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Résumé : D’article propose de réfléchir a la maniere dont 1’enlévement du bébé Lindbergh a
constitué un fait divers aussi célébre que problématique, par 1’absence d’issue satisfaisante de la
séquence médiatique a laquelle il a donné lieu. On verra des lors comment la fiction narrative a
pu tenter d’apporter a cet incident traumatique la cloture qui lui manquait. A travers I’exemple du
récit d’Agatha Christie inspiré de cette affaire, Le Crime de !'Orient-Express, on envisagera la
maniére dont le récit policier peut alors se faire le lieu de déploiement d’un discours a visée
compensatoire.

Mots-clés : fait divers, récit policier, pragmatique littéraire

Abstract: the article proposes to reflect on how the kidnapping of the Lindbergh baby was a
famous but also problematic criminal case, because of the lack of a satisfactory outcome of the
media sequence it gave rise to. We will see how narrative fiction has tried to bring to this traumatic
incident the closing that was missing in it. Through the example of Agatha Christie's novel
inspired by this case, Murder on the Orient Express, we will consider how detective fiction can
then be the place where a compensatory speech is set up.
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En 1932, cinq ans apres la traversée de I’ Atlantique qui a fait de Lindbergh un
héros adulé de la planéte enticre, son enfant est enlevé. Une demande de rangon est suivie
d’une enquéte longue, complexe, et largement infructueuse. Au bout de deux mois, on
découvre le cadavre de Charles Lindbergh Junior aux abords de la propriété, ou il avait
¢été abandonné peu aprés I’enlévement. Deux ans plus tard, un dénommé Hauptmann est
arrété. Au terme d’un proces trés médiatisé, il finira sur la chaise €lectrique en 1936. Telle
est dans ses grandes lignes ce qu'on a appelé 1’affaire du bébé Lindbergh, aussi
surnommeée le « crime du siecle », et volontiers considérée comme 1’un des plus grands
faits divers de I’histoire. Fait divers remarquable a tout le moins, qui aura eu un
retentissement mondial, sur une durée de plusieurs décennies, et aura inspiré un certain
nombre de reprises sur un mode fictionnel. Le Crime de [I’Orient-Express d’Agatha
Christie a la particularité d’étre sans doute la premiére de ces adaptations. Ecrit alors que
I’affaire suit son cours, ce roman mobilise cette matiére pour en proposer un traitement
oblique. Il s’agit de comprendre comment ce texte constitue une réponse indirecte sur un
mode fictionnel a DP’affaire Lindbergh, et comment ce jeu de transposition permet
d’apporter un éclairage sur les relations génériques complexes qui se nouent entre fait
divers et fiction policiére. Mais pour cela, il est d’abord nécessaire de revenir sur le
traitement médiatique de cette affaire et sur la maniére dont il en est venu a constituer un

récit éminemment problématique.

L’affaire Lindbergh, parfait récit médiatique ou fait divers en manque de cloture ?

Les spécialistes ont largement discuté ce qui constitue le genre du fait divers sans
toujours réussir a en proposer une définition univoque et stable ; plutét qu’un cadre rigide,
Annik Dubied a ainsi privilégié une approche gradualiste fondée sur une multitude de
caractéres susceptibles de dire le fait diversl. En particulier, se pose une question
concernant le fait divers : s’agit-il d'un type d'événements, ou d’une manicre de présenter
’événement en question ?2 Dans le premier cas, on y verra parmi d’autres traits un fait
constitu¢ de maniere spécifique, au carrefour de 1’ordinaire et de 1’extraordinaire, du

public et du privé, et suscitant ainsi un jeu a visée identificatoire. Dans le second cas, on

! Dubied, 2004.
2 Dubied-Lits, 1999: 64 : « le fait divers est-il un type de fait ou un type de mise en forme ? »
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privilégiera notamment la mise en présence d’un traitement médiatique certes informatif,
mais mettant volontiers au premier plan une mise en récit sensationnaliste®. Et sans doute
le fait divers est-il bien & envisager d’abord comme récit, mise en scéne* de I’information
qui en constitue une version spécifique. Raphaél Baroni a montré que 1’information
difféere moins de la fiction par son rapport a la question de la vérité que par la manicre
dont se délivre le discours : a la fonction configurante du texte de presse, qui tend a
délivrer I’ensemble des informations sans jouer de la tension narrative, s’oppose ainsi la
fonction intrigante dominant dans la fiction romanesque®. Pourtant, Baroni indique bien
que les choses peuvent s’avérer plus complexes, comme en témoignent les fonctions
psychologiques souvent assignées par les spécialistes au fait divers, dont la portée
cathartique® est patente. Le fait divers, tout en étant porteur d’information, s’affirmerait
alors d’abord comme un récit a part entiere, avec un début, un milieu et une fin, clos sur
lui-méme, jouant d’effets de contraste frappants lui permettant de se constituer en noyau
de signification et de permettre ainsi un jeu poussé d’identification et de projection du
lecteur. Sans entrer plus en détail dans les diverses théories du fait divers, on peut alors
aisément comprendre en quoi ’affaire Lindbergh, en tout état de cause, constitue bel et
bien I’un de ces faits divers exemplaires qui, a I’image de ’affaire O.J. Simpson, ou de
I’affaire Villemin en France, en viennent a nourrir en profondeur un imaginaire collectif.
Tout, ici, est a méme de constituer un récit permettant de susciter 1’identification du

lecteur’.

Le point de départ de cette affaire est un fait immédiatement lisible,

compréhensible hors de tout effet de contextualisation®, extrémement frappant en ce qu’il

3 Sur ces différentes approches, voir en particulier Auclair, 1970 ; Barthes, 1964 ; Dubied-Lits, 1999.

4 Dubied, 2004.

% « Toute I'économie du discours semble étre inversée par rapport a la poétique fictionnelle : les
informations les plus importantes sont saisissables en un seul coup d’ceil, et plus le texte se déroule, plus il
s'oriente vers des points de détail au lieu de progresser vers un climax. Les fonctions informative et
explicative du récit de presse entrent par conséquent en contradiction flagrante avec la fonction intrigante
que l'on rencontre dans la plupart des fictions ». Baroni, 2009: 25.

® Sur la portée cathartique du fait divers, Desterbecq-Lits, 2017: 108-111 ; Dubied-Lits, 1999: 88-96.

7 Sur les mécanismes cognitifs liés a la lecture du fait divers, voir en particulier Vandendorpe, 1992.

8 Ce que Barthes appelle le caractére « clos » du fait divers. Barthes, 1964. Ainsi, le New York Times propose
le 2 mars 1932 un compte-rendu détaillé de I'enlévement s'attardant sur les seuls faits, sans faire appel a des
¢léments de contextualisation relevant d'autres types de discours : « Lindbergh Baby Kidnapped From
Home of Parents on Farm Near Princeton ; Taken From His Crib ; Wide Search On ».
https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/09/27/specials/lindbergh-kidlead.html.

[Consulté le 20/VII/2018]. Vandendorpe, 1992, relativise la thése de Barthes puisque tout fait divers
mobilise des compétences permettant de donner ses aux « scripts » formant le fait divers.
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présente un contraste marqué entre I’image d’innocence attachée a I’enfant et le motif de
I’enlévement crapuleux. Cet événement fait récit d’entrée de jeu et se donne a lire comme
fait divers en ce qu’il touche trés directement a la question de la transgression de la
norme’. Le meurtre de I’enfant, tabou social fondamental, est & méme de mobiliser la
dimension pulsionnelle du crime!®. Mais ce qui permet a ce fait divers de revétir une
portée particuliére, c'est aussi bien siir qu’il convoque la figure héroique de Lindbergh.
Le contraste!! n'est alors pas seulement celui de I’innocence de I’enfant et du mal incarné
par le ravisseur, mais aussi celui de la gloire et du malheur, touchant a des ressorts proches
de la tragédie, ouvrant sur un imaginaire du destin qui est au cceur de la question du fait
divers'2. Cet épisode intervient dans un grand récit, cette saga que constituent les faits et
gestes de Lindbergh depuis le sacre médiatique qui a suivi sa traversée de 1’ Atlantique en
1927. Les fiancailles, puis le mariage de Lindbergh ont ainsi constitu¢ des événements
médiatiques d'une portée mondiale, tout comme la naissance de Charles Lindbergh
Junior®®. Le fait divers constitué par l'enlévement de 1’enfant est alors a la fois autonome
et clos sur lui-méme, et doté d'une signification liée a I’ensemble narratif dans lequel il
s’insere. Ce qui est donné a voir au lecteur, c'est ainsi un épisode qui aurait une portée
aisément décodable dans I’univers du conte ou du mythe, puisqu’il correspond a I’épreuve
que le héros doit subir avant d’atteindre a la consécration'®. L’information, ici, reléve
donc d’un imaginaire du récit, ce qui permet d’expliquer la frénésie médiatique attachée

a cet événement®.

Car ce récit est d'une portée médiatique hors norme. Aussi les médias ne cessent-
ils de le relancer, d’approfondir la configuration narrative de 1’affaire en transformant la
moindre anecdote en nouvelle péripétie, en entretenant la tension par tous les moyens, en

tramant jour apres jour un nouage narratif ou interviennent tour a tour divers acteurs de

% Trait essentiel du fait divers, notamment chez Auclair, 1970. Voir aussi Dubied-Lits, 1999: 52-53.

10 Reik, 1997.

11 « Le fait divers ne commence que 13 ou I’information se dédouble et comporte par la méme la certitude
d’un rapport », Barthes, 1964: 190.

12 Barthes, 1964.

13 Pinker, 2017: 11-18. L’ouvrage a été congu en réalité par un collectif de chercheurs canadiens, belges et
frangais, et rédigé par Paul Aron et Yoan Vérilhac.

14 Propp, 1970. Voir aussi I’épreuve du risque de mort confirmant le héros dans son statut selon la
conception du « monomythe » de Campbell, 1949. Sur le rapport du récit médiatique au mythe, Desterbecq-
Lits, 2017: 19-23.

15 La question des limites entre fiction et réalité est au cceur des débats actuels sur la nature du récit. Pour
une synthése sur la question, Desterbecq-Lits, 2017. Voir aussi Lavocat, 2016, pour un bilan des recherches
et une réaffirmation de la spécificité ontologique de la fiction.
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toutes sortes, police, justice, médias, célébrités telles que Hoover, Roosevelt, William
Randolph Hearst ou Al Capone... L’affaire Lindbergh a dés lors ceci de particulier qu’elle
permet de dresser un portrait de I’Amérique du début des années trente en méme temps
qu’elle revét une dimension universelle, ce qui explique qu'elle se soit vue relayée a
I’échelle planétaire'®. Dans un contexte de progrés des techniques de communication, elle
comporte de surcroit un caractére résolument transmédiatique'’. Avec le jugement de
Hauptmann, les caméras des journalistes filment un proces pour la premicre fois de
I’histoire, et démontrent sur le champ leur force d’influence sur une opinion publique
galvanisée, et bien décidée a ce que le prévenu prenne place sur la chaise électrique. Avec
des crétes et des moments de creux, l'affaire Lindbergh n'aura cessé ainsi, quatre années
durant, de mobiliser 1'imaginaire collectif par le biais de mises en scéne médiatiques
omniprésentes et porteuses d'une dimension émotionnelle treés vive, jusqu’a la mise a mort
du bouc émissaire qu'incarne Hauptmann d’une manicre on ne peut plus littérale. Entre-
temps, si les médias auront été¢ au cceur du dispositif, c'est d’ailleurs aussi en tant
qu’acteurs directs du drame, et non seulement comme témoins. Car c’est volontiers par
les journaux que communiquent les Lindbergh et les ravisseurs, c’est 1a aussi que divers
actants se manifestent, se proposent comme médiateurs et interviennent dans le
déroulement de I'affaire®. Ainsi, I’affaire Lindbergh n'est pas seulement mise en scéne
par les médias : elle se constitue dans et par ce jeu médiatique hors duquel elle perdrait
son sens et ses conditions mémes de possibilité, a tel point que les agissements de la
presse en viennent & leur tour a faire la une des journaux'®. Dés lors, on comprend
aisément que 1’affaire Lindbergh ait pu étre considérée comme le fait divers des faits
divers, bien 4 méme de thématiser 1’idée de société du spectacle? : il s’agit d’un récit
médiatique exemplaire, idéalement configuré pour s’élever au plus haut degré

d’universalité.

Et pourtant, ce fait divers revét également une dimension problématique,

16 Pinker, 2017: 47-52.

7 Autre trait souvent présenté comme caractéristique du fait divers. Dubied-Lits, 1999: 43-50.

18 C’est le cas en particulier de « Jafsie », surnom de John Condon, qui se propose comme intermédiaire
par le biais de la presse, et va de fait devenir un interlocuteur privilégié pour les ravisseurs. Pinker, 2017:
54-55.

19 idem: 26-27.

2 jbidem: 215, notamment sur la « déréalisation du monde » par les médias qu’illustre exemplairement leur
traitement de cette affaire. L affaire Lindbergh parait alors illustrer aux yeux des auteurs une illustration
des théses de Baudrillard.
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précisément renforcée par la portée qui est la sienne. Le fait divers du siccle est aussi, ici,
une histoire incompléte, un récit qui peine au fond a remplir son rdle et a trouver sa
cloture, et ce pour plusieurs raisons. Le premier probléme tient a la temporalité de cette
affaire. Le fait divers, ici, c'est d’abord 1'événement ponctuel de I’enlévement, mais aussi,
a partir de 13, les suites qui en découlent, de jour en jour, de semaine en semaine, et méme
d’année en année, avec la recherche de 1’enfant, du meurtrier, puis le proces et la mise a
mort de Hauptmann, ouvrant elle-méme sur de nouveaux doutes quant a sa culpabilité.
La durée méme de 1’affaire en fait une histoire perpétuellement inachevée, comme c’est
toujours le cas bien évidemment pour les faits divers au long cours. Si cette dimension
d’inachévement renforce la portée intrigante du récit?!, elle pose alors aussi la question
de ce qui sera a méme de la conjurer. Un autre probléme, directement 1i¢ a celui-ci, tient
au traitement médiatique de I’affaire. Il s’agit pour les médias de faire histoire autant et
aussi longtemps que possible, quitte a prendre des chemins de traverse, a relire sans cesse
I’histoire a nouveaux frais. Le probléme est d’autant plus patent qu’au fond, la teneur
événementielle de I’affaire est ici assez faible?2. Il n’y a en réalité pas grand-chose a dire
au fil des jours, et il s’agit donc de nourrir le jeu a toute force, comme en témoigne la
maniére dont les journaux se saisissent des moindres rumeurs. Se pose alors le probléme
du rapport entre les faits exposés et le bruit qui les entoure. Cette difficulté a construire
un récit est particulierement patente lors de certaines phases de I’affaire, comme par
exemple lorsque les enquéteurs, incapables de retrouver le meurtrier, en sont réduits a
attendre des mois durant que ce dernier en vienne a utiliser les billets de la rancon. La
narration peut alors perdre aisément en cohérence a force d’explorer des pistes
susceptibles de constituer un semblant d’information en I’absence de faits nouveaux.
Ainsi peut-on voir a I’occasion des informations contradictoires se cotoyer dans le méme
journal, voire dans le méme article”®... Le sens méme de 1’affaire est d’ailleurs instable,
et échappe a la notion de cloture telle que I’entend Barthes, dans la mesure ou elle ouvre
a des interprétations destinées la aussi a la relancer vers de nouvelles voies. L’entrée en
jeu de la mafia, associée aux recherches, et qui pourrait bien étre elle-méme derriére

I’enlévement, brouille en particulier la lecture de I’événement. L’apparente lisibilité

21 Baroni, 2009.

22 « L’histoire médiatique de l'affaire Lindbergh est donc tout autant I’histoire de la gestion d’une absence
d’événements que celle de la mise en forme de ceux-ci », Pinker, 2017: 27.

Bidem: 70-74.
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ouvre alors sur un trouble quant aux véritables enjeux en présence?®. Et si le fait divers

cachait ici un sens occulte que personne ne parvient véritablement a mettre au jour ?

Les questions liées a la temporalité de I’affaire et a un traitement médiatique dicté
par la nécessité d'une incessante relance ne sont cependant pas seules en jeu. Si ce récit
présente un caractére problématique, c'est aussi que certains des événements qui le
ponctuent déstabilisent le sens de la fable, pour mieux en dire le caractére inachevé, voire
inachevable. Le jeu d’identification, essentiel dans 1’optique de la fonction cathartique du
fait divers, joue ici a plein. En I’occurrence, ce fait divers aura méme largement permis
aux lecteurs de s'impliquer plus ou moins directement dans 1’affaire, a 1’image de ce
« Jafsie », anonyme devenu médiateur entre Lindbergh et les ravisseurs pour la simple
raison qu’il avait écrit une lettre, publiée dans le journal, ou il se proposait pour jouer ce
r6le. Pendant les deux mois ou I’enfant est recherché, entre mars et mai 1932, les lecteurs
écrivent aux journaux, participent activement a ces jeux de rumeurs qui permettent de
nourrir 1’actualité et de relancer I’idée d’un succés imminent. On comprend d’autant
mieux le scandale qu’a pu constituer la découverte du cadavre, dans un état de
décomposition avancée, aux abords de la propriété des Lindbergh?®. Alors que chacun
croyait voir lI'enfant & Londres ou sur quelque bateau, il était déja mort depuis plusieurs
semaines. On voit ce qui bloque ici la dimension cathartique, qui supposerait une
reconnaissance du sens profond de I’affaire : le probléme ne tient pas ici a ce que la quéte
s’est soldée par un échec, mais a ce qu’elle apparait soudain dans sa vanité¢, comme pure
construction médiatique, au sein de laquelle la participation des lecteurs reposait sur une
radicale erreur de perspective. Tout était déja joué des le début, bien loin de I’histoire que
les journaux proposaient jour aprés jour & leurs lecteurs?®. L’incinération en toute hate du

cadavre de I’enfant, en méme temps qu’elle relance la rumeur, ne fait alors que donner

24 ’affaire Lindbergh peut alors servir un discours politique y voyant le symptome d’un systéme gangrené
par I’'univers du crime. Voir par exemple « Mrs. Pinchot links gangs and politics. As Candidate for Congress
She Says the System Made Possible Lindbergh Kidnapping », New York Times, 15 avril 1932: 11. Voir aussi
Pinker, 2017.

%5 Le retournement de situation est en proportion directe avec ’identification du public avec Lindbergh,
dont témoigne le surnom populaire de ce dernier, « Lindy », volontiers utilisé¢ par les médias. Voir par
exemple, au moment de la découverte du cadavre encore, le titre de la une du Chicago Daily Tribune :
« Lindy's Baby Slain », May 13, 1932: 1.

% La découverte est alors volontiers envisagée comme un échec collectif qui pourrait bien renvoyer, en
particulier du point de vue de la presse européenne, a un dysfonctionnement profond du modéle de
civilisation américain. Voir par exemple « The Lindbergh Tragedy », The Guardian, 14 mai 1932. Article
accessible en ligne: https://www.theguardian.com/world/2009/may/14/from-the-archives-lindbergh-
tragedy. [Consulté le 23/VII/2018].

49


https://www.theguardian.com/world/2009/may/14/from-the-archives-lindbergh-tragedy
https://www.theguardian.com/world/2009/may/14/from-the-archives-lindbergh-tragedy

VERVEL, Marc, Intercambio 22 série, vol. 11, 2018, pp. 43-62

forme au manque, a la frustration du sens attendu. Le fait divers, censément complet et

intégralement lisible?’, apparait soudain dans sa vacuité.

Quant a I’arrestation et a I’exécution de Hauptmann, qui auraient dii au moins
permettre de produire un effet de cloture symbolique?® en manifestant la vengeance de la
société, elles sont a leur tour bien loin de remplir ici cette fonction de maniére univoque.
Alors que les preuves directes brillent par leur absence, Hauptmann clame son innocence.
Le traitement médiatique témoigne alors une fois de plus d'une hésitation, d une difficulté
a produire un récit cohérent : il faudrait que Hauptmann soit bien le coupable, une figure
du mal absolu, pour que la mise a mort du bouc émissaire soit 8 méme de remplir son
role. Mais certains médias y voient volontiers une figure quasi-christique?®. Le délai qui
sépare le proces de I’exécution, et qui prend des allures de jeu inutilement cruel, renforce
encore son image de victime aux yeux de nombre de médias®’. Les effets de brouillage
du récit que I’on a pu noter en viennent alors a contaminer les figures mémes de la victime

et du criminel.

Dés lors, en lieu et place d’un fait divers complet et clos sur lui-méme, on a plutot
droit a une narration qui, sur le long cours, se sera avérée incompléte et frustrante, dénuée
d’une morale aisément lisible, inapte a produire 1’effet cathartique voulu : la victime est
morte sans qu’on ne sache vraiment comment ni pourquoi, le coupable n’est peut-&tre pas
celui qu’on croit, la durée de 1’affaire n’a fait qu'en diluer les effets jusqu’a en rendre les
enjeux largement obscurs. Toute ’affaire se donne a lire sous le signe d’événements
hasardeux et impromptus qui, bien loin de manifester la force du destin®!, disent plutot
I’arbitraire des choses, jusqu’a I’absurde suicide d’une gouvernante accusée a tort et de
maniere précipitée d’avoir participé au crime. Le fait divers, ici, aura échou¢ en derniere

instance a se constituer en narration claire et cohérente®. Ce caractére d’inachévement

27« Au niveau de la lecture, tout est donné dans un fait divers ; ses circonstances, ses causes, son passé, son
issue ; sans durée et sans contexte, il constitue un étre immédiat, total, qui ne renvoie, du moins
formellement, a rien d’implicite ; c’est en cela qu'il s’apparente a la nouvelle et au conte, et non plus au
roman. C’est son immanence qui définit le fait divers ». Barthes, 1964: 189.

28 « L’horreur du crime est telle qu’elle ne peut étre compensée et tenue a distance que par 1’idée d’un
chatiment exemplaire. » Vandendorpe, 1992: 66.

29 Pinker, 2017: 28-35.

30 idem : 243.

31 Barthes, 1964 sur le fait divers comme ensemble de faits faisant signe vers 1’idée de destin.

32 Ricoeur, 1983-1985 sur le récit comme ce qui configure 1’expérience humaine pour lui donner ordre et
sens. Les réflexions de Ricoeur sont au cceur des constructions critiques d’ Annik Dubied sur le fait divers
(Dubied, 2004). De son c6té, Raphaél Baroni s’inspire également de la conception ricoeurienne du récit,
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explique paradoxalement la puissance d’une affaire qui a continué¢ de nourrir en
profondeur I’imaginaire collectif des décennies durant®*. Au fil des années, certains
entendront venir tour a tour prendre la place de la victime, et diront étre le véritable enfant
Lindbergh®*. D'autres remettront en cause 1’identité du criminel, allant jusqu’a accuser
Lindbergh lui-méme d’avoir tué son enfant®®. Mais face au déficit de configuration
narrative apporté par le fait divers, qui n’a pourtant cessé conformément aux reégles du

genre de s’efforcer de constituer I’événement en récit®

, c’est la fiction qui va s’en saisir
comme pour lui apporter le sens dont il était dépourvu, et pour répondre au probleme qu’il

a pose.

Clore I'’affaire : I’exemple du Crime de I’Orient-Express

Les liens entre fait divers et roman policier ont été fréquemment soulignés,
puisque la thématique criminelle, aliment privilégié du fait divers, est le matériau méme
du genre policier. Mais ces récits du crime sont loin de fonctionner de la méme maniére,
et pas seulement parce qu’ils seraient selon le cas plutot du coté du réel ou de la fiction®'.
Dans le fait divers, précisément parce qu’il se veut normalement clos pour se constituer
en noyau complet de signification, tout est censé étre dit d’entrée de jeu, dés le titre, dont
I’article ne fera que donner le détail des circonstances pour en amplifier la puissance et
I’impact. Dans le récit policier, c’est au contraire la béance du sens qui est au principe de
I’enquéte. Le récit est structurellement ouvert®®, ce qui permet de lancer la dynamique
herméneutique et de mettre en ceuvre une pragmatique narrative spécifique, destinée a
impliquer le lecteur par le biais d’une participation au parcours diégétique qui lui est
proposé. D’autres traits fonctionnels séparent d’ailleurs fait divers et récit policier : en
particulier, a la présentation purement chronologique du fait divers s’oppose 1’écriture

rétrospective du récit policier®®. Passer du fait divers au récit policier, c’est alors changer

quitte a la retravailler pour rendre compte du potentiel narratif de la discordance, de la « dysphorie
passionnante » mise en jeu par le mécanisme du suspense, de la curiosité ou de la surprise (Baroni, 2007).
3 Gardner, 2004.

3 On compte un certain nombre de prétendants au titre. Voir par exemple le cas de Harold Olson prétendant
«je suis le bébé Lindbergh ». Le Parisien, 23 octobre 1985 : 1.

35 Voir par exemple Ahlgren-Monier, 2014.

% Dubied-Lits, 1999: 28

37 Baroni, 2009.

38 Eisenzweig, 1986: 103-110, sur « la vacance narrative fondatrice ».

39 idem: 69-71.
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de programme narratif, et envisager d’une maniere radicalement différente la question de
la mise en récit de 1’événement passé. On peut donc s’interroger sur la maniére dont un
auteur comme Agatha Christie, en faisant passer le fait divers dans la fiction policiére,
joue du manque de cloture de 1’affaire Lindbergh pour en faire précisément un atout au
service de son propre projet d’écriture : ce qui était un manque dans le fait divers pourrait
bien devenir un moteur narratif dans un genre qui vise précisément a combler une béance
initiale du récit. On peut par ailleurs d’autant plus s’interroger sur I’utilisation de l'affaire
Lindbergh dans ce texte que Le Crime de [’'Orient-Express est précisément
traditionnellement considéré comme un exemple parfait de roman a énigme de ce qu'il
est convenu d’appeler « 1’Age d’Or » du roman policier. Il incarnerait au plus haut point
ce type de récits en disposant une intrigue d’apparence complexe, mais dont la solution
est en réalité d'une grande simplicité et aurait dii sauter aux yeux du lecteur®. Or, I’appel
a I’affaire Lindbergh parait précisément susceptible de troubler un tel jeu en ouvrant sur
un autre imaginaire. En 1933, au moment ou Agatha Christie écrit ce texte, nous sommes
en plein dans une phase critique de l'affaire Lindbergh. L’enfant est mort, I’enquéte
patine, aucun coupable n’est encore trouvé, méme si les médias évoquent volontiers une
implication de la mafia. En mobilisant un tel fait divers en manque de coupable, le récit
policier parait alors jouer de ce qui serait a priori susceptible de menacer son propre
principe constitutif: a I’idée d’un meurtre sans importance, pur prétexte narratif, se
substitue ici l'invocation d’une affaire présente dans tous les esprits et porteuse d’une
dimension traumatique. C'est I’idée méme du jeu désintéressé¢ de 1’enquéte qui risque
alors de se voir déstabilisée. La question porte donc non seulement sur ce que le récit a
énigme fait en l'occurrence du fait divers, mais aussi sur ce que cette utilisation dit du
récit policier, de ce qu’il cherche a étre, de I’imaginaire qu’il s’efforce de mobiliser chez

le lecteur.

Pour éclairer la stratégie narrative du Crime de [’Orient-Express, il faut d’abord
bien voir que le texte établit d’entrée de jeu un pacte de lecture précisément fait pour
évacuer toute référence au réel, toute idée qu’une lecture du fait divers le plus brilant du
moment pourrait y étre proposée, flit-ce de maniere indirecte. Le récit exhibe au contraire

sa dimension fictionnelle et générique, par son titre comme par la figure d’Hercule Poirot.

40 Leitch, 2002: 170-191.
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En 1933, le personnage, qui a déja connu de multiples incarnations (sept romans, un
recueil de nouvelles et une piece de théatre), est bien connu du lecteur. Du point de vue
de la structure narrative, le roman va scrupuleusement respecter les principales étapes
attendues d’un roman a énigme anglais du début des années 1930 (présentation des
personnages en nombre limité dans un lieu clos, meurtre, indices et interrogatoires, scéne
de confrontation finale avec I’ensemble des protagonistes permettant la mise en scéne
ritualisée du dévoilement de la vérité)*. Le choix de 1’Orient-Express comme cadre de la
diégese permet en outre de mobiliser une réalité de pure convention, toute d’exotisme et
de luxe. On comprend donc que Le Crime de |’Orient-Express en soit venu a incarner
exemplairement une certaine imagerie censément caractéristique du roman a énigme de
«I’Age d’Or ». C’est tout un monde de fiction que convoque ce roman, qui rappelle
volontiers au lecteur sa réalité de papier par tout un jeu de références textuelles. Si Poirot
sait qu’il peut prendre la place du dénommé M. Harry, ce n’est pas par déduction mais en
se fondant de maniére joueuse sur un paralléle avec I’ceuvre de Dickens*?. M. Bouc, le
directeur de la compagnie des wagons-lits, réve d'un Balzac pour écrire le roman de la
société réunie dans son train®®. Et si, parmi les références littéraires invoquées par le texte,
on trouve aussi Shakespeare, cette mention permet d’introduire plus profondément 1’idée
d’une réalité qui pourrait bien n’étre a son tour qu’illusion, en lien avec le theme du
théatre qui nourrit le roman**. Quant au seul roman précisément cité dans le texte, Love's
Captive, de Mrs Arabella Richardson, il n’est lui-méme qu’une invention d’Agatha
Christie, pure caricature de roman sentimental proposant un reflet inversé du livre proposé
au lecteur, ou les personnages sont bien eux aussi des captifs puisque leur train est bloqué
par la neige. Le Crime de [’Orient-Express n’est donc pas seulement un jeu autour d’une
énigme : c’est bel et bien d’abord un roman qui ne cesse de s’affirmer vigoureusement
comme tel, comme pour récuser tout lien direct au réel et a ce qu’il en est de lui, et peut-
étre aussi pour dire qu’il ne se réduit pas a un pur jeu intellectuel. Quoi qu’il en soit,

lorsque survient le meurtre de Mr Ratchett dans le compartiment voisin de celui de Poirot,

41 Voir en particulier Haycraft : 1984, sur la constitution progressive d’une représentation de ce que le genre
devrait étre, en particulier chez les auteurs et critiques anglais du début du 20éme siecle.

42 Christie, 2015.

43 idem.

4 L’aveu final de Linda Arden porte encore la marque de son talent d’actrice, comme pour rappeler le fait
que, dans le cadre du récit a énigme, la vérité ne saurait étre rien d’autre qu’une construction fictionnelle
destinée a impressionner le lecteur : « Her voice was wonderful echoing through the crowded space—that
deep, emotional, heart-stirring voice that had thrilled many a New York audience ». ibidem: 273.
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le lecteur est prét a jouir du jeu qui lui est proposé sans se poser plus de questions.

.....

diégese, jusqu’a en occuper pour finir tout I’espace. C'est la dimension rétrospective du
récit policier liée au déroulement de l'enquéte qui va permettre ce retournement
progressif. A vrai dire, pour un lecteur du début des années trente, 1’idée méme du fait
divers apparait en amont de I’enquéte, avec la question du blocage de 1’Orient-Express,
écho a une actualité de 1'époque®®. Mais au cours de la premiére partie, c’est bien I’enquéte
de Poirot qui joue ce role : Poirot fait réapparaitre un nom, « Daisy Armstrong », sur un
bout de papier brilé. Il va ensuite exhumer 1’événement rattaché a ce nom, se faire le
narrateur de I’histoire enfouie. Il réveille ainsi le souvenir d'un fait divers ou le lecteur ne
peut que reconnaitre, en dépit de quelques transformations, a commencer par le nom et le
sexe de I’enfant, les linéaments de I’affaire Lindbergh : I’enlévement de I’enfant d’un
colonel, la demande de rangon qui s’ensuit, la découverte du corps de I’enfant, tué en
réalité des le début de I’affaire. Si cette premicre partie s’intitule « The Facts », c’est alors
qu’elle présente les faits liés a 1’assassinat, mais aussi plus profondément le fait divers
enfoui, les événements passés qui donnent sens a I’aventure du présent. Lors de la seconde
partie, « The Evidence », Hercule Poirot méne a bien une série d’interrogatoires. On
découvre alors que quelques-uns des protagonistes ont pu étre en relation avec les
Armstrong par le passé, rien de plus. Mais c'est dans la derniére partie que le récit va
soudainement apparaitre comme saturé par ce fait divers initial qui lui donne sens : on
comprend alors que tous les personnages sont directement li€s a I’affaire, dont le meurtre
de Ratchett a constitué le dernier acte (ou I’avant-dernier, en tenant compte de 1’enquéte
de Poirot). Le récit d'énigme, en faisant émerger les enjeux du fait divers initial a 1’issue
duquel le criminel avait échappé a la justice, permet alors de montrer le sens du meurtre
qui en a découlé. L’enquéte révele, et redouble par son propre processus d’exhumation
du sens, I’existence d’une stratégie dont le but est de mettre fin a 1’affaire par le biais du

chatiment du coupable.

Il y a donc comme un dédoublement du récit, qui en vient a parler d’autre chose

que d’un simple meurtre a élucider, et dit, par le biais de ’affaire Armstrong et de ses

4 Le blocage de 1’Orient-Express a eu lieu en janvier 1929 (Lemonier, 2006: 37). L anecdote fait aussi
¢écho aux problémes rencontrés lors du voyage au cours duquel Agatha Christie écrit le récit.

54



VERVEL, Marc, Intercambio 22 série, vol. 11, 2018, pp. 43-62

conséquences, le trouble causé par un fait divers traumatique et la nécessité de lui apporter
une solution. Agatha Christie va jusqu’a radicaliser la dimension tragique de I’affaire
Lindbergh, en creusant la question des conséquences susceptibles de découler de

I’enlévement et de la mort d'un enfant :

And there was worse to follow. Mrs Armstrong was expecting another child. Following
the shock of the discovery, she gave birth to a dead child born prematurely, and herself
died. Her broken-hearted husband shot himself.

‘Mon Dieu, what a tragedy. I remember now,’ said M. Bouc. ‘There was also
another death, if [ remember rightly?’

“Yes — an unfortunate French or Swiss nursemaid. The police were convinced
that she had some knowledge of the crime. They refused to believe her hysterical denials.
Finally, in a fit of despair, the poor girl threw herself from a window and was killed

(Christie, 2015: 72).

Le fait divers initial est ici le point de départ d'une suite de morts, parmi lesquelles
Agatha Christie reprend le suicide de la gouvernante de 1’affaire Lindbergh, pour en faire
le point final d’une série morbide touchant aussi les parents et la sceur de la victime. Le
crime a ici la portée d’une véritable éradication maléfique du noyau familial. Autre
transformation par rapport a 1’affaire Lindbergh : le criminel est connu, sans ambiguité.
Il y a incarnation dans le récit fictionnel de la figure du coupable auquel les journaux,
dans la réalité, n’ont pas encore su donner un visage. Dés lors, contrairement a la logique
censée étre celle du récit a énigme, ou le meurtrier se signale par son aptitude a se
dissimuler, le personnage de Ratchett est présenté comme une claire image du mal, tout
droit sortie du roman gothique. En le voyant, Hercule Poirot percoit des ondes
maléfiques*®, et tous les personnages qui le croisent évoquent son aspect déplaisant,
désagréable. Poirot refuse d'ailleurs pour cette raison de protéger Ratchett quand il se dit
menacé, et peut dés lors étre lui-méme considéré comme indirectement responsable du
meurtre. On a ici affaire a une figure radicalement diabolique, ayant échappé a la justice
pour des raisons de procédure et du fait de pots-de-vin. Un tel dispositif souligne le
caractere d’incomplétude d'un récit primitif dans lequel le meurtrier n’a pas été chatié.

Lorsque survient la mort de Ratchett, le mot de 1’énigme est donc en réalité déja donné

46 « I could not rid myself of the impression that evil had passed me by very close ». Christie, 2015: 18.
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pour qui connait l'affaire Lindbergh : il n’a pu étre tué que par la société enticre, dans son
désir de justice, et pour mettre fin a la portée traumatique du récit médiatique — de la
méme maniere que la foule, un an plus tard, en appellera a la condamnation de
Hauptmann. Le récit policier se fait alors mise en scene fantasmatique de cette vengeance

collective, investie de la dimension d’« agrégation tribale » propre au fait divers®.

La question de la portée médiatique de I’événement est elle-méme thématisée dans
le texte, par le biais de la question de la notoriété de l'affaire Armstrong, mise en
concurrence avec celle de Poirot lui-méme. Poirot teste sa propre célébrité aupres des
différents personnages, avec plus ou moins de succes selon le cas — et au risque méme de
se voir confondu avec un couturier*®, Symétriquement, 1’affaire Armstrong, lorsque
Poirot I’évoque devant les uns et les autres, évoque des réactions contrastées, de I’absence
de souvenir invoquée par Mrs Olsson®® 4 la pleine connaissance de Mrs Hubbard™. Il y a
la comme une concurrence entre la notoriété du fait divers et celle du personnage
d’enquéteur qui incarne métonymiquement le genre policier. La rencontre entre le fait
divers et le détective n’a alors rien d’anodin : les enjeux en sont explicités par la princesse
Dragomiroff, seul personnage a assumer d’entrée de jeu un lien direct a 1’affaire
Armstrong, et qui connait aussi la figure de Poirot, lorsqu’elle invoque I’idée du destin®®.
Car ce que le récit donne a voir, c’est bien une mise en scéne du destin : celle ou I’agent
de la vérité se fait authentiquement médiateur, en renvoyant a la société le sens qui est
pour elle celui de cette affaire, en se faisant le narrateur d’une histoire dont il sera 8 méme
de donner I’horizon ultime®?. C’est I’irruption de ’agent romanesque qui permet au fait
divers de se doter d’un sens et d’une portée cathartique, en donnant a penser la nécessité

du chatiment du coupable.

De fait, ¢’est bien le fantasme de justice de la société entiere qu’il s’agit de mettre
en scene dans ce texte. Les protagonistes sont issus de divers pays et de diverses

conditions. Le texte revient régulierement sur 1’idée que les passagers du train dessinent

47 Maffesoli, 1988.
48 Christie, 2015: 52.
W jdem: 110.

50 jpidem: 103.

51 « “Hercule Poirot,” she said. ‘Yes. I remember now. This is Destiny.” ». ibidem: 120.

52 Dés le début, Poirot se signale par sa connaissance parfaite de I'affaire, bien loin des vagues souvenirs de
M. Bouc, aupres de qu’il se transforme en conteur prét a lui en rappeler les moindres détails. ibidem. 72,
ou les souvenirs de Bouc reviennent par le biais de la narration de Poirot.
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une image de la société dans sa globalité®, ce qui constitue d’ailleurs un indice pour
Poirot, puisque seule I’Amérique peut se faire ainsi le lieu des contraires et réunir autant
de personnages différents®*. L’ Amérique devient alors une image du monde, comme elle
I’a été effectivement d’un point de vue médiatique avec l'affaire Lindbergh. Et puisque
tous les passagers ont participé au meurtre, c’est bien la société entiére qui est présentée
comme ayant fait justice, dans un contexte d’impuissance juridique et médiatique ou
Ratchett incarne une image du criminel opposée a celle qu’on trouve ordinairement dans
le roman a énigme : il est la figure du crime organis¢, de grande envergure, sans lien avec
la sphére privée. Il est un mal étranger au récit a énigme, que celui-ci a symboliquement

éradiqué.

C’est donc en effectuant toute une série de jeux de déplacements que le récit a
énigme a pu se saisir de 'affaire pour lui donner une réponse dans le cadre de son propre
fonctionnement générique. D’une part, il a transformé le fait divers de maniere a faire
apparaitre plus encore la nécessit¢ d'une cloture narrative, en radicalisant les
conséquences de 1’affaire initiale, en construisant une image fantasmatique du meurtrier
rendant inéluctable la nécessité du chatiment. Mais il a aussi déplacé le fonctionnement
du récit lui-méme, en ne faisant pas porter 1’enquéte sur le récit initial mais sur le meurtre
du coupable. Ce que I’enquéte met alors progressivement au jour, ¢’est moins le fait divers
que la réponse que la société devait lui apporter, en formalisant progressivement son sens
et sa nécessité pour chacun des protagonistes dont I’ensemble constitue une véritable

mosaique®.

De la sorte, le récit fictionnel apporte une réponse symbolique a ce qui a eu lieu
dans le cadre du réel et de sa représentation médiatique. Il se fait porteur a sa maniere
d’une dimension magique, que refléte la conduite de I’enquéte. Des le début, il y a du
magicien chez Poirot. Il parvient a lire le nom de Daisy Armstrong sur un bout de papier
brilé par une astuce digne d'un prestidigitateur. Il est alors celui qui permet la résurrection

t56

du mot détruit®®, qu’il fait réapparaitre en lettres de feu®’. Si le récit donne & lire comme

53 « All around us are people, of all classes, of all nationalities, of all ages ». ibidem: 23.

5 ibidem: 261-262.
55

56

« 1 saw it as a perfect mosaic, each person playing his or her allotted part ». ibidem: 266.

« There was something in that note, some mistake, some error, that left a possible clue to the assailant. I
am going to endeavour to resurrect what that something was. ». ibidem: 67.

57 « Words formed themselves slowly - words of fire ». ibidem: 69.
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a I’habitude le jeu de diverses déductions, c'est d'ailleurs surtout la question du nom, en
lien avec I’omniscience du héros, qui est centrale ici. Plus qu’un détective cherchant a
rendre compte des faits, Poirot s’affirme d’abord magiquement ici en détenteur du secret
des mots, maitre médiumnique de I’ordre symbolique. Il est celui qui met les noms sur
les visages, par le biais de pressentiments prenant force de vérité®®. Alors que le récit a
transformé le nom de Lindbergh en celui d'Armstrong, le personnage de Poirot se
constitue ainsi précisément comme celui qui ne cesse de chercher le nom réel caché sous
le nom apparent. Le récit déploie les diverses manicres dont se cachent les noms, du
pseudonyme (Cassetti devenant Ratchett ou Linda Arden se muant en Mrs Hubbard) au
nom marital (Le nom d’Erzenyi permettant a la comtesse d’effacer son nom de jeune
fille). Le détective, lui, remet les lettres a leur place, leur redonne leur configuration
propre (comme le H qui vaut ici, en russe, pour le N de Natalia), sait faire appel a
’association d’idées pour retrouver le nom occulté (Freebody valant pour Debenham du
fait qu’un magasin célebre associe les deux noms). Le passage du mensonge a la vérité
reléve moins ici de la déduction que de I’appel a diverses stratégies ayant pour but
d’exhumer les noms cachés. Ainsi s’affirme la dimension omnisciente d’un détective qui
restabilise un monde en perte d’équilibre par le pur pouvoir de la nomination — loin de
I’affaire Lindbergh et de son traitement médiatique confront¢ au bégaiement, a

I’irrévocable impossibilité de dire qui a fait quoi.

Le statut de la vérité se voit alors ici transformé par rapport a ce que 1’on serait en
droit d’attendre d’un roman a énigme. La situation est pourtant présentée comme idéale
pour qui voit dans le récit policier le pur déploiement du jeu de I’intellect. Hercule Poirot
est stimulé par le fait que le meurtre, dans un train bloqué par la neige, I’oblige a se
reposer sur son seul intellect®®. En témoigne le titre de la troisiéme partie, « Hercule Poirot

Sits Back and Thinks », qui invite le lecteur a en faire autant®

. Tout est alors disposé pour
donner I’impression d'un jeu purement rationnel. Mais I’enquéte se fait en réalité aussi

comme on I’a vu par le biais d’associations d'idées, voire par de purs et simples coups de

%8 ‘How did you get wise to all this, that’s what I want to know?’ ‘I just guessed.” ‘“Then, believe me,

you’re a pretty slick guesser. Yes, I'll tell the world you’re a slick guesser ’ ». ibidem: 254-5.

5 ibidem : 166.

80 Le premier chapitre de cette partie, « Which of Them ? », propose une mise en abime de la position du
lecteur, en mettant plaisamment en scene I’incapacité a réfléchir de Bouc et Constantine, les comparses de
Poirot.
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bluff®’. Ce que fait Poirot, c’est surtout convoquer une histoire ancienne pour parvenir
par ce biais a proposer un récit de ce qui s’est passé. Or, ce récit est celui d’une vendetta,
mais qui n’entend pas se donner pour telle. Le personnage du colonel Arbuthnot incarne
celui qui croit a la justice, aux tribunaux, et récuse la loi du talion®?. Le meurtre se donne
alors comme mise en scéne symbolique non de la vengeance, mais de la justice qui n’a
pas eu lieu, et ce jusque dans les moindres détails. Les douze coupables sont 1’équivalent
des jurés d’un proces, et le meurtre, commis dans I’obscurité, ne permet pas de savoir qui
a vraiment tué¢ Ratchett : c’est alors le visage de la justice aveugle et anonyme que le
dispositif permet d’incarner de maniére on ne peut plus concréte. La quéte de vérité a
donc mis au jour un enjeu de justice, qui en vient a déstabiliser la scéne finale elle-méme :
Poirot présente non une, mais deux vérités au choix, contrairement aux exigences du
genre policier. Bien sir, c'est la deuxieme version qui est la bonne, et les personnages en
viennent d’ailleurs a le dire eux-mémes, sous une forme qui évoque moins I’aveu que la
revendication®®, comme pour prendre enfin véritablement en charge cette revanche
symbolique qui fait I’enjeu du texte. Le retour a la premicre version, qui permettra
d’innocenter les protagonistes du drame, dit alors ce qu’il en est du récit policier ici : il a
joué son jeu de I’intellect, mais pour ouvrir sur une question plus centrale, ouvrant a un
dilemme moral auquel les représentants de la loi que sont Bouc et Constantine réagissent

en vérité sans grande hésitation®*.

En mettant au jour la vérité fantasmatique de la vengeance pour mieux 1’effacer
ensuite, le récit aura permis a la satisfaction symbolique de s’exercer. L’effet de cloture
peut avoir lieu. Le récit policier aura d’ailleurs permis au passage de conjurer tout ce qui,
dans le fait divers initial, participait de la confusion du sens. Si le scandale du meurtre de
’enfant est maintenu, tout le reste du récit est disposé pour y répondre précisément. A
I’impossibilité de dire le nom du criminel sur la scéne réelle se substitue ici 1’attribution

presque immédiate du nom du premier criminel, puis le processus progressif de

61 C’est fréquemment le cas dans la troisiéme partie, lorsque Poirot cherche a établir 1’identité réelle des
différents protagonistes. Il présente ainsi comme certitude face a Miss Debenham 1’idée qu’elle a vécu chez
les Armstrong, alors que rien ne permet d’étayer formellement cette hypothése. L’aveu de cette dernicre
vaut ici pour la validation magique d’une déduction absente. ibidem: 244.

62 « Well, you can't go about having blood feuds and stabbing each other like Corsicans or the Mafia ».
ibidem: 134.

83 Voir en particulier la réaction de Linda Arden. ibidem: 271.

8 ibidem: 274.
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nomination des responsables du second meurtre. A la temporalité diffuse du fait divers
répond la scéne précisément circonscrite dans 1’espace et dans le temps que propose le
roman, fondé sur la notion d’enfermement. Enfin, 1a ou le traitement médiatique de
I’affaire Lindbergh était si évidemment centrifuge, partant dans toutes sortes de
directions, Le Crime de [’Orient-Express semble lui-méme lors des premiers
interrogatoires explorer toutes sortes de pistes ; mais ¢’est pour mieux mettre en ceuvre
ensuite une logique résolument centripéte, en faisant la part du mensonge et des fausses
pistes et en réarticulant toutes les données de 1’affaire a un unique noyau de sens. Ce qui
a été interprété comme I’illustration de la pureté générique d’un récit policier idéalement
clos sur lui-méme peut alors bel et bien étre lu autrement, sur le mode de la réponse au

récit médiatique incomplet de la scéne traumatisante.

Ainsi, au terme du récit, le coupable a été tué, et la volonté de vengeance de la
société reconnue, voire menée a bien sur un mode quasi-performatif par le biais d'une
enquéte usant du pouvoir magique de la nomination. De la sorte, c'est aussi le désir du
lecteur que I’introuvable tueur de 1’affaire Lindbergh soit enfin mis a mort qui fait I’objet
d’une véritable absolution. Le récit policier, en dépit de ce qu’on pourrait croire a
s’accrocher a un carcan générique trop étroit, a pu jouer ce role sans difficulté, en
mobilisant méme 1’enquéte rétrospective pour permettre le déploiement progressif de la
problématisation de cette quéte de justice. Il n’en reste pas moins qu’a jouer ce jeu, il se
manifeste en vérité dans son impureté, comme le montre le fait que Poirot en vienne a se
retirer au terme du récit®. En vérité, la figure de la dualité hante un texte qui en fait son
principe. Ici, tout se dédouble, tout est répétition, symétrie ou inversion, réverie autour de
la figure du double. Il y aura eu deux meurtres, celui de Daisy Armstrong, puis celui de
Ratchett. Il y aura eu aussi une enquéte dédoublée, avec 1’interrogatoire de 1'ensemble des
protagonistes joué a deux reprises, comme s’il fallait cela pour parvenir a la vérité. Il y a
aussi, justement, cette double vérité. Mais entre-temps les figures du double et de la
répétition se seront multipliées. Pendant I’essentiel de l'enquéte, Poirot n’est-il pas
conduit a croire a I’existence de deux suspects, ou d’un suspect double, a la fois homme
et femme ? La mort de Daisy n’a-t-elle pas €té aussi répétée par la fausse couche de sa

mere ? Il n’est pas jusqu’a la figure du voyage en train qui ne se dédouble : ainsi Poirot

8 jbidem: 274.

60



VERVEL, Marc, Intercambio 22 série, vol. 11, 2018, pp. 43-62

prend-il un premier train, qui est bloqué une premiére fois, au début du récit, avant qu’il
ne monte dans I’Orient-Express. Que dit ce motif structurant ? A I’évidence, il a a voir
avec la question du mensonge et de la vérité, puisque les personnages livrent tous une
premiere version de I’histoire avant d’en proposer une seconde plus exacte. Mais il dit
aussi quelque chose du genre policier, qui fait semblant d’étre plus pur qu’il n’est, qui au-
dela d’un jeu intellectuel est véritablement roman, et vise a une multitude d’effets sur le
lecteur, et peut méme revétir une dimension cathartique. Enfin et surtout, ici, cette dualité
est celle de la vérité et de la fiction, du fait divers et du récit policier, de ce qu’est une
histoire en quéte de sens et de la fagon dont elle peut se voir reconfigurée en contexte
littéraire pour lui apporter, précisément, ce sens dont elle est dépourvue. Ce que suggere
la dualité, ici, ¢’est la coupure dans le processus de signification, que la figure surhumaine
de Poirot conjure fantasmatiquement. Ce qui est alors dit au lecteur, au-dela du
traumatisme d’un fait divers de portée universelle, c’est que la société peut voir ses droits
réaffirmés sur la scéne médiatique du récit de fiction. Ou pour le dire autrement : qu'un
récit policier, ceuvre de pure littérature, est a méme de redonner forme a la perte de sens

hantant notre perception du monde, par le jeu méme des virtualités de la fiction.
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