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Je souhaiterais commencer cette intervention par ce que je nomme-
rais, en suivant le poéte Philippe Jaccottet, une «expérience poétique».
Dans La Promenade sous les arbres (1988), il reprend la lecture systéma-
tique d’un poéte irlandais, George William Russell dont il admire la poésie,
pour essayer de comprendre en quoi consiste la fascination que celui-ci
exerce sur lui. Il ressort de cette aventure de lecture quelque peu décu,
changé, mais aussi fortifié dans sa foi poétique.

Autant le dire tout de suite: la lecture de I’Antologia Poética de David
Mourao-Ferreira n’a suscité en moi aucune déception, mais elle m’a amené
a formuler une nouvelle évaluation de I'imagination créatrice du poéte por-
tugais que je propose a titre d’hypothése.

Sur les quarante années qui constituent le parcours poétique de
David, sur ces dez vezes quatro, dez anos vezes quatro sur lesquelles il
semble insister dans son dernier recueil No Veio do Cristal, jobserve I'ab-
sence totale d’'une quelconque référence, mention a la France, a la culture
francaise, excepté quelques citations mises en épigraphe, en concurrence
sérieuse avec d’autres issues d’un trés large fonds européen. On dira aus-
sitét qu’il n’y a pas lieu de chercher une présence de la culture frangaise
dans une poésie qui s’affiche, dés le début, dans A Secreta Viagem,
comme arte de amar, une citation de Cecilia Meireles (A arte de amar é
exactamente a de ser poeta). Que viendrait faire la France dans cet inces-
sant et éblouissant hymne au corps féminin, dans cette longue aventure
entre deux amants, dans ce dialogue incessamment poursuivi entre un tu
et un eu, ou dans une topographie sensuelle (praia, areia, mar, duna, sol,
luz, espuma.... Cousas do mar pour citer Camoes, ce que fait David)? Si
un lieu mérite d’avoir droit de cité poétique, c’est Lisbonne, le fado, les
poemes a guitarra et a viola.

C’est faire bon marché d’une inspiration qui s’affirme a partir de Do
Tempo ao Coracdo, soit le début des années 60 et qui va se poursuivre
avec Matura Idade (1966-72), centré sur les quarante ans, cette fois du
poete. La, la poésie parfois s’approche du carnet de voyage et recoupe
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des themes recueillis dans les chroniques de Discurso Directo (1969) ou
s’affirme, trés librement, un esprit critique sur I’'Europe, sur le monde par-
couru par le poete. Plus tard, a partir de 72, ce seront les lucidos lugares
de Orfico Oficio ou I'on découvre quantité de romances dédiés a des villes
qu’aime David ou dans lesquelles il a connu des instants de bonheur (I'lta-
lie, la Grece) jusqu’au Brésil dans «Romance de Ouro Preto».

Et je constate: aucun romance n’est dédié a Paris, a la France, a la
capitale qui a été le lieu d’'une aventure amoureuse qui a compté et dont il
reste a vrai dire une poésie (leed) a la Hollandaise Margarethe. Mais la
constatation négative doit aussitot disparaitre: peut-on imaginer chez ce
Portugais éclairé, sensible une quelconque alliance du romance avec
Paris? Paris reste pour David ce qu’il a été pour son ami de longue date,
Luis Forjaz Trigueiros, Capital do Espirito, titre de I'essai remarqué sorti en
1939. Et il faut admetire, aprés lecture de la poésie de David, que la
France n’est associée, chez lui, en poésie du moins, a aucune note per-
sonnelle, biographique, aucun instantané de vie, aucun moment qui soit
convertible en enjeu vital, sensuel, personnel. La France est du cété du
cérébral, du livresque, du cété de la culture, comme on dit du c6té de chez
Swann.

Nasci, cresci numa casa onde havia muitos livros franceses,
onde constantemente se evocava o nome da Franca, onde os valo-
res da Francga — tanto de ordem cultural como de ordem politica — se
viam rodeados de um culto muito vivo. Aprendi a respeitar, pratica-
mente ao mesmo tempo, e antes de conhecer as suas obras, 0s
nomes de Ronsard e de Camdes, de Flaubert e de Eca de Queiros,
de Edouard Herriot ou de Aristide Briand e de alguns politicos portu-
gueses da Primeira Republica.

Peut-étre aurait-il fallu commencer par ces lignes, sobres et
vibrantes a la fois, tirées d’un petit texte de 1973, repris dans Os Ocios do
Oficio (1989), dont le titre «Je vous salue, ma France», allusion a une poé-
sie d’Aragon, changent ce qui débutait comme une confession en un acte
de foi. Le texte se poursuit avec la figure du pére, o meu primeiro profes-
sor de francés, la lecture clandestine des Fleurs du mal, ou plutét la
contemplation furtive des gravures, I'expérience surréaliste qui vient com-
penser lintellectualisme de la poétique de Valéry et Proust, outro dos
meus grandes idolos. Puis c’est une liste copieuse d’autres noms en
couple: Gide et Mauriac, Apollinaire et Claudel, Giraudoux et Charles Du
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Bos, Supervielle et Saint John Perse, Cocteau et Montherlant, Paul Morand
et Marguerite Yourcenar, Julien Gracq et André Pieyre de Mandiargues.

Ce petit texte permet d’éclairer, de justifier le mot de livresque,
employé pour caractériser I'image que David se fait de la France: la France
est du cété des livres. Et I'on sera autorisé a faire la comparaison avec le
texte suivant «Caleidoscépio espanhol» dans lequel David ne sait plus trés
bien combien de fois il est allé en Espagne. Si I'écriture de David se méle
pour lui a la vie, au point de fabriquer ce néologisme Escreviver (Diario de
Noticias, 9-X-84), il faut admettre que la culture francaise occupe une
place et acquiert un réle particulier dans sa vie: étre la matiére, le prétexte
essentiel d’'une médiation culturelle.

David intermédiaire, médiateur de la culture francaise au Portugal:
le sujet est a la fois varié et évident. Pour rendre compte de cette tache,
oficio, paralléle a I’érfico oficio, je distinguerais trois visages de 'intermé-
diaire: le traducteur, le lecteur et le critique.

Depuis I'dge de vingt-et-un ans, David est traducteur et |a littérature
francaise a été pour lui un domaine de prédilection. Mais il a été un tra-
ducteur sélectif, comme I'a justement noté Joao Barrento dans I'article qu’il
a donné dans ’hommage que lui a rendu la revue Coloquio/Letras. David
aimait a rappeler le principe de Claudel (Diario de Noticias 15-VIII-68)
selon lequel chaque écrivain se devrait de traduire au moins une ceuvre
pour enrichir le patrimoine national. David a traduit de nombreux poétes,
mais toujours quelques textes de chacun d’eux. Et Vasco Graga Moura
rappelle a juste titre, dans David Mourdo-Ferreira ou a mestria de eros
(1978: 70), a evidente relacdo erdtica da obra do tradutor com a obra tra-
duzida.

Il'y a plus: pour David, traduire, il le déclare dans Imagens da
Poesia Europeia (1972: 14) c’est inventar o texto que o autor traduzido
teria escrito se a sua lingua materna tivesse sido a do tradutor e ndo a sua.
Et peu de temps avant de mouirir, il déclarait & Fernanda Abreu (Boca
Bilingue, 1996) que traduire, c’est sentir a possibilidade daquele texto res-
pirar em portugués.

Il traduira surtout des poetes, méme s’il commence par I’Homme
traqué de Carco devenu O homem perseguido (1956). Des poétes anciens
et modernes: éclectisme donc qu'’il revendique en se présentant (toujours
dans Imagens) en amador. Pour les anciens, citons Louise Labé (A Capi-
tal 14-VII-71), Villon, la «Ballade des Dames de Paris» (Jornal do Comér-
cio 16-1X-71), trois extraits de Racine et la fameuse tirade de Théramene

25



(A Capital, 9-VIII-1972 et 8-XI-1972), des extraits de I’Art poétique de Boi-
leau (A Capital, 26-VII-1972) et Vauquelin des Yveteaux, pour un sonnet
qu’il reprend dans son beau texte «O vinculo amoroso» (Os Ocios do Ofi-
cio) et qui apparait comme une sorte d’auto-portrait que deux vers peuvent
retracer: «Avec mon amour nait 'amour de changer/Et me trouvant par-
tout, je ne suis nulle part». Pour les Modernes, retenons Baudelaire
(Diario de Lisboa, 7-X11-1967), Paul Valéry (Coloquio/ Letras 1995), Breton
et «I’Union libre» (A Capital, 3-X1-1971) et Guillevic, avec une plaquette
(Lisbonne, Ulisseia, 1965). La méme année, il le recoit, en qualité de Pré-
sident de la Société portugaise des auteurs.

Du point de vue technique, la traduction est un «pesage de mots»,
selon la formule de Valery Larbaud, dans Sous I'invocation de Saint Jéréme.
Du point de vue culturel, la pratique de la traduction est une opération ori-
ginale de compréhension, également une fagon de partager I'admiration,
I’expression d’une préférence, d’'un coup de cceur, voire d’'un coup de
foudre. Et David de citer Steiner (Mourao-Ferreira, 1993: 26):

Nenhum homem, nenhuma mulher tem de justificar a sua
antologia pessoal, as suas op¢des candnicas. O amor nao se justi-
fica pela argumentacéao.

La traduction est pour David comme pour d’autres médiateurs I'ex-
pression d’une activité plus large et constante: le godt, la pratique de la lec-
ture. Dans les infinies lectures de David, la littérature francaise occupe une
place d’autant plus prééminente que la langue francaise est la voie d’accés
pour des langues étrangéres que David ne pratique pas comme l'allemand.

Dans une interview de 1964 reprise dans Discurso Directo, a la ques-
tion des dix romans a emporter sur la lune, il répond: La quéte du Saint
Graal, les Liaisons dangereuses et Proust. Seul le dernier nom ne surprend
guére.

Que David ait été un grand lecteur, un lecteur avisé et curieux ne fait
aucun doute. Mais quelle relation établir entre la lecture et le travail, I'écri-
ture de la médiation? C’est par la pratique de la citation que I'on peut avoir
une réponse, sare et riche.

La citation, c’est une ouverture sur I'étranger, en l'occurrence ici la
France, c’est une invitation fortuite, breve, répétée a vagabonder dans les
rayons d’une bibliotheque imaginaire. C’est une maniére d’écrire, de com-
poser un article, une chronique. La citation, chez David, comme chez
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d’autres, revét essentiellement quatre aspects, selon la position qu’on lui
assigne. En exergue, en épigraphe, c’est un hommage rendu a la pensée
d’autrui. Impossible, impensable de collectionner les exemples. Gardons-
en un qui vaut son pesant d’humour: elle est de Jules Renard et ouvre As
Quatro Estacbes (1994): «La femme ne devrait vivre qu’une saison sur
quatre, comme les fleurs. Elle reparaitrait tous les ans». En situation d’ou-
verture, elle est la pour allécher, surprendre le lecteur, piquer sa curiosité;
elle est un moyen original de résoudre le probléme de l'introduction. En
situation conclusive, c’est mettre le texte sous une autorité supérieure
devant laquelle on s’incline; c’est conférer a une pensée une valeur axio-
matique. Dans le corps du texte, elle apparait comme un exemple, une
illustration, une preuve illustrative. Mais la citation dans le corps du texte
apporte aussi une autre dimension a I'écriture, a la lecture. Elle s’appa-
rente en ce cas a une allusion, a un bon mot que '’homme lettré peut faire,
peut glisser dans une sorte de conversation fictive a son lecteur, ou plutot
ici a son interlocuteur, a son complice. Aucune volonté d’érudition, simple-
ment une fagon de s’effacer devant une pensée, une formule plus brillante,
plus stimulante. Et ce sont les dizia, les como dizia, como desegjava... La
référence étrangére va souvent plus loin que la simple citation. Elle esquisse
une analyse, laissée pour plus tard, si le lecteur le souhaite, si le coeur lui
en dit. L’ere du soupg¢on, I'ouvrage, le titre de Nathalie Sarraute vont como
uma luva au roman Humus de Raul Brandao: au lecteur de poursuivre
(Mourao-Ferreira, 1992: 120).

Dans ce jeu des citations, Paul Valéry se taille la part du lion. C’est
d’ailleurs sa fameuse citation, connue de tous les comparatistes, qui est a
’honneur: O ledo ¢é feito de carneiro digerido (Mourao-Ferreira, 1989b:
22). Ou encore: «Rien de plus soi que de se nourrir des autres. Mais il faut
les digérer» (ibidem: 43).

La comparaison que jai faite entre I’écriture de la médiation et la
conversation trouve sa justification avec un médiateur apprécié de David:
Augusto de Castro, pour trois littératures majeures (Portugal, France, Italie).
Et David définit ainsi son écriture comme une variante de la conversa-
tion (Mourao-Ferreira, 1989a: 71):

Conversar com uma inesquecivel forma de sentir a presenca
viva de multiplas tradicdes e de magicamente ascender através des-
ses nomes e muitos mais a uma como que corpérea continuidade da
literatura europeia pelo menos trés das suas areas privilegiadas.
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L’art de la citation chez David, c’est le contraire de I’érudition: c’est le
godt, I'art de choisir, pour éclairer, éveiller, enrichir I'esprit. C’est une forme
de culture si la culture n’est pas I'entassement des connaissances ou des
informations, mais la sélection des meilleurs (Mourao-Ferrreira, 1969: 22-23).

Revenons a la lecture. Le critique est le lecteur avisé par excellence.
Et David cite Damaso Alonso (1980: 17): O critico é um ser em quem as
qualidades do leitor estao exacerbadas. Ou Sainte-Beuve: O critico é um
homem que sabe ler e que ensina os outros a ler. De fait, I'activité critique
de David occupe un moyen terme entre la chronique et la théorie.

Il a enseigné la théorie littéraire, mais il ne fait jamais étalage de ses
connaissances et surtout il ne les utilisa jamais pour fonder une approche,
un contact intime avec un texte. Il a lu toute la critique des années 20 a 60
et si des noms anglo-saxons, voire espagnols (Damaso Alonso, Carlos
Bousofio pour la poésie) apparaissent, les références francaises dominent
largement auxquelles s’ajoutent les références en langue francaise: cela
vaut pour Leo Spitzer, Ernst-Robert Curtius, George Steiner. Citons
Bachelard, Barthes, Roger Caillois, Etiemble, Sartre, mais aussi Julien
Gracq et encore Charles Du Bos, Valéry et Proust, en particulier le Contre
Sainte Beuve et la notion de «moi profond».

Lorsqu’il se tourne vers la littérature, le chroniqueur qu’est David
s’accorde quelque liberté de ton. Ainsi son «Contra Sade» (Discurso Directo)
qui juge sans complaisance, avec lucidité me semble-t-il, 'ceuvre du divin
Marquis en reprenant le jugement de Bertrand d’Astorg: «des travaux for-
cés du plaisir». Pour David, Sade montre jusqu’ou peut aller I'érotisme
sans amour. En sens inverse «<Em defesa de Chateaubriand» dans le
méme recueil prend la défense de I'amoureux de I'ltalie, du provincial qui
sait étre aussi grand voyageur, du classique et du romantique, de ’homme
qui a réussi une autre synthese: enraizado e nomada. Il célebre Cocteau
(«Na morte de Jean Cocteau», Discurso Directo), poete génial, extraordi-
nairement doué, inclassable. Il se hasarde a parler musique, lui qui n’est
aucunement musicien pour évoquer le travail de Debussy qui, a sa
maniére, a bien servi sa poésie. Ses versions musicales peuvent rivaliser
avec les meilleures traductions.

Quatre écrivains méritent non seulement des chroniques, mais des
articles de fond ou des contributions de type universitaire: Montherlant,
Colette, Marguerite Yourcenar et Valery Larbaud.

David a été le traducteur de La Reine morte. Il le rappelle lorsqu'il
commence en 1973 une chronique sur le suicide de Montherlant (Discurso
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Directo). Ce suicide ne I'a pas surpris. Aussi cherche-t-il @ mieux cerner
’homme, l'image qu’il s’en est fait: grand seigneur des letires, mais
aussi tacanho, rasteiro, quase estupido, frequentemente cabotino. Et il y
a aussi le misogyne, le libertin, 'amateur de tauromachie, passion qui le
place aux coOtés de Picasso, Lorca ou Hemingway. Pour Montherlant, il
s’agissait pourtant moins de vivre que d’écrire de belles ceuvres, puis de
mourir: ce qu'il a fait (E foi o que fez). Point d’envolée oratoire: 'oraison
funébre tourne court.

«O exemplo de Colette»: le titre dit clairement la volonté de brosser
un portrait exemplaire de la romanciére. David considére La naissance du
jour comme un de ses plus beaux livres, méme si Chéri est incontestable-
ment un chef-d’ceuvre. C’est I'occasion de revenir a Montherlant qui
exprime son admiration pour ce roman en déclarant de fagon apodictique:
«Quand on referme Chéri, on dit c’est ca». Montherlant aurait di se borner
a ce jugement lapidaire, car, selon David, il se trompe quand il pense qu'il
s’agit d’un style simple et naturel. C’est I'occasion pour David de faire un
développement théorique sur I'approche stylistique pour laquelle il
demande pardon a son lecteur. Puis il enchaine avec une anecdote, ce qui
est plus dans son style... Il invoque le témoignage de la comédienne Mar-
guerite Moreno qui a vu travailler Colette a La naissance du jour. Et «tra-
vailler» pour Colette, c’est «déchirer ce qu’on a fait pendant la semaine
passée».

David comprend mal pourquoi Colette n’a pas le droit d’appartenir a
I’Académie francaise. C’est avec joie qu’il ouvre son étude sur Marguerite
Yourcenar (1988) en se félicitant de la décision des académiciens francais
d’accueillir en leur illustre compagnie cette grande dame des lettres.
Grande et discrete, secréte méme, a 'opposé d’une Frangoise Sagan: suit
un bref paralléle. David entend aborder la figure et 'ceuvre de Marguerite
Yourcenar selon deux perspectives totalement différentes: I'image
publique de la romanciere et la lecture intime de I'ceuvre pour tenter de
cerner de l'intérieur le processus créateur. Il se présente comme un simple
«amateur» et il insiste sur ce point. Mais sa passion pour la prose de Mar-
guerite Yourcenar l'autorise a faire des traductions, uniquement de textes
qu’il considere comme «confidentiels». Il réfléchit sur 'emploi constant de
la premiére personne, cherche a cerner les effets, les échos de cette voix,
une et multiple. Une certaine androgynie le ramene a Colette. Mais la lar-
geur de vue, ’humanisme de Yourcenar I'oblige a hausser le ton et a
saluer avec admiration celle qui «a élargi nos horizons de la compréhen-

29



sion de 'hnumain et de la jouissance de la terrible beauté du monde» (alar-
gar 0s nossos horizontes de compreenséo do humano e de fruicdo da
terrivel beleza do mundo).

David a mené une relation suivie, attentive et passionnée avec
Valery Larbaud: une longue histoire d’amiti€, au dela des générations, et
d’admiration. Admiration pour un mode de vie, alliant dilettantisme et éru-
dition, pour son godt des voyages et sa passion pour I'ltalie, 'Espagne et
bien sar le Portugal. C’est I'essai de Bernard Delvaille qui 'améne a Lar-
baud et qui le fait passer de I'état d’intermittente larbaldiano a devorado
admirador.

Dans un premier texte recueilli dans Sob 0 mesmo Tecto, David fait
un paralléle entre Gilberto Freyre poéte et le Larbaud qui se cache sous le
pseudonyme de Barnabooth. Tous deux écrivent une poésie de la «pos-
session du monde». Sans doute y a-t-il d’autres poétes ou écrivains qui
partagent cette méme passion: Cendrars, Morand, Supervielle, Saint-John
Perse. Mais c’est Larbaud qui lui parait le mieux convenir pour justifier ce
parallele entre le Freyre de Tal vez poesia et Valery-Barnabooth: méme
cosmopolitisme, méme humanisme et méme personnalisme (um persona-
lismo que chega a ser anarquico no bom sentido da palavra).

Larbaud réapparait dans une longue étude «Imagens de Lisboa na
literatura francesa», une communication donnée a la Fondation Gulben-
kian de Paris et reprise dans Os Ocios do Oficio. David évoque les séjours
de Larbaud au Portugal et les textes qui en sont sortis, comme la fameuse
«Lettre de Lisbonne». Ce texte 'améne a évoquer un autre amoureux de
Lisbonne, Paul Morand. Il saisit 'occasion d’exprimer son admiration pour
'auteur de Venise (considero dos mais belos livros que alguma vez uma
cidade inspirou a qualquer escritor de racga). Puis il enchaine avec la suite
que Morand a donnée a la célébre «Lettre» et que Morand a reprise dans
Monplaisir en littérature, un titre que David n’aurait pas désavoué.

Larbaud fait une troisieme «apparition» dans un texte repris dans
Topicos Recuperados (1992). Il est a part entiere dans cette étude. Et
David tient justement a lui faire réintégrer une galerie prestigieuse d’écri-
vains qui illustrent ce que George Steiner a appelé «Extraterritorialité».
David admire Steiner, mais il n’aime pas beaucoup ce mot qu’il juge qua-
siment impronongable. Qu’est-ce que cette «extraterritorialité»? Une stra-
tégie d’exil permanent, un multilinguisme, une ouverture sur les littératures
étrangéres, pour Larbaud, qui en fait a bon droit un comparatiste a part
entiere. Le comparatisme de Larbaud apparait, pour David, dans son inté-
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rét pour les langues, pour les mots; il est aussi un amoureux de I'amour et
un amateur de géographies étrangéres. Trois vertus cardinales qui appel-
lent néanmoins quelques commentaires. Et David interpelle son lecteur:

E a mim mesmo pergunto (ndo € uma blague nem uma pro-
vocacao) se todo o verdadeiro comparatista ndo deve comecar por
ser um expert nessas trés areas.

Reconnaissons que la seconde, pour étre agréable et gratifiante,
n’en pose pas moins quelques problemes.

Quatrieme et derniére mention de Larbaud: dans un texte de 1982
repris dans Nos Passos de Pessoa (1988 b), David envisage ce qu’il consi-
dére comme une tendance hétéronymique chez Larbaud qui autoriserait
un parallele avec Pessoa. Ce paralléle aurait pour fondement un ancétre
commun aux deux écrivains: le poéte Antero de Quental, objet d’une
commune admiration. Mais lorsqu’il s’agit de faire I’éloge de Larbaud, c’est
non plus vers Morand, mais vers Saint-John Perse que David se tourne.
En quelques lignes le poéte a dressé non seulement le portrait de Lar-
baud, mais il a trouvé les mots essentiels pour qualifier tout médiateur cul-
turel authentique:

Humaniste, voyageur, accréditeur de lettres frangaises a I'é-
tranger et de lettres étrangeres en France, vous étendiez votre libre
intercession au confluent de toutes les littératures d’Europe (Mou-
rao-Ferreira, 1988b: 51).

Cette triple définition convient, on le comprend, a David lui-méme.
La haute estime dans laquelle David a tenu la culture francaise n’a d’égale
que celle qu’il ttmoignait pour sa propre culture: aussi est-il au sens plein
du terme un «francophile». David a eu le don de la «<sympathie objective»,
autre formule étonnante, tant elle lui convient bien, de Charles Du Bos par-
lant en particulier d’un critique que David a souvent cité: Ernst-Robert Cur-
tius. Du Bos souligne les qualités qui sont propres au médiateur: 'ouver-
ture d’esprit, I’hospitalité intellectuelle, la capacité d’accueil, dont il fait a la
fois un plaisir et un devaoir.

Pourquoi dés lors mettre un mot de médiateur, méme s’il est une
appellation contrélée dans le monde comparatiste et ne pas I'échanger
pour ceux qu’avait choisit Du Bos? Il parlait de la belle mission de I’ «inter-
préte spirituel».
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