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UN CAS EXEMPLAIRE DE MÉDIATION CULTURELLE: 
DAVID MOURÃO-FERREIRA

Daniel-Henri Pageaux
Université de Paris – Sorbonne Nouvelle

Je souhaiterais commencer cette intervention par ce que je nomme-
rais, en suivant le poète Philippe Jaccottet, une «expérience poétique».
Dans La Promenade sous les arbres (1988), il reprend la lecture systéma-
tique d’un poète irlandais, George William Russell dont il admire la poésie,
pour essayer de comprendre en quoi consiste la fascination que celui-ci
exerce sur lui. Il ressort de cette aventure de lecture quelque peu déçu,
changé, mais aussi fortifié dans sa foi poétique. 

Autant le dire tout de suite: la lecture de l’Antologia Poética de David
Mourão-Ferreira n’a suscité en moi aucune déception, mais elle m’a amené
à formuler une nouvelle évaluation de l’imagination créatrice du poète por-
tugais que je propose à titre d’hypothèse.

Sur les quarante années qui constituent le parcours poétique de
David, sur ces dez vezes quatro, dez anos vezes quatro sur lesquelles il
semble insister dans son dernier recueil No Veio do Cristal, j’observe l’ab-
sence totale d’une quelconque référence, mention à la France, à la culture
française, excepté quelques citations mises en épigraphe, en concurrence
sérieuse avec d’autres issues d’un très large fonds européen. On dira aus-
sitôt qu’il n’y a pas lieu de chercher une présence de la culture française
dans une poésie qui s’affiche, dès le début, dans A Secreta Viagem,
comme arte de amar, une citation de Cecília Meireles (A arte de amar é
exactamente a de ser poeta). Que viendrait faire la France dans cet inces-
sant et éblouissant hymne au corps féminin, dans cette longue aventure
entre deux amants, dans ce dialogue incessamment poursuivi entre un tu
et un eu, ou dans une topographie sensuelle (praia, areia, mar, duna, sol,
luz, espuma…. Cousas do mar pour citer Camões, ce que fait David)? Si
un lieu mérite d’avoir droit de cité poétique, c’est Lisbonne, le fado, les
poèmes à guitarra et à viola.

C’est faire bon marché d’une inspiration qui s’affirme à partir de Do
Tempo ao Coração, soit le début des années 60 et qui va se poursuivre
avec Matura Idade (1966-72), centré sur les quarante ans, cette fois du
poète. Là, la poésie parfois s’approche du carnet de voyage et recoupe
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des thèmes recueillis dans les chroniques de Discurso Directo (1969) où
s’affirme, très librement, un esprit critique sur l’Europe, sur le monde par-
couru par le poète. Plus tard, à partir de 72, ce seront les lúcidos lugares
de Órfico Ofício où l’on découvre quantité de romances dédiés à des villes
qu’aime David ou dans lesquelles il a connu des instants de bonheur (l’Ita-
lie, la Grèce) jusqu’au Brésil dans «Romance de Ouro Preto». 

Et je constate: aucun romance n’est dédié à Paris, à la France, à la
capitale qui a été le lieu d’une aventure amoureuse qui a compté et dont il
reste à vrai dire une poésie (leed) à la Hollandaise Margarethe. Mais la
constatation négative doit aussitôt disparaître: peut-on imaginer chez ce
Portugais éclairé, sensible une quelconque alliance du romance avec
Paris? Paris reste pour David ce qu’il a été pour son ami de longue date,
Luis Forjaz Trigueiros, Capital do Espírito, titre de l’essai remarqué sorti en
1939. Et il faut admettre, après lecture de la poésie de David, que la
France n’est associée, chez lui, en poésie du moins, à aucune note per-
sonnelle, biographique, aucun instantané de vie, aucun moment qui soit
convertible en enjeu vital, sensuel, personnel. La France est du côté du
cérébral, du livresque, du côté de la culture, comme on dit du côté de chez
Swann.

Nasci, cresci numa casa onde havia muitos livros franceses,
onde constantemente se evocava o nome da França, onde os valo-
res da França – tanto de ordem cultural como de ordem política – se
viam rodeados de um culto muito vivo. Aprendi a respeitar, pratica-
mente ao mesmo tempo, e antes de conhecer as suas obras, os
nomes de Ronsard e de Camões, de Flaubert e de Eça de Queirós,
de Edouard Herriot ou de Aristide Briand e de alguns políticos portu-
gueses da Primeira República.

Peut-être aurait-il fallu commencer par ces lignes, sobres et
vibrantes à la fois, tirées d’un petit texte de 1973, repris dans Os Ócios do
Ofício (1989), dont le titre «Je vous salue, ma France», allusion à une poé-
sie d’Aragon, changent ce qui débutait comme une confession en un acte
de foi. Le texte se poursuit avec la figure du père, o meu primeiro profes-
sor de francês, la lecture clandestine des Fleurs du mal, ou plutôt la
contemplation furtive des gravures, l’expérience surréaliste qui vient com-
penser l’intellectualisme de la poétique de Valéry et Proust, outro dos
meus grandes ídolos. Puis c’est une liste copieuse d’autres noms en
couple: Gide et Mauriac, Apollinaire et Claudel, Giraudoux et Charles Du
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Bos, Supervielle et Saint John Perse, Cocteau et Montherlant, Paul Morand
et Marguerite Yourcenar, Julien Gracq et André Pieyre de Mandiargues.

Ce petit texte permet d’éclairer, de justifier le mot de livresque,
employé pour caractériser l’image que David se fait de la France: la France
est du côté des livres. Et l’on sera autorisé à faire la comparaison avec le
texte suivant «Caleidoscópio espanhol» dans lequel David ne sait plus très
bien combien de fois il est allé en Espagne. Si l’écriture de David se mêle
pour lui à la vie, au point de fabriquer ce néologisme Escreviver (Diário de
Noticias, 9-X-84), il faut admettre que la culture française occupe une
place et acquiert un rôle particulier dans sa vie: être la matière, le prétexte
essentiel d’une médiation culturelle.

David intermédiaire, médiateur de la culture française au Portugal:
le sujet est à la fois varié et évident. Pour rendre compte de cette tâche,
ofício, parallèle à l’órfico ofício, je distinguerais trois visages de l’intermé-
diaire: le traducteur, le lecteur et le critique.

Depuis l’âge de vingt-et-un ans, David est traducteur et la littérature
française a été pour lui un domaine de prédilection. Mais il a été un tra-
ducteur sélectif, comme l’a justement noté João Barrento dans l’article qu’il
a donné dans l’hommage que lui a rendu la revue Colóquio/Letras. David
aimait à rappeler le principe de Claudel (Diário de Noticias 15-VIII-68)
selon lequel chaque écrivain se devrait de traduire au moins une œuvre
pour enrichir le patrimoine national. David a traduit de nombreux poètes,
mais toujours quelques textes de chacun d’eux. Et Vasco Graça Moura
rappelle à juste titre, dans David Mourão-Ferreira ou a mestria de eros
(1978: 70), a evidente relação erótica da obra do tradutor com a obra tra-
duzida.

Il y a plus: pour David, traduire, il le déclare dans Imagens da 
Poesia Europeia (1972: 14) c’est inventar o texto que o autor traduzido
teria escrito se a sua língua materna tivesse sido a do tradutor e não a sua.
Et peu de temps avant de mourir, il déclarait à Fernanda Abreu (Boca
Bilingue, 1996) que traduire, c’est sentir a possibilidade daquele texto res-
pirar em português.

Il traduira surtout des poètes, même s’il commence par l’Homme
traqué de Carco devenu O homem perseguido (1956). Des poètes anciens
et modernes: éclectisme donc qu’il revendique en se présentant (toujours
dans Imagens) en amador. Pour les anciens, citons Louise Labé (A Capi-
tal 14-VII-71), Villon, la «Ballade des Dames de Paris» (Jornal do Comér-
cio 16-IX-71), trois extraits de Racine et la fameuse tirade de Théramène
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(A Capital, 9-VIII-1972 et 8-XI-1972), des extraits de l’Art poétique de Boi-
leau (A Capital, 26-VII-1972) et Vauquelin des Yveteaux, pour un sonnet
qu’il reprend dans son beau texte «O vínculo amoroso» (Os Ócios do Ofi-
cio) et qui apparaît comme une sorte d’auto-portrait que deux vers peuvent
retracer: «Avec mon amour naît l’amour de changer/Et me trouvant par-
tout, je ne suis nulle part». Pour les Modernes, retenons Baudelaire 
(Diário de Lisboa, 7-XII-1967), Paul Valéry (Colóquio/ Letras 1995), Breton
et «l’Union libre» (A Capital, 3-XI-1971) et Guillevic, avec une plaquette
(Lisbonne, Ulisseia, 1965). La même année, il le reçoit, en qualité de Pré-
sident de la Société portugaise des auteurs.

Du point de vue technique, la traduction est un «pesage de mots»,
selon la formule de Valery Larbaud, dans Sous l’invocation de Saint Jérôme.
Du point de vue culturel, la pratique de la traduction est une opération ori-
ginale de compréhension, également une façon de partager l’admiration,
l’expression d’une préférence, d’un coup de cœur, voire d’un coup de
foudre. Et David de citer Steiner (Mourão-Ferreira, 1993: 26):

Nenhum homem, nenhuma mulher tem de justificar a sua
antologia pessoal, as suas opções canónicas. O amor não se justi-
fica pela argumentação.

La traduction est pour David comme pour d’autres médiateurs l’ex-
pression d’une activité plus large et constante: le goût, la pratique de la lec-
ture. Dans les infinies lectures de David, la littérature française occupe une
place d’autant plus prééminente que la langue française est la voie d’accès
pour des langues étrangères que David ne pratique pas comme l’allemand.

Dans une interview de 1964 reprise dans Discurso Directo, à la ques-
tion des dix romans à emporter sur la lune, il répond: La quête du Saint
Graal, les Liaisons dangereuses et Proust. Seul le dernier nom ne surprend
guère.

Que David ait été un grand lecteur, un lecteur avisé et curieux ne fait
aucun doute. Mais quelle relation établir entre la lecture et le travail, l’écri-
ture de la médiation? C’est par la pratique de la citation que l’on peut avoir
une réponse, sûre et riche.

La citation, c’est une ouverture sur l’étranger, en l’occurrence ici la
France, c’est une invitation fortuite, brève, répétée à vagabonder dans les
rayons d’une bibliothèque imaginaire. C’est une manière d’écrire, de com-
poser un article, une chronique. La citation, chez David, comme chez
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d’autres, revêt essentiellement quatre aspects, selon la position qu’on lui
assigne. En exergue, en épigraphe, c’est un hommage rendu à la pensée
d’autrui. Impossible, impensable de collectionner les exemples. Gardons-
en un qui vaut son pesant d’humour: elle est de Jules Renard et ouvre As
Quatro Estações (1994): «La femme ne devrait vivre qu’une saison sur
quatre, comme les fleurs. Elle reparaîtrait tous les ans». En situation d’ou-
verture, elle est là pour allécher, surprendre le lecteur, piquer sa curiosité;
elle est un moyen original de résoudre le problème de l’introduction. En
situation conclusive, c’est mettre le texte sous une autorité supérieure
devant laquelle on s’incline; c’est conférer à une pensée une valeur axio-
matique. Dans le corps du texte, elle apparaît comme un exemple, une
illustration, une preuve illustrative. Mais la citation dans le corps du texte
apporte aussi une autre dimension à l’écriture, à la lecture. Elle s’appa-
rente en ce cas à une allusion, à un bon mot que l’homme lettré peut faire,
peut glisser dans une sorte de conversation fictive à son lecteur, ou plutôt
ici à son interlocuteur, à son complice. Aucune volonté d’érudition, simple-
ment une façon de s’effacer devant une pensée, une formule plus brillante,
plus stimulante. Et ce sont les dizia, les como dizia, como desejava… La
référence étrangère va souvent plus loin que la simple citation. Elle esquisse
une analyse, laissée pour plus tard, si le lecteur le souhaite, si le cœur lui
en dit. L’ère du soupçon, l’ouvrage, le titre de Nathalie Sarraute vont como
uma luva au roman Húmus de Raúl Brandão: au lecteur de poursuivre
(Mourão-Ferreira, 1992: 120). 

Dans ce jeu des citations, Paul Valéry se taille la part du lion. C’est
d’ailleurs sa fameuse citation, connue de tous les comparatistes, qui est à
l’honneur: O leão é feito de carneiro digerido (Mourão-Ferreira, 1989b:
22). Ou encore: «Rien de plus soi que de se nourrir des autres. Mais il faut
les digérer» (ibidem: 43). 

La comparaison que j’ai faite entre l’écriture de la médiation et la
conversation trouve sa justification avec un médiateur apprécié de David:
Augusto de Castro, pour trois littératures majeures (Portugal, France, Italie).
Et David définit ainsi son écriture comme une variante de la conversa-
tion (Mourão-Ferreira, 1989a: 71):

Conversar com uma inesquecível forma de sentir a presença
viva de múltiplas tradições e de magicamente ascender através des-
ses nomes e muitos mais a uma como que corpórea continuidade da
literatura europeia pelo menos três das suas áreas privilegiadas.
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L’art de la citation chez David, c’est le contraire de l’érudition: c’est le
goût, l’art de choisir, pour éclairer, éveiller, enrichir l’esprit. C’est une forme
de culture si la culture n’est pas l’entassement des connaissances ou des
informations, mais la sélection des meilleurs (Mourão-Ferrreira, 1969: 22-23).

Revenons à la lecture. Le critique est le lecteur avisé par excellence.
Et David cite Dámaso Alonso (1980: 17): O crítico é um ser em quem as
qualidades do leitor estão exacerbadas. Ou Sainte-Beuve: O crítico é um
homem que sabe ler e que ensina os outros a ler. De fait, l’activité critique
de David occupe un moyen terme entre la chronique et la théorie.

Il a enseigné la théorie littéraire, mais il ne fait jamais étalage de ses
connaissances et surtout il ne les utilisa jamais pour fonder une approche,
un contact intime avec un texte. Il a lu toute la critique des années 20 à 60
et si des noms anglo-saxons, voire espagnols (Dámaso Alonso, Carlos
Bousoño pour la poésie) apparaissent, les références françaises dominent
largement auxquelles s’ajoutent les références en langue française: cela
vaut pour Leo Spitzer, Ernst-Robert Curtius, George Steiner. Citons
Bachelard, Barthes, Roger Caillois, Etiemble, Sartre, mais aussi Julien
Gracq et encore Charles Du Bos, Valéry et Proust, en particulier le Contre
Sainte Beuve et la notion de «moi profond».

Lorsqu’il se tourne vers la littérature, le chroniqueur qu’est David
s’accorde quelque liberté de ton. Ainsi son «Contra Sade» (Discurso Directo)
qui juge sans complaisance, avec lucidité me semble-t-il, l’œuvre du divin
Marquis en reprenant le jugement de Bertrand d’Astorg: «des travaux for-
cés du plaisir». Pour David, Sade montre jusqu’où peut aller l’érotisme
sans amour. En sens inverse «Em defesa de Chateaubriand» dans le
même recueil prend la défense de l’amoureux de l’Italie, du provincial qui
sait être aussi grand voyageur, du classique et du romantique, de l’homme
qui a réussi une autre synthèse: enraízado e nomada. Il célèbre Cocteau
(«Na morte de Jean Cocteau», Discurso Directo), poète génial, extraordi-
nairement doué, inclassable. Il se hasarde à parler musique, lui qui n’est
aucunement musicien pour évoquer le travail de Debussy qui, à sa
manière, a bien servi sa poésie. Ses versions musicales peuvent rivaliser
avec les meilleures traductions.

Quatre écrivains méritent non seulement des chroniques, mais des
articles de fond ou des contributions de type universitaire: Montherlant,
Colette, Marguerite Yourcenar et Valery Larbaud.

David a été le traducteur de La Reine morte. Il le rappelle lorsqu’il
commence en 1973 une chronique sur le suicide de Montherlant (Discurso
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Directo). Ce suicide ne l’a pas surpris. Aussi cherche-t-il à mieux cerner
l’homme, l’image qu’il s’en est fait: grand seigneur des lettres, mais
aussi tacanho, rasteiro, quase estúpido, frequentemente cabotino. Et il y
a aussi le misogyne, le libertin, l’amateur de tauromachie, passion qui le
place aux côtés de Picasso, Lorca ou Hemingway. Pour Montherlant, il
s’agissait pourtant moins de vivre que d’écrire de belles œuvres, puis de
mourir: ce qu’il a fait (E foi o que fez). Point d’envolée oratoire: l’oraison
funèbre tourne court.

«O exemplo de Colette»: le titre dit clairement la volonté de brosser
un portrait exemplaire de la romancière. David considère La naissance du
jour comme un de ses plus beaux livres, même si Chéri est incontestable-
ment un chef-d’œuvre. C’est l’occasion de revenir à Montherlant qui
exprime son admiration pour ce roman en déclarant de façon apodictique:
«Quand on referme Chéri, on dit c’est ça». Montherlant aurait dû se borner
à ce jugement lapidaire, car, selon David, il se trompe quand il pense qu’il
s’agit d’un style simple et naturel. C’est l’occasion pour David de faire un
développement théorique sur l’approche stylistique pour laquelle il
demande pardon à son lecteur. Puis il enchaîne avec une anecdote, ce qui
est plus dans son style… Il invoque le témoignage de la comédienne Mar-
guerite Moreno qui a vu travailler Colette à La naissance du jour. Et «tra-
vailler» pour Colette, c’est «déchirer ce qu’on a fait pendant la semaine
passée».

David comprend mal pourquoi Colette n’a pas le droit d’appartenir à
l’Académie française. C’est avec joie qu’il ouvre son étude sur Marguerite
Yourcenar (1988) en se félicitant de la décision des académiciens français
d’accueillir en leur illustre compagnie cette grande dame des lettres.
Grande et discrète, secrète même, à l’opposé d’une Françoise Sagan: suit
un bref parallèle. David entend aborder la figure et l’œuvre de Marguerite
Yourcenar selon deux perspectives totalement différentes: l’image
publique de la romancière et la lecture intime de l’œuvre pour tenter de
cerner de l’intérieur le processus créateur. Il se présente comme un simple
«amateur» et il insiste sur ce point. Mais sa passion pour la prose de Mar-
guerite Yourcenar l’autorise à faire des traductions, uniquement de textes
qu’il considère comme «confidentiels». Il réfléchit sur l’emploi constant de
la première personne, cherche à cerner les effets, les échos de cette voix,
une et multiple. Une certaine androgynie le ramène à Colette. Mais la lar-
geur de vue, l’humanisme de Yourcenar l’oblige à hausser le ton et à
saluer avec admiration celle qui «a élargi nos horizons de la compréhen-
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sion de l’humain et de la jouissance de la terrible beauté du monde» (alar-
gar os nossos horizontes de compreensão do humano e de fruição da
terrível beleza do mundo).

David a mené une relation suivie, attentive et passionnée avec
Valery Larbaud: une longue histoire d’amitié, au delà des générations, et
d’admiration. Admiration pour un mode de vie, alliant dilettantisme et éru-
dition, pour son goût des voyages et sa passion pour l’Italie, l’Espagne et
bien sûr le Portugal. C’est l’essai de Bernard Delvaille qui l’amène à Lar-
baud et qui le fait passer de l’état d’intermittente larbaldiano à devorado
admirador.

Dans un premier texte recueilli dans Sob o mesmo Tecto, David fait
un parallèle entre Gilberto Freyre poète et le Larbaud qui se cache sous le
pseudonyme de Barnabooth. Tous deux écrivent une poésie de la «pos-
session du monde». Sans doute y a-t-il d’autres poètes ou écrivains qui
partagent cette même passion: Cendrars, Morand, Supervielle, Saint-John
Perse. Mais c’est Larbaud qui lui paraît le mieux convenir pour justifier ce
parallèle entre le Freyre de Tal vez poesia et Valery-Barnabooth: même
cosmopolitisme, même humanisme et même personnalisme (um persona-
lismo que chega a ser anárquico no bom sentido da palavra).

Larbaud réapparaît dans une longue étude «Imagens de Lisboa na
literatura francesa», une communication donnée à la Fondation Gulben-
kian de Paris et reprise dans Os Ócios do Oficio. David évoque les séjours
de Larbaud au Portugal et les textes qui en sont sortis, comme la fameuse
«Lettre de Lisbonne». Ce texte l’amène à évoquer un autre amoureux de
Lisbonne, Paul Morand. Il saisit l’occasion d’exprimer son admiration pour
l’auteur de Venise (considero dos mais belos livros que alguma vez uma
cidade inspirou a qualquer escritor de raça). Puis il enchaîne avec la suite
que Morand a donnée à la célèbre «Lettre» et que Morand a reprise dans
Monplaisir en littérature, un titre que David n’aurait pas désavoué.

Larbaud fait une troisième «apparition» dans un texte repris dans
Tópicos Recuperados (1992). Il est à part entière dans cette étude. Et
David tient justement à lui faire réintégrer une galerie prestigieuse d’écri-
vains qui illustrent ce que George Steiner a appelé «Extraterritorialité».
David admire Steiner, mais il n’aime pas beaucoup ce mot qu’il juge qua-
siment imprononçable. Qu’est-ce que cette «extraterritorialité»? Une stra-
tégie d’exil permanent, un multilinguisme, une ouverture sur les littératures
étrangères, pour Larbaud, qui en fait à bon droit un comparatiste à part
entière. Le comparatisme de Larbaud apparaît, pour David, dans son inté-
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rêt pour les langues, pour les mots; il est aussi un amoureux de l’amour et
un amateur de géographies étrangères. Trois vertus cardinales qui appel-
lent néanmoins quelques commentaires. Et David interpelle son lecteur:

E a mim mesmo pergunto (não é uma blague nem uma pro-
vocação) se todo o verdadeiro comparatista não deve começar por
ser um expert nessas três áreas.

Reconnaissons que la seconde, pour être agréable et gratifiante,
n’en pose pas moins quelques problèmes.

Quatrième et dernière mention de Larbaud: dans un texte de 1982
repris dans Nos Passos de Pessoa (1988 b), David envisage ce qu’il consi-
dère comme une tendance hétéronymique chez Larbaud qui autoriserait
un parallèle avec Pessoa. Ce parallèle aurait pour fondement un ancêtre
commun aux deux écrivains: le poète Antero de Quental, objet d’une
commune admiration. Mais lorsqu’il s’agit de faire l’éloge de Larbaud, c’est
non plus vers Morand, mais vers Saint-John Perse que David se tourne.
En quelques lignes le poète a dressé non seulement le portrait de Lar-
baud, mais il a trouvé les mots essentiels pour qualifier tout médiateur cul-
turel authentique: 

Humaniste, voyageur, accréditeur de lettres françaises à l’é-
tranger et de lettres étrangères en France, vous étendiez votre libre
intercession au confluent de toutes les littératures d’Europe (Mou-
rão-Ferreira, 1988b: 51).

Cette triple définition convient, on le comprend, à David lui-même.
La haute estime dans laquelle David a tenu la culture française n’a d’égale
que celle qu’il témoignait pour sa propre culture: aussi est-il au sens plein
du terme un «francophile». David a eu le don de la «sympathie objective»,
autre formule étonnante, tant elle lui convient bien, de Charles Du Bos par-
lant en particulier d’un critique que David a souvent cité: Ernst-Robert Cur-
tius. Du Bos souligne les qualités qui sont propres au médiateur: l’ouver-
ture d’esprit, l’hospitalité intellectuelle, la capacité d’accueil, dont il fait à la
fois un plaisir et un devoir. 

Pourquoi dès lors mettre un mot de médiateur, même s’il est une
appellation contrôlée dans le monde comparatiste et ne pas l’échanger
pour ceux qu’avait choisit Du Bos? Il parlait de la belle mission de l’ «inter-
prète spirituel».
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