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Nao sao com certeza muito 6bvias as razdes do tema que me propus
desenvolver neste encontro que, ao ser consagrado ao papel da Universi-
dade no intercambio cultural entre o nosso Pais e a Francga, tao justa-
mente homenageia a fecundante actuacdo do Prof. Ferreira de Brito na
Faculdade de Letras do Porto. Esse tema que elegi — o estudo de Stendhal
na Faculdade de Letras de Coimbra e, a acompanhar a questao, alguns
dados relativos a recepcao portuguesa do escritor — proveio fundamental-
mente de ter o romancista polarizado, na década de 60, na leccionacao
conimbricense da literatura francesa, algumas perspectivas das que entao
mudavam profundamente o estudo da literatura, e em particular da narra-
tiva, sob um impulso que sobremaneira nos chegava de Franca. Peco
vénia para os elementos autobiograficos que aduzirei.

Andava eu pelos dezoito anos — estava-se em 1953 ou 54 — e fre-
quentava Filologia Romanica em Coimbra quando li pela primeira vez
Stendhal, mais concretamente Le Rouge et le Noir, nao porque 0S pro-
gramas de Literatura Francesa mo pedissem, mas porque a curiosidade
me movera a seleccionar este romance, que constantemente encontrava
referido, para preparacdo de um dos exames finais — trés ao longo da
licenciatura — da disciplina entao chamada “Curso Pratico de Lingua Fran-
cesa”. Um so leitor se encarregava dela para a totalidade dos alunos que
seguiam Filologia Romanica (uns 90); era um leitor colocado na Facul-
dade de Letras pelo Governo francés, a cujos quadros de ensino perten-
cia, um leitor a quem oficialmente cabia, pois, o papel de se tornar um
agente dindmico do ensino e da difusao da lingua e da cultura francesas,
que gozavam ainda entre nés de muito prestigio; no cumprimento desta
missao, esse leitor — Jean Girodon! — era uma figura nuclear da vida do

1 . . R
A Jean Girodon se devem trabalhos sobre o ensino do francés e ecos de autores fran-

ceses em escritores portugueses, particularmente Eca de Queirés, de quem traduziu O
Crime do Padre Amaro (Le Crime du Padre Amaro, Paris, Editions de la Différence,
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entdo e ainda hoje chamado Instituto de Estudos Franceses (que Eugénio
de Castro havia criado na década de 30), 6rgado que a Embaixada Fran-
cesa e 0s seus Servicos Culturais entendiam — saudosos tempos! — como
um verdadeiro centro representativo e fomentador da cultura do seu Pais
no lato dominio das ciéncias humanas. Dai o apoio notavel que Ihe davam:
através da Embaixada, a biblioteca do Instituto recebia regularmente con-
tingentes de livros que a mantinham actualizada, beneficiava da assina-
tura de numerosas revistas, enriquecia-se de material audiovisual, aco-
Ihia, para conferéncias ou concertos, personalidades francesas de vulto e
premiava com algumas bolsas de estudo jovens investigadores ou alunos
que se tivessem distinguido. Por tudo isto, o Instituto de Estudos France-
ses era um espaco que toda a Faculdade de Letras, professores e estu-
dantes (mas também os havia de outras Faculdades), frequentava para ler
€ conversar um pouco, um espacgo onde se respirava com algum desafogo
no meio do fechamento que entdo pesava no Pais e tanto se reflectia na
Universidade: onde mais se encontrariam, por exemplo, a Nouvelle Revue
Francaise, Esprit ou Les Temps Modernes? Poderoso agente do inter-
cambio entre a Franca e Portugal foi assim este nucleo de cultura francesa
que dava apoio a investigadores e professores do ensino superior € do
ensino secundario e que ajudava a despertar para a aventura intelectual
e estética os jovens com alguma sensibilidade e capacidade interrogante.

Homem de cultura abrangente e bom conhecedor das nossas coisas,
o Leitor que recordei era exigente, como, alias, o sistema escolar enqua-
drante. Preparar o exame final da disciplina que regia representava um
esforco apreciavel, ja que implicava, para além do dominio das matérias
e dos textos estudados nas aulas, o conhecimento de assuntos que néo
tinham sido leccionados, mas tao-s6 combinados entre o professor e cada
aluno para serem alvo de prova oral: um naipe de assuntos de geografia
e histéria de Franca, a traducao para francés de um texto de autor portu-
gués razoavelmente longo (um conto de Eca, por exemplo) e, finalmente,
o estudo de trés obras literarias francesas seleccionadas pelo candidato —
uma obra poética (lembro-me de ter escolhido num ano as Cing Priéres de
Péguy), uma obra dramatica (lembro-me de ter estudado, por exemplo,

1985). Citem-se entre os seus estudos: “Eca de Queirds, Flaubert et Anatole France”,
in Bulletin des Etudes Portugaises, 20, 1957, pp. 152-207; “O Egypto et Le Nil de
Maxime du Camp”, ibid., 22, 1959-1960, pp.129-186; “Fiches queirosiennes”, ibid., 27,
1966, pp. 189-219.
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Antigone de Anouilh), uma obra narrativa (e foi assim que preparei Le
Rouge et le Noir); o aluno devia ser capaz de realizar uma exposicao de
um quarto de hora a partir de um tema proposto pelo professor sobre
qualquer das obras que tivesse eleito. Como se podera concluir, este sis-
tema que me compraz evocar, tao grande € o contraste que oferece ao
que hoje se passa, impunha beneficamente aos estudantes um trabalho
pessoal arduo mas compensador, que nao so lhes desenvolvia a capaci-
dade de pesquisa, a elaboracdo do pensamento e do discurso e o domi-
nio do Francés, mas também lhes alargava o &mbito do que aprendiam
nas duas disciplinas anuais de Literatura Francesa que o curriculum com-
portava, uma fundamentalmente consagrada ao século XVI — os poetas da
“Pléiade” constituiam o seu nucleo forte —, a segunda centrada nas Luzes
e no dealbar do Romantismo, tendo por protagonistas Voltaire e Chateau-
briand. A Franca mais moderna chegava-nos assim através do Curso Pra-
tico de Francés, quer pelos assuntos e textos trabalhados sistematizada-
mente nas aulas, quer pela matéria que preparavamos sozinhos; mas as
disciplinas de Literatura, a cargo de professores portugueses que, nao
sendo especialistas da area francesa, procuravam aproximar os conteu-
dos programaticos de campos da sua pesquisa e do seu interesse, nao
deixavam de ser motivadoras e formativas, quer pelos temas que propu-
nham, quer pelas perspectivas comparatistas que frequentemente insi-
nuavam, convocando, por exemplo, paralelismos com a nossa historia cul-
tural e literaria.

Voltando a Stendhal, recordo a reac¢ao composita que Le Rouge et
le Noir me provocou: lembro-me de ter admirado a representacao histérica
oferecida pelo romance, de ter ficado perplexa com o perfil de algumas
personagens, sobretudo daquele Julien Sorel tdo sensivel e tao calculista,
de me ter causado estranheza uma escrita narrativa de incisiva secura, a
que néo estava habituada. Mas o romance conquistou-me e por isso con-
tinuei lendo Stendhal — La Chartreuse de Parme, Lucien Leuwen, as obras
autobiograficas, etc. — nos anos que se foram somando até me tornar eu
propria, galgada a dificultosa mas tao formativa barreira que era o exame
final de Licenciatura e a apresentacao da tese exigida pela obtencdo do
Grau, docente na Faculdade de Letras de Coimbra, encarregada da lec-
cionacao da cadeira de Literatura Francesa ll, a tal que me tinha oferecido
Chateaubriand e Voltaire. Decorria entao a problematica década de 60 e
eu desejava ir renovando a pouco e pouco o ambito da disciplina: pelo
menos, fazer chegar o programa a épocas mais avancadas de Oitocentos
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e comportar autores que nao sé dessem representacao, em obras poética
e humanamente ricas, a fulcrais conjunturas ideoldgicas e estéticas da
cultura francesa, mas também propiciassem o langcamento de pontes para
uma modernidade mais proxima e se prestassem exemplarmente a con-
vocacdo de questdes colocadas pelas renovadoras orientagbes criti-
cas que vinham sobretudo de Franca, entdo agitada pela “nouvelle cri-
tique”, depois de o ter sido, na década anterior, pelo “nouveau roman”2.
Foi no cumprimento desse voto de oferecer aos alunos um percurso
rendoso, cujo saldo pedagdgico reunisse 0 melhor conhecimento de um
dado devir literario-cultural e um contacto reflexivo e fruidor com a litera-
tura “tout court”, que decidi introduzir Stendhal na cadeira a meu cargo,
com Le Rouge et le Noir e La Chartreuse de Parme como pilares da lec-
cionagéo.

Limitar-me-ei a indicar brevemente algumas das perspectivas que o
romancista me levou a concitar no campo da questionacéo da literatura.
Essa década de 60 e o inicio da imediata trouxeram neste dominio, como
todos sabem, a forte contestacao da historiografia lansoniana e, com ela,
nao s6 o desenvolvimento de formalismos de véria indole — alguns exa-
cerbadamente estruturalistas — mas também a deslocacao do interesse
critico das questdes ligadas ao autor e a dindmica do acto criativo para as
da leitura e da recepcgaos. A polémica entre Raymond Picard e Roland Bar-
thes, em 1965, foi um dos episodios significativos das discussdes que
entdo se travaram entre estudiosos da literatura, discussdes que nao
podiam deixar de atingir quem, como eu, se formara na tradicao historio-
gréafica e filologica tao forte em Coimbra, embora sentindo-lhe, e com
algum azedume, as limitacdes; das relutancias e das anuéncias que as
questionacdes e terminologias novas me causaram, tera resultado, creio
poder pensa-lo, um saldo positivo, que me abriu a mais polifacetada e
penetrante abordagem dos textos; e concluo que Stendhal contribuiu para
que me equilibrasse entre o choque das orientagdes, ajudando-me a

Lembro s6 que Les Gommes e La Jalousie, de Robbe-Grillet, datam respectivamente
de 53 e 57, sendo este Ultimo ano também o de La Modification de Butor.

Data de 62 Forme et Signification de Rousset, de 65 a tradugéo por Todorov da Théo-
rie de la Littérature dos formalistas russos, de 66 Critique et Vérité de Roland Barthes,
do mesmo ano os dois primeiros volumes e de 72 o terceiro das Figures de G. Genette,
de 68 o artigo de Barthes La Mort de I’Auteur, de 69 a conferéncia de Foucault Qu’est-
-ce qu’un Auteur?. Procurando recopilar e avaliar as sendas que se abriam, Georges
Poulet publicava em 68 Les Chemins actuels de la Critique.
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constituir as traves-mestras de um credo estético-critico a que me tenho
mantido mais ou menos fiel. Rapidamente explicarei porqué.

Simplificando muito as posi¢cdes mais relevantes da “nova critica”,
pode dizer-se em lugar primeiro que, reclamando uma perscrutacédo da
obra literaria concentrada no que Jakobson tinha designado por “literarie-
dade”, advogou um “fechamento” do texto pelo qual se estudasse o fun-
cionamento do sistema de estruturas que lhe da corpo, obliterando a sua
dimensao de representacao, de expressao, ou de intencionalidade. Os for-
malismos mais drasticos, hoje ultrapassados, tenderam, pois, a colocar
fora do campo dos estudos literarios a figura do autor e a ponderacao da
historia circunstante ao acto de criagdo, em proveito de uma atencao a
“escrita” que teve o seu lado fecundo no impulso dado a prospecg¢ao dos
processos que fabricam a configuracdo do objecto organico que € uma
obra; e dai o novo surto da retdrica ou o desenvolvimento da chamada
narratologia.

Ora Stendhal contribuiu para que eu assumisse, nesta ordem de
problemas, um eclectismo que continuo a ter por salutar. Mesmo acei-
tando a distancia que vai do autor empirico de uma obra a instancia tex-
tual que é o seu autor implicito, seria legitimo — perguntava-me — evacuar
0 homem que se chamou Henri Beyle do estudo da sua produgdo roma-
nesca, fechando os olhos para as concordancias que ela apresenta com
a sua vasta producao autobiografica? Nao constituiria a totalidade da obra
stendhaliana um verdadeiro “espaco autobiografico”, como Philippe Lejeune
considerou a de Gide (Lejeune, 1975)? Ao definir-me pela recusa de eli-
minar a remissao ao autor no estudo de Le Rouge et le Noir ou de La
Chartreuse, o que me assistia era a convicgdo, que mantenho, de que a
compreensao da esséncia ficcional da obra literaria se enriquece com a
sua ancoragem no processo existencial de um Sujeito imerso num dado
mundo. Os considerandos sobre a “cristalizacao” amorosa em De I’Amour
ou os paradoxos intimos recordados em La Vie de Henry Brulard ou Sou-
venirs d’Egotisme ndo iluminariam os conflitos e comportamentos parado-
xais dos herdis stendhalianos? E o recorte dado a representacao histoérica
em Le Rouge et le Noir ou La Chartreuse nao se entenderia melhor conhe-
cendo a reaccao do autor a esse seu tempo, pds-napolednico e “épicier”,
da Restauracéo e da Monarquia de Julho?

A par desta ordem de questoes, ler e estudar Stendhal demandava,
porém, com nitidez idéntica, uma abordagem que esclarecesse a com-
plexa organizacao interna dos seus romances, tao diversa da que na época
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era canonica, e atentasse no seu modo peculiar de instaurar personagens
e de representar ambientes e situacdes. Relembro so, a titulo de exemplo,
como um Sorel ou um Fabrice se erigem para o leitor ora porque este
assiste ao seu actuar, ora porque penetra no seu mundo intimo através de
mondlogos, ora porque vé o que os olhos deles véem, ora porque conhece
0 que deles pensam outras personagens ou esse “eu” autoral que tanto se
intromete na narracdo. E ndo se impunha — particularmente na leitura da
enigmatica Chartreuse, romance picaresco poético, no dizer de Maurice
Bardéche (Bardéche, 1969: 396) — a tentativa de preencher as elipses que
fragmentam tdo modernamente a diegese, a procura de uma coeréncia
narrativa que correlacionasse, por exemplo, o exérdio e o remate, nos
explicasse o rendimento de tanto episddio a primeira vista aleatério, ou
nos desse para o titulo uma razao mais profunda do que a ida de Fabrice
para a Cartuxa de Parma, rapidamente relatada nas paginas quase finais
do romance? Do que digo, penso poder deduzir-se que Stendhal me
orientou, no que a pesquisa formal diz respeito, para uma deteccédo de
processos e estruturas posta ao servico da busca de sentido, nesse
esforco de “interpretacao” resultante da cumplicidade entre o autor — a
consciéncia estruturante sem a qual nao ha estrutura, como acentuava
Starobinski — e o critico que lhe interroga a obra, respeitando-a, mas for-
cosamente imiscuindo nesse acto a sua subjectividade e as preocupacdes
do tempo que é o seu.

Estes considerandos dao-me o elo para uma ultima ordem de ques-
tdes que, muito acentuadas pelas orientacdes criticas entao recentes,
também o estudo de Stendhal me colocava vivamente: a atencéo dirigida
para a instancia “leitor”, quer se tratasse do leitor “implicito” ou do leitor
“ideal”, inscritos na propria conformagcao de uma obra por a vectorizarem
estrategicamente para o acto de leitura e a conquista de certas adesoes,
quer se tratasse desse leitor-critico que “concretiza” com a sua historici-
dade e a sua estesia os “pontos de indeterminacao” que todo o texto lite-
rario possui (Ingarden, 1973: 269). Lembro as interpelagdes frequentes
que os romances stendhalianos dirigem ao leitor; mas o que agora me
importa mais recordar € a aguda consciéncia que o escritor teve do que é
ler e das questdes de “legibilidade” que as suas obras colocariam, pela
matéria e pela forma. Pertencem a Vie de Henry Brulard estas palavras de
tdo grande modernidade: “Un roman, c’est comme un archet, la caisse du
violon qui rend les sons c’est I'ame du lecteur” (Stendhal, 1955: 184); e
quem nao recorda o célebre “envoi” que termina a Chartreuse — “To the
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happy few” — ou a afirmagao do romancista, igualmente famosa, de escre-
ver para o leitor de 1880, ele, que faleceu em 4274

Nao é de estranhar que, instigada pelo préprio Stendhal, me inte-
ressasse pois por conhecer um pouco a recepcao que em Franca fora
colhendo e que alargasse a Portugal idéntica curiosidade. Sendo o tempo
de que disponho muito escasso para desenvolver o que pude concluir, tao
esclarecedoramente documentativo da pertinéncia do que se designa, nas
questdes de recepcao, por “horizonte de expectativa”, limito-me a confir-
mar a justeza das previsdes do romancista, evocando a incapacidade que
0s seus contemporaneos — um Mérimée ou um Balzac — mostraram de
detectar a substancia mais intimamente “beyliste” dos seus romances: elo-
giando a satira politica e social, a andlise psicolégica e a nitidez incisiva
do estilo, censuraram a construgdo narrativa confusa e fragmentaria,
sobretudo em La Chartreuse, bem como o “cinismo” cruel e amoral de
muitas personagens-chave, ndo tendo olhos que soubessem ver, nos ver-
dadeiros herdis stendhalianos, quase sempre jovens, o idealismo, a deli-
cadeza e a emotividade magoados pela grosseria ambiente, a disposicao
para o entusiasmo e a sede de felicidade meiga, alegre e simples — essa
que Mme de Rénal oferece a Julien Sorel. Entre o fim do século XIX e os
anos 40 do século XX, irrompeu, porém, em Franca, um verdadeiro fervor
stendhaliano que congregou artistas e criticos das mais diversas orienta-
cOes ideologicas e estéticas, de Bourget, Barrés, Léon Blum, a Alain, Gide,
Valéry. Circunstancias varias se haviam reunido para criar novas capaci-
dades de leitura, um outro horizonte de expectativa: tinham sido conheci-
das as obras autobiograficas de Stendhal, dera-se, em conexao com
desaires da historia, uma renovacao espiritualista frequentemente repas-
sada de angustia metafisica e de afirmacgdes individualistas de conotacdes
divergentes, Bergson e Freud tinham sublinhado a complexidade do eu,
pusera-se generalizadamente em causa a verosimilhanga realista, na
“razoabilidade” da sua epistemologia e do seu modo de narrar. Nao advo-
gava Jacques Riviere em 1913, na Nouvelle Revue Francaise, o “roman
d’aventure”, ou seja, aquele cuja credibilidade estivesse na razéo directa
da imagem que oferecesse da contingéncia e da complexidade do real,
através de um tecido textual aparentemente desordenado — o romance

* No inicio de Souvenirs d’Egotisme, de 1832, afirma Stendhal que os leitores que o viriam

a apreciar teriam entdo dez ou doze anos (Stendhal, 1955: 1427); em La Vie de Henry
Brulard (Stendhal, 1955: 43), é ao leitor de 1880 que Stendhal se dirige.

77



que Dostoievsky, Proust, mas também o Stendhal da Chartreuse, podiam
documentar?

Entre nds, a reaccao a obra stendhaliana ndo deixa de acompanhar
genericamente 0 movimento que em Franga conheceu. O nome do roman-
cista comeca a surgir, modicamente, na segunda metade de Oitocentos —
Camilo ou Pinheiro Chagas sao dos primeiros a cita-lo cerca dos anos 60
—, em juizos que, invocando sobretudo De I’Amour, 0 apresentam como
um dos escritores que defendem a observacao rigorosa e se mostram
agudos analistas da paixao. No ultimo quartel do século, com a geracao
positivista-naturalista (Teofilo Braga, Julio Lourenco Pinto, Moniz Barreto),
alarga-se um pouco o interesse pelo romancista, também de um modo
geral situado, mas agora com maior relevo e mais lato conhecimento da
obra, entre os “realistas psicologistas”. E s0, porém, a partir das décadas
medianas do século XX que a obra stendhaliana adquire maior projeccao,
polifacetando-se notoriamente quando reapreciada a luz de critérios ideo-
I6gicos e estéticos bem diversos, em juizos onde ecoam as inovadoras lei-
turas que tinham surgido em Franca desde as primeiras décadas de Nove-
centos. Entdo aparecem, enfim, as traducoes, levadas, alias, a cabo por
escritores notaveis: José Rodrigues Miguéis traduz em 1935 L’Abbesse de
Castro, José Marinho e Branquinho da Fonseca, nos anos 40, Le Rouge
et le Noir, Casais Monteiro a Chartreuse em 57, Gaspar Simdes, em 62,
Lucien Leuwen, Luisa Neto Jorge e Ramos Rosa, em 71, La Vie de Henry
Brulard.

Termino esta rapidissima ronda parando um pouco mais num dos
nossos maiores escritores, Eca de Queirds, por julgar rara e perspicaz,
pelo final de Oitocentos, a sua reaccao a leitura de Stendhal, a estarem
correctas as suposi¢cdes que vou propor. A originalidade dessa reaccao
nao esta, como se pode inferir do que ficou ja dito, em ver o autor de Os
Maias coloca-lo, a par de Balzac, entre os precursores da arte naturalista
e aponta-lo como modelo de estilo enxuto, pouco cotado entre nés, como
se lé no prefacio em francés aposto em 1884 a O Mandarim: “Si par
hasard on lisait en Portugal Stendhal, on ne pourrait jamais le godlter; ce
qui chez lui est exactitude, nous le considérerions stérilité”. O que efecti-
vamente me surpreendeu foi poder colocar a hipétese, a partir de bases
textuais, de que Eca tivesse “descoberto” em Stendhal, com particular
argucia, aspectos que nao foram vistos ou foram mal acolhidos no seu
tempo. Um deles tem a ver com a razao “poética” que, sobretudo na Char-
treuse, preside a demora em episodios que ndo servem a satira politica
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nem a progressao da ac¢ao, mas tao-so recriam para o leitor a qualidade
de uma alma fresca e idealista como a de Fabrice, alheia a mesquinhez
ambiente. Entre os passos mais belos do romance, justificados por essa
“razao poética”, estdo as paginas que nos evocam 0s momentos maravi-
Ihosos que o jovem passa, escondido, no campanario da igrejinha de
Grianta, exaltado pela altura que o afasta das ambicbes vulgares, pela
larga e fresca paisagem que abarca, pelas lembrangcas da sua infancia
ligada aqueles sitios, pelos sons que lhe chegam da festa popular de
“saint Giovita”, com sinos a dobrar, procissdo e “mortaretti”5. Sobrevivera
algum eco desse bem stendhaliano “sublime” no sortilégio da noite mara-
vilhosa que transporta Gongalo Ramires ao cimo da torre da sua casa
secular, depois de eleito deputado, para reconhecer, sob o efeito exaltante
da altura, da vastidao da paisagem e dos sons alegres da festa aldea come-
morativa da vitoria, a inanidade da vida que o espera?6 Outro aspecto da
arte stendhaliana que Eca tera surpreendentemente bem captado sera o
recurso a focalizacao restritiva que permite ao leitor conhecer de modo
vivo a indole de uma personagem. O mais conhecido e ousado trecho
exemplificativo desse processo € sem duvida o que nos faz assistir no
capitulo Il de La Chartreuse, em grande parte pelos olhos do Fabrice ado-
lescente, a episodios da batalha de Waterloo, apreendidos pelo inexpe-
riente mogo como um cadtico suceder de lances que ele mal sabe inter-
pretar, perdido na desordem das tropas francesas em que se alistara por
devocao ao Napoleao heréico. Cito alguns passos:

A ce moment, un boulet donna dans une ligne de saules, qu'il
prit de biais, et Fabrice eut le curieux spectacle de toutes ces petites
branches volant de cété et d’autre comme rasées par un coup de

La Chartreuse de Parme, cap. IX. Cito um pequeno passo:

«Tout a fait sous le clocher, une quantité de jeunes filles vétues de blanc et divisées
en différentes troupes étaient occupées a tracer des dessins avec des fleurs rouges,
bleues et jaunes sur le sol des rues ou devait passer la procession. Mais il y avait un
spectacle qui parlait plus vivement a I'ame de Fabrice: du clocher, ses regards plon-
geaient sur les deux branches du lac a une distance de plusieurs lieues, et cette vue
sublime lui fit bientot oublier toutes les autres; elle réveillait chez lui les sentiments les
plus élevés. Tous les souvenirs de son enfance vinrent en foule assiéger sa pensée; et
cette journée passée en prison dans un clocher fut peut-étre I'une des plus heureuses
de sa vie.

Le bonheur le porta a une hauteur de pensée assez étrangere a son caractére».

A llustre casa de Ramires, paginas finais do cap. XI.
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faux (...) Fabrice était encore dans I’enchantement de ce spectacle
curieux, lorsqu’une troupe de généraux, suivis d’une vingtaine de
hussards, traversérent au galop un des angles de la vaste prairie au
bord de laquelle il était arrété: son cheval hennit, se cabra deux ou
trois fois de suite, puis donna des coups de téte violents contre la
bride qui le retenait. Eh bien, soit! se dit Fabrice.

Le cheval, laissé a lui-méme, partit ventre a terre et alla rejoin-
dre 'escorte qui suivait les généraux. Fabrice compta quatre cha-
peaux bordés. Un quart d’heure apres, par quelques mots que dit un
hussard son voisin, Fabrice comprit qu’'un de ces généraux était le
célébre maréchal Ney. Son bonheur fut au comble; toutefois il ne put
deviner lequel des quatre généraux était le maréchal Ney. (...)

L’escorte prit le galop; on traversait une grande piéce de terre
labourée, située au dela du canal, et ce champ était jonché de cada-
vres.

— Les habits rouges! les habits rouges! criaient avec joie les
hussards de I'escorte. Et d’abord Fabrice ne comprenait pas; enfin il
remarqua qu’en effet presque tous les cadavres étaient vétus de
rouge. Une circonstance lui donna un frisson d’horreur: il remarqua
que beaucoup de ces malheureux habits rouges vivaient encore; (...)

Tout a coup on partit au grand galop. Quelques instants apres,
Fabrice vit, a vingt pas en avant, une terre labourée qui était remuée
d’une facon singuliére. Le fond des sillons était plein d’eau, et la terre
fort humide qui formait la créte de ces sillons, volait en petits frag-
ments noirs lancés a trois ou quatre pieds de haut. Fabrice remarqua
en passant cet effet singulier; puis sa pensée se remit a songer a la
gloire du maréchal. Il entendit un cri sec auprés de lui: c’étaient deux
hussards qui tombaient atteints par des boulets; et, lorsqu’il les
regarda, ils étaient déja a vingt pas de I'escorte.

Pois releiam-se agora algumas das paginas de A Catastrofe, a breve

narrativa que Eca deixou inédita e que talvez viesse a integrar-se no pro-
jecto gorado do romance que se intitularia A Batalha do Caia’: o “eu” nar-
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A Catdstrofe surgiu postumamente, em 1925, juntamente com O Conde de Abranhos.
A partir de elementos colhidos na correspondéncia de Eca, pode concluir-se que o
romance A Batalha do Caia estaria delineado ja por 1878, tendo como eixo tematico
uma invasao espanhola que penetraria facilmente no Pais, moral e materialmente exan-
gue. Lembre-se que, n'Os Maias, Ega proclama, na ceia do Hotel Central em que se
discute a miséria portuguesa, que ndo é de reformas que Portugal precisa, mas, sim,



rador também se vé no meio de uma guerra de que nada entende, por
ocasiao da invasao estrangeira que assola Portugal, caido na mais funda
inércia; ele e alguns companheiros da milicia nacional, esfarrapados todos,
seguem, sob uma torrencial chuva de Abril, a procura do combate:

Parece que se estava dando uma grande batalha, mas nao
sabiamos nada. Encontravamo-nos ali, a meia encosta duma colina
que nos escondia a vista da frente, ao pé dum casebre abandonado.
Ali permaneciamos havia duas horas, com lama pelos joelhos,
encharcados, depois de termos marchado toda a noite, idiotas de
fadiga, esfomeados, encostando-nos uns aos outros para nao ador-
mecer. (...) A distancia, a artilharia troava; outras vezes eram des-
cargas secas, que pareciam o rasgar repentino duma grande peca
de seda; mas nem viamos o fumo, naquela névoa de ar e de chuva.
Nem sei onde estavamos, nem o que defendiamos. (...)

De repente, um ruido surdo: era uma bateria de artilharia,
galopando, a tomar posi¢des: passou como um turbilhdo, aos berros,
na névoa, na chuva e na lama (...).

Subitamente, a nossa direita, rompe uma fuzilaria; agora sen-
timos o silvar das balas. Instintivamente abaixamo-nos, num recuo
covarde de milicia bisonha... (...)

Diante de mim, um soldado abate-se como um fardo, sobre a
lama... e fica imével, morto...Agora vemos nuvenzinhas de fumo
pardo, que a chuva abala e o vento sacode... O alferes, de repente,
cambaleia, cai sobre o joelho (...). (Queirés, s.d.: 414-16)

Sob a diversidade dos textos, que pdem em cena protagonistas
de indole profundamente distinta — s6 a inexperiéncia os aproxima —, inte-
gradas em contextos diegéticos que nada tém de comum, ndo deixa de se
sentir, a meu ver, a similitude do processo narrativo adoptado, singular e
eficazs.

da invaséo espanhola. N’ A Catdstrofe — fragmento ou quem sabe se até o nucleo do
romance —, a invasao triunfante e profundamente humilhadora, conduz efectivamente a
um acordar do &nimo nacional, traduzido na vontade de resisténcia.

A recepcéo de Stendhal e a acuidade com que ele definiu os leitores que entenderiam
a sua obra dediquei o estudo “To the happy few — Réflexions autour du lecteur-modéle
de Stendhal’, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, 1984
(sep. de L’Enseignement et I’Expansion de la Littérature Francgaise au Portugal — Actes
du Colloque, Paris, 21-23 novembre 1983).
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Urge terminar, agradecendo ao Prof. Ferreira de Brito ter-nos tao
estimulantemente ajudado a “ler” autores franceses e a sondar o eco
fecundante que muitos tiveram na nossa cultura; e fazer votos tenazes por
que se nao perca, nos tempos de mutacdo que vivemos, a corrente de
“simpatia” que, ao longo da histéria, tanto nos ligou a Franca.
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