DE LA CONFESSION ANONYME AU COUPLE
OU LE DEFI D)ASSUMER LA SEXUALITE SACRALE

Dans son essai sur Le couple publié en 1963 et qu'elle présente
comme un “plaidoyer pour une resacralisation de 'amour humain et
du Couple” (p.121), en exergue a son chapitre sur L'amour sacral,
Suzanne Lilar, qui considére comme exemplaire la récupération de
cet amour par le surréalisme -“Ce délire de Famour fou est sagesse,
son expérience communication -fusion des coeurs et des esprits qui
accompagne et méme précéde Funion charnelle” (p.292)-, cite André
Breton: “Presque aucun n'ose affronter, les yeux ouverts, le grand jour
de amour”. “Pour les uns, dit-elie, I'acte sexuel est essentiellement,
irrémissiblement vil, honteux, dégradant. Rien ne peut le relever de
cette indignité. Pour d'autres, il demande a étre sanctifié par un
sacrement. Pour d’aufres encore, il est naturelement sacré. |l l'est
sans le secours d'aucun sacrement. Il est lui-méme sacrement, non
seulement sacré, mais apte a communiquer le sacré, sacral’ (p.215).

Que lamour sanctifie, les vrais amants le savent de toute
éternité: “en amour tout est possible, tout est permis, tout est sacré
si la sexualité est assumée dans son mystére, sa gravité, sa totalité”
(p.218). N'ayons cependant crainte! Une érotique sacrée ne suppose
pas de mystéres impénétrables “mais un recours continuel au
dépouillement critique. Le propre de 'amour nouveau, ce sera d'étre
a la fois une connaissance approfondie de la sexualité et une prise
de conscience de son fondamental mystére” (p.211).

Des l'introduction, Lilar, qui affirme croire “a la valeur civilisatrice
et sotériclogique de l'amour” (p.14), défend passionnément I'amour
déraisonnable comme base et fondement de toute union conjugale
(p.15), non qu'il méne pius sdrement a la réussite ou au bonheur ,
mais “les époux y vont mélés. Mélange qui est a la fois miracle et
mystere. Essentiellement différent de l'entente profane des époux-
amis” (p.43)>. Dénongant l'impitoyable tentative de désacralisation
entreprise contre l'amour, “car notre crise du couple n'est gu’une
modalité de la crise du sacré” (p.16), elle s’assigne une optique
impliguant cette dimension fréquemment battue en breche. Prenant
parti pour ['érotique contre I'érofisme -“Un érotisme [...], c'est un parti
pris de jouissance qui se détourne aussitdt satisfait. Une érotique, c'est
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I'élucidation d'une expérience, c’est un parti pris de connaissance qui
suppose la longue et patiente gestation de I'amour passionnel” (p.46)-
, elle attend du couple modernme que, sans renoncer aux chances
nouvelles que notre temps accorde a Famour, il accepte a nouveau
d’'assumer ses mythes, car, dit-elle, "L'érotique sera sacrée ou elle
ne sera pas. Un systéme de l'amour ne meérite ce nom que pour
autant gu'il fasse apparaitre la liaison entre le désir physique d’'un corps
déterminé et le désir métaphysique d'échapper & toute détermination
et de reconstituer -ne serait-ce que pas éclairs- I'Unité perdue. Un
grand amour est avant tout prise de conscience d'une fondamentale
nostalgie (littéralement: mal du retour), qu'il s’'applique passionnément
a contenter. Quoi qu'on en pense, cela suppose une forte sexualité,
une sexualité motrice, apte a assurer les communications, a refier
comme a transporter, cela suppose léros démonique” (p.20).

l.ors d’'un collcque Suzanne Lifar organisé a Bruxelles en 1983
par Henri Ronse, Frangoise Mallet-Joris soulignait, a la suite de Jean
Tordeur, la démarche particuliere et bien représentative de sa mére:
“C'est de l'expérience vécue que lauteur est toujours parti pour
analyser et déduire, et cest pourquol des romans comme La
confession anonyme ct Le divertissement portugais sont des livres
qui, aprés tant d'années, gardent leur vie et, pourquoi ne pas le dire?
leur venin® (p. 85).

En 1960, a quelques semaines d’intervalle, Suzanne Lilar fait
paraitre deux romans non pas damour mais sur 'amour, des oeuvres
inspirées Fune de deux voyages réalisés au Portugal en 1958, lautre
de la rencontre a Rome en 1955 avec M. B.2. Quoi gu'on en croie,
il ne s’agit guére d'une machination éditoriale, car les deux recits
présentent une différence notable: tandis que Le diverfissement
portugais est signé, le deuxiéme était, comme son titre l'indique, une
confession véritablement anonyme. C'est dire que l'un devait en
quelque sorte servir de paravent a Pautre. Si Le divertissement
portugais était destiné a divertir les lecteurs, a distraire leur attention,
nombreux furent cependant ceux qui démasguerent bientdt Fauteur de
La confession anonyme. Mais n'elt-il pas été déplacé que la femme
d'un prestigieux ministre d'Etat libéral, dont elle portait le nom,
confessat publiqguement une expérience aussi téméraire et
“scandaleuse” (Confession, p.219) que celle relatée dans ce roman
largement autobiographique, bravant nombre de préjugés en matiére
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d’amour et de sexe et considéré a 'époque comme un livre subversif?
 Le caractére profondément bouleversant et antipuritain de son livre
n'a bien slr pas échappé a la romanciére elle-méme: “Le fait gue
I'érotisme contemporain nous vient des pays puritains devrait nous
faire réfléchir. L'indulgence au dévergondage ne ferait-elle pas I'affaire
de ceux qui, hier encore, affectaient de s’en scandaliser? Longtemps
attaché a la répression, il semble que le moralisme puritain se soit
résigné a faire la part du feu. Spéculant sur P'effet anémiant de la
licence qui frappe le sexe dinsignifiance quand elle ne prépare pas
une rechute au rigorisme, s‘accomodant méme de la pornographie
qui précipite ce renversement, le puritanisme ne combat pius guére
que Pamour./ Rien de plus logique. Le moralisme puritain se fondait
sur la honte du sexe. D'ol la méfiance a l'égard de ce qui vient
contredire cette honte et le parti de séparer le sexe de 'amour. D'ou
cette guerre sournoise faite moins au sexe qu’a la conjonction de
'amour et du sexe. Pour un puritain “Eros n'est pas le péché, le péché,
c'est la sublimation d’Eros.”/ Livre antipuritain par excellence, la
Confession anonyme ne cesse de tabler sur cette conjonction et
d’'exploiter cette sublimation” (“Postface”, p.235).

Dans Les moments merveilleux, Suzanne Lilar, confiant les
racines autobiographiques de la fiction, a daté le bouleversement opéré
dans sa vie par la revélation érotique, car c’est avant tout une aventure
vécue corps et ame qui induira les deux textes narratifs deja cités
et les essais qui suivront. Plongée a la méme époque dans 'étude
du platonisme et du néo-platonisme et pratiquant la méthode négative
-proposée par la dialectique platonicienne et qui fut aussi “celle de
plusieurs spirituels du Nord (Hadewijch, Eckhart, Ruusbroec) dont la
mystique essentialiste court a 'abime de 'unite ou les intermédiaires
disparaissent” (Tordeur, 1954, p.55)-, laquelle procéde par déblaiements
successifs afin de libérer le vrai de tout ce qui s'y est ajouté, elle
ordonnera sa pensée autour d'un sujet qui la passionne depuis
toujours: l'extase érotique comme moyen de dépassement et
d’acheminement vers la Connaissance. Evoquant son Journal de
P'analogiste publié en 1954, “un ouvrage sur I'expérience privilégiée”
(Moments merveilleux, p.150)* et défini par Julien Gracq comme ‘“le
chemin d'une initiation graduelle a la poésie” (p.12), elle observe
gu'étrangement elle y avait délibérément ignoré celle de I'amour:
“Relisant aujourd’hui ces lignes -cavaliéres surtout pour avoir liquidée
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en quelques mots rejetés en fin de volume limmensité du mystére
erotique-, je constate que ce qu'elles blament dans 'amour, c’est "de
capter le mouvement qui nous porte vers I'absolu pour le retenir dans
une apparence particuliere”. Ce fourvoiement, c'est I'hallucination.
L'amour fraverse échapperait donc a la condamnation” (Moments
merveifleux, p.150). Et de poursuivre: “Je neusse pas rencontré en
1955 M. B., je serais demeurée ignorante du prodige. Persévérant dans
ma méconnaissance de I'amour, je me serais contentée d’enrichir ma
coilection de cas et d'exempies: trompe-l'oeil, plaisirs de lart, jeu et
théatre. Mais M. B. vint et je sus trés vite de quoi il retournait. Dés
le début, je bénéficiai d'états hors série” (Moments merveilleux, p.150).

Des instants privilégiés, moments merveilleux et expériences
paranormales dus a cet amour et dont elle nous offre dans La
confession anonyme la relation détaillée -méme si, confesse-t-elle,
‘les moments heureux se prétent moins au récit que les autres”
(p.115)-, Suzanne Lilar tirera d'importantes révélations.

La premiere est “que I'amour dit profane, s'il vise suffisamment
haut, débouche sur le méme versant que l'autre”. N'est-ce pas, ajoute-
t-elle, ce qu'enseignait le poéte soufi Ruzbekan Bagli Shirazi dans son
Jasmin des fideles d'amour? “Que Dieu méne en ce monde par les
degrés de 'amour humain a l'ascension de I'amour divin, parce gu'il
ne s'agit que d'un seul et méme amour, et parce que c'est dans le
livre de I'amour humain qu’il faut apprendre a lire la régle de Famour
divin® {(Moments merveifleux, p.151).

La seconde eut trait, dit-elle, “au bouleversement de mes valeurs.
Si éprise que je fusse de 'amour, je sus gu'il existait quelque chose
que je lui préférais. Et c’'étaient ces minutes élues qu'il me dépéchait,
c'était Facces a ce versant dont je viens de parler” (Momenis
merveilleux, p.152).

Une expérience ultérieure® Iui confirmera qu'un tel accés suppose
le desir corporel: "Un amour désincarné, pétrarquisant, non soulevé
par I'élan du désir, se verrait privé de la motricité quil faut pour y
atteindre™ (Moments merveifleux, p.152).

‘Il n'est pas de meilleure jauge de la grandeur d’'un Couple que
la conscience qu’il a de sa sacralite. Or cette sacralité n'est pas le
fait de l'affection, de la tendresse, de l'estime ou d'autres sentiments
egalement édifiants. C'est par rapport & la sexualité que 'on décidera
si telle union conjugale reléve du sacré ou du profane, [...]. Mais le
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couple qui n'aurait pour lui que la sexualite sans l'amour, ne
l'assumerait pas davantage. Dans le couple, la division des sexes veut
&tre a la fois ressentie et comblée” (Couple, pp.216-217).

“Rien n'est plus aisé que de faire apparaitre dans la sexualité
les traits essentiels du sacré, son absolue altérité, son ambiguité, son
ambivalence, sa polarité¢, son double caractére de positivite et de
négativité” (Couple, p.217).

“Une érotique sacrée ne saurait étre gu'une érotique mentale,
noétique (du grec nous esprit). [...] S'il est vrai que "Tesprit ne sent
rien que par l'aide du corps”, il est tout aussi vrai que le corps est
appelé, voué a mettre au monde l'esprit, & s'en délivrer. Pas de grand
couple sans forte sexualité. Mais pas non plus qui n'ait appris a s'en
rendre maitre, & la capter. On pressent déja qu'une érotique
d'assumation recherchera de nouveaux équilibres entre la sexualité
et la chasteté” (Couple, p.219).

Ces réfiexions soulignent l'importance capitale de Pexpérience
personnelle qui nourrit les deux fictions en contrepoint.

Le divertissement portugais, une intrigue mondaine, sans
dimension mystique et irémédiablement vouée & I'échec, entre une
femme de letires de quarante ans venue du Nord et une espéce de
Don Juan vieillissant, grand seigneur habitant le Portugal, s'inscrit dans
un ensemble qui propose diverses reponses a une méme question:
comment affronter 'échec partiel de I'amour humain vu la postulation
désespérée d'étreindre I'absolu qui nous habite? En dépit de la chute
dans la banalité de l'amour ordinaire, non traversé, linsatisfaction
laisse pressentir existence d'une dimension supérieure de l'amour,
ainsi 'héroine Sophie Laprade céde-t-elle a I'appel “d'un désir dépassant
infiniment son objet” (p.25).

Contre cette fatalité d’échec inhérente a 'amour, 'auteur propose
“d'assumer I'échec partiel de 'amour par une prise de conscience
progressive, d'aller d'insatisfaction en insatisfaction, d'illusion dénoncée
en illusion dénoncée comme de degré en degré vers le devoilement
de ce qui était réellement visé et désiré. C'est 'amour purificateur
augue! Diotime initie Socrate dans le Banquet’ (Moments merveiffeux,
p.134).

Cette prise de conscience érotique®, Suzanne Lilar metira de
longues années a l'assumer et a la formuler dans La confession
anonyme.
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Comme le souligne Jeannine Paque, “Lorsqu’au milieu de sa
vie, elle decouvre avec celui qu'elle appellera toujours M. B. le mystére
érotique qui la fait accéder & des “états hors série”, le prodige de
I'Eros tremendum lui est révélé, dans l'effroi et le transport mystique.
Elle découvre le caractére sacré de I'amour, ses rituels violents et
austéres. Cette cérémonie jusque-la incompréhensible ou méprisée
parce quelle lignorait, elle ne pourra I'exprimer que dans et par la
littérature. Comme si la dimension mythique de 'expérience amoureuse,
si lumineuse en theorie et si confuse en pratique, ne pouvait s’analyser
que par la médiation fictive et exigeait le roman” (pp.234-235).

Au centre du roman, le personnage du séducteur, déja présent
dans sa premiére piéce -Le burlador, et qui constituera le premier
tableau de ce que Marc Quaghebeur décrira, avec Le couple, comme
un véritable triptyque (p.397).

Ainsi donc, aprés avoir été un livre a clés, La confession
anonyme, congu sous forme d'une lettre de Benvenuta adressée &
Virginia, 'une des maitresses de son ex-amant Livio, apparalt comme
un livre clé dans la trajectoire de son auteur.

Pianiste de renommeée internationale, la Suédoise Benvenuta
rejoint, @ Milan, Livio, un homme d'Etat italien d’origine napolitaine a
la solide réputation de Don Juan. Tous deux sont d’age mur. Leur
liaison, faite de fugaces rencontres passionnées, pourrait Wétre qu’une
aventure fade. Cependant, I'endroit ou ils connaissent Pamour et ol
Benvenuta va chercher non “pas la bréve secousse du plaisir’ mais
“les retentissements du sublime” indique d’emblée qu'il nen est rien:
‘les chambres bourgeoisement solennelles d’'un grand hétel milanais
qui s’alignaient comme autant de chapeiles liturgiquement tendues de
rouge, dans un dédale de couloirs sombres et veloutés ol se feutraient
les pas. [...]. Toujours nous les trouvions étrangement creuses, malgré
le vaste lit dressé au milieu, dont la couverture déja a demi repliée
découvrait des draps glacés et frais comme une nappe d’autel” (p.8);
car "“Comme ces Mystéres qui ne se célébraient que souterrainement
dans des cavernes auxquelles on accédait par de longs et étroits
vestibules, 'amour veut 'ombre, le secret, la clandestinité¢” (p.7). La
pratiqgue d'un rituel fait de violence théatralisée et d'une abstinence
assumée comme une ressource d’énergie y emméne en effet les
amants au-dela de amour profane, l1a ol il rejoint le divin.

Dans une "Postface” a4 sa Confession, considérée par Jean
Tordeur comme “un des chefs d’oeuvre de la littérature érotique” (1982,
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p.251), quoigue la romanciere situe son texte “aux antipodes de

lérotisme contemporain et de sa postulation d'insignifiance” (*Postface”,
" p.247) -“On dirait que l'auteur, prenant son parti de naviguer a rebours,
adopte le contrepied d’un séparatisme qui caractérise tant I'érotisme
commercial que les théories des grands professeurs qui pour mieux
évincer 'amour, le reléguent parmi les “institutions répressives”. Dans
ce récit [...], tout concourt a renforcer cette signifiance que le sexe
et Pamour tiennent 'un de lautre” (“Postface”, pp.235-236)-, Suzanne
Lilar pointe elle-méme les deux thémes majeurs qui le traversent: celui
de la violence symbolique et celui de la continence.

Remémorant ailleurs quelques-uns des moments merveilleux
que lui procura cette liaison, elle signale qu'un état privilegié lui advint
lors de l'attague amoureuse. Décrivant la modification soudaine de
leurs rapports, une fois les amants dans la chambre, et 'espéce de
mécanique brutale de prise et de rejet mise en branle par M. B.,
“comme s'il exécutait une figure de danse dont le sens manifeste était
qu'il entendait me traiter comme une chose” (Moments merveilleux,
p.151), “intention confirmée par la dureté presque insultante de son
masque” (Confession, p.84), elle observe gu’il avait inopinément enrichi
son pas d'un geste vif de la main qui eut pour effet de projeter sa
jupe en cerceau, exhumant instantanément dans sa mémoire une
image depuis longtemps enfouie, celle d’'une fresque du Salon des
Mystéres dionysiaques & Pompéi, une figure de femme au voile
soulevé par le mouvement d’une terreur “qui ne peut s'appeler
autrement que sacrée” (Confession, p.45) et connue sous le nom de
I'Epouvantée. Cette image aussitdt estompée -‘non sans laisser
derrigre elle la trainée d'un érotisme raffiné”- mais qui ressurgira
jusqua Tobséder, la convaincra du caractére non fortuit de ce
rapprochement, “que les gestes de Livio, comme les scenes de la
fresque pompéienne, avaient comporté une initiation et, tout animés
qu’ils étaient de son libre génie, qu'ils ne relevaient pas de sa fantaisie
mais d'un véritable rituel’ (Confession, p.45). Dés lors, leur relation
prit sa profondeur et son envol: “Je fus 'Epouvantée. Je connus son
réflexe d'effroi devant le Terrible. Eros tremendum. C'est a cet instant
méme que l'attaque de M. prit sa dimension mythigue, dimension
conférée une fois pour toutes a cet amour et qui eut pour effet de
convertir ses dramatisations en rituel, en cérémonie” (Moments
merveilfeux, p.151).
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Ainsi ce que l'auteur appelle “la pantomime du sexe”, ol “chaque
geste fait appel par-dela lui-méme a quelque chose qu'il indique et
représente” (“Postface”, p.236) -Benvenuta agenouillée devant son
amant ne reproduit-elle pas “une ancestrale prosternation de la femme
devant 'homme” (Confession, p.34)?-, acquiert-elle une solennité
insoupgonnée,

Dans son Journal en partie double, répondant aux critiques
séveres qui lui furent adressées, principalement au sujet de ce rituel
de violence qui semble aliéner Benvenuta prosternée aux pieds de
Livio, “ivre d’humilité et de néant! Adorante! Immolée! Aspirée par la
via negationis!” (Confession, p.33), Suzanne Lilar écrit en date du 6
aolt 1977: *Ce qui est meurtrier pour 'amour, c'est la confusion qui
s'opére entre la libre subordination de amoureuse et la soumission
morale et sociale de la femme & I'nomme, voire & I'époux détenteur
de l'autorité maritale” (p.180). Observant qu'elle eut raison autrefois
de considerer la servitude volontaire comme un des paramétres de
Feros féminin’ et reconnaissant en elle-méme un “séculaire assentiment
a l'obéissance” (Confession, p.107), elle admet cependant que sa
méprise fut de s’y croire moralement et socialement contrainte et de
subir cette prosternation au lieu de Vinterpréter comme un role dans
le rituel amoureux. On mesure le long chemin parcouru depuis cette
lettre du 28 mars 1927 adressée & son mari, et ou elle disait feindre
pour se conformer a “une morale qui tient que la femme doit abdiquer
devant Fhomme non dans un quelconque rituel mais absolument,
toujours, partout’ (Journal en partie double, p.179).

Assurément, cette ritualisation, ce cérémonial de 'amour pratiqué
par les amants et qui leur fait découvrir et assumer son essence
sacrée, constitue l'originalité profonde de La confession anonyme.

Des le début de sa “Postface”, Suzanne Lilar a soin de souligner
qu™avec les héros de la Confession nous sommes au coeur du
théatral” -‘D'emblée, nous nous trouvdmes engagés dans une
dramatisation de P'amour” (Confession, p.43)- et que, dans le double
plan risqué du jeu, dans cet “entre-deux du vécu et de la fiction”
(p.236), la duperie, l'abus, lillusion ou limposture n'ont guére leur
place. Jamais Livio ne s’abandonne & une violence perverse ou
destructive, une violence qui ne serait parfaitement gouvernée, purement
emblématique, symbolique, soumise aux régles strictes du jeu et de
la cérémonie; certes ses gestes peuvent étre rudes, mais le cérémonial

EH
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sexuel n'est-il pas en fin de compte un melange vertigineux d'attraction
. et d'agression?: “lactivité amoureuse étant un va-et-vient constant
entre le bas et le haut, les profanations, en augmentant la distance
a couvrir, revivifient 'amour -et voila peut-étre la justification du
sadisme” (Confession, p.137). “Loin de décourager le partenaire,
Pagressivité décuple généralement sa frénésie. La combativite est le
ressort de 'amour animal. Ce qui ne laisse pas d'éfre remarquable,
c'est que cette combativité se conforme au scénario sexuel” (Couple,
pp.203-204). Citant Rémy de Gourmont pour qui “Quand nous faisons
I'amour, c’est bien selon 'expression des théologiens, more bestiarum.
Lamour est profondément animal: c’est sa beauté”, Lilar constate que
“seule la conclusion est fausse. Encore ne l'est-elle qu'a demi. Le
propre de I'amour humain est d’étre mental en méme temps qu'animal.
Il est de relier & tout moment lun a Pautre” (Couple, p.205)%.

Jamais non plus Benvenuta, que les gifles et les brutalites de
Livio, “en partie jouées” (Confession, p.44), enchantent -ninsistera-
t-elle pas sur “le coté comédie de tout cela” (p.86)7- ne perdra sa
lucidité: “Oui, c’'est ainsi qu'il me plaisait d’étre aimee” (p.44). Qu'elle
décide en toute liberté -parce gu'elle se pense et est 'égale de son
partenaire- de jouer le jeu, car ce n'est qu’un jeu, n‘est-ce pas la preuve
indéniable que sa “‘grande dédition” (p.29) est purement érotique,
dégagée de toute complaisance ou d'une quelconque soumission
morale, sociale ou conjugale? “Bien des énigmes, signale l'auteur,
seraient résolues si I'on s'avisait que, jusque dans la violence, 'amour
ne cherche souvent qu'a s'affirmer plus spectaculairement” (Couple,
p.206). La conscience ludique qui imprégne les amants les fait agir
d'intelligence; dans cette choréographie de haute voltige, chacun
connait son rdle a la perfection.

Certes, la distribution des roles s’y fait suivant le canevas
traditionnel de linégalité -dominance male vs sujétion femelle-, mais
les acteurs sont libres de les interpréter a leur guise. “Le cérémonial
fait un sort 4 'antagonisme des sexes en méme temps qu'il en délivre.
Car le jeu libére, il est catharsis” ("Postface”, p.240), précise ['auteur.
C’est par “un masochisme surmonté”, “fictif’ (“Postface”, pp.239-240),
gue Benvenuta, identifiant de plus en plus Livio aux prétres lucides
et melancoliqgues des Mystéres dionysiaques “qui demeurent de sang-
froid au sacrement qu'ils administrent” (Confession, p.93) et “qui, au
lieu de suspecter I'érotisme, l'avaient installé au centre de leur cuite”
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(p.200), réplique au “tendre sadisme” (p.186) de cet “hiérophante de
I'érotisme” (p.92) dont le projet west pas de jouir aux dépens de sa
partenaire mais bien -et tel doit étre le dessein souverain des Don
Juan- de 'éveiller “a la conscience et de lui dispenser connaissance
et savoir” (“Postface”, p.238). Désormais, Livio sera pour elle "cefui
qui accomplit les rites” (p.139). Ainsi, lacte d’amour promu au rang
de sacrement et son cérémonial vécu comme une liturgie, initiée par
le myste Livio au “pur amour" (p.103, p.123, p.126), a "amore astrale”
(p.62, p.132), celui qui évoque l'ascension des amants (p.62), “celui
des états merveilleux” (p.139), des expériences privilégiées tenues
pour “célestes”, “des instants, dit-elle, ol je sentais mon ame se
delivrer si joyeusement de mon corps et s'enivrer de sa propre
legereté” (p.100), Benvenuta découvrira dans son expérience personnelle
de 'amour physique "une catégorie méconnue et comme interdite du
sacre” (p.21)°. “Quest-ce qui avait conféré aux gestes de Livio une
gravité religieuse?”, s'interroge-t-elle. “Le fait qu'il les avait accomplis
comme des rites, de sorte que laventure amoureuse était sortie de
I'épisodique pour devenir signifiante de lamour en soi’ (p.91).
S'aventurant dans des comparaisons impies et s'interrogeant sur ce
qui sanctifie une liturgie si ce n'est “intention d’accomplir de simples
gestes comme des symboles®, elle comprend que le geste de la
génération est Iui aussi “sacramental dans la mesure ol ceux qui
laccomplissent [...] témoignent par toutes sortes d'indices de leur
intention d'assumer I'essence et le sacré de I'amour” (p.91), un “sacré
de respect’” et non (comme chez un Bataille) [un] “sacré de
transgression” (“Postface”, p.242).

“Une religion ne saurait se passer de dogmes” (Confession,
p.70); les amants de La Confession puisent les leurs dans “la grande
érotique grecque” qui enseignait que "“fout amour est déja virtuellement
amour de Dieu” (Couple, p.132) et plus précisément dans Platon'™
ou Benvenuta decouvre de surcroit “les quartiers de noblesse de [s]a
passion” (Confession, pp.72-73): "Que FAmour est un Mystére qui ne
se laisse atteindre quau terme d'une initiation, certes je [l'avais
decouvert déja sans le secours de personne, mais comme il était
saisissant pour moi d’en recevoir une aussi auguste confirmation! li
m'importait extrémement d'entendre dire avec une telle autorité que
I'érotisme est ouverture sur Dieu, il mimportait extrémement que la
mystique amoureuse fit une vraie mystique et non, comme 'assurent
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les bien-pensants, la caricature de l'autre. [...]. Dans un eblouissement,
fentrevis pour Livio et moi, tout au bout de l'initiation, la béatitude des
amants philosophiques. Et combien me ravit, si proche des réveries
de Milton et de'mon Swedenborg, le symbole de 'Androgyne primitif"
gue nous aspirons a recomposer des ce monde, quel appoint il
apportait a cette fatalité qu'il est toujours bon d’avoir avec soi dans
Famour! Mais rien ne me fransporta comme la prévalence maintes
fois affirmée de P'esprit sur le corps. J'y puisai un reconfort qui peut-
étre n'était pas exclusivement métaphysique {...], moi qui pour plaire
ne pouvais compter sur les seules séductions de la chair’ (p.73).

Ainsi gqu'elle lindiquera dans Une enfance gantoise, son
autobiographie publiée en 1976, le second théme, celui de Ila
continence, doit lui aussi étre envisagé dans l'optique du jeu -et plus
particulierement des jeux asceétiques (p.157).

Dans une espéce de marchandage avec la divinité, afin de
sauver son fils grisvement blessé dans un accident, Livio jure de ne
plus revoir Benvenuta; cette promesse que les amants convertiront
en voeu d'abstinence, Livio, qui affirme ne jamais avoir cherché que
I'd4me & travers le plaisir (p.57), saura l'exploiter jusquau génie et
entrainer Benvenuta dans ce gu'elle considérera comme “la plus
exaltante des aventures” (p.58).

“Toutes les grandes érotiqgues ont reconnu l'importance de la
continence, toutes ont enseigné une chasteté militante, fondée, non
sur le mépris de la chair, mais sur I'épargne et 'accumulation de
I'énergie sexuelle au profit d’'une transposition mystique de l'union des
corps” (Couple, p.241). Cette ascése qui définit I'éfrange statut de leur
union, qu'ils savent nécessaire a la survie de leur amour -"Cette
continence [...] accumulait un potentiel auquel je devais ces illuminations
et ces transports que je nommais les éfats merveilleux” (Confession,
p.94)- et qu'ils pousseront jusqu'au défi, Livio et Benvenuta en posent
librement les clauses: "que la chair fUt présente, encore que domptée”
(p.102). On le voit, contrairement a la continence chrétienne qui, outre
gu'elle damne la chair, a “le projet de l'exténuer, de la briser, de la
navrer par des expédients comme le jeGne et la mortification”
(‘Postface”, p.245), le voeu de chasteté ici formulé ne stigmatise
nullement le sexe’. Tout au contraire! Tel que Benvenuta, qui s'était
maintes fois interrogée “sur le joint mystérieux de l'érotisme et du
sacrél”, le notera “triomphalement” dans son camet: “L'amour platonicien
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rest pas un amour émasculé d'ol la chair est absente, mais au
contraire constamment présente en méme temps que domptée”,
formule que Livio fera “sienne avec une sorte de ferveur mystigue”
(Confession, p.90). Tel son compatriote Swedenborg qui regardait
l'amour physique “comme quelque chose de céleste, comme un degré
conduisant a lamour de Dieu” (p.93), Benvenuta, convaincue d'une
part que le désir sexuel est ce qui lui fournit 'énergie nécessaire aux
transports caractéristiques des états merveilleux qu'elle recherche
dans l'amour (p.89), d'autre part que la chair, qui “n’est pas faite
seulement de matiére” (p.24), est des plus apte a ‘révéler le sacré™?,
acceptera de la promouvoir “aux plus hautes dignités” (pp.93-94),

En se rendant -"avec piété” (p.140)- a San Bernardino pour y
préter serment au moment de I'Elévation et conférer ainsi a leur voeu
une dimension religieuse -“afin de mettre Dieu dans mon jeu’ (p.147)
dira Benvenuta-, sans doute les amants, pleinement conscients que
toute passion réfrénée s'accroit, ne visent-ils qu'a réalimenter leur désir
par une promesse plus solennelle (p.148). Toutefois, se prenant au
jeu, sentant “la delivrance de 'ame lorsqu’elle échappe au corps’, ils
en sortent "en état de grace” (p.141). “Car si la religion donne du
ressort a I'amour, linverse n'est pas moins vrai” (‘Postface”, p.2486).
Comprenant que “C'est a la créte de cette chasteté brllante et toujours
risquée que s'operent les dévoilements” (“Postface”, p.247), Benvenuta
jouera tant et plus a aiguiser le désir en méme temps qu'a le contenir.
‘De sorte que nous elmes sans cesse & nous reconquérir et que
nous ne fimes jamais 'un & Pautre sans avoir aprement disputé cette
possession a Dieu” (p.129). Jeu sacrilége? Etrange, songe celie qui
parcourt le chemin qui méne de 'amour d'un seul a 'amour de I'amour
et plus haut encore, qu'a cette option volontaire de consommer ou
non l'acte, “soient suspendues tant de choses et que chaque fois,
dans nos deux ames, se joue, par-dela l'objet concret du désir, le
drame grandiose et mystique du Choix” (p.129).

C’est ainsi qu’elle décrira la “période héroique” ou “période des
cimes” (p.169) de leur liaison: “ll me saisissait et me repoussait, me
caressait ou me giflait. J'étais contente: il me désirait. Jamais nous
n'avions éte plus fidéles a notre programme: fa chair présente, mais
domptée. Bien entendu, je ne demeurais pas indemne, je subissais
la contagion du désir, mais je luttais de toutes mes forces, nm'arc-
boutant sur le serment de San Bernardino, beaucoup moins soucieuse,
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je l'avoue, de respecter 'engagement sacré que d’assurer grace a
lui une ascése que je savais devoir profiter & I'amour./ [...] Nous
voulions fous deux la chastete, mais je la voulais conquise de haute
futte sur le terrain méme du désir” (p.171).

Certes, sur le moment, les amants paient cher leur “victoire”,
mais, l'instinct perdant pied peu & peu, “I'ame affleurait 8 nouveau
et avec elle une félicite sans pareile elle aussi. [...]. Une force
singuliere -celle-la méme que nous n'avions pas gaspillée en piaisir-
sous-tendait notre amour, le portait, nous insufflant la légereté et
lallégresse” (p.172). Cette “fusion de nos ames” laisse loin derriére
elle ce que Livio nomme “funion des pauvres corps™ (p.173).

Loin de compromettre leur programme: “je savais trop ce que
nous devions a la continence pour y renoncer - je 'ai dit déja, la religion
et la morale n'entraient pour rien dans ces dispositions édifiantes, mais
seulement la bonne administration de Famour et du desir” (p.187),
Benvenuta considére qu*une défaillance isclée” lui donne autant de
sens que plusieurs mois de privation et d'abstinence; leurs d&mes au
méme niveau, les amants enlacés sentent le besoin “de marquer ce
moment, de le signer [...] par quelque chose qui en fit a la fois la
consécration et le symbole. Je le jure, ce qui nous poussa I'un vers
lautre, ce fut ce souci d’'une célébration qui se voulait solennelle”
(p.186).

Le faite du cérémonial érotique, “la consécration y étant pous-
sée jusqu'a l'hiérogamie” (“Postface”, p.242), sera atteint lors du
“‘pélerinage” (p.198) que les amants feront a Pompéi; lors de la visite
du Salon des Mysteres dionysiaques, lieu de “leurs véritables
épousailles, si secrétes, si réservées a leur seule expérience que la
photographie n'en conservera pas les fraces” (De Decker, p.65),
Benvenuta reconnait comme autant de mythes de son amour les
figures troublantes de I'nitiée, de 'Epouvantée, de 'Agenouillée et de
la Flagellée, des peintures qui, outre qu'elles figurent le rite, “en
communiquent en partie I'effet et la grace et [...] jettent dans l'angoisse
propice aux révélations” (pp.199-200): “Et ce cérémonial était celui
qu'avait déployé pour moi ce Livio, porteur de l'antique savoir, qui
m'avait & travers les rites de l'outrage et de la peur [..] éveillée a
la Connaissance. [...]. Plus ren maintenant ne pouvait empécher
que l'amour e(t été donné et regu comme une initiation et un
sacrement, deux fois vécu, dans la chair et dans l'esprit, vérité
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éternelle en méme temps qu'humblement temporelle, plus rien ne
pouvait détruire le lien qui m'unissait a Livio. [...]. Livio et moi, nous
étions liés irrévocablement - non certes pour avoir fait I'amour, [...],
mais pour I'avoir fait en assumant le sacré de 'amour. Nous avions
fait appel au démon et le démon était descendu sur nous, sanctifiant
les noces, nous unissant, nous reliant, refigans, en lui” (p.201).

Dans Une enfance gantoise, Lilar écrira que “nos actes
deviennent cérémonie pour peu qu'un hasard ou une fervente disposition
les viennent rattacher a leur signification primordiale” (pp.102-103). Au
sortir de l'austere demeure de Dionysos, Livio emméne Benvenuta
dans I'église située a cote pour gqu'ils s’y agenouillent devant Notre-
Dame de Pompéi. Avec la méme simplicité qu'il lui offrit le myrte a
l'entrée de la Villa des Mystéres, il lui remet un chapelet. “Comme
il me regardait en souriant, je compris que ce geste était chargé de
sens et que c’était précisément cette choquante simultanéité qui lui
en donnait” (p.202).

Dans 'humble auberge ou ils déjeunent, "et sur la nappe on
pouvait voir les symboles augustes du pain et du vin® (p.217), Ben-
venuta sentira croftre son allégresse “jusqu’au triomphe: celui d’avoir
traversé toutes les épreuves et de [s]e retirer avec 'amour sauf’(p.204).
Toutefois, évitant le piege de 'immobilisme caractéristique de “I'hérésie
passionniste” (“Postface”, p.242), “loin de s’hypnotiser sur la phase
d'incantation” ou “de prolonger 'ensorcellement” ("Postface”, pp. 242-
-243) -car Benvenuta sait que “La créature était sacrée dans la mesure
ou elle laissait transparaitre ie sacré. Et la vole aberrante rejoignait
son véritable objet. Dans cette folle gageure, dans ce parti désespére,
je reconnaissais un des plus hauts desseins que 'ame, oui, I'ame!
se puisse proposer -mais c'était 4 condition de ne pas demeurer en
chemin, engourdie dans le plaisir, figée dans l'adulation béate et
imbécile de la personne, a condition de [a reconnaitre pour ce qu'elle
est un accés, une communication, une sortie” (p.124)"-, les amants
de La Confession, comme tous les grands passionneés, conserveront
leur lucidité: “Aimer passionnément, c'est étre passionnément déterminé
a serrer de plus en plus étroitement 'objet de son désir, c'est étre
résolu & savoir en fin de compte ce que l'on traque. Par le détour
de la critique, l'eros g’aligne ici sur la mystique” (“Postface”, p.243).

Son rdle accompli, 'homme laissera la femme -"éternelle
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tnitiatrice de 'homme” (Coupfe, p.15)- prendre le relais, pour mener
a bien “Tenfantement” ("Postface”, p.243). Le théme platonicien de
I'initiation se double ici de celui de la fécondation spirituelle. De méme
que Jacques 'De Decker, tout lecteur de La confession est
inévitablement amené a se poser la question suivanie: qui, en
définitive, initie 'autre? Suzanne Lilar elle-méme souligne combien il
est remarquable que cette initiation soit accomplie ici par la femme
plutdét que par 'homme” (Moments merveilleux, p.134). Sans doute
Livio, plus averti que Benvenuta, est celui qui méne [a danse et lui
fait gravir peu a peu les échelons vers la Connaissance. "Mais c'est
elle qui distille le sens de ces instants merveilleux [...]; c’est elle, bien
plus que lui, qui s’entend a déceler les signes pertinents de leur amour,
en disciple qui bien vite dépasse le maitre. Sur la voie de la maitrise,
Benvenuta atteindra la supréme sagesse, [...] une sagesse qui mise
sur le risque, qui frole les abimes, qui est aventure, aventure qui peut
tirer son intensité des épreuves les plus paradoxales, qui peut, en
particulier, se poursuivre et méme se renforcer dans la séparation.
Car, de méme que La Confession commence la ou beaucoup
d’histoires d’'amour s’'achévent, elle atteint sa plus forte intensité Ia
ou la plupart succombent” (De Decker, pp.66-67).

Ainsi, aprés plusieurs mois de séparation au cours desquels
Livio a reconquis Valeria, Benvenuta, prise par “leuphorie du
fraumatisme” (p.211) et comme soulevee par une vague de douceur
-‘Cette exaltation qui me possédait, c'était celle que Livio tenait de
son nouvel amour, cette surabondance de jeunesse et de vie qui
m'inondait, c'était la sienne, cette jubilation, c'était celle de sa
triomphante sexualité” (p.212)-, se surprend a se poser une question
inconcevable: que m'est-if donc arivé d’heureux? “Comment l'infidélité
avérée, reconnue de I'amant le plus passionnément aimé peut-elle étre
ressentie comme une félicité? Je me disais que si Livio m'avait
poignardée au coeur (que de fois j'ai désiré cela comme la supréme
voluptel), jaurais éprouvé guelque chose de ce genre. Sans doute
le coup gu'il mavait porté avait-il brisé la membrane qui nous séparait
encore. Maintenant, Livio et moi nous ne faisions plus qu’un. L.e niveau
de ma vie montait et descendait avec la sienne. Le moi endormi laissait
passer, et 'ame, soulevée par linflux sexuel, [...] sans cesse volait
vers ce Livio auquel elle avait emprunté ses ailes ef 'enveloppait d'une
etreinte invisible. [...] rien ne pouvait empécher le couple mystique de
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se recomposer chaque fois que l'un de nous se mettait en quéte de
I'autre, rien ne pouvait rompre le trés saint sacrement de I'amour, rien
ne pouvait empécher de s'accomplir le divin Mystére de la Vie
renaissant de la Mort, retrouvée en méme temps que niée, reconquise
en méme temps que perdue’ (pp.212-213).

Désireuse de maintenir sa blessure ouverte “et a travers elle
[de] préserver la communication”, celle qui se croit "marquée au front
du signe des dieux!” (p.215) et vénére comme une image de dévotion
un portrait de Livio pris dans I'humble auberge: “cette face [...] avouait
la fatigue, l'usure, la profonde tristesse du savoir, mais en méme
temps elle les offrait, comme un Christ faisant oblation de ses plaies
en méme temps qu’il les découvre. Je voulus croire que ce portrait
était celui de I'ame de Livio” (p.217)~, vit désormais “en Livio comme
d'autres vivent en Dieu, dans un état d’'oraison perpétuelle” (p.219),
une existence solitaire, austére, en apparence étale, quoigue “traversée
parfois par des vagues de fond de la volupté de 'ame” (p.218).

De retour a Bergame, aprés un épisode qui |'édifiera sur la
vivacité de son amour mais aussi sur la cruauté de son sort,
Benvenuta sentira se préparer sa revolte. Elle qui s'engagea corps
et ame dans la voie de la purification franchira ce passage qui méne
de 'amour d'un seul a 'amour mystique. Dans la scéne finale, rejetant
le “fétichisme de boite a souvenirs et de fonds de tiroir” (p.227),
comprenant que tout support est désormais superflu, elle se défera
des derniers souvenirs de son amant; agenouillée devant ses reliques
-le portrait et les nombreuses lettres de Livio, les deux mouchoirs
(celui qui conserve encore son parfum et celui sur lequel elie a recueilli
“la séve sacrée” (p.228),...- qu'elle ne jette cependant pas au feu -
“Est-ce que les choses ne mouraient pas d'elles-mémes assez vite?”
(p.292)-, elle accede “a I'ultime purification, a I'holocauste: désormais
le culte est libéré des liens périssables. On voit I'étendue qui sépare
la passionnée de [initiée” (Nys-Mazure, p.85): “L'exorcisme était
accompli. J'avais fait le sacrifice. Je m'étais dépouillée de toutes les
chéres et douces possessions de 'amour, visage, prénom, offrandes
et mots humains, et I'amour était toujours la. Tel 'Oiseau de la fable
renaissant de ses cendres, il triomphait de la mort et commengait
une autre vie./ Oui, javais aimé cet homme comme un dieu, [...] |&
était precisément le merveilleux, de porter a ce niveau un étre humain,
de se tenir prét & tout instant a couvrir cette distance, a compenser
cet écart, c'était cela la générosité de l'amour, c’était son miracle
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perpétuet - c'était aussi son Mystére: un mystére d'incarnation” (p.229).

Aprés leur séparation, réfléchissant sur la nature accidentée de
Livio -de ces natures “tout en hauts et bas, qui invitent a 'amour,
qui l'illustrent en’quelque sorte par l'intensité de ce va-et-vient” (pp.229-
230), Benvenuta découvre dans sa souffrance la signification ultime
de 'aventure amoureuse qui lui fut donnée de vivre, de ce cérémonial
fait de voeux et de transgressions, d’humiliations et d’agenouillements,
de maitrise et de délires, de “ces rites d’agression, ces grandes gifles
au visage [...], offenses aussitdt compensées par sa dévotion, comme
si elles etaient destinées a m'instruire et, par un trait un peu fort et
en quelque sorte exemplaire, a m'inculquer que I'amour ne rabaisse
et ne profane que pour mieux hausser et consacrer” (p.230). Si
autrefois, méditant sur les “états paranormaux’, moments privilégiés
ou illuminations, elle avait déja pressenti quil y avait quelque chose
qu'elle préférait & 'amour, aujourd’hui, illuminée par Faction divinisante
de son amour, elle comprend que “C'est précisément parce que Livio
n'était pas un dieu que javais été éclairée sur I'étrange activité qui
consistait a le convertir en dieu et, triant sans cesse cette riche nature,
a ne retenir que le convertible, [...] 'adorable, [...] ce qui en elle était
originellement divin [...]./ Et c’'est aussi parce qu'il n’était pas un dieu
-et méme qu'il en était bien écarté [..]- que javais pu percevoir le
mouvement qui m'emportait vers Dieu. Car enfin, puisque pour aimer
mon amant pleinement, javais dd le faire bénéficier de limposture
du divin, c’est qu'en fin de compte, je n'étais fait que pour aimer Dieu,
qu'en raison d'une bizarrerie de ma nature, il m'avait fallu rejoindre
a travers 'amour profane et la sexualité” (pp.230-231).

Tel est, nous dit Fauteur, “I'éros purificateur avec sa postulation
si peu chrétienne d’'un accés au Principe & travers Pamour profane
-voie qui n'est pas la seule a déboucher du sexe sur le sacré mais
la seule & se fonder sur la conscience, a linverse de lorgie, par
exemple, et d'autres formes de |'érotisme qui tiennent leurs charismes
de la perte de conscience et de livresse” (“Postface”, p.243).

Tenant contre sa joue limage imprimée, Benvenuta se jure de
ne jamais renier cette &me qui, sans faillir, 'a menée “jusqu'a la
supréme sagesse” (p.232): “Oui, j'avais lu sur ce visage comme dans
un livre ouvert, le grand livre de la Connaissance, mais maintenant
le livre se refermait..” (pp.232-233).

Cette sublime confession se referme, elle, sur limage de
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Benvenuta prosternée non plus devant Livio, mais, dit-elle, “devant ce
que lui-méme m’avait appris & vénérer, devant 'Amour médiateur et,
par-deld 'Amour, devant ce qui me paraissait maintenant tellement
auguste gque je ne pensais pas gu'aucun nom fGt digne de le contenir”
(p.233). Ces lignes écrites par Benvenuta, la bienvenue, lorsque
s'achéve sur le plan terrestre sa relation frénétique et contrdlee,
religieuse et blasphématoire, débridée et continente avec Livio,
pourraient, comme le signale Jean Tordeur (1954, p.55), émaner
parfaitement d’'une mystique inconnue.

Selon ce méme critique, 1a lecture de La Confession anonyme,
outre gu’elle éclaire une oeuvre et une vie particuliéres, nous projette
dans un sujet qui, depuis des siecles, est central dans 'expérience
amoureuse européenne: “Quel role 'amour peut-il ou non tenir dans
nos vies, quelle est ou non la part du sacré en lui et de ce conflit
permanent entre ses apparentes limites et 'absolu qu'll lui arrive de
révéler? Par quels dépassements se donne-t-il ou non la chance de
devenir sacral? Quels obstacles la société et les religions ont-elles
edifiés face a ces débordements? Pourquoi ces derniers recoupent-
ils l'expérience dite mystique? Finalement, quelle idéee alternative du
religieux 'Occident est-il 8 méme de formuler? Et la théorie surréaliste
de 'amour fou est-elle si folle, si théorique gu’on a voulu le penser?”
(1954, pp.54-55).

Dans son essai sur Le Couple, désireuse de reconstituer autour
de l'amour entierement assumé “une ferveur, un climat de respect
et d’honneur de maniere a justifier ceux qui le prennent au sérieux
et de montrer que, rien qu'a tendre déja vers lui, il y a une vraie
grandeur au lieu d’un ridicule” (p.21), 'auteur abordera nombre de ces
questions.

C’est aussi un défi auquel elle nous convie car, souligne-t-elle,
“it dépend de nous que nous réduisions I'amour [...] & sa fonction [..]
organique, ou au contraire que, décidés a le vivre 4 tous les niveaux,
nous nous appliquions a assumer toutes ses significations, dans la
pleine conscience de l'amour sacral’ (p.210).

Dans notre société, se désole-t-elle, la préparation a 'amour est
non seulement laissée au hasard mais délibérément vouée a ignominie
(p.295). Contrairement a l'initiation érotique qui, chez les populations
primitives comme chez les peuples hautement civilises, a toujours
revétu un caractére sacré, éducation sexuelle moderne -gui ne fait
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état que de I'amour procréateur, jamais de l'amour divinisant- “est
. avant tout une démystification. Profane, rudimentaire, dépréciante, elle
consomme la rupture avec les implications primordiales de la sexualité”
(p.300).

Pour Lilar, une préparation & I'amour, lequel est "a lui seul
éducation et pédagogie” (p.290), permetirait & I'éros de devenir ce gu'il
doit étre, “Yexpérience existentielle du Couple, la maieutique par
laquelle il se délivre et s’accomplit” (p.287). Dans cette révolution gui
mettra un terme au malentendu des sexes, les femmes sont appelées
& jouer un role fondamental car, augure-t-elle, dans I'affrontement des
deux conceptions radicalement différentes de I'érotisme -"Mariage ou
liaison, la femme y cherche a la fois la passion et la durée que
Fhomme tient pour incompatibles. [...]. Il entre dans le role de la femme
de regarder I'amour comme une maturation et dans celfui de 'homme
de juger gqu'il a satisfait au sien une fois la femme posseédée. L'amour
masculin s'affirme et se boucle dans la possession et cette affiration
peut certes étre répétée, mais elle perd chaque fois de sa signification
alors que pour la femme, elle en prend toujours davantage” (p.275)-
, c'est Funion conjugale fondée sur la conception féminine de I'amour,
a savoir I'éros confronté avec I'épreuve de la durée, qui prévaudra:
“|’érotisme féminin implique a la fois de ne pas séparer le plaisir de
lamour et d’accorder la passion et la durée./ Pour la régeneration
du monde, la femme se prononce contre les techniques de plaisir
et pour une érotique conjugale. Erotique d’assumation totale et de
récupération & l'opposé de l'érotique masculine de séparation et
d’évasion. Erotique véritablement existentielle au meilleur sens du
terme. Elle seule permet de vivre I'amour et non de le réver, d'assumer
tous ses ages et, aprés la turbulence initiale, la merveilleuse tendresse
et la reconnaissance de ceux qui se souviennent./ Existentielle mais
aussi essentiefle. Ce n'est pas sans raison que Platon lui-méme a
fait prononcer par une femme les plus hautes paroles que Iui ait
inspirées I'amour. Purificatrice par excellence, eternelle Diotime [...]./
Purificatrice mais aussi éducatrice. Si 'homme a linitiative dans le
rituel de la sexualité, il se pourrait que la femme flt appelée a en
révéler le sens, un sens qui ne s'éclaire que par 'amour. Plus que
'homme elle baigne dans la nuit du sexe. De l'univers des Meéres
ou le mystére saccomplit dans l'obscurité propice a toutes les
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gestations, elle émerge avec une expérience prodigieuse. Pour peu
gqu'elle y introduise les disciplines de lintelligence, guelle porte la
lucidité au coeur de cet irrationnel, elle retrouvera méme -a travers
le jeu sublime d'une sexualité sacrale- l[a grande voie de la
Connaissance” (pp.304-305).
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NOTES

' Consulter le dernier chapitre du Couple intitulé “Vers |a resacralisation
(pp.213-305) et plus particuliérement les pages 215-259 consacrées
‘4 “Lamour sacral”.

Lilar compare les deux amours de Rubens: Isabelle Brant, I'épouse

collaboratrice, et Héléne Fourment, 'épouse-amante. “Certes Isabelle

a assisté Rubens, mais son aide a consisté surtout 8 maintenir

la voie libre. Héléne, au contraire , est au beau milieu de |a voie.

Rubens ne peut I'éviter. Il est obligé de se frayer chemin a travers

elle. Par Bonheur, ceci n'est pas un amour clos, refermé, replié

sur lui-méme, c’est 'amour ouvert, traversé, toujours en voie de
se dépasser dans la connaissance. Certes Rubens est portg,
comme tous les amants a regarder le monde a travers Héléne,
mais au lieu de lui boucher la vue (comme il arrive dans |a passion),
elle est pour lui comme une lentille au-dela de laquelle il voit le

spectacle s’éclairer naturellement” (p.43).

3 Manlio Borelli, un juriste italien.

1 Definissant les "expériences privilégiées”, Suzanne Lilar signale
qu™ll s’agit d'etats hors série ol la conscience éprouve que les
parois du monde cedent, laissant apparaitre entre les choses, dans
leur intervalle, leur entre-deux, voire leur interstice, une Réalité autre.
une- surréalité, cefte expérience étant généralement vécue comme
un bonheur, comme un Retour./ L'expérience privilégiée est rarement
une approche savante. Elle suppose méme une certaine naiveté
Il arrive que trop de connaissance géne, quelle encombre le champ
de 'expérience, qu'elle obture son entre-deux. L'expérience privilégiée
peut survenir devant la beauté, dans la rencontre poétique, dans
le jeu et le théatre, dans la cérémonie et naturellement dans
Famour” (Moments merveilleux, p.125).

® 8ans doute s'agit-il de la rencontre avec le cinéaste André Delvaux,
Fauteur du film Benvenuta (1983).

8 “Dans ce roman, I'échec amoureux n'est pas nié mais assume
et depassé par une méthode critique s'alignant & la fois sur celle
du Banquet et sur la via negationis des mystiques. [...]. / A condition
de se refuser a I'attardement et d'exhumer sous la fragile apparence
de chair T'absolu, véritable objet du désir, 'amour est une voje
(Moments merveiffeux, pp.134-135). “Aux paroles ensorcelantes de
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Socrate et de Diotime, je n'éprouvais pas qu'un plaisir de découverte
mais celui, moins désintéressé, de me reconnaitre et de me dire
a tout instant. “C’est bien cela, c'est donc bien 'amour.” Car Eros
ivre d'authenticité, ne cesse de faire sonner sa monnaie sur le
marbre” (Confession, p.71).

De 1926 -I'année de sa rencontre avec Albert Lilar- & 1942, Suzanne
Lilar se complaira dans un réle féminin traditionnel d'épouse
intendante et de mére. Suivra une période “virlle® d'affirmatior
personnelle; "elle s'y vouera a la recherche de valeurs plus
authentiques et plus durables. Pour la. description de ces périodes
successivement féminine et masculine, consulter notamment Jean
Tordeur, “Oeuvre et vie de Suzanne' Lilar" (p.32 et p.38).
‘'Homme seul a le pouvoir de choisir dans le répertoire des
inventions naturelles celles qui 'exaltent et celles qui lui plaisent.
Il peut a son gré déployer les significations les plus diverses de
la sexualité, les assumer mentalement, les imaginer./ Et c'est ici
[..] que commence la perversion. Elle est dans l'abus de cette
imagination, dans son asservissement au plaisir” (Couple, p.205).
Lilar écarte des pratiques de 'amour telle que !'érotique d’abjection,
celle d’abstraction,... au profit du seul amour apte & resacraliser
le couple. “Et ce ne peut éfre que I'amour qui consacre la personne
au lieu de l'abstraire, “I'amour qui prend tout le pouvoir, qui s'accorde
toute la durée de la vie, qui ne consent bien sar a reconnaitre sonr
objet que dans un seul étre”, “Yamour fou”, dit Breton, amour
sublime, disait Benjamin Péret, Pamour parfait, disaient les
hermétistes, 'amour divinisant de Platon, 'amour total, 'amour
déraisonnable, avons-nous dit, en réalité 'amour tout court, le seul
qui se passe de nimporte quelle qualification, de nimporte quelle
description, car ceux qui le rencontrent n’hésitent pas une seconde
3 le reconnaitre. Pourquoi? Parce qu'il ne ressemble a rien. Quiil
est “a part”. QU'il apparait comme un incroyabie privilege. C'est
par la sensation maintes fois décrite de Tinstant ou du moment
privilégié que débute précisément cette conscience de sacralite”
(Couple, p.223).

“La Gréce a élaboré une doctrine compléte, cohérente de 'amour

total, dit éros, autrement dit une érotique. [...] cette merveille de
la pensée civilisée s'appuie constamment sur les notions touies
primitives, sacrées et préreligieuses du pur, de [impur, de la
purification” (Couple, p.99). "Sacré, sacral, purificateur, divinisant,
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Féros est avant tout démonique, reliant inférieur et le supérieur,
Fhomme et le divin, I'esprit et la chair, celle-ci nécessairement
présente -quand ce ne serait qu'a I'état d’aspiration, de désir, de
transport, de motricité, car sans la chair I'amour ne trouverait pas
de quoi exercer son activité purificatrice et 'ame ne se sentirait
pas engrenée dans le mouvement universel, mue par la Loi,
confrontée avec le divin. Cette tension salutaire entre I'esprit et la
chair confére a celle-ci un réle qui est propre au platonisme et
que le christianisme ne Iui concédera jamais. [...]. Dans le secret
de I'ame platonicienne, la chair elle-méme méne au divin” (Couple,
pp.98-100).

Dans son essai sur Le couple, Suzanne Lilar consacre un long
chapitre (pp.155-211) au mythe “initiatique” de I'androgyne {p.166),
un mythe “de réintégration et non de fuite”, “celui de la
complémentarité du Masculin et du Féminin” (p.154); elle y traite
de l'androgynat en mythologie, en psychologie et en biologie.
“Pour une sexualité signifiante, il faut recommander -tout au moins
a quelques-uns- la pratique d'une chasteté érotique” (Couple,
p.243).

“L'amour, disait déja saint Augustin qui parlait d’expérience, est
charnel jusque dans I'esprit, spirituel jusque dans [a chair’ (Couple,
pp.301-302).

‘La personne est réellement sacrée dans la mesure ol elle laisse
transparaitre le sacré. / Il n'y a imposture que si I'on détourne son
attention de cette transparence, que si l'on s’engiue dans une
adulation béate de la personne au lieu de vénérer en elle "I'étincelle
divine” qui atteste sa filiation. C'est toute la différence de 'amour
ferme a 'amour ouvert” (Couple, p.235). “L’expérience privilégiée
[...] consiste & se savoir le lieu et Finstrument du prodige et & mettre
a nu dans la motion amoureuse la cause, le mobile, a I'appréhender
en fant que /oi. [...]. Telle est l'intimité de la fusion androgynique.
Tout ce qui advient a I'un, procéde de lautre et jui profite, Méme
lorsqu’on s’est avisé que I'objet de 'amour se situe au-dela de la
personne, c'est a travers elle qu'on continue & en recevoir la
révélation. Faute de cette traversée -3 laquelle nous invite une
transparence- nous sommes en dehors de la voie érotique”
(Couple, p.237).

156





