CAHIER AUSTRAL

18 aoiit 1990 .

Wollombi — «town», on ne dit pas «village» ici, se compose d'une
trentaine de maisons de bois dans la vallée, quelques-unes sur les
pentes, une église, un musee! Le village fondé vers 1830, un trés ancien
village. Objets ayant appartenu aux premiers colons, batterie de cuisine,
robes, fauteuils, tableaux, un piano, des regisires, des lettres... L'achar-
nement, ia tendresse a constituer une histoire; une panique aussi,
sensible; exister sans textes!

Ce matin, randonnée pour retrouver une grotte ol les aborigénes
ont fixé sur les parois 'empreinte de leurs mains, renouvelée sans dou-
te, des temps anciens a ces derniéres années.

On avait rendez-vous dans un cimetiere, vaste, envahi par les
herbes. Tout en haut, prés des bois (un casuarina immense, des pins,
des eucalyptus, des mimosas encore, gigantesques), une tombe en-
tourée de grilles, la stéle de guingois, menagant de chute, et les herbes
folles, rousses, jaunatres, n'ont cru qu'a lintérieur des grilies, sur 'em-
placement de la pierre tombale, et tout autour, de la terre nue, des
cailloux. Herbes folles d'un métre de haut, contenues par les grilles.
Jespére que le souvenir restituera I'extraordinaire impression de
«roman noir».

Pour atteindre le versant olu il s’agissait de repérer la grotte,
traversée a gué d'un torrent plus nourri d'eaux brunatres que prévu,
ou, parait-il, la-bas dans le creux du meéandre, on a chance d’apercevoir
un platipus.

Au retour, par des routes secondaires menant a Sydney, nous
nous sommes arrétés un moment pour contempler des fleurs rouges
haut perchées sur des buissons d'agaves. Il y avait ia toutes sortes
d'arbres magnifiques, et de Fautre c6té de la route, un hangar avec
un tracteur rouillé portes ouvertes, un champ en friche un peu plus
loin, je me suis avancé un peu au-dela du hangar enire les arbres
qui étaient trés divers de branches et de feuilles, et je suis tombé sur
une maisonnette en bois visiblement abandonnée, déserniée plutdt, et
désertée dans la hate, car tout était défait, on le voyait au travers des
baies vitrées gagnées par la végétation et sales, irés sales, on voyait
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des ftiroirs ouverts, des vétements répandus sur le sol, un grand lit
aux draps arraches, couverts de papiers et de photographies, jai vu
une porte ouverte & gauche et suis entré, dans I'entrée il y avait un
piano, clavier ouvert, un piano en bois peint vert clair, bon marché,
jai joué quelques notes qui ont bientdt attiré A. et la fille de Mike Connon
qui etaient restées dans le voisinage de la route, elles sont entrées
et nous avons examing attentivement les lieux. On aurait dit que des
malfaiteurs avaient fait irruption dans cette maisonnette trés simple
entourée de feuillages trés denses, et avaient obligé sous la menace
ses occupants a partir avec eux sans délai. C’est 'impression que nous
avons eue, sans pouvoir préciser du tout la date de I'événement. Ce
pouvait étre la semaine derniére, ou voici deux ans, ou plus longtemps
encore. Il y avait des assiettes sur la petite tabie de cuisine. Quant
aux documents étalés sur le lit et par terre dans la chambre, ils étaient
de plusieurs sortes: factures, regus, photographies d’'un homme dans
la quarantaine, et des dizaines de cartes postales et de lettres, toutes
ecrites en finnois et postées de Finlande... Qu bien le ou les occupants
étaient partis de leur plein gré, mais sans rien emporter, et d'autres
avaient tout retourné dans la maison aprés leur départ, mais... il y avait
encore beaucoup de choses a prendre. En tout cas, ce n'était pas
I'hypothése la pius évidente au premier regard — ni au dernier, quand
jai pris la photo de la chambre & travers la baie vitrée encadrée des
deux grands rideaux bileus, a travers la vitre sale ol se reflétaient nos
silhouettes telles des apparitions fantomatiques dans ce désordre
retombé, caché, dissimulé dans la végétation tropicale.

12 mai 1994

Midi trente a Maule, six heures trente -ici. «Nous survolons
I'équateur» dit le commandant. Et jentends dire intéricurement: «ll y
a, pour toi un avenir». -

14 mai

Les noms de «Red gum park» et «Bullaburra» sont inscrits sur
deux images prises dans les rafales du vent nord-ouest, les mémes
quautrefois, quand nous étions deux a nous chauffer dans ia grande
piece pres du poéle a mazout en regardant les feuillages et les oiseaux
pris dans le vent osciller et tourner autour de la maison comme pour
la lier et ligoter.
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Tu descends de voiture, vas a la barriere, ouvres grande la
_barriére, reviens vers la voiture, passes la barriére en voiture, redes-
cends de voiture, reviens fermer la barriére, remontes dans [a voiture...
La barrigre est 'toujours bien fermée, hormis ces parenthéses. Mais
autour de la maison, je ne vois qu'un chien et un mouton.

19 mai

Grand vent, grand froid la nuit et des averses bréves. Paysage
de bush assez dégarni, vastes collines d'altitude déclinante jusqu’a
Bathurst dont on voyait bien les lumiéres hier soir, ies plus distinctes
étant celles du pénitencier.

En fin d'étape, les agglomérations traversées se confondent dans
la téte du voyageur européen: Mudgee, Gulgong, Dunedoo, Mendoora
...Coonabarabran correspond & peu prés & ce que javais imaginé, si
ce n'est que les espaces entre les batisses et les artéres elles-mémes
sont toujours plus grands que prévu.

Eléments pour d'éventuelles additions aux pages sur Coona-
barabran: les villas, a P'arrivée, sont toutes a droite de la grand-route;
on a planté beaucoup de cyprés; les hotels Royal et Impérial Femportent
sur les autres dans Main Street; un beau restaurant chinois; et la tour
a office de monument aux soldats des deux guerres, que jai pho-
tographiée comme survenait un camion interminable. Le Crystal Kingdom
exactement comme attendu, a sa place: une émotion. Mais le highway,
le Newell, entre Coonabarabran et Narrabri, est complétement inat-
tendu, lui, qui traverse de bout en bout une immense forét de gommiers,
mélés de wattle-trees non encore en fleur, de quelques cyprés et
d’arbustes que je ne sais nommer.

Route de Wee-Waa a gauche. A droite, les massifs volcaniques
oll le héros d’Outback s'est engagé a la légére en quittant la maison
abandonnée. Puis une petite route relie directement le Newell: Terry-
Hie-Hie — mais 1a aussi, trop long detour.

Moree, comme le soir tombe, les constructions de part et d'autre
de la grand-rue sans surprise, mais ici encore, la largeur de cette
grand-rue! Et pas de pente, elle est parfaitement plate, contrairement
4 ce que les dépliants indiquaient. Les deux ponts sont 14, & I'entrée
et & la sortie de I'agglomération, et les bains artésiens, partout. The
Artesian Thermal Resort est au bord de la riviere au nord, celle ol
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pionge le regard du voyageur lorsqu'il reprend la route le lendemain
matin. Les herbes et les feuillages dissimulent bien le maigre cours
d’eau, dénommé Broadwater creek maigré tout.

20 mai

Bollon, au lieu de Cunnamulla. Une panne de carburation a
immobilisé la grosse machine a St George sur le coup de midi. Vu
treize kangourous sur les bas-ctés, morts. Puis un, vivant, au bord
de la route, qui a entendu le bruit et s’en est allé en trois petits bonds
sous les arbres. Trop éloigné pour une photo, surtout & travers. le
pare-brise sale. Et pas le temps de descendre. On nous conseille de
ne pas rouler la nuit. lis sortent plus volontiers vers le soir, les phares
les égarent et les tuent.

Entre Goondiwindi et St George, de grands champs de coton,
et des «meules» de coton, élongées, couvertes de plastique bleu.

21 mai

Jusqu'au bout de la route repérable sur la carte par les noms
d’Eulo et de Thargomindah — aux paysages fort différents de ce que
Javais imaginé, croyant que plus on avangait vers Pouest et le centre,
plus la vegétation dépérissait. C'est vrai, mais bien moins vite que je
ne le supposais.

Il en résulte que la route de Cunnamulla & Thargomindah est
remarquabiement boisée, les eucalyptus s’effagant derriére des haies
d’'un bel arbuste au feuillage léger, gris vert, qui ressemble aux
wattle-trees mais n'en est probablement pas; et que Eulo, et méme
Thargomindah, présentent de belies pelouses, et méme un hétel | Trés
belle riviere a la sortie d'Eulo, dont jai pris deux photos. L'héroine
n'avait fait que saluer le policier de Thargomindah, nous lui avons parlé
un bon bout de temps.

Quelque 150 kilometres de trés bonne piste de Thargomindah
a Quilpie. Apres 50 kms, je vois un gros oiseau, planté sur une petite
route adjacente toute de terre rouge. Je doute de ma vision, tourne
la téte & nouveau, le revois. M'arréte. Nous descendons de voiture.
C'est bien un émeu, deux émeus méme. lis se laissent approcher &
vingt métres. Je prends deux photos, mais déja ils s'éloignent, pas trop
vite, assez quand méme pour s'effacer dans la broussaille. Ft se
plantent & nouveau, immobiles, a cent métres de la. Puis disparaissent.
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Vu quatre autres émeus, dont un de trés belle taille, et solitaire.
Et cing kangourous, isolés. Je descends, ils s'éloignent frop vite,
cependant sans panique: se mettent simplement & distance.

Superbe trajet de Quilpie a Charleville en fin de journée, soleil
violent éclairant la forét, quasi pleine lune prenant le relais. La nuit
tombe ici, en ce moment, vers cing heures et demie.

22 mai

Winton, aprés Longreach sous le tropigue. Longue montée au
nord, la chaleur marque I'étape, et ce qui semblerait d'immenses clai-
rieres d’herbe jaunatre, filasse, si le mot avait un sens en ces im-
mensités. Finalement, il n'y avait pas beaucoup d’arbres, sans que le
roc ou la terre ne fagonne le pays. Seulement cette herbe filasse, a
perte de vue. La seule bizarrerie de toute la journée a été I'apparition
momentanée de cactées le long de la route. Et puis : Ia vision récurrente
des oiseaux noirs postés sur la chaussé ou tournant au-dessus de
endroit ou s’étale - renversée, disloquée écrabouiliée - une malheu-
reuse béte fauchée dans son élan, enire deux de ces bonds de trois
ou quatre métres qui déconcertent. Un cimetiére, ces highways ol les
road-trains et leurs phares énormes attirent les kangourous et les
massacrent par dizaines chaque nuit. Les contournant on voit les
courtes pattes antérieures crispées comme des mains figées. Les paties
postérieures, cette étrange organisation & angle droit, roidies, brisées
dans le bond fatal. l'un d’eux tendait haut I'une de ses pattes vers
le ciel, on la voyait de loin.

La «fiction» commence dés la premiére perception du lieu. La
fiction est 12 dés la premiére sensation des liens d'espace. Et le «réei»
en est inaccessible — au départ — le lieu «en soi». Cette fiction premiére,
le récit, oral ou écrit, la remodeéle, la redouble. La fiction «romanesque»
la démultiplie, et la creuse aussi, la ruine, qui reconstruit, ajoute, élimine.
Elle prend le pas sur {a premiere. Tout cela pour dire que la maison
dans la montagne, telle que recomposée et restituée dans Outback,
I'emporte de loin en force et présence sur celle ol s’était nouée quatre
ans avant toute Paffaire. La retrouvant mercredi dernier, j'avais envie
d'effacer les batisses voisines, de bien lisoler comme elle est dans
le livre,
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23 mai .

Soirée au clair de fune. Pleine lune. Entre-tropique et equateur.
Collines de terre rouge comme dans I'Anti-Atlas, avec gommiers et
sortes de mimosas en place des arganiers. Mouches, que le soleil
déclinant décoit, se font rares.

Non loin de Mount Isa, dont on apercoit les fumées. Magnifique
Kennedy highway, tout le long du jour, depuis Winton, par Boulia, avec
une centaine de kilométres de «gravel road» trés roulante. A Boulia,
trés «bout du monde»: police, mini-market dit «Min-Min», une dizaine
de maisons, le County Council, et cing road-trains a trois remorques,
dont un chargé de moutons, sur les quatre etages des trois remorques.
Les pauvres bétes crient sans discontinuer. L'une d'elles a réussi a
se sortir & moitié de sa prison. Va-t-elle faire ainsi deux mille kilometres?

Picnic sur fe «dam» digue et mare. Le chef du County Councit
nous dissuade de tenter la piste nommée Donehue, puis Plenty
highway, non a cause des rochers ou du risque dinondation—il fait
un temps dégagé superbe —, mais du sable, qui peut atteindre 50 cms
et évidemment notre Commodore 86 est trop basse sur pattes pour
franchir de tels traguenards. It y faut un 4 — wheel drive. C'est une réelle
déception.

Beaucoup plus «western» gue I'ouest américain. Vu un kangourou
ce matin, assis sur la route. S’est éloigné sans panique. Et trois emeus
bien tranquilles, & droite de la route. Et de trés massifs et beaux buffles,
appelés ici «<brahmins». Une scéne extraordinaire, & contre-jour. deux
cow-boys (ici: stockmen) conduisant une trentaine de chevaux le long
d'une colline rouge dans un tourbillon de poussiére. Peut-étre des
apprentis, dit Sandy: des Jackaroos. On arrivait trop vite pour la photo.

Jachéve a l'aveuglette, la lampe & pétrole cassée. Créte rouge
violine a i'ouest, gris mauve & l'est.

Je suis venu soigner ma cdte cassée dans le Queensland.

27 mai

Quitté Mount Isa & 16h seulement hier. Suivi jusqu'a la nuit
tombante la route inégale de Camooweare, balancée entre trongons
flambant neufs et secteurs de vieille chaussée en montagnes russes.
Mangé, plus gue diné, dans une «takeaway» genre cafétéria. Repartis
a4 19 heures, franchissant sans nous en apercevoir la frontiere entre
Queensland et Northern Territory, si ce n'est une définitive amélioration

80



de la route. La lune s’est montrée vers 21 heures, rougeétre absolument
sur Phorizon d’une contrée & cet endroit tres deésertique. Puis les
arbustes, cette sorte de steppe & herbe filasse et buissons divers, a
reconquis le terrain et trois kangourous instalies sur la chaussée ont
eu l'air décontenancés par notre survenue, ont mis un certain temps
a réagir et se décider & partir par bonds de maigre envergure, je
comprends maintenant pourquoi ils se font massacrer par centaines.
Un quatriéme, un peu plus tard, se tenait plus raisonnablement a une
dizaine de métres de la route, comme patrouiliant la a tout hasard.
Il y a eu un dingo aussi, je crois, ou alors un chacal, en train de dévorer
une proie sur le bas-cété.

Et puis, & quelque 50 kms encore du croisement avec le Stuart
highway, dit the Three Roads, une brusque envie de dormir, Sandy
s'assoupissait au volant. Nous nous sommes garés sur une aire de
repos ol quelques caravanes somnolaient déja. Il faisait plus chaud
que l'autre nuit dans le bush, 202 a minuit, un vent assez fort projetait
des brindilles sur les sacs de couchage, et la lune, plus pleine que
jamais, au zénith juste, obligeait & se masquer les yeux. Les reveils
2 7 heures dans le petit jour de cette végétation légere et sa terre
rouge sont doux a l'oeil et a l'oreille, la lune est encore trés haute
dans un ciel ol apparaissent moins d'étoiles qu’on ne penserait «sous
les tropiques» et Pavant-garde du soleil rougit déja la savane, 11' dans
le vent frais.

A Tennant Creek, il y avait une course de voitures de sport, la
Cannonball Race, étape d'un gigantesque rallye d’Adélaide a Darwin.
Le passage sous le Capricorne — dans autre sens ce matin —- était, cette
fois, signalé par un grand panneau.

Alice Springs, centre charmant, bien équipé, en plein centre du
continent. Les quelques aborigénes que I'on voit ici, dont certains jeunes
élégants, semblent faire de la figuration.

30 mai

Ayers Rock—c'est la matiere qui étonne, contrevenant au pre-
supposé lisse de I'image carte postale. Cest éraillé, écorché, éraflé
criblé, hersé; roche hersée, passée au crible, forée, taraudée, cisaillee.
Ocre rouge vif & rose violine. Surfaces rouges granuleuses brisées en
catastrophe. L'érosion s’y lit, la dégradation s’y déchiffre. Des creuse-
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ments en courbes telles des faugilles. Flancs assaillis de météorites.
Criblage, laminage quand on a le nez dessus. Carapace oblongue lissée
—dans le recul.

Est 14, si jamais «étre-1a»... La justification historique n'épuise pas
la brutalité de Iimpression. Le cheminement géologique n'explique pas
tout, entend en son for le voyageur, premier explorateur toujours, tel
le Premier de tous chevauchant sur le plateau ou Tableland, infini
guasiment, et apercevant le roc a I'horizon, violine sombre ardent au
soir.

Uluru—le nom. imprime la légéreté chantée de l'énigme. Au
confluent des «song-lines» de toutes parts sur la contrée de steppe.
Les Olgas, a dix lieues, donnent une réplique fractionnée, plus lisible,
initient a l'analyse.

Hiisibilité d’Uluru. Dans lespace révé a la toute origine. Chant
d’oiseau d’aube & l'origine — Aurore roussatre, modulée, trois voyelles
pour les trois dents Olgas —une voyelle en chant d'oiseau pour trois
—Au ras du bush, posées Ia, au ras de la surface. Pas d'approche,
de glacis, terrasse ou plan d'inclinaison pour accéder ou initier ou
accoutumer.

Rien pour s'accoutumer a l'idée. A la déclivité, la position du pied
pour P'ascension.

31 mai

De la 3e nuit au ras de la terre rouge: le ciel austral, étoiles
brillantes fortes jusque sur la ligne d’horizon, & 360" couvrant tout le
champ céleste. Voie lactée que jobserve se déplacer vers I'est entre
8 et 11 heures, incapable de fermer les yeux, saisis ¢a et la par les
trajectoires filantes, quatre coup sur coup, interminables, vers la ligne
d’horizon sud, d’autres plus «lointaines» plus bréves. Les paupiéres
se rouvrent plus tard sur la lune en sa phase décroissante, plus tard
sur un plan fourni de nuages blancs transférés lentement vers le nord,
alors qu’une brise se léve, curieusement tiéde, qui porte vers minuit
la température de 11 & 13". Les nuages floconnent et se dissipent. Brise
toute ia nuit. Uaube a 6hl5, laurore a 7, ciel dégagé. J'avais craint
un moment la pluie, failli réveiller Sandy pour un départ en catastrophe.
Trois véhicules sont passés cette nuit, plus discrets que dans la nuit
de Mount Isa. La piste longe en fait une terre aborigéne assez étendue,
la Pitjentjatjara AbLand, comme elle longera ce matin, sur 200 kms,
la frontiere de South Australia.
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Coober Pedy —ses termitiéres blanches, d'allure crayeuse, ocre
jaune, pale: Popale, prise dans le grés ocre rouge. Des individus de
" toutes les nations creusent ici, de quelques métres. Chacun peut venir
et essayer une concession du gouvernement. Le spectacle tout alentour
est unique, il faudrait survoler la région. Un mineur grec installé ici
depuis 32 ans nous explique cela. On a diné de kebab dans le
restaurant grec, la cité étalée sur plusieurs kilométres donne [impres-
sion d'avoir été fondée ces années derniéres, {'apparent désordre des
instailations et lieux de forage induit Fidée d'une concurrence, d'une
recherche premiére, d'une expérience & haut risque; communigue
fortement, & tort peut-étre, la sensation de laventure 19e siécle et de
sa iégende. La chaleur est telle i'été qu'on n'y pouvait-et ne peut sans
doute encore aujourd’hui—bien vivre que sous terre. Tout ici est
«underground». au sens propre, la chambre du motel est underground,
ses parois sont de la roche méme, opaline ; pour gagner le cabinet
de toilette, je franchis un couloir de quatre métres taillé dans la roche:
une galerie de mine me méne a la douche et au lavabo. Javais lu
¢a dans un opuscule, écrivant Outback, et m'en suis servi pour la
demeure troglodyte & la fin de I'histoire. N'y pensais plus. Y ai repensé
soudain, passant la porte de ia chambre, écrivant ceci dans la situation
méme du «héros» la nuit dans son soussol, et demain matin je monterai
au niveau de la plaine, dans la lumiére blanche et il N’y aura pas de
lac en vue (pourtant, des lacs salés, asséchés ou taris, la carte, en
porte des centaines dans les parages).

2 juin

Adélaide — et la surprise. Lu un livre, ce soir, sur la conception
de la ville par le colonel Light. Regardé ses aquarelles —conception
étonnante d’ampleur, pour les quelques colons du moment (1837). i
avait vu grand, la ville est marquée de cette largeur de vue, les parcs
la vivifient, qui couvrent et cernent le cenire administratif et commercial.
Passé une heure sur un banc dans une fle d'un parc. Suivi le tracé
du circuit du Grand Prix en automobile, que je n'ai pas reconnu, la
coincidence ne s'opérant pas avec les images télévisees des nocturnes
maulois: sacs de sable et tribunes défigurent le paysage.

Les 1500 kms «descendus» en deux jours sur le Stuart highway
équivalent & Paris - Madrid, et a sa différence climatique. Plus «bas»
qu'a Sydney, ici, on le sent le soir.

Avoir une fille a lautre bout du monde, avec un chat ...
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4 juin :

Discouru une heure debout devant un pupitre, a la germanique,
section francaise de I'Université d’Adélaide; et le soir, prés de deux
a I'Alliance frangaise, assis devant une table minuscule, eévoquant le
Maroc et mon premier livre, évoquant le fait gu'une description n'est
jamais qu'une évocation.

La South Eastern Freeway se dégage de la longue agglomération
d’Adélaide un peu comme l'autoroute de San Bernardino de celle de
[..A. En moins désertique, assez verdoyant, les deux bandes rarement
paraliéles s'autorisant des libertés dans les collines magnifiques, trés
boisées, I'ensemble laissant Fimpression d'une belle promenade dans
un jardin immense, sinueux, bien tenu, bien arrosé, et dessiné pour
le plaisir.

5 juin

Melbourne —'ahurissant collage de buildings étages en hauteur
et profondeur... Comme si la riziere, plutdt médiocre et couleur sale
avait deux siécles durant contenu 'expansion des hauts édifices sur
sa rive droite: ils s’arrétent 12; sur la berge.

6 juin

Forét qui ne doit rien au mot «rainforest» —y ressemble, par ses
fUts de gommiers de cinquante métres et le touffu sous-bois de fougeres
arborescentes, mais la «couverture» est légére, partout on voit le ciel.
Il bruine, on entre dans le nuage, ia route non revétue extrémement
sinueuse, ses courbes masquées redoutables: les camions descendant
des troncs d’arbres immenses vers la céte font face a bonne allure,
les mémes que ceux traversant I'écran ici et |a dans Twin Peaks. Puis
les effilochures du nuage ne s’accrochent plus qu’aux cimes et un rayon
de soleil les éclaire.

Toute cette partie du Victoria, Gippsland et foréts intérieures, trés
verte, bien humide, prairies grasses ol les moutons récemment tondus,
comme malingres, souffreteux, enffilosés, paissent sans se déplacer
trop, a linverse du Nord — Queesland: jamais ils n'arriveront & tout
brouter.

Sur la piste, aprés un petit pont sur une creek (il y a eu deux
«Sardine Creeks»), j'apergois dans un clin d'oeil un animal inerte.
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Marche arriére: un wombat, dit Sandy. Cest la premiere fois que je
vois un wombat «en liberté». Inerte, comme pelotonné sur soi, aprés
.le choc, tombeé, glissé dans le fossé, aprés le petit pont sur ia creek.

Plus tard - jimmobilise la voiture, baisse la vitre: plusieurs beil-birds
chantent simulianément; le son «cloche» ou plutdt «clochette», en-
chainé & dix ou pius, produit un effet comparable a celui des gamelans.
S. dit n'en avoir jamais jusqu'ici entendu piusieurs lancer ainsi leurs
clochettes. ll était midi. Musique dans le haut des gommiers a cinquante
metres de la. Durait. Durait toute la matinée peut-étre, la moindre de
ces clochettes reverbérée comme un bulle de cristal.

Plus tard, sur le tard, la piste est entrée dans le N.S.W,, comme
¢a, sur une petite bosse, on voyait un minuscule township sur la pente
un peu plus loin, une pancarte nous souhaitant la bienvenue. Et puis,
les arbres se sont raréfiés, I'espace s'est détendu jusqu’a un enchai-
nement d’horizons, jusqu’a des falies de colline comportant plus que
quelques gommiers, le soleil diagonal projetant une lumiére dorée, un
peu rosée par endroits et tamisée, comme si une pellicule fine de brume
voilait tout le paysage qui ressembilait alors beaucoup aux gravures
des pionniers, ou aux gravures des premiers Jules Verne. Au bord de
la piste, des roues, des timons, des charrettes, sont 1a pour remémorer
et magnifier cette époque, pas si lointaine, 150 ans peut-étre ici, mais
rien ne le rappelait mieux que la lumiére dorée, rosée, révélant sur
le tard comme une contrée d'aguarium.

Camberra — parcourue & la nuit tombée. Un Washington cool au
creux des collines, circulation de tournis sur les ponts et les voies
rapides. Les batiments du Parlement polarisent le regard nocturne, et
de vastes courbures a perte de vue.

Moi qui vovais cette capitale en terrain plat, plutdt dénudé, et
morne, assoupie!

7 juin

Boucler la boucle par les Blue Mountains, comme prises a revers,
venant du sud-ouest par les vallées et les collines entre 1000 et 1200
metres; les routes non revétues gagnent par a-coups la bourgade
d’Oberon, tous les lieux-dits aux alentours évoquent le «Songe d’'une
Nuit d’été». Limprévu était meins la pluie que le brouillard, un brouillard
le plus souvent opaque, avec des déchirures soudaines livrant vue sur
des crigues et des rochers par pans verticaux dans les bruns et ocres
rouges.

85



Aux grottes de Genolan, un perroquet rouge et bleu s'est planté
sur ma table, je lui ai tendu une chip, qu'il a dégustée avec distinction,
tenue solidement entre ses cing doigts, et sitdt finie une bouchee, levant
sa patte en Pair comme s'il fumait, venait de tirer une bouffée et en
jouissait, avant de sectionner élégamment une auire portion de frites
et écarter de méme, simplement, sa «main». Puis, mis en appetit, il
est venu se servir lui-méme dans le cornet, piquant une frite de belle
taille et sy attaquant posément, tranquillement, & la surprise des gens
assis aux tables alentour. L'ciseau, gue nous prenions pour un King
parrot, s'avéra étre une rosella. Son manéege assuré, méthodique,
renouvelé, a vingt centimétres de celui qui avait acheté les frites et
en mangeait simultanement, comme si nous nous connaissions depuis
toujours et qu'il venait grignoter chaque midi & la maison — surtout le
jour ol il y avait des frites—, ce manége a crée l'attraction pour le
groupe de touristes, dont cing japonaises, une petite fille australienne,
et une dame du lieu, qui est venue pius tard nous dire que le spectacle
[ui avait plu.

Et pendant ce temps-l3, une averse drue inondait le site, enclos
sous une chape de brouillard, ol la route trés étroite passe sous une
volite & stalactites rougeatres devant I'entrée des grottes, avec une
ressemblance certaine, mais non exacte, avec le site d’Imi n’lfri & 'autre
bout du monde, les comeilles en moins.

Renoué, donc, vers 14 heures, avec le Great Western highway,
prés des chutes de Wentworth. Le déluge persistait, les marches du
sentier comme autant de mares, nous étions les seuls & visiter la
cascade cet aprés-midi, oli I'eau était moins abondante que voici qua-
tre ans.

J'ai resitué chemin faisant les épisodes passés sans la moindre
hésitation, la surprise, toujours, étant de retrouver chaque chose a sa
place, semblable & elle-méme, comme s'll ne s'était rien passé depuis,
ou qu'on se retrouvait 1a le lendemain méme.

Brouillard si dense et étendu de tous cotés quon ne distinguait
pas méme immense falaise en aval. C'était trés beau, ainsi, dans une
certaine incertitude, la tension du non-vu dans le souvenir.

14 juin
Un bateau rouge rouille ancré a Darling Harbour suffit & trans-
cender e gris argent trop scintillant de l'eau et les grandes orgues
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cacophoniques des buildings a larriere-plan, cette démesure ou tout
semble avoir poussé sans égard pour le voisin.
. Sydney —un outrage au «bon golt»: un régal.

Traversé le quartier chinois, peu étendu finalement, puis contourne
toute une zone de vieux batiments, entrepdis, magasins qui devaient
étre, attenants aux anciens quais, construits en brigues rouges palies,
salies, derriére le Novotel et immense building en construction plus
prés de la baie. Et puis, apergu, avant de descendre sur Darling
Harbour, une petite colline dominant la baie, apparemment isolée entre
les autoroutes urbaines, sans arbres, avec, a son faite, trois maisons
d’'un beige assez laid mais sympathique a la vue, sans quil soit possible
de déceler si elles survivent 14 aux successives rénovations ou ont été
élevées récemment, aprés démolitions et rénovations di quartier
longeant la baie.

21 juin

Minuit, et la moiteur de Paéroport immense, temple du négoce
en fransit. Minuit, & Sydney. Ici, a Singapour, on a déja regagné un
peu du temps filé en mai a rebours. Bientdt, tout le temps sera en
main.

Cette nuit, ol le survol de Singapour en demi-cercle aprés le
décollage et ses navires et quais illuminés est un enchantement, revient
le moment de calme et de bonheur dans la cabine téléphonique sous
les mimosas qui venaient de fleurir prés du parc a caravanes d’Ayers
Rock: le déclic et la voix d’A. & 'autre bout de l'univers, claire et gaie,
comme si elle était 1a tout pres.

Claude Ollier
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