A CASA DA PAIXAO, DE NELIDA PINON
OU LINCANDESCENCE DES TERRITOIRES D’EROS

“Que veut Ia femme?"
Freud

“l & continent noir n'est ni noir ni inexplorable.”
Héléne Cixous

Il est dit dans la Bible: “C'est par la femme que le péché a
commencé et c’'est a cause d’elle que tous nous mourrons”. Pour Freud,
la femme reste le “continent noir’, tandis que Lacan considere que,
pour llinconscient, la femme n’est qu'un corps de mére et, pour cela,
elle doit rester du domaine de linconnaissable et de lindicible. Toute
la tradition littéraire, depuis la rhétorique de I'amour courtois jusqu'a
Pérotisme de Bataille, a transformé la femme en objet — un objet presque
toujours imaging, révé, fantasmé, désiré par 'homme. Méme lorsqu'on
fait d’elle la narratrice de certains romans, la femme reste la grande
absente, exclue du texte pour ce qui est de sa parole véritabie. Le
cas le plus exemplaire est illustré par le Marquis de Sade qui attribue
généralement la direction de ses récits a des femmes, afin de mieux
leur donner la possibilité de parler de leur jouissance. Cependant,
on observe que ses héroines jouissent comme des hommes: elles
“gjaculent”, elles “déchargent”. En réalité, comme Fobserve Anne Marie
Dardigna, “Ce qui se machine & travers I'invention de I'héroine sadienne
c’est 'assimilation de la sexualité féminine. (...) Les femmes n'obtien-
nent de liberté sexuelle qua renier leur différence, a simuler la
jouissance masculing™.

Ainsi, aprés avoir été méconnue, mise a I'écart, enroulée dans
des métaphores de circonstance, relevée en idéalités diverses, enfer-
mée dans des stéréotypes réducteurs, la femme a pu étre considérée,
de nos jours, dans la “fantasmatique male”, exprimée par Alain Robbe-
Grillet, comme “le lieu privilégié pour l'attentat™.

De toute évidence, la femme réelle fait peur et il a fallu bien du
temps pour que le “continent noir” commence a étre véritablement
exploré. La venue des femmes a I'écriture y a grandement contribue.
Mais il faut se rappeler que, pendant longtemps, on leur a fixé des
limites: le domaine épistolaire® et le roman dit “féminin”, la plainte de
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la mal mariée et la chronique du quotidien, les raffinements du coeur
et les dechirures de la passion, presque toujours confondus avec ce
qu'on a appele le “génie du bavardage™. On a voulu y voir souvent
des "ouvrages de dames”. Linstitution sociale, surtout au XiXéme siécle,
n'a cessé de faire jouer contre les femmes la discrimination et Iin-
fériorisation, en passant par le ridicule et quelques fois I'exclusion.
Christine Planté rappelle que les femmes écrivains sont pergues, a cette
epoque, comme des monstres: “Des monstres, elles le sont doublement:
au sens scientifique du terme, bien s(r, créatures aberrantes qui rele-
vent de la teratologie, mais aussi au sens étymologique — et théologique
- du mot: elles constituent un avertissement aux humains, montrent
aux femmes les dangers qui les guettent & vouloir sortir de lordre
naturel et social des choses. Comme telles, elles suscitent a la fois
la fascination et Phorreur, en ce quelles permettent, comme tout
monstre, de penser le passage, la continuité entre deux espéces.”

Par ailleurs, on a longtemps enfermé ia littérature produite par
des femmes dans des moules bien étriqués, la transformant en
“ittérature du manque et de 'excés” (B.Slama) — manque d'imagination,
de perfection formelle, de logique; excés de sentimentalité, d’émotion,
de biographisme. En somme, pour certains critiques, le “style féminin”
se confond volontiers avec “fimage de I'éternel féminin”, proche de la
nature et assez loin de la culture, selon l'optique de la tradition
misogyne.

Il fut tres difficile pour les femmes de s'inscrire contre cette image
et ce discours. Pourtant, en 1931, on affirmait: “Toute femme qui écrit
et qui publie — qu’elle le sache ou non, gu'elle le veuille ou non — est —
—€en un sens —une revolutionnaire par le seu! fait qu’elle est sortie de
I'anonymat séculaire et n'a pas craint de dévoiler au grand jour sa
pensée”s,

L'ecriture des femmes a toujours eu quelque chose de subversi,
méme si les temps ont heureusement bien changé. La question de
“I'écriture-femme™ s’est posée dans 'espace ouvert par le mouvement
des femmes, contemporain de la “pensée 68" et a donné lieu & de
nombreux developpements théoriques situés au carrefour de la linguis-
tique, de la psychanalyse et du politique. Pendant longtemps, des
hommes ont institué au nom de la différence une “spécificité féminine”
pour marginaliser les femmes dans la liitérature. Aujourd’hui, selon
Béatrice Slama, “des femmes font de cette spécificité un étendard et
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de la différence une supériorité”®. En fait, quand les hommes et les
femmes parlent de “différence”, ils n'évoquent pas exactement les
“mémes choses. Pour les uns, il s’agit dlinfériorité, de mystére; pour
les autres, cela veut dire inégalité, quéte didentité. Les femmes
dénoncent surtout, comme I'a fait Virginia Woolf, linégalité de I'édu-
cation, du mode d'existence, des possibilités d'écrire et de publier.
Cependant, Héléne Cixous observe ceci: “Quand on parle de différence
sexuelle en société, (...) la personne qui porte la différence comme
un fardeau, comme une question, trés souvent c'est la femme.™

La question de la différence des sexes permet d'évoquer avant
tout une dimension d'altérité qui est a I'oeuvre dans tout discours sur
Famour et le désir'®. En effet, comme le souligne Genevieve Fraisse,
“Penser l'altérité consiste d'abord a reconnaitre des positions subjec-
tives, a souligner que la différence des sexes est potentiellement
productrice de sujets marqués par leur identité sexuée.”! Cela veut
dire que la différence sexuelle se laisse lire dans I'espace textuel et
quil y a, dans toute oeuvre, une inscription du corps aussi bien du
créateur que du lecteur. C’est ainsi que I'on a pu parler du “sexe des
textes”'2 comme d'une catégorie de la critique littéraire, et évoquer a
partir de 1a une relation entre le corps textualisé et les figures textuelies,
discursives, qui constituent le sujet marqué par la Différence. Bien sdr,
la Différence peut parfois étre brouillée, ambivalente, échangeable.
Cette constatation a déja conduit Julia Kristeva a considérer que Joyce
ou Proust pratiquent une “écriture féminine”. De méme, Catherine Rihoit
a pu évoquer e triomphe d'une “libido phallique” a propos de ['oeuvre
de Marguerite Yourcenar'3, Il s'agit 1a d'une guestion complexe qui
concerne autant le sexe biologique que la construction sociale du
“féminin®, Cc’est-a-dire la relation entre ie sexe et le genre, entre un
corps sexué et un systéme de différences historiques, culturelles et
idéologigues. A lintérieur du grand paradigme de I'hétérologie, il y a
des dangers qui nous guettent, en particulier celui d'une logique binaire
qui constitue depuis toujours la base théorique de la syntaxe patriar-
cale'+.

En tout cas, ce que 'on peut dire sans hésiter c'est que depuis
quelques décennies, les femmes écrivains explorent le rapport de la
féminité a Pécriture qui passe souvent par un remarquable travail sur
le langage et rompt avec la conception d'une littérature considéree
comme pure représentation. Cependant, dans ce processus de pro-
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duction, il reste une forteresse presque imprenable: la littérature éro-
tique, longtemps considérée comme un domaine réservé, confisqué par
les hommes. Dans un essai consacré & Iérotisme, Philippe Sollers
affirme que toute cette littérature, de la Juliette de Sade & I’'Histoire
de I'Oeil, de Bataille, est hantée par l'idée d'une “écriture corporelle”,
a tel point que le corps est devenu “le référent fondamental des vicla-
tions du discours.”® Ces “violations du discours” se trouvent aussi sous
des plumes féminines, mais lorsqu’elles parlent du corps, les femmes
le font autrement, elles I'expriment de lintérieur, en évoquant une
richesse de sensations multiples, toute une foule d’émotions jusque-
-la peu visibles dans I'espace littéraire, dans un contraste évident avec
les stéréotypes habituels ayant limité le corps de la femme & peu de
choses (yeux, cheveux, front, cheville, etc.) ou le transformant en corps-
victime, morcelé et offert. Selon Anne Deneys-Tunney, “I'expression
“écriture du corps” postule I'existence d’un rapport étroit entre Pacte
éminemment culturel et littéraire de I'écriture d’une part, et Fexpérience
vitale que le sujet posséde de son corps et de son sexe, de I'autre.”'®
Par conséquent, il est clair que les femmes n’abordent pas Pérotisme
de la méme fagon que les hommes.

Force nous est de constater que, dans la société patriarcale, il
y a trés peu de place pour le désir de la femme. A partir de cette
observation, Héléne Cixous pose une question essentielie: “Quest-ce
que c'est la jouissance féminine, ol ga se passe, comment ¢a s'inscrit
au niveau de son corps, de son inconscient? Et alors comment ca
s'écrit?"7?

A Casa da Paixdo de Nélida Pifion'®, publié en 1972, semble
répondre a cette question par la pratique d’'une écriture du corps et
du désir, et apparait a ce titre comme un récit exemplaire.

Il s’agit d’'un livre remarguablement sensuel, & {'écriture éblouis-
sante, qui nous donne & lire un processus de.quéte aboutissant a la
métamorphose d'une jeune fille devenue femme grace & la découverte
du plaisir physique. Le passage de I'adolescence & I'age adulte peut
se comprendre aussi comme une interrogation sur la différence sexuelle
et une exploration du féminin & travers la densité d’une chair linguistique
animée par un profond mouvement de vie, ol toutes les valeurs
sémantiques des verbes concourent & inscrire et & rapporter une idée
de transgression par laqueile les limites du moi deviennent glissantes,
instables.
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Le récit met en scéne le parcours de Marta, qui vit en compagnie
de son pere et d’Anténia, une bonne qui I'a vue naitre et qui s’en est
occupée aprées la mort de sa mére. Lintrigue se déroule dans un temps
ponctué par Fattente, le fantasme et le souvenir, dans un espace aux
contours peu définis, enire la maison, le fleuve, I'église et la forét.

Roman de formation, récit d'un itinéraire passionnel, A Casa da
Paixdo se présente comme un parcours proche du rite initiatique qui
devient incursion en territoire d'Eros, ol la jeune vierge se représente
a l'écoute d'elle-méme, de son corps, dans son exubérance et ses
vibrations les plus ténues, de son histoire au sens le plus large, incluant
roman familial, mythes et archétypes, inquiétants ou rassurants. Le
théme de l'initiation érotique occupe une place importante dans le texte
et constitue la ligne de force qui anime I'univers de Marta, présentée
des les premieres lignes du roman comme une adoratrice du soleil,
élément qui permet 'embrasement du sujet et du sens:

“Amava 0 sol, sob sua luz imitava lagarto, passividade que os
da propria casa jamais compreenderam {(...). Dava-lhe gosto olhar as
pernas escancaradas sem gue O homem ocupasse suas coxas, a
obrigasse tombar sentindo magicas contorgdes.” (p.7)

La guéte de la connaissance du plaisir apparaft des I'ouverture
comme le théme explicite de l'oeuvre et le principe organisateur de
Pintrigue. Les sensations voluptueuses éprouvées par le corps de Marta,
impudiquement offert au soleil, métaphore obsédante de la lumiére, du
feu et du désir, se confondent avec la douleur et se rapprochent de
Fexpérience de la naissance: “era assim a descoberta do nascimenio,
uma longa visita ao Gtero da terra, seu sexo como que ungido” (p.8)

L'embrasement du désir sexuel s'inscrit dans 'ambiguité des liens
familiaux ou plane une tentation incestueuse et se transforme en attente
de 'nomme qui nourrit tous les fantasmes de la jeune fille:

“Imaginava o homem auscultando o seu corpo. Primeiro com a
boca, seus outros instrumentes haveriam de trabalhar com a precisao
da agulha injetando alento nas artérias. N&o o queria ainda, antes devia
seleciona-lo livre...” {p.9)

Cetlte figure phalligue prend les traits de Jerdnimo, Fhomme choisi
par.son pere et que Marta refuse dans un premier temps, car elle le
considére, a trois reprises, comme un esclave de l'ordre patriarcal:
“Escravo do pai ndo seria seu senhor, pensava Marta no vestigio do
sonho que Jerdnimo respeitou por dispor de tempo..."(p.48)
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Marta, figure virginale, double, éprise de liberté, habite somptueu-
sement son corps, devient I'objet du désir de chacun — “Os homens
a desejavam como se ela fosse bicho” {p.18) — et constitue une véritable
enigme pour son pére qui ne la comprend plus: “Conhecia pela primeira
vez os ritos da mulher, a sacramentagdo daquele corpo. Um enigma
que ele pretendia decifrar naqueles instantes.” (p.42)

Marta se constitue ainsi comme corps désiré et désirant, lieu
d'articulation de l'imaginaire et du symbolique, capable d'échapper &
la Loi du Pére et d'imposer, par son attitude, une nouvelle économie
du désir dans les rapports entre les deux sexes, & la faveur d'une
configuration particuliere de la subjectivité. Comme nous le savons, il
n'est pas donné a tout le monde de faire I'expérience d’une initiation.
Cette derniere exige une aptitude préalable, que Marta traduit par des
signes externes: sa singularité, son non-conformisme, sa disponibilité,
son errance. A cela s'ajoute souvent une démarche ritualiste qui touche
aussi bien le domaine religieux que le domaine profane, tout en passant
par la confrontation avec plusieurs obstacles et une série de gestes
destinés a déplacer le libidinal vers le symbolique: la relation & I'arbre
(p.21), lincorporation de Voeuf (p.34 ), la préparation & la souffrance
(p.45), les mots écrits en lettres de sang menstruel sur un mur (p.69),
te vase brisé (p.78), le vagabondage nocturne (p.95), voila quelques
scénes qui suggérent une communication intensément sensuelle, voire
directement sexuelle dans la relation de Marta avec le monde masculin.

L'univers chrétien du symbole et de la transsubstantiation est
constamment médiatisé par le regard de Marta qui se prépare a ia
souffrance “como quem aceita o peso da cruz, a obscura origem da
madeira” (p.45), dans l'acceptation d’'un destin: “sofro a vontade de me
dar ao altar sagrado, sacrificio é meu destino” {p.57).

Cette idée de sacrifice apparait & plusieurs reprises dans le
roman, assimilée & la perception de perte et de salut, se confondant
avec la figure christique qui ouvre la voie de la Rédemption. En effet,
Marta, la crucifiée du désir, affirme: “a salvagao da alma esta entre
minhas pernas, pressenti jA menina, guando os raios exaltados do sol
me prenderam” (p.54)

Le corps de Marta, en route vers I'épiphanie, ouvre la dimension
ol tout peut comparaitre, il est le milieu, le pdle, le vrai miroir ol se
montre la visibilité du désir glorieux de la femme. Pour Jerénimo
s’eéprendre d’elle, c'est vivre & la limite du désordre, car Marta se dérobe
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sans cesse avant de s'offrir, dans une dynamique irrésistible de rupture
subversive vis-a-vis de I'enfermement.

Dans ce parcours, Antonia, la vieille bonne, laide et repoussante,
recoit un réle d’adjuvant initiatique, elle est présentée - comme la figure
de l'androgyne, située hors du temps, création qui tend a nier les
stéréotypes du genre sexuel. Selon Kristeva, “I'androgyne est un phallus
déguisé en femme: ignorant la différence, il est la mascarade la plus
sournoise d'une liquidation de la féminité.”® Mais Antonia peut aussi
étre comprise, d’aprés Nelly Novaes Coelho, dans sa double signi-
fication, en tant que I'envers de I'homo sapiens: “Por um lado representa
a parte material abjeta da natureza humana (que o civilizado procura
ignorar ou sublimar), por outro a decomposicdo da matéria que sucede
4 morte e precede a nova vida que renascera da desagregagdo das
escorias ou da putrefagdo.”?®

il est souvent question de mouvement et de violence, de chasse,
de lutte, dans les relations de Marta avec le monde masculin. Mais
il ne faut pas oublier gu’elle est la maitresse absolue du thééatre érotique,
puisque c’est son. regard qui organise le rituel. Lors de son vagabon-
dage nocturne, & la fin du roman, il reste des chemins obscurs a
franchir, des fentes chaotiques a élargir vers la plénitude de la clarte,
engloutissant son ultime virginité. Le désir s'achemine alors vers un
trouble des sens qui passe par une revendication féminine du plaisir:
“hei de encontrar quem seja ainda hoje, madrugada escondendo quem
sera meu, homem gqualquer, sexo ndo se seleciona, basta ser homem,
agudo e selvagem, cargas pesadas infroduzam-se em meu corpo, que
outra célula ihes ofereco, e Jerdnimo, o amante sagrado, o bezerro
de ouro dos meus olhos eu mato, quando o outro ingressar tdo fundo
vergando minha espinha dorsal...” (p.96)

L'embrasement devient vertige d'identité lorsque la nudité offerte
sous la splendeur solaire transforme le corps des amants, les confon-
dant avec les éléments primordiaux, dans une incorporation qui a quel-
que chose de dionysiague: “O corpo do homem dilatava-se, também
Marta pressentia sua pele esticar-se, o sexo de Jerénimo tinha fer-
mento, o dela &gua e sal. Alertas sob o impacto dos elementos: fogo,
terra, Agua, ar.” (p.l06)

Marta découvre alors que la quéte du phallus méne finalement
a ce que Lacan a défini comme le manque®'. En fait, Facte d’amour
n'est pas un rapport sexuel mais un rapport de pouvoir et la confron-
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tation n’a lieu qu'au risque de I'anéantissement: “Marta tinha o rosto
amassado pelo corpo de Jerénimo em movimento, que a ultrapassava
as vezes, como a dor a isolava da terra, pensou o homem é forte
como o sol em vigilia nesta hora, via aquele esforco, ambos em luta,
cavaigavam atrds dos mouros, espadas sarracenas por recantos
discretos, os canticos dos derrotados, eles pelejavam, Marta em pranto
baixo, Jerénimo afundando seu navio no mar(...) Marta talvez uma ruina
ante a obsessdo do homem...” (p.112).

Dans un espace ouvert & l'altérité, ol se développe toute une
série d'oppositions, celle du fluide et du solide (rio/arvore), du multiple
et de f'un, du tiede et du froid, du plaisir et de la douleur, de F'archaique
et du propre, la narratrice propose un savoir du corps qui est avant
tout un savoir du désir, dans une version particuliere de la liberté
sexuelle. A la fin du roman, cependant, le corps de Marta, une fois
modifié par la jouissance —“cal do prazer’ (p.113)—, transforme radi-
calement sa pensée: “Mudar o estado do corpo era alterar todo o
pensamento, ela viu a sua desdita."(p.116)

La mise en évidence de la dépendance finale de Marta — qui dit
a son amant: “Sou sua muiher, vou para onde vocé quiser’ (p.116) -
a l'avantage d’authentifier, dans ordre littéraire, des strates de lexpe-
rience et du langage jusque-ia refoulées. Francoise Colin, réfléchissant
a “l'esclavage volontaire des femmes’, affirme que la complaisance de
I'opprimée a son oppression ne peut &tre mise sur ie compte de ia
jouissance et de la pulsion de mort. A son avis: “Le propre de
l'oppression des femmes, c’est qu'elle s'insinue jusqu’aux bases secra-
tes de ieur vie physique. L'oppresseur n'est pas pour elles un ennemi
exterieur: il est leur partenaire le plus intime, installé au coeur de leur
vie privée, et méme de leur corps.”2 Et un peu plus loin, Fraugoise
Colin observe que “le systéme patriarcal qui opprime les femmes
n'aurait pu se maintenir aussi longtemps s'il ne comportait une part
importante de gratifications, qui contribuent d'ailleurs a le consolider.”23

Au coeur de ces “gratifications”, on trouve ce qu'elle nomme la
“jouissance polymorphe” des femmes: “Parce qu'elles disposent d’une
structure libidinale polymorphe et flexible, les femmes sont particu-
lierement aptes & jouir partout, de tout, & travers les mailles du pouvoir,
Elles connaissent les intensités ponctuelles de la vue, du golt, de
I'odorat, de Pouie, de la peau. (...) Cette libido polymorphe est sans
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doute le lieu ou s'alimentent également la complicité a 'asservissement
et Pénergie révolutionnaire des femmes.”2*

I ne faut pas oublier que le territoire de Neélida Pifon est le
langage. Mais son écriture célébre aussi une mullitude de langages
non-verbaux, car sa représentation du corps féminin se distingue par
une énumeration serielle de menus faits significatifs, tissés par 'émo-
tion, 1a volupté, la peur, l'attente, le constant glissement des méta-
phores, l'imagerie animale?®, la savante redistribution des fantasmes,
nourris par la réverie et le jeu de séduction aux abords incertains, ol
la jouissance, figure de I'excés, semble se dérober sans cesse.

Dans ce lieu du symbolique tissé par I'imaginaire feminin, I'écriture
corivoque une représentation du monde du dedans qui posséde quelque
chose de viscéral. Sa corporalité se traduit par une incision de structures
nouvelles, de formes circulaires, d'aspects fragmentes, de phrases sus-
pendues, de silences et de bilancs. L'exploration de Finterdit passe aussi
par une exploration du iangage qui dynamite le vieux tabou chrétien
du corps et de la chair, du désir et de la jouissance. Dans cette “maison
de la passion” — Marta “chamava de casa ao recanto dificil, impregnado
de liquidos...” (p.9)—, la romanciere traduit le droit de la femme a
I'exploration de son espace le plus secret et introduit une conception
du corps comme instrument politique, & travers une interrogation puis-
sante sur la sexualité car, a son avis, “la sexualité telle que nous la
connaissons et la pratiqguons, n'a pas encore été mise en question (...)
Le probleme (...) est & poser dans les termes mémes ol se frouve
pose le probleme du langage. De méme que nous avons pratiqué
jusgu’a maintenant un langage hérité, c'est-a-dire imposé par le groupe
dominant, un langage mascuiin, de méme notre sexualité est une sexu-
alité héritée, contrainte.”26

Dans A Casa da Paixao, Nélida Pifion nous propose un parcours
gqui conduit le lecteur vers le paysage du dedans, espace du désir,
des emotions, des sensations, du fantasmatique, au carrefour du sym-
bolique et de l'imaginaire. Mais il faut souligner que le terme de “pas-
sion” a Petrange privilege de faire partie, tout aussi bien des regis-
tres mystique, psychopathologique et amoureux que du registre du
savoir. La passion de Marta, faite & la fois de plaisir et de souffrance,
n'est autre que le lieu la rattachant a la vérité. En effet, comme le
souligne Piera Aulagnier-Spairani, “Le terme de passion ne définit ja-
mais un sujet ou un objet donné, mais ie lien qui les unit.”¢’
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Heélene Cixous considére que “De la féminité les femmes ont
presque tout & écrire: de leur sexualité, c'est-a-dire de I'infinie et mobile
complexité de leur érotisation, des ignitions fulgurantes de telle infime
—immense région de leur corps, non du destin, mais de I'aventure de
telie pulsion, voyages, traversées, cheminements, brusques et lents
éveils, decouvertes d’'une zone naguére timide tout & 'heure surgis-
sante.”?®

Nélida Pifion sembie répondre & ce voeu, dans la mesure ol elle
fait parler lintérieur du corps de la femme, elle montre que le corps
est une étendue, non un organe ou un systeme d'organes, elle lui donne
Fincandescence, la luminosité du feu, l'intensité de la chair illuminée
par le soleil, elle fait parler ce qui résiste a toute parole. En fait, elle
NOUsS propose avec ce roman un modele de société ou la femme ne
prendra pas le pouvoir mais ou elle restituera a '’humanité enfermée
dans le Méme, sa moitié occultée, la richesse infinie de son “altérité”,
c'est-a-dire son incommensurable part de féminin.

Maria Graciete Besse
Université Michel de Montaigne, Bordeaux Il

116



NOTES

1

10

11

12

Anne-Marie Dardigna, Les chateaux d’Eros ou I'infortune du sexe
des femmes, Maspero, Paris, 1980, p.37.

Dans un entretien accordé au journal Le Monde, du 22 septembre
1978, Alain Robbe-Grillet affirmait; “ll y a dans tous mes romans
un attentat contre le corps, a la fois le corps social, le corps du
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