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PARCOURS A TRAVERS
LES TITRES DE SALAH STETIE

En abordant une ceuvre par ses seuls titres, i'ai conscience que
le projet peut paraitre bien limité et singulier. Pourtant il fallait répondre
a l'appel que constituent les titres des recueils de Stétié. Que connait-
on d'abord d'une ceuvre sinon justement son titre, entendu, répété, lu
avant que ne vienne I'éclairer, [ui donner sens et contenu notre propre
fecture de I'ouvrage auquel il sert d’enseigne? Et c’est précisément en
tant gu’enseigne que les titres de Stétié nous interrogent, sortes de
pancartes par lesquelles I'auteur se signale a son lecteur et tente d'y
inscrire 'embléme de son ceuvre, par quoi il le “racole” comme dit L.
H Hoek.! C’est pourquoi je m'arréterai essentiellement aux titres des
recugils, laissant de cété, malgre leur construction apparemment ana-
logue, ceux des essais et ceux des poémes-—peu nombreux-—a
I'intérieur des recueils. En effet ils ne peuvent obéir a la méme stratégie,
ni remplir la méme fonction.

Le rble "naturel” du titre est “d’informer le lecteur et de faciliter
son accés au texte’.? Aussi faut-il partir du postulat que, pour tout
écrivain, le choix du titre ne reléve d'aucun hasard et gu'il porte au
contraire un sens fort, une orientation de lecture mdrement réfléchie
par l'auteur; hypothése générale, que Stétie confirme explicitement dans
Archer aveugle® (p. 73): “ll faut réfléchir aux titres” me disait Jouve”
rappelle-t-il commentant lui-méme Matiere céleste et Sueur de sang.
Nul doute que le disciple n'ait retenu la legon: Pétrangeté des siens
en fait foi; ils sont étranges en effet et incitent & 'exégése. Etranges,
voire monstrueux, de cette monstruosité qui se fait montrer du doigt
et qui dérange, par 'anomalie de sa composition. Mais pour mener
& bien cette tératologie en quelgue sorie, i nous faut retrouver notre
lecture premiére, dont l'accoutumance de l'ceuvre efface ensuite le
souvenir,

Nous retiendrons les neuf principaux titres a ce jour: L’eau froide
gardée, Fragments: Poéme, Obscure lampe de cela, Inversion de
Parbre et du silence, L’Etre Poupée suivi de Colombre aquiline,
Nuage avec des voix, L'autre c6té brilé du trés pur, Seize paroles
voilées, Fieévre et guérison de l'icOne.

Deux d’entre eux, Fragments: Poéme et Seize paroles voilées,
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relevent de l'ordre métapoétique, non pas annonciateur d’un contenu
mais qualification du type de discours auquel on aura a faire a la
maniére des Méditations poétiques de Lamartine, des Poémes bar-
bares de Lecomte de Lisle, de Calligrammes d'Apollinaire, des Po-
ésies de Mallarmé ou de Shéhadé, etc. Ce n'est pas le sujet qui est
annoncé mais le genre, avec cette nuance que le titre ne renvoie ici
a aucun genre déterminé. L.e genre du “fragment” en effet n’existe pas
plus que celui des “paroles”.

Ici donc et d'abord Fragments: Poéme. A priori et si I'on entend
seulement ce titre sans voir la couverture, on pense que le titre cest
fragments et que poeme n'est que la qualification du genre*. Mais ici,
“poéme” est placé sur le méme plan que “fragments”, en caractéres
de taille égale et introduit par deux points qui font le lien avec le terme
précédent. Premier élément insolite. e deuxiéme, c’est le heurt brutal,
dans une presentation aussi péremptoire gu'elliptique, entre le pluriel
de fragments et le singulier de poéme. Non pas des fragments-poémes,
mais des fragments et un poéme. Troisiéme élément perturbateur, les
deux points. Ce signe de ponctuation polysémique appelie toujours une
interprétation, raccourci dont il faut deviner e lien logique qu'il établit
entre ies deux parties du discours, ici entre fragments et poéme, rapport
de déduction logique: ces fragments se constituent en poéme, ou
rapport d'opposition: dés lors les fragments s’opposeraient au poéme
idéal?

Ce qu’il convient de noter surtout c’est leur place anormale, au
commencement de la seconde ligne et non en fin de la précédente.
Le titre est composé a I'encontre des régles typographiques — Le titre
pouvait du reste s'étaler sur une seule ligne; et la consultation du faux-
titre de l'ouvrage en page 3 souligne fa volonté marquée, la nécessits,
que les deux mots soient disposés 'un au-dessous de lautre — effet
de surprise repose essentieliement sur cette disposition, qui deviendra
ensuite pratique courante dans tout ie recueil. Mais ajoutons que la
majuscule aprés les deux points est également fautive, & moins d’une
sacralisation du poéme, voire d'une personnification en une entité
superieure. Car si 'on confronte & L’Etre Poupée déja évoqué, la
mention poéme en minuscule, en caractéres pius petits et en sous-
titre discret, retrouve une pratique conforme aux normes.

Les deux points, leur présence et leur place, opérent un second
effet typographique, c’est le décentrement de “poéme” qui au lieu d'étre
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exactement disposé comme “fragments”, est décalé vers |a droite en
raison du retrait occasionné par les deux points, et ne peut donc étre
“lu sur le méme plan que ‘fragments”. La lecture du second mot du
titre est a la fois retardée —triplement retardée, par l'alinéa, par la
ponctuation et par le retrait, et énigmatique. L'écriture est morcelée,
réalisant visuellement, physiquement le sens du mot “fragments”, et sur
le plan rythmique, scindant en deux temps égaux et brefs (deux syllabes
pour chaque) 'ensemble.

Nous sommes en panne d'explication. Lellipse est forte et tout
repose sur le sens que nous préterons aux deux points avec fobligation
pour le lecteur de collaborer activement, de remplir le trou creuse par
la typographie. On ne sait si le titre ici oriente le lecteur ou contribue
4 le désorienter plutdt. La parole & venir sera sous le signe du
fragmentaire, et comme le titre, du blanc. La discontinuité s'affiche
visuellement. |l n'est que de regarder comment opére la ponctuation
dans ce recueil, constamment décalée, détournée de ses fonctions
initiales. Nombre de virgules, points-virgules; points se trouvent en téte
de vers —les deux poinis s’y retrouvent ainsi placés sept fois, ouvrant
des vers eux-mémes cassés de maniére irréguliére du plus bref “Si”
(p. 8) au long “Sinon de vieux sommeil, Funique ciel, et d'arbres ” (p.
11), entrecoupés d'espaces inhabituels (“Et ses figures quand le feu
éireint le feu” p. 10, “Nu-troué le traversé non traversé”, p. 95). Car
les trous dans le discours sont nombreux, fa phrase quand elle parvient
4 se constituer au-deld du simple balbutiement s’interrompant parfois,
et le poéme avec elle, dans linachévement, comme si la fin en avait
été happée par le vide (cf. p. 29, p. 31). On assiste au spectacle de
la discontinuité®.

S'abstenant de toute référence a un théme ou motif du recueil,
le titre propose en fait une forme d'art poétique, passant du constat
objectif & la prise de position: Fragments: Poéme qualifie la nature
particuliére de cette écriture, assume par avance la forme fragmentaire;
mais la seconde partie du titre va plus loin en induisant une re-
vendication: ces fragments n'en sont pas moins un poeme, unique et
unitaire. Et si une intertextualité latente laisse & voir la parenté entre
ce titre et ceux de René Char La parole en archipel ou “Le poeme
pulvérisé”, il faut aussi noter en quoi au contraire il s'en sépare. D'abord
formellement, par sa plus grande brutalité puisque archipellisation” du
discours a déja lieu, nous I'avons vu, et que la ot Char conserve une
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syntaxe organisée, Stétié la détruit. Mais surtout et paradoxalement,
etant données les remarques formelles que nous venons de faire, e
processus chez Stétié est inverse de celui produit par les titres de Char.
Chez celui-ci la parole d'abord une est soumise a la dispersion. Dans
la multiplicité, Stétié vise I'un; des fragments doit naitre cependant le
poéme. Toute 'ceuvre de Stétié, méme 'il vit “dans les éclats” comme
dirait Michaux, et s'accorde avec “la crise d'identité de Phomme mo-
derne” que traduit son verbe “parcellisé”, réve nostalgiqguement de
Funité premiere, d'une unité que le poéme pourrait avoir pour tache
de restaurer.? Cette visée du podme unigue dans les fragments est
presque une constante des recueils — peut-on dés lors continuer de les
appeler ainsi? —; elle sera réaffirmée sur la page de titre de L’Etre
Poupée constitué de 97 textes mais qualifié de “‘poéme”, et commentant
Inversion de I'arbre et du silence, 'auteur précise qu'il s’agit d“un
seul long poéme constitué d’une suite de fragments™. Et si ces frag-
ments sont souvent numeérotés & quelques exceptions prés, il mest pas
de fitre & l'intérieur de I'ensemble qui tendraient & isoler et individualiser
les textes™. Si la majuscule & Poéme sembie le sacraliser, C’est que
précisément I'aspiration du poéte est de parvenir a une réunification
de 'homme et du cosmos, bien que celui qui écrive la sache impossible.
Il g'agit toujours de tendre vers cette capacité miraculeuse et fugitive
attribuée a la poésie.! L'ouvrage Fragments: Poéme est consiitué de
100 fragments, dont le centiéme est absent, ouvert sur le vide d’'une
page blanche. Le parallele avec les 100 noms de Dieu dont on ne
connait que 99 dans la tradition arabe est flagrant et renforce leffet
du titre. Nous restons dans les fragments, dans les tatonnements mais
nous cherchons le Poéme, Punique, la clé de Funivers, la vraie con-
naissance et le pouvoir absolu que signifierait Faccés au centiéme nom,
et l'écriture du centiéme fragment permetirait Paccomplissement du
Poéme. Comme son titre, le recueil nous laisse formellement sur une
béance, “balcon ouvert sur le vide” en sachant cependant que du vide
tout peut naitre car “le vide est le contraire du rien"'2, puzzle presque
reconstitué et cependant infaisable puisqu'il manque la derniére piéce's.
Les deux points insolites du titre ne sont peut-étre ni explicatifs ni
oppositifs, mais signe double, figuration du désir et du doute que des
fragments naisse le poéme: “la morale éparse du monde, cest i'effort
qu'il fait pour redevenir soleil”4. lis jouent aussi quelque chose comme
la fonction du miroir qui inverse le reflet et le renvoie autre. On sait
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a quel point le motif de la réfraction et le theme de Fambiguité sont
essentiels a la pensée de Stétié. Ce qu'il a développé dans ses essais,
- notamment dans Ur en poésie me semble figuré dans ce titre lapidaire,
retournement inattendu des fragments en poéme qui anticipe le passage
de lautre coté comme retournement de la vision... Mais nous y
reviendrons.

L'étude de ce premier titre nous invite donc & une forte aftention
aux effets formels en passant & I'enjeu: le poéme avec un P majuscule,
proposant une esthétique et une poétique. Qu'en est-il du deuxiéme
titre de cet ordre, Seize paroles voilées? D'abord la précision du chiffre
assez étonnante correspond certes au seize textes du recueil; ils disent
assez que le travail est chiffré comme sont “voilées” ces paroles. Les
annoncer telles, c'est mettre en garde le lecteur en le prévenant qu'un
travail de déchifirage sera & accomplir; c’est aussi le provoquer en lui
assurant gue le sens lui échappera. il y a dans cette précision une
nouvelle ambiguité, entre l'aveu d'impuissance et celui de toute puis-
sance. En effet, on connait la double fonction du voile que Christine
Chémali a rappelé dans son étude du recueil: dissimuler et révéler
comme le voile divin qui tout en masquant ['absolu permet de diriger
son regard vers Iui.'®

Or la question que pose ce titre est celle des compléments du
participe passé: voilées certes mais pour et par qui? En s'annongant
voilés, ces poémes se donnent comme réservés aux initiés, ceux qui
ont des oreilles pour entendre. Le titre impligue un hermétisme au sens
mallarméen, ol rien ne doit étre explicite et oll le sens se mérite’®,

Mais it se peut aussi que ces paroles soient d’abord voilées pour
celui qui écrit. Dés lors le recueil nous emmeéne dans un parcours
initiatique ol Iimpétrant semble franchir des portes jusque la interdites
(“Personne ne m'interdira plus d'entrer ici”) et rejoindre au risque de
s'y perdre (finissant “brilés de paroles”) le pays des morts.

Les quatorze annédes qui, semble-t-il, séparent la rédaction de la
publication des poémes conforteraient cette analyse. La distance qui
s'est écoulée n'a-t-elle pas accru lobscurité de ses paroles pour le
poéte lui-méme, et 'on songe aux vers liminaires de L'Eau froide
gardée'?, presque liminaire a l'ensemble de I'ceuvre poétique:

De cela qui sécrit je ne

Sais rien

—La parole est dressée dans le manque dair
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Hormis ces deux titres, les sept autres renvoient a un contenu
sémantique et tous reposent sur des effet similaires. Si I'on a bien,
comme attendu, des phrases nominales, elles ne se limitent pas a
Paspect d'économie qui souvent caractérise un titre; au contraire
dominent des syntagmes fondés sur des rapports de compiementation,
parfois assez longs, comme des bribes de discours: L'eau froide
gardée, Obscure lampe de cela, Inversion de I'arbre et du silence,
L’Eire Poupée suivi de Colombe aquiline, Nuage avec des voix,
L'autre cdté bralé du irés pur, Fiévre et guérison de Ficone.

Il convient de noter que tous se construisent autour d’un substantif
& forte évocation pogétique, mots essences comme les a qualifiés Yves
Bonnefoy dans L'improbable, c’est-a-dire plus génériques que spéci-
figues, & large extension et & faible compréhension comme dirait la
grammaire, recouvrant des réalités étemelles, mais aussi diverses,
vagues, qui s'opposent dans leur atemporalité aux mots de I'aspect,
comme la pierre s’'oppose & la brique. Ici eau, lampe, arbre, nuage.
Et quand ils paraissent plus spécifiques, colombe —et non oiseau -,
icOne — et non image —, ils rayonnent de toutes les connotations que
les traditions littéraires et spirituelles leur ont accordées. Les traditions,
car Stétié “a cheval” comme il le confie dans Archer aveugle sur deux
cultures choisit des termes qui parlent & Finconscient collectif en
Occident comme en Orient. C’est en apparence plus par référence a
limaginaire arabo-islamique qu'ils trouvent leur polysémie majeure, e
pense par exemple & ia lampe dont toute la portée ne peut se saisir
que par référence au Coran ou elle signifie la lumiére divine et aux
Mille et une nuits, ou elle cache les génies. Ces mots pivots dans
les titres de Stétié allient, comme souvent les symboles, des réalités
communes relevant de l'expérience quotidienne et des significations
complexes, une intertextualité démultipliée que le poéte lui-méme dans
ses essais met au jour'®. Les titres de Stétié semblent ainsi jouer
d’abord de cette complicité avec les textes fondateurs et il est difficile
d'étre un lecteur candide face & eux; les mots phares parlent & notre
inconscient chargé de culture; comment la colombe, si rare dans nos
paysages, contrairement au pigeon des villes, n’évoquerait-elle pas la
paix ou I'Esprit-Saint des chrétiens? Quand on a lu les essais, on sait
a quel point Stétié s’intéresse a ce substrat symbolique des mots, cet
investissement de l'imaginaire et cette fabrication du sens accordé aux
realités les plus élémentaires a travers I'Histoire, au point que certains
passages sont de véritables études a visée syncrétiste.
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Au vu de ces remarques, on se demande comment, s'inscrivant
dés le titre dans une tradition symbolique par le recours & des mots
conventionnellement poétiques, Stétié peut par ailleurs affirmer'?, que
le poéte n'est pas homme de culture? L’étude des titres nous montre
exemplairement comment se fait ce désapprentissage, ceite remontée
vers une parole primitive?

Notons déja que la publication des commentaires de notions
présentes dans les titres intervient toujours aprés coup, comme si le
poéte avait d'abord été frappé par la réalité de I'élément avant de gloser
sur lui et chercher dans I'étude des mythologies et des littératures une
sorte d'explication & sa propre fascination. Car fascination n'est pas
un mot trop fort quand on voit combien les titres retiennent des notions
clés de l'univers de Stétié, mots obsessionnels qui vont revenir non
pas seulement dans le recueil qu'ils chapeaute mais dans tous les
poémes. Ces mots des autres, par le ressassement auquel il les soumet
dans une écriture dont on a souvent souligné le fressage sonore par
répétition d'un vocabulaire limité?®, Stétié se les approprie. Ses titres
les placent dans un contexte énigmatique et paradoxal qui court-circuite
limaginaire convenu auguel habitueliement ils renvoient. J'ai évoqué
de maniére un peu rapide et provocatrice au début la monstruosite
des titres de Stétie. C'est qu'en effet chacun me parait se signaler
par son déséquilibre syntaxique ou sémantique, un mot de trop ou une
absence en perturbe la lecture et rend difficile leur mémorisation. Et
cette qualification de monstres, le poete ne la récuserait pas qui dans
Archer aveugle développe comment dans l'univers islamique phénix
et griffons sont maniére gu'a FPartiste de creer conire la création divi-
ne qu’it est impensable de reproduire en miroir. Linterdit pesant sur
limitation de la nature avant de donner I'abstraction totale engendre
un “fantastique par téléscopage” ou des étres hybrides laisseront a
artiste la liberté de sa réverie. Les titres de Stétié pratiquent un
semblable téléscopage, par des associations inattendues. La plupart
d’entre eux reposent sur un principe de contradiction et sur un dé-
tournement & I'égard de la convention, dont nous allons etudier le détail.

Le premier, L’eau froide gardée, est en apparence limpide. |l
évogque une réalité bien essentielle au monde arabe, I'eau froide, la
fraicheur de la citerne. Cependant il y a comme un déséquilibre presque
maladroit dans ce substantif suivi de deux qualificatifs au statut différent,

13



le premier renvoyant & une qualité essentielle de I'eau, 'eau est froide
ou chaude et il est habituel de la qualifier par sa température; le second
en revanche parait incongru. On garde des troupeaux, des prisonniers
ou des lieux, plus rarement de l'eau. Et le mot questionne par sa
polysémie car garder en tant que verbe actif peut signifier la protection
mais aussi la surveillance hostile: avons-nous pu conserver “Ieau
froide™? est-elle retenue loin de nous, interdite? D'ailleurs s'agit-il de
la préserver du vol ou de ia chaleur? De toutes fagons, employé
absolument, l'adjectif prend valeur de réservé comme dans chasse
gardee, voire de secret. A cette incertitude quant au sens, s'ajoute la
faible distinction sonere: I'expression se construit autour de Iallitération
en R/D et de voyelles trés proches o of a, qui loin de créer une
harmonie, retardent plutdt la diction et contribue & géner la compre—
hension.

Certes ladjectif “gardée” souligne le caractére précieux de I'eau.
Comme nous le constaterons presque a chaque fois, 'expression qui
forge le titre constitue soit un vers entier soit une formule a Fintérieur
du recueil, soulignant formellement que maigré le caractére eénigmatique
et du titre et des poémes le lien entre les deux est essentiel, que
larbitraire et la gratuité n‘ont pas leur place dans cette poésie. Ainsi
le deuxiéme poéme reprend le titre dans ces vers:

- Qui sauvera ce pays du martélement
Des soldats qui s’avancent sous un triomphe
Pour arracher I'eau froide gardée —et la prendre?

Ici se précise le sens avec toujours Péquivoque sur le troisidme
vers: le sauveur ou les soldats vont-ils prendre 'eau? La menace pesant
sur I'eau froide était induite par “ gardée ”. On garde ce qui est précieux
et ce que l'on a peur de perdre. Et i'on retrouvera tout au long du
recueil la thématique de Feau, mais aussi celle de la violence, du rapt
et du combat ou s'affirme que la poésie est acte de résistance pour
sauver Peau, la frafcheur, Féiément vital... Je renvoie ici 4 des études
déja faites sur le volume?!. Il apparait que I'expression du titre construite
de maniére délibérément insolite se donne comme une premiére
métaphore de la poésie. Conservée d'age en age par les femmes,
fraicheur d'un temps premier, mémoire antique, eile est la part fragile
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et secréte que l'esprit d'enfance et la poésie tentent de sauver contre
un monde mécanisé, uniformisé.

Avec Obscure lampe de cela?® Stétié joue plus violemment du
paradoxe et de Pincompréhensible. La lampe productrice de lumiére
est obscure, oxymore parfait, & soi seul provocateur mais renforcé par
le complément: “cela”. Pronom neutre qui ne peut que montrer sans
nommer, et qui hors d'un monde réféerencé, tout particuliérement dans
un titre, nous fait basculer dans le totalement insaisissable, comme
parlerait un enfant ne connaissant pas le nom de choses gu'il a vues
et incapable de concevoir que son interlocuteur, en I'absence de 'objet
ne peut lidentifier. Cet objet non identifié envoie une lumiére néces-
sairement paradoxale. Bref, ce titre, centré sur la lumiere, dit et répéte
Fobscur. La réalité évoquée par le poéte n'a pas de nom, elle est
essentiellement énigme et guand la formule, sera reprise dans le recueil,
le poéme ne fera que redire 'absence de sens, ol les réalités s'affirment
et se nient en méme temps, dans un discours tatonnant et tautologique,
contraire & toute information:

Retirée en pensée obscure

Est fampe obscure

En elle et la pensée

De (presque) lampe en sa lampe retirée
Afin de conserver

L'obscure lampe de cela, lampe de gel
/ Cela s'étant produit par neige
Cernant la neige, et la lampe, et cela

Mais en méme temps, ce déictique semble renvoyer au livre qu'on
va lire. Aprés tout, le seul élément de référence commune que nous
avons, Pauteur et nous, c’est bien le livre que concretement nous tenons
dans les mains: cela, ce livre qui ne peut étre désigné, agira a la
maniére d’'une lampe obscure; une fois de plus, le poéte prévient son
lecteur de l'énigme que constitue son propos. Il s’annonce d'emblée
comme échappant a la prise.

Ajoutons que ces trois mots “lampe” “obscur” et “cela”, constitue
véritablement la trame du recueil qui se construit comme une variation
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sur le theme donné par le titre, véritable fugue autour de ces trois
termes. Non seulement la lampe, et son obscurité, mais, plus étonnant,
le cela (sur 17 poémes “lampe” réapparait dans 11, parfois & plusieurs
reprises dans le méme texte, “obscur” est prononcé dans 3 associé
a “lampe”, et “cela” dans 4, associé parfois & “ceci”). Comme le souligne
N. Brillant, Safah Stétié dans toute son ceuvre mais plus particuliérement
dans cet ensemble, crée “le motif du cela”, grammatical pur sans
contenu semantique propre. |l engendre lincompréhension pour le
lecteur, mais mime de maniére trés suggestive la stupeur du locuteur
et réitere I'étrangeté de ce qu'il écrit pour le poéte lui-méme, évoque
son avancée tatonnante éclairée par la fueur fragile d’une lampe a huile,
quand il n‘est pas “archer aveugle qui tire dans le noir". Ainsi ce titre
Obscure lampe de cela est-il |ui aussi métaphore de la création, usant
a son tour de la rudesse des allitérations en S; toutefois il définit
autrement que “eau froide gardée” la poésie, moins comme une
préservation de ce qui est donné que comme une quéte, un chemi-
nement dans l'obscur vers un point incertain, sorte de pari o le hasard
malgré le non-désir du poéte a sa part.

Inversion de Parbre et du silence intégre deux ans plus tard
les textes d’Obscure lampe de cela dans un ensemble beaucoup plus
important et sous un nouveau titre®® . Si les deux précédents nommaient
des realités —méme énigmatique, c'est I'objet (lampe ou eau) qui
Femportait dans la mémoire —, ici le titre désigne un phénoméne abstrait,
d'autant plus abstrait qu'il est paradoxal, voire incompréhensible.
Linversion impligue un changement de sens ou dorientation. On peut
imaginer certes l'inversion de l'arbre dans le reflet d’'une riviére, ce que
suggeére le titre si on le tronque de son deuxiéme compiément. Ce
monde vu dans le miroir rend bien compte du phénoméne poétique
ici vu autrement; il engendre toute une réverie d’'un monde inversé ou
les racines toucheraient au ciel, dans un vertigineux renversement de
la vision. Le titre développe en fait une qualité inhérente & l'arbre, sa
reversibilité — visuelle, racines dans la terre semblables aux branches
dans le ciel — et sa dualité participant au haut et au bas... Soulignons
que ies sonorites une fois de plus jouent leur réle par une forme de
situation symétrique des sifflantes exprimant i'effet de miroir. C’est 1a
le fond commun sur lequel joue le titre, mais en y ajoutant le second
complement, Stétié perturbe notre compréhension et la longuer méme
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du titre, son allure didactique nous prévient contre une simple intuition
associative ; il nous faut réagir devant ce titre “ par intuition pour partie,
- par élucidation volontaire pour autre partie” a l'instar du poéte si l'on
en croit Archer aveugle: ce titre, l'auteur 'a lui-méme commente.
Linversion est conversion, précise-t-il, “mutation des signes”—ce qui
est nettement plus explicite; Parbre symbole médiateur entre la terre
et le ciel, le matériel et le spirituel, la vie et la mort, fait également
passer du silence a la parole, ol I'on comprend que manque un
troisiéme élément et qu'it faut entendre inversion de l"arbre et inversion
du sitence en parole. Sens sur la voie duquel pourrait peut-étre nous
mettre la strophe ol se trouve le vers éponyme:

Ange-rupture, tenant
— Ayant vendu sa main—la parole:
Inversion de larbre et du silence (p. 32)

L’Ange de la rupture, intercesseur céleste de Pinversion, est peut-
-8tre image de linspiration pogtique. Il est en effet ange de la parole,
non de la main matérielle quil a changée par nécessité —vendue —
contre — pour—la parole spirituelle — nouvelle inversion-mutation-
-conversion?

Ainsi le phénoméne poétique serait une fois de plus défini dans
le titre, comme la parole venant en quelque sorte aux éléments
primordiaux, les sortant de leur énigmatique et silencieuse présence.
Mais la construction et F'ordre des mots ne disent pas tout a fait cela.
Car lorsque Pinversion admet comme ici un double objet, c'est que les
deux objets ont vu leur place interchangée: l'arbre prend la place du
silence et le silence prend la place de l'arbre. Cela suppose qu'ils soient
eux-mémes interchangeables. Or l'arbre et le silence ne sont pas du
méme ordre. L'arbre est objet concret, appartient au monde du tangible
et du visible. Le silence, lui, appartient & l'auditif et & I'impalpable, il
est qualité de l'objet. La formule annonce ce que Siétié ne va cesser
de faire dans son écriture comme 'a souligné I'étude de C. Mayaux
sur ce recueil: “associer des termes qui ne relévent pas du méme
registre [...] ni de la méme qualité [...] ni de la méme dimension”,
empéchant toute métaphore de se constituer et entrainant des effets
de “déboitements sémantiques’®. Dans une premiere lecture, nous
entendons que l'arbre s'inverse en silence, et 'on assiste a sa guasi
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disparition dans ce retournement fantastique. Le recueil proposera du
reste une variation non seulement sur le mot arbre et son champ lexical
(racine, feuille etc.), mais sur linversion du sens ol se trouve niée
de maniére plus radicale que dans le titre la réalité méme qui est
affirmée “feu” et “non-feu”, “blé” et “non-blé du blé", “herbe” et “déni
de I'herbe”... Ce n'est pas la parole donc qui surgit de l'arbre, mais
le silence; I'arbre est métamorphosé en silence. Mais cest d’'un autre
silence que nous parions, non celui qui s'oppose & la parole mais au
“bruit et & la fureur®, et la parole de 'Ange, selon Archer aveugle (p.
241), est elle-méme paradoxalement silence: il y a deux sortes de
silences (celui d’avant, plein, celui d’aprés, abyssal). Une fois de plus,
le titre est énigme, plus qu'un autre, associant iongueur, lourdeur et
perturbation des ordres de réalités. Mais en méme temps, il affine Ia
definition de la poésie: d’une revendication de résistance quasi-
ecologique dans le premier titre (préservation de I'élémentaire), & une
avancee tatonnante au fond de soi, se substitue ici la notion de
conversion, de passage outre, reprise et développée douze ans plus
tard avec L'autre cdté brilé du trés purd.

C'est peut-étre ie plus monstrueux des titres de Stétia. il joue
sur une apparente lisibilité alors qu'il accumule les écarts et les génes,
a commencer par son impronongabilité: notons comme pour le pre-
cédent, sa relative longueur (9 syllabes comme [autre), mais surtout
Faccumulation de maniére rapprochée de mémes sonorités, a la
maniere d'un exercice de diction pour acteurs débutants: *brilé du trés
pur’, visant non pas a I'harmonieuse epiphanie de la langue mais a
sa reduction en bouillie. Le poéte déroge & son propre systéme car
on ne retrouvera pas de formule exactement identique au titre dans
le recueil; en revanche se multiplient les échos et le titre sert de tremplin
a de nombreuses variations. On le retrouve preque entier: “De ce cbté
brilé du trés pur’ (p. 27) mais non de “autre™; ailieurs la reprise “De
ce coOte” s'assortit de compléments variables, généralement “du jour”
suivi & son tour d'un second complément de lieu: “olt Pendormie
s'éveille” (p. 24), “ou les yeux dorment” (p. 25), “prés de la mort” (p.
28), “oU lesprit ne sait pas s'il vit ou s'il verdoie” (p. 33), enfin une
variante “de ce coté si pur de la lumiere” {p. 67)... Evidemment ces
compléments infléchiront Finterprétation du titre. Surtout Pon notera
gu'on est passé d'une désignation neutre “L’autre coté” a un comple-
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ment de lieu “De ce cbté”, ol le titre apparait comme la porte par
laquelle s'inaugure un passage accompli ensuite dans les poémes. Mais
revenons au titre seul. D’emblée l'autre cbté en présuppose deux, ici
et la-bas, recto et verso séparés par un lieu a la fois obstacle et
passage. On songe bien évidemment & l'autre ¢été du miroir traversé
par Alice et avec elles, tous les magiciens du réve. On n'a pas encore
lu les compléments que surgissent les autres versants de I'existence:
traversée fantastique des apparences derriere le reflet du miroir,
passage dans le monde du réve ol le possible régne, descente dans
le versant inconnu de la vie, celui de la mort, voyage mystique ou
se retournent les apparences pour laisser place & Pessence, tous ces
sens se superposent et se retrouvent dans le recueil. Onirique, funébre
ou mystique, cet autre cbté n'avait pas besoin de compléments pour
susciter nos projections interprétatives. Ainsi les trois fermes qui
semblent le préciser ne modifient en rien notre perception premiére
du sens et apparaissent a la fois superfétatoires et tautologiques. La
monstruosité ici se fait plus par excés gque par manque ou par hybridité
comme il avait pu paraitre dans les autres cas. En effet cet autre coté,
pas celui ou nous sommes habituellement mais celui ou 'on passe,
est d’abord “brdlé”, consumé: le titre n’insiste pas sur la révélation d’un
monde neuf—ce qui est attendu—mais sur la destruction, sur la
destruction de cet autre cdté ol nous ne sommes pas encore —du
moins le suppose-t-on; or 'on verra que la brilure est une constante
du recueil. Tout y brQie, on y assiste en effet a “lincendie des
aspects™® . Les aspects brllent, les choses du monde telles que nous
les voyons brilent, pour laisser place peut-étre au “rés pur’, a
I’'essence; le feu, il est vrai, purifie, et pur en grec signifie feu: ce
qui est brilé est par “essence étymologique”, si je puis dire, pur. Dans
ce cas, ces répétitions du point de vue de linformation sont frappées
diinanité: “brilé” et “pur’ ont un effet redondant, redoublé par une
insistance pléonastique de Pintensif “trés”. La pureté suppose en effet
labsence de mélange et nadmet pas de nuance; une substance n’est
pas plus ou moins pure, elle est pure ou impure. Voila une formulation
qui nous donne a lire, & mécher presque, des mots rudes qui au fond
disent tous la méme chose. La difficulté de ce titre en effet réside plus
du coteé du signifiant gue du signifié, car pour le sens il est intuitivement
pergu comme l'annonce du passage de lautre coté de I'existence, fa
ol .C’est trés pur, quand tout a brile (ici bas; de ce cbté-ci). Et nous
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sommes renvoyes a ce qui reste quand tout est detruit, le fameux
“joyaux” des Arabes médiévaux qui résiste a la décomposition comme
le coeur du petit soldat de plomb jeté au feu dans le conte d'Andersen.
Mais I'accumulation des mots presque semblables par leurs sonorités
comme par leurs significations finit par engendrer du “bruit” au sens
de ce qui géne la transmission de linformation. A cela s'ajoute une
incohérence dans la construction. Car en fait il est écrit "autre coté
du trés pur’ et normalement lautre cbté dans une telle expression
s'oppose a son complément. Stétie opére la fusion enire deux
expressions distinctes: l'autre coté et le coté de. En effet, lautre cote
du miroir, c’est son envers. En démarquant cette expression, je dois
dire l'autre coté du- “trés pur’—celui qui brile —c’est son envers, et
si je suppose, que la pureté ne s'obtient que dans l'au-dela des
apparences, l'autre cdté c’est I'en-dega, c'est-a-dire ici, ici-bas, dans
ce méme lieu que je croyais quitter. Et quand nous lirons “de ce cbté
du jour” réitéré dans tout le recueil, nous ne saurons s’il s'agit d’ici-
bas ou de l'ailleurs. Quand Alice réve, son réveil renvoie a l'autre coté
tout ce guelle a vécu et rétablit les repéres habituels, quand Dante
descend au pays des morts, il n‘est plus avec les vivants. Quand Stétié
passe de lautre coté, il est encore ici. Il y a non-franchissement du
seuil. Une confusion définitive est installée par ambiguité de cons-
truction du titre, confusion a laquelle a été trés sensible J.-Y. Debreuille
dans son étude précise du recueil dont je rappellerai partiellement la
conclusion: “Et voici en quoi la poésie de Salah Stétié se distingue
parmi les tentatives d’acheminement d'un ici insatisfaisant vers une
vraie vie absente: elle n'atteint pas, elle est atteinte par les traits qu’elle
a lancés, incendiée par le feu qu'elle a allumé —mais elle s’accroit de
sa perte... “L'autre c6té brhlé du trés pur’, ce n'est peut-étre que lici
transformé.”?’

Nous détectons ia le secret de lécriture de Stétié qui au coeur
apparent de I'évidence, d'un sens qui cette fois semble aller de soi,
inscrit son contraire. Et que l'entreprise poétique se dit 1a une fois de
plus, passage et non-passage, perception de I'énigme et non-levée de
Fénigme, alors que si les titres des essais sont souvent tout aussi
énigmatiques ils trouvent leur éclaircissement dans le texte, parfois dés
la quatriéme de couverture.?®

J'ai laissé de coté deux recueils, parce que le premier, Nuage
avec des voix, nous met en présence, d’'une maniére plus séduisante

20



parce que moins abstraite, du méme phénomeéne qu'lnversion de
IParbre et du silence ol I'élément naturel et hautement symbolique
-d’une élévation spirituelle, d’'une hauteur inaccessible a 'homme et d’'un
incompréhensible insaisissable, se trouve étrangement doue de paroles,
doté de voix fantastiques dont la poésie décélerait la présence, sans
totalement les comprendre; & la maniére dont le poéte baudelairien
entend “le langage des fleurs et des choses muettes”. La voix n'est
pas tout a fait la parole, y compris dans les sonorités évanescentes
redoublé par “avec” ; elles sont tout autant perception d'un silence d'une
nature supérieure. Quant a L'Etre Poupée et Colombe aquiline,
reposant sur le principe de Foxymore, ils retrouvent cependant Fusage
plus conforme du titre car ils synthétisent et orientent la lecture du
recueil. L'un et 'autre, par la poupée et par la colombe, évoquent une
image stéréotypée de la femme et en disent la dualité: Poupée des
apparences déja si présente dans Fragmentis: Poéme, & quoi vient
donner une profondeur énigmatique [I'Etre divinisé qu'elle semble
recréer. Douceur et fragilité de la Colombe, férocité du predateur dans
aquiline. Ces antithéses dont les effets ont été étudiés par A. Kibédi
Varga?®, se trouvent développées par les deux ensembles regroupes
sous cette couverture.

Le dernier titre que nous envisagerons, Fiévre et guérison de
I'icdne, retrouve les ambivalences et les rudesses des précedents tout
en me paraissant un monstre plus apprivoisé, témoignage peut-étre
d’une évolution du poéte. il chapeaute 'ensemble des derniers poémes,
dont chacun porte lui-méme un titre. A I'intérieur de 'ensemble — et c’est
une nouveauté —les poémes conserveront leur titre individuel: “Dormi-
tion de la neige”, “UEnfant de cendre”, “La nuit du cceur flambant”,
“Longue feuille du cristal d’octobre”, “Opéra”, etc. Le titre genéral n'est
pas la reprise d'un vers mais de Pun des titres intérieurs, celui de
Fantépénultiéme poéme (onziéme sur treize).

Avec “Fiévre et guérison de l'icéne”, nous retrouvons la longueur
mais Poctosyllabe régularise harmonieusement les neuf syllabes d’in-
version de l'arbre et du silence et de L'autre coté brilé du irés pur.
Si l'on retrouve le principe d’antithése avec I'opposition de fievre et
guérison, on n'a cependant pas d'oxymore, association impensable,
mais une dialectique ol sg'affirment deux mouvements distincts et
logiquement successifs: la guérison aprés la fievre. Ce qui étonne, c’est
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que la maladie frappe une “icéne”, objet inanimé, 1a ou {'on attendrait
un é&tre vivant; et le court-circuit de la compréhension se fait sur cette
association de la tres physique fievre & la trés symbolique icdne. La
personnification implicite identifie I'icdne & une entité féminine, glisse-
ment d'autant plus facile que Tlicéne, propre a [FEglise d'Orient,
represente souvent la Vierge, figure aimée de I'ceuvre de Stétié et que
suggere a nouveau le “dormition” du premier titre du recueil ensuite.
L'emploi du terme “icdne” renvoie & toute I'histoire de 'art et pose le
probiéme de la représentation, et plus récemment des rapports entre
la poésie, le réel et le sacré. Ce titre sonne comme un manifeste en
écho a I'ceuvre d’Yves Bonnefoy dont on connait les liens avec Pauteur.
D’abord par sa longueur, son allure dialectique qui évoque 'essai autant
que le poéme, ce titre n'est pas sans analogie avec Du mouvement
et de I'immobilité de Douve ou Début et fin de neige. D’'autre part,
le terme d'icéne et avec lui, la problématique implicite de limage,
renvoie a la réflexion d’Yves Bonnefoy. Mais méme le terme de “figvre”,
Stetie le trouve chez l'auteur de Pierre écrite qu’il commente dans
L’Ouvraison intitulé “Art de la poésie” et qui dit “On a réconcilié Ia
fievre” exprimant "fa fin d’'un état de guerre” comme Stétié exprime la
guérison. Le commentaire que Stétié fait du poéme de Bonnefoy éclaire
notablement son propre titre. Linterrogation sur Fimage en poésie et
sur la représentation en peinture est, on le sait, fondamentale dans
F'ceuvre de Bonnefoy. Comment écrire sans images qui substituent au
réel lillusion, comment rendre compte de la présence alors méme que
la langue en engendrant limage la falsifie, tel fut f'un de ses
questionnements. Le culte de l'image si fréquent en poésie engendre
une idolatrie que dénonce Bonnefoy, rejoint en cela spontanément par
Stetie, que sa culture islamique, on Pa vu, avait prévenu contre ce
risque. “L'idolétrie consacré—et toute création revendiquée
orgueilleusement par Fhomme ne peut étrc qu'idolatrique, — voila ce que
PIslam catégoriquement récuse et refuse et voila peut-étre ce gu’autre-
ment et selon ses moyens propres I'ceuvre poétique d'Yves Bonnefoy
met a son tour au centre du débat pour formuler ce non angoissé qui
finit par se convertir [...] en un oui pacifié douloureusement, mais pacifié
tout de méme."30

Le titre de Stétié nous indique un parcours semblable. Car le sens
et le statut du complément “icone” n'est pas assuré: quel sens faut-
il accorder & icone ici, repris dans le poéme par image? Et est-ce bien
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l'icbne qui a guéri de sa fiévre, ou serait-elle aussi bien la maladie
dont on guérit, comme on guérit de la grippe ou de 'amour? Si llicone
- est entendu comme simple synonyme d'image, au sens de représen-
tation artistique, sa “fievre” fut peut-étre ce débordement d’images, cette
confiance a l'imaginaire hasardeux et aux rencontres fortuites que le
surréalisme a encouragés, et auquel Stétié fut sensible, sachant créer
de ces illuminations insensées. Cette fiévre fut un moyen au fond de
combatire une représentation mimétique de la création, selon la
méthode de Partiste arabe: le merveilieux contre I'imitation interdite.

Mais chez Stétié, le merveilleux évolue vite vers labstrait. i fait
avorter I'émergence de toute image, du simple tableau & la métaphore
par la pratique de son écriture auto-négatrice déja signalée. Cela fut
une seconde fiévre de limage, frolant la disparition. Or nous est
annonceée la guérison, la “guérison de l'icone”. Je dirais qu'en tant
gqulimage risquant lidolatrie, c’est bien de l'icone qu'il faut guérir. Mais
c'est dans l'icdne que se fait la guérison, la “cicatrisation” qui sera le
dernier mot du poeme portant ce titre. Avec licone en effet, nous
passons de Pidolatrie du visible au pressentiment de l'invisible, comme
I'a fort bien établi Jean-Pol Madou. “Alors que l'idole se fonde sur la
conquéte violente du visible [...} 'icdne s’ouvre sur un visage dont le
regard nous convogue a remonter vers linvisible” 3!

Et si L’autre coté briilé du trés pur nous invitait a la destruction,
en écho au vers d'Yves Bonnefoy “il y avait qu'il fallait détruire et détruire
et detruire”, Fiévre et guérison de I'icéne invite au consentement &
la présence affirmée du réel dans lceuvre, avec ce qu'il comporte
d'insaisissable et de mutilation par rapport & notre aspiration. Si la mort
est la hantise de plus en plus prégnante de I'ceuvre, non plus seulement
mort par les mots, mais disparition des étres chers, absence de la mére
dont le souvenir revient sans cesse, et avancée vers sa propre agonie,
le discours du poéme dans ce dernier recueil abandonne la fragmen-
tation et la négation, pour une syntaxe plus structurée, ol méme une
narration s’élabore, des scénes s'organisent, un monde plus semblable
& notre réel de référence avec dans le dernier vers du recueil, un
abandon total de tout symbole, car qu'est-ce que la mort sinon trés
concretement "la terre avec I'oubli”?

Revenons aux titre et concluons. De tous nous avons souligné
a l'évidence I'étrangeté, fondée d’abord sur un principe de contradiction,
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expression d’'une réversibilité des choses. Mais plus subtil est proba-
blement I'usage décalé que Stétié fait de ces mots outils, prépositions
et pronoms.

Surtout les titres ne jouent pas le rdle d'annonce de ce qu’on
va lire, Pénigme qu’il donne ne se trouve pas résolue par la lecture,
malgré sa reprise dans le recueil. Tous en fait donnent une définition
de la poésie, eau froide gardée, obscure lampe, conversion des signes
en sens ou passage de l'autre coté qui est le méme, elle est enfin
a linstar de l'icbne, art sacré qui dans lici contemple voit l'invisible
absent. {ls aggravent plutdt le questionnement, dirais-je, parodiant L.
Gaspar®2. On saisit dans ces propos et dans ces titres 'ambiguité de
hermétisme de Stétié, ceuvrant a I'élucidation d’un cela qui lui échappe,
ou procédant a un ftravail volontaire d'occuitation.

Christine Andreucci
Université de Pau
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Notes

-1

H Hoek, La marque du titre — dispositifs sémiotiques d’une pra-
tique textuelle, La Haye, Mouton, 1980, p. 291, cité par A. Kibédi
Varga dans son étude de L'Etre Poupée reprise dans ltinéraires
de Salah Stétié, Paris, |'Harmaitan, 1996, p. 203.

V. Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Seuil, 1983, p. 130.
Archer aveugle, Montpellier, Fata Morgana, 1976.

Ce que I'on aura par exemple dans un prochain recueil “L'Etre Pou-
pée” titre, avec en sous-titre en plus petit la précision quant au genre
“poéme”.

Lauteur aurait pu aller au vers suivant mais la pause il la veut
en opposition ouverte avec les normes syntaxiques et métriques.
Les pratiques ici évoquées se retrouvent dans d’autres recueils, no-
tamment dans Inversion de I’arbre et du silence (Paris, Gallimard,
1980), qui sera le suivant (pour le détail de ces procédés, il faut
renvoyer & Pexcellente synthése de Nathalie Brillant).

Archer aveugle, op. cit., p. 11.

cf. Ibid., p. 207.

Ibid., p. 220. :

Sauf dans le dernier volume Fiévre et guérison de I'icéne, Paris,
Imprimerie Nationale, coll. “La Salamandre”, 1998.

On connait parmi les vers préférés de Stétié celui de Char “le poeme
est 'amour réalisé du désir demeuré deésir’.

Ur en posésie, Bruxelles, Talus d’approche, 1995, p. 31, p. 40),.
On songe & lincomplétude du puzzle de Bartlebooth dans La Vie
mode d’empioi de Perec, dont manque toujours une piece, image
de la vie et de l'ceuvre.

Cézanne cité in Archer aveugle, op. cit,, p. 214.

Voir C. Chémali, “Seize paroles voilées ou la dérision du dévoi-
lement’, Salah Stétié, actes des colloques de Pau et de Cerisy,
textes réunis par €. Van Rogger Andreucci et D. Leuwers, PUP,
1997, p. 166-176. Le poéte ne pouvait employer la référence au

- voile sans renvoyer a toute une tradition du voile, tout particulierement

dans la civilisation dont il vient, I'lslam. Du reste il publie quasiment
en méme temps, comme P'a fait remarquer C. Chémali,une méditation
sur le théme.
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Selon la formule de Nietzsche rappelée par Stétié: “Tout ce qui
est profond aime a se masquer’ (Un suspens de cristal, Mont-
pellier, Fata Morgana, 1995, p. 386).

Paris, Gallimard, 1973.

Ur en poésie ou Lumiére sur lumiére renseignent sur le sens
métaphorique de la lampe, Un suspens de cristal sur le nuage
et sur le voile, Archer aveugle sur I'arbre efc.

Affirmation provocatrice quand on mesure I'étendue de sa propre
culture, sa curiosité et son intérét explicites pour les produits de
toutes les cultures.

Cf. Jean-Pierre Chausserie-Laprée, “Salah Stétié ou la répétition
creatrice”, Salah Stétié, actes des colloques de Pau et de Cerisy,
op. cit.,, pp. 139-150 et Ch. Van Rogger-Andreucci, “Chant et con-
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LA SITUATION DU FRANGCAIS AU PORTUGAL'

0. Le sous-titre de ce congres Comment faire vivre la langue
(francaise) constitue aussi un sujet d’'une grande actualité au Portugal.

En effet, la situation du frangais, en tant que langue étrangere,
chez nous a été et continue d’étre i'cbjet d’'une attention particuliére
car le programme de I'enseignement obligatoire portugais® en vigueur
jusgu'a présent n'exige pas que les éléves apprennent deux langues
étrangéres®. Dans une Europe qui est un espace plurilingue il est
absurde que ies éléves n'apprennent pas obligatoirement deux langues
étrangeres.

Pour des raisons que tout le monde connait, la plupart des
apprenants portugais choisissent Panglais comme premiere langue
étrangére. Etant donné que la seconde langue étrangére n’est pas dans
les circonstances actuelles une discipline obligatoire avant la 10eme
année de scolarité?, on s’attend naturellement a une baisse du nombre
d’'éleves inscrits en langue frangaise dans l'enseignement obligatoire.
Or, le francais a été pendant longtemps la premiere langue étrangere
apprise au Poriugal dés 'age de 10 ans; I'anglais était alors la seconde
langue étrangére apprise deux ans pilus tard.

Le changement de politique linguistique qui a eu lieu dans les
anneées 80 avec des implications sur le caractere obligatoire de
'apprentissage de deux langues étrangéres pendant I'enseignement
obiigatoire explique les prises de position des enseignants de langue
francaise de tous les niveaux d’enseignement. Quand ceux-ci se sont
rendu compte des implications pratiques d’une telle politique linguis-
tique, ils ont fait tout ce gu’ils ont pu pour faire vivre la langue frangaise
et lui restituer le statut qu'ils estiment gu'elle doit avoir en tant que
langue étrangére.

Je pourrais donc ajouter que les enseignants de frangais préparent
depuis un certain temps “le frangais au troisieme millénaire”. ils font
tous les efforts pour que le frangais, en tant que langue étrangeére,
ne cesse d'étre choisi dés la 5éme année de scolarité parmi les langues
étrangéres prévues dans le programme (i'allemand, I'anglais, I'espagnol
ou le frangais) ou puisse avoir la possibilité d’étre—parmi les offres
de langue étrangére des écoles —une seconde langue étrangére
obligatoire en 7éme et luttent ainsi pour que la politique linguistique
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portugaise change de fagon a ce que les éléves aient obligatoirement
deux langues étrangéres pendant la durée de I'enseignement obliga-
toire, cest-a-dire jusqu'a la fin de la 9éme année de scolarité —I'é-
quivalent de la 3éme francaise®.

Il faut toutefois ajouter qu'une nouvelle politique concernant le
caractére obligatoire de 'enseignement d’une seconde langue étrangére
dans I'enseignement secondaire®, c’est-a-dire a partir de la 10&éme an-
née de scolarité, va étre mise en pratique I'année prochaine (1998/
/1999y

Bien que cette prise de position soit, & mon avis, encore in-
suffisante vis-a-vis de la politique sous-jacente & Venseignement obl-
gatoire d’'une seconde langue étrangere aux jeunes Portugais, elle peut
avoir un effet positif sur le choix d’'une seconde langue étrangére avant
le secondaire (la 10éme année de scolarité).

Autrement dit, étant donné que le changement curriculaire que
le secondaire va subir dans le cas des éléves qui choisissent pour
la premiere fois une seconde langue étrangere prévoit une augmen-
tation du nombre d’heures de langue étrangére par semaine et un
examen différent de la seconde langue étrangére, il est fort probable
gue cette mesure moins agréable rende de moins en moins optionnel
le choix d'une seconde langue étrangére au niveau de I'enseignement
obligatoire. Neanmoins, pour que le choix d'une seconde langue
étrangére soit vraiment une réalité au niveau de I'enseignement
obligatoire, il faudra que les écoles suivent une politique adéquate de
diffusion de cette mesure, qu'elles puissent offrir une seconde langue
étrangere et sachent conseiller efficacement les apprenants et leurs
parents lors de leur choix curriculaire en 7éme année de scolarité.

On peut peut-étre dire qu'il s’agit de Ila meilleure politique possible
en ce moment en ce qui concerne I'apprentissage d’'une seconde langue
etrangére. Cependant, il me semble que ce nest pas encore la politique
qui devrait étre suivie par un Etat-membre d’'une communauté pluri-
lingue. A mon avis, il faudrait rendre obligatoire d’une fagon trés explicite
et sans ambiguités l'enseignement de la seconde langue étrangére
pendant Penseignement obligatoire®. Et cela, au moins, pour deux rai-
sons: premiérement, il y a des éléves qui ne poursuivent pas leurs
études au-dela de la 92me année de scolarité, la derniére année de
I'enseignement obligatoire, et qui peuvent par conséquent quitter 'école
en nayant appris qu'une seule langue étrangére, ce qui ne fait pas
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d’eux des citoyens plurilingues dans une Europe plurilingue et, deu-
xiement, le facteur 4ge qui ne peut pas étre négligé dans le cas de
" 'apprentissage des langues. Les psycholinguistes et ceux qui s'inté-
ressent au bilinguisme/plurilinguisme savent bien qu’apprendre une
langue étrangére, avant ou aprés 12 ans, ce n'est pas la méme chose®.

La politigue en guestion est sans doute bienvenue mais elle n’est
pas suffisante si on considére le plurilinguisme de I'Union Européenne,
espace ol la circulation des personnes qui lui appartiennent deviendra
de plus en plus fréguente, oll les programmes communautaires au
niveau de I'enseignement deviendront de plus en plus effectifs et ol
la politique de communication linguistique entre les différents Etats-
membres devrait devenir plus explicite de fagon a rendre la commu-
nication plus aisee et vivante.

Les Journées de Réflexion sur “Le Frangais dans I'Enseignement
Supérieur. Situation et Perspectives”®, qui ont eu lieu a Lisbonne, 1er-
2 juin 1995, ainsi que le tout récent colloque “La Culture Frangaise
au Portugal: Quel Avenir?” qui a eu lieu & FUniversité de Vila Real
(UTAD), les 1er, 2 et 3 avril 1998" — pour ne mentionner que ces
deux événements —sont de bons exemples de la fagon dont les Por-
tugais sont sensibles & tout ce qui concerne la langue et la culture
frangaises et simultanément conscients de ce qu'il faut faire pour la
diffusion de cette langue d’origine latine qui leur était si familiére, afin
de ne pas voir de plus en plus réduit le nombre d'apprenants qui
choisissent le frangais en tant que langue étrangére que ce soit en
5eme ou en 7éme année de scolarité.

A t'aube de I'an 2000, nous savons bien que la langue frangaise
n'est plus comme avant la premiére langue étrangére enseignée des
I'entrée dans le secondaire’?. En effet, Fanglais a pris le relais, ce qui
n'étonne personne étant donné l'importance dont cette langue jouit
actuellement dans tous les domaines. Lutter contre son apprentissage
dés la 5éme année de scolarité en faveur de I'apprentissage du frangais
ne semble pas étre une prise de position facilement acceptée et
consensuelle.

Le besoin actue!l de maitriser plus au moins bien la langue
anglaise crée indubitablement chez les parents et méme chez les
enfants le désir de Fapprendre le plus tot possible®®. Cela va de soi.
Les gens veulent apprendre la langue a laquelle ils sont plus exposés
et a travers laquelle ils peuvent répondre aux sollicitations les plus
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variees du milieu ou ils sont insérés. Pour que la langue francaise
redevienne une langue plus pariée et lue, il faudrait montrer qu’elle
peut étre aussi un instrument d'accés a des domaines de grande
actualité.

1. D'aprés la réforme de l'enseignement et les changements
curriculaires des années 80, une seule langue étrangére est devenue
obligatoire a partir de la 5éme année et ce jusqua la fin de len-
seignement obligatoire; la seconde langue étrangere qui était aupara-
vant également obligatoire devient une matiére & option a pariir de la
7eme annee de scolarité au méme titre que 'éducation technologigue
et 'éducation musicale. Le francais est sans doute loffre la plus forte
parmi ces trois options, mais cela n'empéche pas que tous ceux qui
sont plus étroitement en rapport avec la langue frangaise —plus
particuliérement les enseignants qui ont regu une formation pour
enseigner le frangais — luttent pour que la seconde langue étrangére
soit obligatoire avant ia 10éme année, c'est-a-dire avant le secondaire
portugais (voir notes 2 et 6). Je mettrai ici en relief le role trés actif
et méritoire joué par ['’Associacdo Portuguesa de Professores de
Francés. Cette lutte est d'autant plus juste qu'elle met en relief I'in-
compatibilité entre un programme qui n’oblige pas a apprendre deux
langues étrangeres pendant les neuf années de I'enseignement obli-
gatoire et {e besoin de rendre plurilingues les habitants des différents
pays de I'Union Européenne, qui est par nature un espace plurilingue'.

La baisse démographique constatée ces derniers temps, l'impor-
tance de la langue anglaise qui est devenue de plus en pius in-
contestable, la forte influence de de la culture américaine, une certaine
volonté d'innovation et le caractére non obligatoire d’apprendre une
seconde fangue étrangere jusqu’a la fin de I'enseignement obligatoire
rendent donc la situation actuelie de I'enseignement du frangais chez
nous moins confortable qu'elle n'était auparavant.

1.1. 'accés & des données quantitatives nationales concernant
le nombre d’apprenants qui ont choisi la langue frangaise, en tant que
langue étrangére, en 5éme (début du 2éme cycle de I'enseignement
de base: B2), en 7eme (début du 3éme cycle de I'enseignement de
base: B3) ou en 10éme année (en plein secondaire: Sec) n'est
eévidemment pas facile. Les seules données auxquelles j'ai pu avoir
accés concernent les éleves inscrits en frangais, en anglais, en
allemand et en espagnol dans la Région Centre du Pays en 1994-
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1995', Ce dont nous disposons n'est donc pas représentatif de
I'ensemble du pays mais nous permet deja d’observer I'écart existant
entre le nombre total d’éleves inscrits dans les trois niveaux (B2, B3
et Sec) en francgais (75 241) et en anglais (123 344). Les auteurs qui
ont publié ces données soulignent ce qui se passe au niveau de B3
(7e, Be et 9e années) dans la région de Castelo Branco, de Guarda
et de Viseu, ol le frangais et I'anglais sont trés proches en vertu
srement de la forte émigration vers la France dans ces zones'®. Ces
données nous font donc réfléchir sur ce qui peut arriver, d'une par,
aux enseignants de frangais qui, face a des classes de 5e et 6e années
(B2) devenues de plus en plus vides, sont obligés d'enseigner d’autres
matiéres et, d’'autre part, sur la baisse progressive du nombre de
Portugais qui maitrisent le frangais. il n'est donc pas surprenant que,
en fonction de la politique linguistique que nous venons de constater,
dans quelgues années, exception faite des émigrés, le pourcentage de
Portugais qui sauront lire et écrire le frangais devienne trés réduit.

Il faudra donc une volonté politique qui vise & changer la situation
causée par la politique linguistique du gouvernement'’. Si les Euro-
péens doivent étre ou devenir plurilingues il n'est pas du tout question
de laisser aux éléves ou aux parents le choix d’'apprendre ou de ne
pas apprendre une seconde langue etrangére au niveau de l'ensei-
gnement obiigatoire. Si la seconde langue étrangere, I'allemand, I'an-
glais, I'espagnol ou le francais, devient obligatoire seulement a partir
de la 10éme année, c'est-a-dire & partir du secondaire qui dure jusqu’a
la 12&éme année, pour ceux qui poursuivent leurs études au-dela de
'enseignement obligatoire et qui n'ont jamais appris qu'une langue
etrangeére parmi les langues proposées par le programme et par 'école,
il convient de ne pas oublier que I'apprentissage des langues devient
de plus en plus difficile & mesure que 'Age avance, surtout en ce qui
concerne la maitrise phonologique. D'autre part, nous savons que tous
les éléves ne poursuivent pas leurs études aprés la fin de scolarité
obligatoire. Si cela est bien le cas, I'anglais pourra étre la seule langue
parlée par nos jeunes. Leur faire choisir obligatoirement une seconde
langue étrangére pendant leurs études les rendraient certainement plus
a l'aise linguistiquement dans la communauté a laquelle iis appartien-
nent.

Dans le domaine linguistique, comme dans bien d'autres, la
politique du "marketing” doit jouer un réle important. If s'agit évidemment
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de vendre un produit qui n'est pas un produit quelcongque; il s’agit en
effet de la langue, de la litérature et de la culture d’'un pays. Mais
si le produit est un produit spécial, il méritera forcément une diffusion
trés particuliére. La France, en vertu de son poids a Vintérieur de 'U.E.,
devrait étre trés présente par lintermédiaire du Ministere des Affaires
Etrangéres et de 'Ambassade de France afin de montrer trés clairement
limportance de la maitrise de la langue frangaise dans les différents
‘domaines (aussi bien littéraires que technologiques).

Dans ceriains cas Peffort de diffusion de fa langue frangaise
auprés de la population est vraiment meritoire. il y a eu des ecoles
qui se sont chargées de faire des actions de diffusion du frangais et
qui ont obtenu des résultats trés positifs. il y a méme eu des en-
seignants de frangais de 7éme, 8éme et Seme années de scolarité
qui ont fait des cours une fois par semaine a des enfants de maternelle
et du primaire pour qu'ils puissent choisir plus tard le francais en tant
que langue étrangére. En outre, FAmbassade de France et le Ministere
des Affaires Etrangéres ont mis en oeuvre un programme de dépla-
cement dinstituteurs frangais pendant une année dans des écoles
primaires pour sensibiliser les enfants Portugais a la langue frangaise
avant leur entrée en 5éme année de scolarité. Toutes ces actions visent
naturellement 4 combattre la progressive baisse d'nscriptions dans les
classes de langue francaise. Quoi qu'il en soit, tous ces efforts ne sont
pas suffisants si la politique linguistique ne rend pas obligatoire
I'apprentissage de deux langues étrangeres dans I'enseignement obli-
gatoire. Or, cette mesure dépasse toutes les bonnes volontés des
enseignants et tous les programmes de sensibilisation imaginables'8.

Le pays n'est évidemment pas homogéne du point de vue du
choix de la premiére langue étrangére. Il y a ainsi des régions ol
I'émigration vers la France a été plus accentuée et ou le choix du
francais, en tant que premiére langue étrangere, est prépondérant du
fait que le godt pour le frangais est répandu chez les enfants et les
petits enfants d’émigrés et méme chez des descendants d’émigrés qui
sont devenus entre temps des enseignants de frangais. La méme chose
peut étre dite pour lallemand dans d'autres régions du pays ou
Pémigration vers l'Allemagne a été plus importante.

Cette diffusion du golit pour la langue ne devrait pas étre
uniquement entreprise par ceux qui veulent assurer leur travail et qui
ont des sentiments trés nobles, par exemple, envers la langue et la
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culture francaises, finalement trés proches des nétres. Ce genre d'action
devrait étre surtout mené par les gouvernements, en tant que respon-
- sables des Etats — membres de la méme communauté'®. Les différents
Etats — membres devraient se mettre d'accord sur le nombre de langues
étrangéres obligatoires dans l'enseignement des pays de la commu-
nauté et, indépendamment des langues en question, devraient désigner
l'année de scolarité ol leur appreniissage demarrerait.

1.2. Etant donné que la demande de la langue frangaise est en
baisse et par conséquent la demande d’enseignants de frangais, on
peut ginterroger sur ce qui se passe dans I'enseignement superieur
qui a finalement & sa charge la formation des futurs enseignants.

Dans l'enseignement supérieur portugais, les pratiques de forma-
tion d'enseignants de langues ne sont pas identiques si on compa-
re les Universités et les Ecoles supérieures d’éducation®. En outre,
“certaines universités offrent & leurs étudiants de meilleurs conditions
matérielles que d'autres (nombre d’heures de cours, éventail de choix
des disciplines, nombre d'enseignants)™'.

’enseignement supérieur devrait exister en fonction des intéréts
(culturels) des étudiants. Cependant cela n’est pas toujours le cas. Les
inscriptions dans les différentes spécialités sont subordonnées, d'une
part, aux qualifications des étudiants et, d'autre part, aux demandes
du monde du travail. Effectivement le monde du travail joue & présent
un role trés important sur le choix des formations des étudiants. Et,
malheureusement, quelques secteurs de I'enseignement n'ont pas eté
épargnées.

Cela étant, il ne serait pas étonnant que les effets de la réforme
de l'enseignement et du changement curriculaire des annés 80
commencent a se faire sentir sur le nombre d'étudiants inscrits en
langue frangaise dans I'enseignement supérieur, surtout dans le cas
de ceux qui veulent devenir enseignants. Ce panorama qui devient de
plus en plus réel oblige a considérer d'une fagon trés sérieuse 'offre
du francais a des publics qui ne se destinent plus au seul enseignement.
Il faut donc penser & des publics “en rapport avec les médias
(journalisme), le tourisme (...}, les relations internationales, la traduction
et linterprétariat”.?? Nous mettons donc en relief ce que dit Appasamy
Murugaiyan (AUPEL-UREF): “De plus, nous nous adressons désormais
a un public de plus en plus large composé non pas de seuis professeurs
de frangais mais aussi de spécialistes en sciences humaines, juristes,
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économistes, traducteurs, interpretes, journalistes, informaticiens, scien-
tifiques, médecins et représentants de tant d'autres disciplines pour
lesquelles il est possible d’assurer une formation et de développer la
recherche en langue frangaise méme dans les pays (non francophones)
ol le frangais nest ni fa langue officielle ni la langue seconde™?, Ce
que je viens de citer est bien I'exemple d’'une politique linguistique qui
doit étre entreprise si 'on s'intéresse a i'avenir de la langue frangaise
et qui, pour reprendre Cristina Cordeiro®, vise a "pourchasser les
fantasmes de déclin et de perte d'influence” du francais.

Encore une fois je ne dispose pas de toutes les données na-
tionales concernant le nombre d'étudiants inscrits en langue francaise
dans 'enseignement supérieur portugais depuis 199025, Je ne peux que
présenter le nombre d'étudiants inscrits & la Faculté des Lettres de
I'Université de Porto depuis 1990 qui ont choisi la langue francaise
comme langue obligatoire associée a une autre langue (langlais,
lallemand ou le portugais). Il n'y a pas de langue majeure.

D’aprés les données obtenues par Maria do Nascimento O.
Carneiro?® pour les années scolaires de 1990 & 1995 et celles que
jai pu obtenir auprés des Services Administratifs de la Faculté des
Lettres de I'Université de Porto pour ies années scolaires de 1996/
/1997 et 1997/1998, ies nombres totaux d'étudiants inscrits jusqu'a la
fin de la partie curriculaire des maitrises®” avec langue frangaise
obligatoire associée a une autre langue, c'est-a-dire frangais et
allemand; francais et anglais; francais et portugais, pendant cette
période de huit années sont les suivanis: 1990 => 669; 1991 = 721;
1992 =>769; 1993 => 844; 1994=>854; 1995=>851; 1996=>702 et 1997
=>724.

En outre, & la Faculté des Lettres de IP'Université de Porto a
démarré en 1996 la Maitrise en Etudes Européennes, spécialité qui
ne se destine pas a l'enseignement. Cela étant, on doit ajouter, au
nombre d' étudiants inscrits en 1996, 29 étudiants qui ont choisi la
langue frangaise comme langue obligatoire associée soit a I'allemand
soit & I'anglais. En 1997, on constate dans les deux premieres années
de cette maitrise 59 étudiants inscrits en langue frangaise. Ce que nous
pouvons retenir de ces chiffres, c’est que la politique que la Facuite
des Lettres de I'Université de Porto essaie de suivre correspond au
désir d'offrir des formations diversifiées bien que I'enseignement soit
toujours la formation [a plus choisie par les étudiants.
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Comme Maria do Nascimento O. Carneiro le soulignait pour les
données entre 1990 et 1995, on constate “une montée progressive du
‘nombre d’étudiants ayant choisi le frangais comme langue étrangére”2,
La situation des deux derniéres années (1996 et 1997) peut déja mon-
trer une certaine tendance a la baisse, gquoique légere, du nombre
d’étudiants inscrits en langue francaise & la Faculté des Lettres de
PUniversité de Porto. On peut donc se demander si cette légére baisse
correspond déja aux effets de la réforme de lenseignement et du
changement curriculaire des années 80, étant donne que nous savons
bien que la plupart des étudiants de la Faculté des Lettres choisissent
Fenseignement comme formation.

A la Faculié des Leftres de I'Université de Porto, le francais
comme matidre d'option, en tant qu’outil de fravail, fait aussi partie du
curriculum de Sociologie et des Etudes Portugaises. En 1995, Maria
do Nascimento O. Carneiro disait que ce nombre d'apprenants était
d'environ 80%°. Cette année scolaire (1997/98) le nombre d’atudiants
en Sociologie apprenant le frangais est de 35 et en Etudes Portugaises
de 80, ce qui fait un total de 95 étudiants®.

Des données publiées dans les numéros de 1995 et 1996 du
Bulletin Hypogrif! nous permettent de comparer le nombre d’inscrip-
tions en langue francaise & la Faculté des Letires de PUniversité de
Porto et dans les Universités de Tras-os-Montes e Alto Douro, Aveiro,
Algarve, Minho, Evora ainsi qu’a la Faculté des Lettres de PUniversite
Catholique Portugaise (Viseu) et a la Faculté des Lettres de I'Université
de Lisbonne en 1995 et 1996.

A I'Université de Tras-os-Montes e Alto Douro (UTAD), d’aprés
le Bulletin Hypogrif, N2, 1, Février 1995, environ 250 étudiants suivaient
alors la “Licenciatura em Ensino Portugués/Francés”: cette formation
comprend quatre années de préparation scientifique, pédagogique et
didactique (environ 220 étudiants sont répartis parmi ces annees) et
une année de stage®2. A la Faculté des Lettres de Porto, en 1995,
le nombre d'étudiants inscrits dans les quatre ans de la partie curri-
culaire da la maitrise en “Estudos Portugueses e Franceses” était de
535.

A PUniversité d'Aveiro, d’aprés le Bulfletin Hypogrif, N2. 2, Juin
1995, la premiére année de la “Licenciatura em Ensino Portugués/
Francés” comptait cette année-la 39 étudiants inscrits®®. Pendant la
méme année, a la Faculté des Lettres de Porto, le nombre d'étudiants
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inscrits dans les quatre ans qui constituent la partie curriculaire da la
maitrise en “Estudos Portugueses e Franceses” était de 536.

A Université de 'Algarve, d'aprés le Bufletin Hypogrif, N2. 2, Juin
1995, la “Licenciatura em Estudos Portugueses e Franceses” comptait,
a ce momentld, environ 120 étudiants inscrits surtout dans les
premiéres annnées®. A ia Faculté des Lettres de Porto, en 1994/1995,
le nombre d'étudiants inscrits dans les quatre ans de la partie
curriculaire da la maitrise en “Estudos Portugueses e Franceses” était
de 536.

A FPUniversité du Minho, d'aprés le Bulletin Hypogrif, N°. 3,
Novembre 1995, la formation des futurs enseignants de francais
comptait & ce moment-l& environ 250 étudiants®. A la Faculté des
Lettres de Porto, en 1995, le nombre d’étudiants inscrits dans la partie
curriculaire da la maftrise en “Estudos Portugueses e Franceses” était
de 535 et le total d'étudiants inscrits en langue frangaise était de 851.
Je rappelle que la plupart des étudiants inscrits dans les mafirises dans
lesquelles la langue francaise est obligatoire choisissent comme
formation I'enseignement.

L’'Université de Evora, d'aprés le Bulletin Hypogrif. N. 6, Novem-
bre 1996, comptait alors 274 étudiants inscrits dans la “Licenciatura
em Ensino de Portugués/Francés™®. La Faculté des Lettres de Porto
comptait, en 1996, 436 étudiants inscrits dans la maitrise “Estudos
Portugueses e Franceses”.

En ce qui concerne la Faculté des Lettres de I'Université
Catholique Portugaise (Viseu), d’apres le Bulletin Hypogrif, No. 4, Mars
1996, 349 étudiants y apprenaient & ce moment-la le frangais “en deux
Cursos de Licenciatura: la lLicenciatura en Portugais/Frangais et la
Licenciatura en Frangais/Angiais"®’. En 1996, la Faculté des Lettres de
Porto comptait 662 étudianis inscrits dans la partie curriculaire des
Licenciaturas en Portugais/Frangais et Francais/Anglais.

La Faculté des Lettres de Lishonne, d'aprés le Bulletin Hypogrif,
N2 4, Mars 1996, comptait alors environ 600 étudiants inscrits en
frangais®®. La Facuité des Letires de Porto comptait, cette année-la,
702 eétudiants inscrits dans la partie curriculaire des maitrises en
“Estudos Franceses e Alemaes”, “Estudos Franceses e Ingleses” et
“Estudos Franceses e Portugueses” plus 29 étudiants inscrits dans la
premiére année de la malirise en “Estudos Europeus”.

Pour pouvoir comparer les chiffres que je viens de présenter
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concernant les différentes institutions d’enseignement supeérieur univer-
sitaire il faut naturellement tenir compte du nombre d'étudiants inscrits
-dans chague Université/Facuité des Lettres et de la date du debut des
maitrises qui offrent la langue frangaise comme langue obligatoire
associée a une autre langue. Dans les années 1995 et 1996, Ila Faculté
des Letires de Porto est, d'aprés ce que je viens de présenter, I'école
d’enseignement supérieur universitaire qui posséde le plus grand
nombre d'étudiants inscrits en frangais dans la partie curriculaire de
la maitrise.

La lecon que I'on peut tirer de toutes ces données est qu'il faudra
sans doute insister fortement sur le caractére obligatoire de la seconde
langue étrangére dans les programmes de l'enseignement obligatoire
et surtout sur l'enseignement du francais & un public de plus en plus
large et non plus seulement limité & futurs enseignants de francais.

J'oserai peut-étre finir cette partie de mon exposé en citant
Cristina R. Cordeiro de I'Université de Coimbra: “ll faut revenir a la
conception du frangais langue de culture et {...), répéter sans cesse
que I'engagement pour la langue et la civilisation portugaises, d'une
part, que l'engagement pour la langue et la civilisation francaises,
d'autre part, sont un seul et méme combat pour la communication”®,

2. Parallélement au systéme éducatif non supérieur dont j'ai parlé
jusqu'a présent, il existe au Portugal des écoles créées surtout dans
un premier temps pour former les citoyens étrangers (Allemands,
Anglais, Frangais) qui habitent chez nous.

En ce qui concerne la langue francaise, il existe le Lycée Charles
Lepierre & Lisbonne et I'Ecole Frangaise & Porto.

2.1. Le Lycée Charles Lepierre a éteé fondé en 1952 et suit le
modéle des écoles frangaises. 1l s'agit d'un établissement qui assure
lenseignement de la Petite Section de la Maternelle a la Terminale.
Ce lycée est surtout important pour les enfants de diplomates ou de
cadres francais ou étrangers qui se voient obligés de se déplacer irés
souvent et qui veulent que leurs enfants suivent un enseignement
similaire a celui quils suivraient s’ils habitaient la France. lls voient
ainsi les études de leurs enfants reconnues au moment de leur retour
ou g'ils ont besoin d'aller dans d’autres pays qui possédent eux aussi
des écoles qui suivent le modéle frangais.

Dans les cing demiéres années le nombre dinscriptions traduit
une certaine stabilité. Le nombre d'inscriptions se situe autour des dix-

37



sept cents. Environ 80% des apprenants inscrits sont portugais, a peu
prés 30% sont frangais et autour de 10% sont d'autres nationalités
(Belges, Espagnols, ltaliens, Suisses, etc.).

2.2. U'Ecole Frangaise de Porto existe depuis 1963, année de
sa fondation. Elle a été créée grace & linitiative du Consul Général
de France a Porto: Pierre Foucher, qui connaissait le désir de certains
habitants de Porto d'avoir une école francaise dans leur ville “afin
d'enseigner la langue et la culture frangaise aux enfants de la ville
et de scolariser les enfants francais de passage & Porto™0. L'Association
de I'Ecole Francaise — Fondation Marius Latour, dont les statuts on été
approuvés en 1959, fut donc creee pour rendre possible le projet de
la création de 'Ecole Frangaise de Porto. U'Ecole Frangaise de Porto
est propriété de la Fondation Marius Latour et son fonctionnement obéit
4 une convention qui a été passée entre | Etat francais et '’Association
de I'Ecole Frangaise de Porto Marius Latour*’. Elle jouit d’'une auto-
nomie pedagogique reconnue par IEtat francais et I'Etat portugais.

A présent, école est chargée de I'enseignement depuis la Petite
Section de Maternelle (3 ans) jusqu’a la 9éme année (3éme frangaise).
A partir de la 92me, ou méme avant, les enfants peuvent poursuivre
leurs études dans des écoles portugaises sans aucune difficulté grace
2 la flexibilité de I'enseignement assuré par 'école. Les mémes facilités
sont données aux enfants francais qui désirent s'inscrire dans des
établissements francais.

L'enseignement & I'Ecole Frangaise de Porto est bilingue. L'école
défend les deux langues et fait des efforts pour ne pas avoir deux
filidres: une portugaise et l'autre frangaise. Elle a déemarré avec 60
enfants en 1963, année de 'ouverture du Jardin d’Enfants. L'enseigne-
ment primaire a commencé en 1964. Aujourd’hui les enfants inscrits
sont au nombre de 652, dont 80 sont des enfants frangais (environ
15%). En ce qui concerne le nombre d'inscriptions, on constate une
certaine stabilité. Les apprenants sont plus nombreux dans les pre-
miéres années que dans les derniéres années, ce qui produit un effet
de pyramide.

A peu prés la moitié des parents des enfants qui suivent leurs
études a 'Ecole Frangaise choisissent cette école & cause de son projet
éducatif. L'Ecole offre un projet bilingue, une grande flexibilité, un grand
nombre d'activités, la possibilité de voyages d'études et un grand
espace.
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L'idée de créer une Ecole Francaise & Porto et le grand pour-
centage d'enfants portugais qui y poursuivent leurs études montrent
- bien le golt des Portugais pour la langue francaise et en conséquence
pour fa culture de la France.

D’autre part, le pourcentage de Portugais qui poursuivent aujourd’hui
leurs études dans ile Lycée Charles Lepierre dont 'enseignement est
similaire & celui suivi par les écoles en France obéissant aux mémes
principes met aussi en évidence le penchant des Portugais pour la
fangue et la culture francaises dans une période od le choix de la langue
francaise au Portugal est en baisse irés sensible.

3. Ce que jaimerais présenter ensuite concerne le rble joué par
FInstitut Frangais de Porto/Ambassade de France au Portugal dans la
diffusion de la langue, de la littérature, de la culture et de la civilisation
frangaises. ll g’agit d’'une institution qui a été fondée en 1942.

LU'institut Frangais de Porto offre essentiellement deux cycles de
formation: un cycle de base et un deuxiéme cycle avec des cours
specialisés. _

Le cycle de base est divisé en cing niveaux. l'apprentissage de
la langue orale et écrite ainsi que l'expression, c'est-a-dire le francais
de la communication de tous les jours, y sont prévus. Le dernier niveau
de ce cycle (le niveau avancé) concerne déja des aspects de la culture
et de la civilisation frangaises. Le nombre d'apprenants dans ce cycle
est en train d'augmenter légérement: les jeunes suivent speécialement
des cours le samedi matin et les adultes et ceux qui fravaillent
choisissent plutdt les cours le soir {(deux fois par semaine).

Le deuxiéme cycie de formation propose des cours specialisés
(3 niveaux / 3 diplémes / 3 années).

A la fin du niveau avancé du cycle de base et tout au long du
2e cycie les étudiants peuvent obtenir des certificats ou des dipldmes.

Parmi les difiérents certificats et dipldmes qui peuvent étre
préparés a I'Institut Francais de Porto (en nombre d'une douzaine) il
y a ceux qui sont attribués par FPinstitut Frangais de Porto, d'autres
par PInstitut Frangais de Porto et par I'Université de Toulouse-Le-Mirall,
d'autres encore par FPlnstitut Francais de Porto et la Chambre de
Commerce et d'Industrie Luso-Frangaise, par I'Université de Touiouse-
Le-Mirail (UTM-C3), par la Chambre de Commerce et d'Industrie de
Paris et par le Ministére de I'Education Nationale Frangais (DELF:
Diplémes d’Etudes en Langue Frangaise et DALF: Dipléme Approfondi
de Langue Frangaise)*.
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En outre, Pinstitut Francais de Porto offre différentes formations-
selon les intéréts: Techniques de secrétariat, Techniques de réception
téléphonique, Communication de tous les jours et Réactivation des
connaissances.

Pour les enfants, il y a des activités le mercredi: journée ou ils
peuvent venir & la découverte du frangais.

L'institut Frangais de Porto dispose aussi d'un Centre de Res-
sources Multimédias.

Le Centre Culturel et de Coopération Linguistique, qui a son siége
a Institut Frangais de Porto, est charge, entre autres, de l'organisation
d'actions de formation qui sont ouvertes au public, surtout aux
enseignants de frangais qui peuvent venir avec leurs éléves.

L'lnstitut Frangais de Porto/Ambassade de France au Portugal et
fe Centre Culturel et de Coopération Linguistique offrent également tous
les mois des programmes tres diversifiés et d'un grand intérét culturel
et artistique. Quelques-unes des initiatives culturelles et artistiques
mises en action par !'Institut sont menées en collaboration avec des
institutions portugaises qui partagent les mémes interéts.

Maigré le grand dynamisme envers la diffusion de la langue et
la culture frangaises que nous devons reconnaitre a la Direction de
I'Institut Francais de Porto, I'Institut n'est pas, hélas, une exception vis-
a-vis du climat que lon vit actuellement par rapport a la langue
francaise. En effet, ces dernieres années, le nombre d’étudiants inscrits
a Plnstitut a baissé aussi d’une fagon assez sensible. Cette année, par
contre, le nombre d'inscriptions a légérement augmenté, ce qui peut
nous faire penser que l'action de [Institut commence a avoir un écho
auprés des habitanis de Porto.

La baisse du nombre d'inscriptions a l'Institut Frangais de Porto
et & I'Alliance Frangaise traduit également 'effet de l'ouverture un peu
partout, mais surtout dans les grandes villes, de différents instituts privés
destinés a l'enseignement de langues étrangéres. Cependant, on
compte encore 26 Aliiances Frangaises et quelques annnexes distribués
par tout le territoire portugais. En outre, I'Alliance Frangaise compte
encore frois centres associés, I'un d'entre eux se situant a Funchal
(Madeira).

U'Institut Franco-Portugais a Lisbonne est le siége des Services
Cultureis de I'Ambassade et de l'Alliance Frangaise.

4. Tout ce que j'ai présenté jusqu’a maintenant donne un apergu
sommaire de la situation du frangais au Portugal.
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Pour avoir une idée plus précise il me faudrait naturellement
compter sur des données statistiques dont je n'ai pu disposer. Toutefois,
‘on constate — sans surprise —, dans un monde ol la langue anglaise
et la culture américaine nous envahissent dans tous les domaines, que
Pattention portée sur la langue francaise devient de moins en moins
accentuée chez les jeunes Portugais.

La massification que I'enseignement a connue depuis quelques
années a indubitablement fait augmenter le choix généralise de
lapprentissage de la langue anglaise. Néanmoins le désir de bien parler
le francais et d’étre au courant de tout ce qui concerne les aspects
culturels d'un pays comme la France continue certainement a attirer
I'attention d’un groupe restreint de la population portugaise.

Etant donné que la culture qui est offerte massivement aux
Portugais n'est pas la culture frangaise, on peut comprendre aisément
leur attitude lors du choix de la premiére langue étrangere.

Il est évident qu'il ne s’agit pas de se mettre & lutter contre ce
premier choix qui est tout & fait 1égitime et raisonnable. Ce qu'il faudrait
vraiment faire, c’est insister sur l'importance de la maitrise de la langue
francaise & lintérieur de I'Union Européenne, tout en tenant compte
de sa spécificité en tant que langue. En effet, il suffit de rappeler la
place de la langue frangaise dans I'Union Européenne pour monirer
que la maitrise du francais est trés importante pour un Européen.

Jiinsiste donc sur le fait que Papprentissage du frangais est tres
important non seulement parce que les Portugais, en tant qu'Européens,
devraient parler obligatoirement deux langues étrangéres dont l'une
devrait étre, & mon avis, le frangais, pour des raisons de culture et
de circulation a lintérieur de I'U.E., mais aussi parce que le frangais,
métant ni trop proche ni trop lointain du portugais, aiderait a rendre
plus solide la conscience linguistique de la langue portugaise.

Pour terminer, j'appellerai a la diffusion de la méthode proposée
par Andrée Girolami-Boulinier*® pour l'apprentissage du frangais et
méme a son adaptation & I'apprentissage d’autres langues (premieres
ou secondes).

il me semble quapprendre une langue de la fagon dont cet auteur
nous propose de le faire nous oblige & regarder le langage comme
quelque chose d’extrémement vivant qui ne peut que rendre plus aisée
et gratifiante la thche de communiquer oralement et par écrit.

Bref, si la communication par le langage devient un acte de plaisir,
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comme A. Girolami-Boulinier le défend, nous pourrons certainement voir
ce plaisir étendu a l'apprentissage de différentes langues surtout &
'heure d'un espace plurilingue comme celui de I'U.E.

Pour faire vivre la langue (francaise) au troisiéme millénaire, sur-
tout dans I'Union Européenne, nous comptons donc, d’une part, sur
une politique linguistique explicite de la part de la communauté ainsi
que sur une volonté politique des gouvernements des Etats-membres
de la communaute en ce qui concerne la politique d'apprentissage des
langues etrangéres dans leur enseignement obligatoire et, d’autre part,
sur le savoir-faire des enseignants qui doivent faire de I'enseignement
des langues un vrai plaisir pour les apprenants, en leur montrant que
les langues sont quelque chose qu'il faut savoir (faire} vivre pour pouvoir
vivre la communication sans problémes.
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POSTFACE

J'ai commencé mon texte par dire que le sous-titre de ce congrés
Comment faire vivre la langue (frangaise) était aussi un sujet d’'une
grande actualité au Portugal. Tout au long de mon exposé, j'ai essaye
de montrer les efforts qui ont été faits (et sont faits) par les différents
groupes et entités engagés dans un enseignement plus effectif du
francais au Portugal.

Toutes les actions qui ont été entreprises chez nous pour faire
vivre la langue frangaise correspondaient aussi & une action gui avait
comme but de rendre obligatoires deux langues étrangéres pendant
I'enseignement obligatoire portugais a partir de la 7&éme et jusqu'a la
9éme année de scolarité.

Or, je viens d'apprendre avec satisfaction*, deux semaines aprés
avoir présenté ma communication au congrés Le frangais au troisieme
miflénaire. Comment faire vivre la langue, que le Ministério da Educagéo
Portugués rend maintenant publique une révision curriculaire des en-
seignements de base et secondaire. Parmi les mesures annoncees
concernant 'enseignement de base/obligatoire, on constate le change-
ment de la politique sur l'apprentissage des langues étrangeres. Cette
mesure défend donc — comme on le souhaitait - 'apprentissage de deux
langues étrangéres pendant I'enseignement obligatoire & partir de la
7éme année de scolarité. il s’agit toutefois d’'une révision qui doit étre
appliquée graduellement. Cela veut dire qu'elle commence par étre
appliquée l'année prochaine (1998/1999) seulement dans un nombre
réduit d'écoies.

Jespére ardemment que cette politique linguistique concernant
I'apprentissage obligatoire de deux langues étrangéres pendant la pé-
riode de scolarité qui va jusqu’au secondaire sera mise en marche le
plus vite possible dans toutes les écoles afin que les Portugais qui
quittent P'école a la fin de 'enseignementt obligatoire, c’est-a-dire avant
le secondaire — ol 'enseignement d’une seconde langue étrangere était
déja obligatoire —, se trouvent a la fin de leurs études avec un pouvoir
de communication linguistique plus diversiiié dans la communauté
pluriingue & laquelle ils appartiennent.

Parmi les langues étrangéres que les Portugais peuvent choisir
a I'école, je suis convaincue que la langue frangaise aura sans doute
le statut de la seconde langue étrangére la plus choisie. Langlais
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('anglo-américain comme certains Font appelé dans ce congrés) aura
strement le statut de premiére langue étrangére pour les raisons que
tout le monde connait bien.

Quoi quil en seit I'étude de la langue frangaise en 7éme année
de scolarité est toujours bienvenue et aidera certainement a rendre plus
solide la connaissance de la langue portugaise. Sans vouloir trop exiger
en une seule fois, je souhaite que les auteurs de la révision curriculaire
quand ils annoncent 'apprentissage obligatoire de deux langues étran-
geres dans le 3éme cycle de I'enseignement scolaire (de la 7éme a
la 9éme année) n'oublient pas non plus d'étre critiques vis-a-vis des
programmes, des manuels et des méthodes d'enseignement. En effet,
les programmes, les méthodes et les manuels jouent un réle crucial
du point de vue de [a motivation des éléves et de ce qu'ils s'attendent
du choix linguistique gu’ils ont fait. L'enseignement des langues comme
tout enseignement doit correspondre, comme je I'ai dit plus haut, a
un vrai plaisir pour les apprenanis,

Porto, Juin 1998

Maria da Graga Castro Pinto
Université de Porto, Portugal
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Notes
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Cette communication, & paraitre dans les Actes du congres inter-
national Le frangais au troisieme millénaire. Comment faire vivre
la langue, Paris, 2-3 juillet 1998, organisé par I'Association Lan-
gage Lecture Orthographe, a été présentée, a Paris, le 3 juillet
1998. Le texte ici publié avec permission correspond a une version
trés proche de celle de la communication originale. Je voudrais
souligner que ce texte est daté du mois de juin de 1998 et
que la postface doit étre lue.

L'enseignement obligatoire portugais est constitué par trois cycles:
le 1er cycle correspond aux quatre premiéres années de scolarité
(du CP au CM1 en France), le 2e cycle de I'enseignement de base
(B2) correspond aux 5e et 6e années de scolarité obligatoire (CM2
et 6e en France) et finalement les 7e, 8e et 9e années de scolarité
correspondent au 3e cycle de l'enseignement de base: B3 (5e, 4e
et 3e en France).

Voir a la Postface.

L'équivalent de la 2e francaise.

Voir & nouveau la Postface.

Lenseignement secondaire portugais correspond aux 10e, 11e et
12e années de scolarité, I'équivalent des 2e, 1ére et Terminale fran-
caises.

Voir circ. n®. 36/98, du 16.03.98, issue du Ministério da Educacéo,
Departamento do Ensino Secunddrio, concernant IInsergao obrigatoria
da segunda lingua estrangeira nos cursos do ensino secundario -
orientagbes em vigor a partir do ano lectivo “1998/1999°.

Voir nouveau la Postface.

Voir, au sujet des périodes critiques d’apprentissage des langues
étrangeres, Palij, M.; Aaronson, D.-“The role of language back-
ground in cognitive processing”, in Harris, R. J. (ed.) — Cognitive
processing in bilinguals, North-Holland, Elsevier Science Publishers
B. V., 1992, pp. 64-65.

Voir Actes des Journées de Réflexion “Le frangais dans l'enseigne-

" ment supérieur: Situation et perspectives’, Publication du Groupe de

Recherche Interdisciplinaire sur le Frangais, Lisboa, Junho de 1996.
Voir Programme du mois d'avril de 1998 de Pinstitut Frangais de
Porto/Ambassade de France au Portugal.

45



12

13

14
15

16

17
18

20

21

22

46

Je me reporte maintenant a l'ancienne désignation de Penseigne
ment au Portugal aprés I'école élémentaire, I'équivalent de la 5e
de nos jours.

Chez nous cela signifie dés la 5éme année de fa scolarité obli-
gatoire. :
Voir nouveau la Postface.

Cf. Ferreira, A. M.; Ramos, D.; Silva, F. B. da~ “Evaluation des
curricula de FLE au Portugal®, in Acles des Journées de Réflexion
“Le francais dans lenseignement supérieur: Situation et perspec-
tives”, Publication du Groupe de Recherche Interdisciplinaire sur
le Frangais, Lisboa, Junho de 1996, p. 37.

[bidem, p. 32. Selon le tableau publié par Ferreira, A. M. et alii
- op. c¢it., 1996, p. 37, nous constatons les nombres suivants d’élé-
ves inscrits dans le niveau B3 (7e, 8e et 9e années) en frangais
et en anglais dans la région de Castelo Branco {6035 vs. 6575),
dans la région de Guarda (5056 vs. 5583) et dans la région de
Viseu (10052 vs. 10392) .

Voir nouveau la Postface.

Voir la Postface.

Cf. Rocha, R. B. da; Martins, M. M. —“La collaboration universitaire
luso-frangaise dans le cadre de I'enseignment du francais, au niveau
des programmes communautaires”, in Actes des Journées de Réfle-
xion Le francais dans 'enseignement supérieur: Situation et pers-
pectives”, Publication du Groupe de Recherche Interdisciplinaire sur
le Frangais, Lisboa, Junho de 1996, pp. 73 e 74.

Cf. Teixeira, L. F.—“La formation initiale des professeurs de fran-
¢ais dans le Supeérieur’, in Actes des Journées de Réflexion “Le
frangais dans l'enseignement supérieur: Situation et perspectives”,
Publication du Groupe de Recherche interdisciplinaire sur le Fran-
¢ais, Lisboa, Junho de 1996, p. 24 et suivantes.

Cf. Place, D.; Forestier, V.- "Le frangais dans les cursus univer-
sitaires”, in Actes des Journées de Réflexion “Le francais dans I'en-
seignement supérieur: Situation et perspectives”, Publication du
Groupe de Recherche Interdisciplinaire sur le Francais, Lisboa,
Junho de 1996, p. 22.

Cf. Branco, S. —“Le frangais langue de specialité dans i'enseigne-
ment supérieur portugais”, in Actes des Journées de Réflexion “Le
francais dans l'enseignement supérieur: Situation et perspectives’,
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Publication du Groupe de Recherche Interdisciplinaire sur le Fran
¢ais, Lisboa, Junho de 1996, p. 88.

Cf. Murugaiyan, A.—"Départements d’études frangaises et forma-
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LE DRAME EN DEVENIR

“Le theéatre ne peut étre épique [..]
puisqu'il est dramatigue”
Eugéne lonesco.

Lorsque jai proposé, it y a une vingtaine d'années, le concept
de rhapsodisation de I'écriture dramatique, mon intention était de le
combiner, voire de le substituer & ceux d' «épicisation» et de «roma-
nisation». En fait, il s'agissait de rendre compte du devenir de la forme
dramatique, dont Peter Szondi avait montré qu'elle était entrée vers
1880 dans une crise irréversible!. Et d’en rendre compte dans des
termes qui me parraissaient plus adaptés que ceux de Bakhtine ou
de Brecht (ces derniers, largement repris par Szondi).

La «romanisation des autres genres» — et, dongc, du théatre — dont
parle Bakhtine?2 n'est incontestable que sur une période ou lart du
roman est prédominant et sert de modéle, en gros de la moitié du
XVlile sidcle aux débuts du XXe siécle, avec un pic qui correspond
au moment naturaliste (les piéces de Tchékhov, «compliquées comme
des romans». En outre la fagon bakhtinienne d'opposer le dialogisme
romanesgue au monologisme dramatique, pour étre brillante, n'en est
pas moins sommaire et discuiable.

Quant a I'épicisation du theétre, si incontestable gu'elle paraisse
dans la pratique, elle souléve diverses objections d’ordre théorique. La
principale de ces objections étant que le théatre épique (en tout cas
la «grande forme épique» du théatre prénée un temps par Brecht) est
généralement présenté — y compris — par Szondi -~ comme le produit
d’'une (r)évolution, comme le résultat d’'un progrés en matiere de dra-
maturgie. Le processus dialectique d’un dépassement de la crise de
la forme dramatique masquant mal la perspective téléologique d'une
dialectique apologétique du Nouveau — le théatre épique — aux dépens
de I'Ancien — le théatre dramatique réputé moribond. Or ceite pers-
pective, qui convient trés bien & la production brechtienne et encore
mieux au théatre documentaire selon Piscator et Weiss, paraft bien
étroite dés quon la confronte aux dramaturgies du subjectif (de Fintra-
subjectif). Le «sujet épique» avancé par Szondi n'est jamais que l'in-
tégration par P'écriture théatrale modeme (post-dramatique donc) d'une
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conscience narratrice — une «romanisation», en quelque sorte. En
regard de dramaturgies comme celles de Strindberg, de Becket,
d’Adamov ou toute la dimension psychique de la vie contemporaine
se trouve prise en compte, le «sujet épique» szondien, simple témoin
ou conteur de l'action théatrale, parait ressortir d'une «subjectivité»
fausse et limitée.

Toutefois, le concept dépicisation garderait aujourd’hui quelque
chance d'embrasser le devenir de 'écriture dramatique, pour peu qu’on
laisse l'ampleur et la plasticité qu'il avait dans lesprit du Walter
Benjamin de Qu'est-ce que le théatre épique?. Du moins dans la
premiére version de ce texte ol il est mentionné que «Strindberg a
tenté de fagon trés consciente de créer un thééatre épique, non tragique»
et «ouvert la voie au théatre «gestuel» par la véhémence de sa pensée
critique et son ironie sans concession»...* Hélas! le durcissement du
concept d'épique au théatre (en particulier chez Szondi, plus a 'écoute
d’Adorno — qui pourfend la subjéctivité de type stindbergien ou ex-
pressioniste — que de Benjamin} ne permet plus aujourd’hui de suivre
cette voie toujours trés féconde d'un épique paradoxal, oxymorique,
de cet «épique intime», qui semble venir du Second Faust, passe par
Strindberg, les expressionistes, Pirandello, Beckett, Adamov, Kroetz,
Bernhard, Duras et tant d'autres®. -

Parler de rhapsodisation de 'oeuvre théatraie, isoler dans Fécriture
théatrale une puision rhapsodique, c'est précisément en revenir & la
conception large -de I'épique propre a Benjamin. A cette idée d'un
«sentier de contrebande par lequel I'héritage du drame médiéval et
baroque nous est parvenue»® C'est dans la correspondance entre
Schiller et Goethe et, en particulier, dans I'essai Poésie epique et podsie
dramatique que Goethe adresse a son ami le 23 décembre 1797, que
Ion voit (ré)apparaitre la figure du rhapsode. Celui-ci n'étant plus sim-
piement considéré comme un conteur opposé & Pacteur (ou au «mime»)
mais également comme poete: «Si I'on voulait déduire de la nature
humaine, écrit Goethe, les lois détaillées d’aprés lesqueiles [poéte
epique et poéte dramatique] doivent agir, il faudrait toujours imaginer
un rhapsode et un mime, tous deux poétes et entourés, le premier
du cercle tranquille de ceux qui sont & son écoute, le second du cercle
impatient de ceux qui regardent et entendent»®.
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Mais lorsque Goethe s'emploie, du moins apparemment, & dé-

partager strictement les domaines du dramatique et de I'épique, Schiller
Tui répond que certes «[sa] préoccupation présente de distinguer et de
purifier les deux genres est d’une importance tres grande » (29
décembre 1797) mais que: «La tragédie, au sens le plus élevé de ce
terme, tendra [...] toujours a s’élever vers I'épique et ce n'est qu'ainsi
gu'elle devient de la poésie. De méme I'épopée tendra a descendre
vers le dramatique et ce n'est gu'ainsi gu’elle satisfera entiérement au
concept de la poésie comme genre»’. Schiller commence ici de prendre
en compte dans la théorie (timidement, en vérité puisqu'il précise
aussitot quil convient «d’empécher que cette attraction mutueile ne
résuite en un mélange et un brouillage des frontieres») ce que Goethe
— avec Faust — et lui-méme (dans des «romans dramatiques> du type
Wallenstein) ont mainte fois mis en pratique, & savoir le débordement
de la forme dramatique par des tendances et «motifs» proprements
épiques. .
Dans cette correspondance de Goethe et Schiller, la rhapsodisation
fait donc déja figure de «devenir mineur» de la forme dramatique.
Destinée absolument opposée & celle, résolument «majeure», que
Hegel va bientdt définir pour le drame envisagé comme dépassement
dialectique de I'épique et du lyrique. Or il semble que Brecht ait voulu
lire entre les lignes de la correspondance Goethe-Schiller au profit de
sa perspective anti-hégelienne d’'un théatre épique. C’est du moins ce
qui transparait dans tel passage du Petit organon ou il note que «la
distinction établie par Schiller, selon laquelle le rhapsode aurait a traiter
son affaire comme totalement passée, le mime la sienne comme
totalement présente, n'est plus aussi pertinente®.

Mais nous venons précisément de voir que, pour Schiller, la
distinction n'est déja plus aussi nette que I;é’ prétend Brecht. Schiller
emprunte, du moins en théorie, le «chemin de contrebande» évoqué
par Benjamin. A travers ce dialogue & trois entre Schiller, Goethe et
Brecht (qui exclu Hegel et son Esthétique, mais pourrait inclure, entre
autres, Lessing, partisan d’un croisement du roman et du drame), se
joue une partie serrée opposant les tenants d’'un dépassement (d'une
«solution», préfére dire Szondi) épique du drame et ceux, dont je suis,
d'un devenir rhapsodique ol la forme dramatique devient le lieu de
tensions, de lignes de fuite, de débordements: débordement du dra-
matique par I'épique et/ou le lyrique, libre jeu des contraires. La forme
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dramatique non pas «sauve» ou faisant I'object, comme le suggére
Szondi, de «tentatives de préservation», mais toujours (re)débordée —
c'est a dire (ré)abordée, selon une expression que jemprunte 2
Pirandello, avec «le sens du contraire».

Jai suffisament développé ailleurs® les principales caractéristi-
gues de la rhapsodisation du théatre: refus du «bel animal» aristotélicien
et choix de Firrégularité ; kaléidoscope des modes dramatique, épique
et lyrique; retournement constant du haut et du bas, du tragique et
du comique; assemblage de formes théatrales et extra-théatrales, for-
mant le mosaique d'une écriture en montage dynamique; percée d'une
voix narratrice et questionnante qu'on ne saurait réduire au sujet épique
szondien, dédoubiement (notamment chez Strindberg) d’une subjéctivité
tour a tour dramatique et épique (ou visionnaire) ... Je me limiterai
donc ici & un probleme qui se situe au coeur de I'évolution de I'écriture
dramatique au XXe siécle: la liquidation de la derniére contrainte
aristotélicienne et néo-aristotélicienne. Je pense bien sir & cette «unité
d’action» — uitime rempart de [Faristotélisme — qui a paru aussi
encombrante et obsoléte au XXe siécle qu'on pu le paraitre, au siécle
des Lumiéres, les unités de temps et de lieu. Car, si Paction n'a plus
de «but», au sens hégelien du vocable, comment et pourquoi devrait-
elle maintenir son unité?...

Le Patchwork de la vie (How to make an American quiff) ... i
y avait a laffiche & Paris, en juin 1996, unm film qui portait ce titre.
C'est avec ce patchwork gqu'est en effet la vie — sous I'angle du «moi»
comme sous celui du «monde» —que la (les) forme(s) théatrale(s)
doivent se metire en concurrence aujourd’hui. Plus sérieusement, nous
devons convenir que le modéle dramatique, fondé sur un conflit
interpersonnel plus ou moins unifié ne rend plus globalement compte
de I'existence moderne, cela depuis la fin du XIXe siécle et de plus
en plus nettement au fil des décennies. Comme |'a écrit William James,
«Le monde est plutdt une épopée aux multiples épisodes qu’un drame
ou Punité d’action serait manifeste»'9.

Dans ces conditions, le devenir rhapsodique du théatre, qui consiste
a assembler de fagon dynamique des formes plurielles et hétérogénes
(rhaptein signifie coudre, le rhapsode originel étant un «couseur de
chants»), s'impose pour peu qu'on veuille trouver une réponse artistique
convaincante a cet éclatement du monde lui-méme. Le montage des

52



formes, des tons, tout ce travail fragmentaire de déconstruction-recons-
truction (découdre-recoudre) sur les formes théatrales, parathéatrales
-(dialogue philosophique notamment) et exira-théatrales (roman, nou-
velle, essal, écriture épistolaire, journal, récit de vie...) que pratiquent
des écrivains aussi différents que Brecht, Mller, Duras, Pasolini, Koltés,
participe d’'une intense rhapsodisation des écritures théétrales. Reste
a identifier précisément le type de «montage» dont il s'agit.

Avec le devenir rhapsodique, on échappe d'évidence a l'organicité
du type «bel animal», codifié par La Pogtigue d'Aristote. Mais verse-
t-on pour autant dans un montage de type mécanique ou constructiviste,
trés prisé dans les années vingt et trente?... Je serai plutbt tenté de
parler d'un montage dans ['organique, d'une sorte de travail
frankensteinien de dépecage et de remontage, consistant & produire
de la «vie» —ou, plutdt, son simulacre avoué, affiché — & partir de la
matiere cadavérique. Ce type de montage, que pratique a I'évidence
Heiner Mdiller, n'est pas le montage de type épique — brechtien reposant
sur le principe de «discontinuité», mais un autre type que je placerais
sous le signe du disjoint — c'est-a-dire du non-viable, du chimérique,
de limpossible et de lirreprésentable — dont I'embléme serait cette
«étrange béte» point du tout aristotélicienne, I’ «agneau-chaton» kaf-
kaien: «Non contente d’'éire agneau et chat, on dirait qu'elle veut étre
chien. Elle réunit en elie Finquiétude des deux créatures, celle du chat
et celle de l'agneau, si différentes soient-elles. Aussi se trouve-t-elle
a4 [I'étroit dans sa peau.» La rhapsodie, c'est ce devenir monstre
absolument infigurable: un débordement et une fuite, la croissance d’'un
corps couturé, le flux haché, la coulée fragmentée.

Afin de mieux cerner la constitution — ou de faire la tératologie
— de nos «monstres dramatiques» contemporains, il serait utile de
réexaminer tous ces «mélanges» —le mot est de Charles Magnin dans
Origines du théatre''—entre «le drame et I'épopée» (vers la 116e
Olympiade l'art du rhapsode de semi-dramatique tend a devenir quasi
dramatique) et entre «le drame et la forme lyrique» (Magnin: «Ce n'est
pas seulement avec I'épopée, c'est encore avec la forme lyrique que
le drame se confond et se méle & son origine») que cet ouvrage recense
non seulement dans I'Antiquité mais aussi au Moyen Age: «On ne sera
donc pas surpris de rencontrer au Moyen Age la méme confusion des
formes épiques, lyriques et dramatiques, et I'on trouvera naturel de me
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voir chercher le drame moderne a la méme source d’oll nous venons
de voir sortir le drame antique, dans la Choristique.» Et nous devri-
ons également opérer Pindispensable détour par ces traditions extra-
occidentales ol s'imposent différentes variétés de «romans dramati-
ques».

Sur chaque oeuvre étudiée, nous pourrions vérifier que le devenir
rhapsodique procéde par débordements incessants. Du dramatique par
I'épique ou le lyrique, bien sur — c'est ainsi, par exemple, que, selon
Jourdheuil, Miller «réintroduit le lyrisme dans les architectures du
théatre épiques»'2. Mais tout autant, dans Pautre sens, de I'épique ou
du lyrique par le dramatique. Car il serait absurde d'oublier que le
théatre ne peut pas étre (complétement) épique, puisque, lonesco nous
fe certifie, «il est dramatique».

A travers cette boutade, je veux simplement rappeler que
I'inaptitude du modéle dramatique & rendre compte globalement du
monde (et tant du macrocosme que du microcosme, tant du monde
que du moi) nempéche pas la pertinence de ce modeéle dramatique
— comme événement interpersonnel au présent — dans maints secteurs
de notre vie matérielle et spirituelle. Entreprendre d'éradiquer totalement
le dramatique du théatre — la tentation existe aujourd’hui, comme elle
a éxisté au temps de Piscator — est un geste aussi inadéguat que
de vouloir en bannir toute la psychologie, sous prétexte que le psy-
chologisme du XiXe est devenue une caricature. Si le drame peut
aujourd’hui paraitre périmé, c’est en tant que forme pure, que forme
primaire n‘admettant pas l'intrusion de «motifs» — je reprends le terme
goethéo-schillerien — épiques ou lyriques qui en briseraient justement
la «primarité». Mais I'étude des grandes dramaturgies du XXe siecles
— en particulier de celles de Stridberg, Pirandello et de tout le courant
post-pirandellien jusqu'a Genet ou post-strindbergien jusqu'a Adamov
et Beckett — nous a moniré que le drame était susceptible de
«secondarisations» des plus intéressantes. C'est-a-dire, i& encore, de
relativisation, et de débordement, de fuite (en avant) au sens deleuzien:
«Fuir, ce n'est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu'une
fuite. C'est le contraire de I'imaginaire. C’est aussi bien faire fuir, pas
forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un systéeme
comme on créve un tuyau»'s.

Faire fuir le systéme dramatique (et non pas lassécher), c'est
cela exactement le devenir rhapsodique du théatre. Dans ce jeu de
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la main chaude auquel se livrent aujourd’hui, chez les auteurs les plus
inventifs, les différents modes poétiques, c'est encore le dramatique
. —méme réduit a I'extréme — qui apporte cette dimention de confrontation
interhumaine que nous avons jamais cessé d'attendre du théatre, quand
bien méme nous subodorions son caractére déceptif, incomplet, & demi-
aveugle. Que nous attendons parce que nous savons que le théatre
n'a le pouvoir de faire appel de 'humaine catastrophe — guerre ou scéne
de ménage — que sous cet angle interhumain et en posant, en derniére
instance, la guestion de FAutre... DU moins ce retour du dramatique
(entendons cette nécessaire involution ou, du lyriqgue ou de I'épique,
on en revient nécessairement au dramatique, au présent d’'une action
en cours, d'une tension toujours irrésolue, & ce «quelque chose» qui
«suit son cours») ne I'envisageons-nous désormais que comme détour-
nement du dramatique. Que comme une fagon de le dérouter, de le
déterritorialiser, de lui faire perdre le sens (ou le «but»). A la fagon
dont Sade, si 'on en croit Barthes, procéda avec le roman: «le roman
rhapsodigue (sadien) n'a pas de sens, rien ne l'oblige & progresser,
m{rir, se terminer»*4.

De ce devenir rhapsodique Sartre a l'intuition théorique lorsque,
constatant les lacunes ou les impasses — en en particulier sur le «privé»
et le «subjectif» — du théatre épique brechtien, il se prend a réver d'un
«théatre dramatique fort prés de I'épigue et qui ne soit pas bourgeois»15,
Un réve qui, transposé en termes (probablement inacceptables pour
Sartre dramaturge) de débordement et de devenir mineur de la forme
dramatique, n'a peut-étre jamais été aussi actuel qu'aujourd’hui.

Contrairement au «sujet épigque» szondien, qui est une voix
maitrisée ef, finalement, impersonnelle, la voix rhapsodique est toujours
hésitante, voilée, contrefaite, bégayante. La voix rhapsodique est, en
vérité, celle d’'un mauvais sujet. Comme l'adresse au public du Speaker
dans Caldéron de Pasolini, si timide gu’elle en devient intempestive.
Comme les interventions chaotiques de I'Explicateur dans le Livre de
Christophe Colomb de Claudel. Voix du questionnement, voix du doute,
de la palinodie, voix de la multiplication des possibles. Voix errati
gue qui embraye, débraye, se perd, erre toul en commentant et
problématisant... Voix de ce «sage-nigaud» dans dans la lignée de
Socrate, que Benjamin croit percevoir dans certaines oeuvres du Brecht
d'avant-guerre. L.a voix du rhapsode, on le constate, c'est ['oralitée dans
le moment méme ou elle déborde l'écriture dramatique.
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Dans son devenir rhapsodique, le texte théatral se trouve dong,
avant méme Véchéance de la représentation, «adressé» — pour repren-
dre un vocable cher & Denis Guénoun. Avec Pauteur-rhapsode moderne,
on pourrait d'ailleurs dire, citant La Leitre au directeur du théaire, que
«le théatre peut avouer son adresse, la montrer, exhiber, s'inscrire
en elle avec décision»'8. Deux voix ne cessent en fait de s’entrecroiser:
celle du fictionnement, nécessairement sinueuse et qui procéde par
détours; celle de 'adresse — ou du direct — c’est-a-dire du «pius court»,
du «droit chemin». Et la seconde n'a point d’autre vocation que d'in-
terrompre la premiére, de la couper a vif comme la ligne droite axiale
le ferait avec telle parabole ou sinusoide...

A force de lire, depuis plus de vingt ans, des piéces contem-
poraines, je repére trés vite dans un texte, chez un auteur — et dans
toutes ses variétés — ceite présence invisible mais entétante du
rhapsode («Le rhapsode, écrit Goethe, ne devrait pas apparaitre en
personne dans son poéme: le mieux serait qu'il lise derriere un rideau»).
De cette présence-absence du rhapsode dans une oeuvre pour le
théatre, j'avouerai méme que je fait le critére de certains de mes choix,
I'explication de certaines de mes préférences, de certains de mes golts.
J'ai par exemple tendance a I'ériger en ligne de refus contre un certain
néo-classicisme — ou néo-néo-aristotélisme — qui sévit aujourd’hui et
s‘occupe & restaurer dans ['écriture contemporaine Pusage des regles
et autres unités. En professant, au bescin, comme au beau temps de
D’Aubignac, que l'auteur dramatique doit rester absent de son oeuvre.
Et paurais aussi volontiers recours a ce critére pour distinguer l'oeuvre
véritablement rhapsodique du simple zapping des formes post-moderne:
montage — ou collage — indifférent (c'est-a-dire qu'aucune voix, face
au public, ne vient assumer) de formes devenues anhistoriques et
kitsch. Ce qui fait défaut, dans le post-moderne comme dans le néo-
classique, c'est cette voix d'écoute et dinquiétude qui est celle du sujet
rhapsodique, c’est la pulsion — la «pulsation» —rhapsodique. Entre les
scénes on n'entend rien, car il n'y a rien & entendre. Le monteur post-
moderne est un gesticulateur muet.

On repere trés bien cet opportunisme dramaturgique post-mo-
derne chez un Botho Strauss. Nottament dans une piéce comme Le
Temps et la chambre, qui s'ouvre a la maniére d'un manifeste (avec
un moment de vacillement des catégories de temps, d'espace, de fable,
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de personnage — le personnage vacant, aléatoire de Marie Steuber —
mais qui se solde ensuite en une série de sketches linéaires ol le
-néo-courtelinesque (en définitive, le plus sir du talent straussien) avoi-
sine le kitsch d’un néo-tragique de parodie et de pacotille. Vrai patch-
work de pastiches; fausse rhapsodie. En apparence, une nouvellle révo-
lution de type pirandellien ; en réalité, une imitation, un vague simulacre
de pirandellisme propre & donner & la consommation néo-boulevardiere
des élites la caution d’une couleur avant-gardiste un peu passée.

le vieux se vend — ou se recycle — bien aujourd’hui. Et prin-
cipalement & deux enseignes: «post» (moderne) et «ngo» (classique).
Mais le nouveau? Prétendre qu'il se situe dans les lignes de fuite
deleuziennes et dans les débordements d’un devenir rhapsodigue est-
il suffisant? Certainement pas. Mais, aussi bien, est-il nécessaire de
trop en appeler a lavénement du «Nouveau»? De trop le célébrer?
De trop vite retomber dans une apologie de la dialectique qui ne serait,
en définitive, qu'une dialectique apologétique? N’est-ce pas au nom de
cette « dialectique de PAncien et du Nouveau» qu'on a décréteé un peut
{6t la mort du dramatique et annoncé les lendemains d’'un thééatre épique
généralisé qui serait comme «la fin du théatre»?

Cette voix du rhapsode, qui se laisse entendre & travers les failles
du drame — paraille a celle d’'un faux captif qui serait en fait un maiire
en liberté — ne mérite & mon sens d'étre écoutée que si elle reste
ce qu'elle a toujours promis d'étre: mineure. Que si elle ne se propose
pas d'absorber toutes les autres. Que si elle prend sa place dans la
polyphonie. La voix du rhapsode pour assurer le dialogisme du theatre,
lequel comprend la dramaticité du théatre. Autant je souscris au souci
guénounien d'un théatre «adressé», autant je reste sceptique devant
la proposition d’un théatre qui ne serait plus qu’«adresse». D'un théatre
qui se rendait & cette objurgation du destinateur de la Lettre au directeur
du théatre: «<Eh bien puisqu’il faut le théatre / Laisse les piéces / Fais
le théatre sans elles[...] morceaux / de discours, pages arrachees, /
aux journaux, poémes esseulés [...] morceuax de philosiphie, images,
morceaux de films [...] Fais théatre sans piéces. Exhibe / les morceaux
de la prose du monde. / Fuis les dialogues»..'”” Au «Fuis» {les
dialogues) de Guénoun, je suis tenté, on 'a compris, de substituer le
«Fais fuir» deleuzien...

Je concluai naguére L’Avenir du drame — vieux livre au titre faux,
puisqu'il s'agissait non point d'avenir mais de devenir — en avangant

57



que la rhapsodie était la forme la plus libre pour lécriture théatrale,
mais non point une absence de forme. L'étape suivante serait peut-
-8tre d'oser écrire, de nos jours, une «Défence et illustration» de la
piece de théatre.18

Jean-Pierre Sarrazac
Université de Paris Ill — Sorbonne Nouvelle
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LE(S) ROMAN(S) FRANCAIS, AN 2000

Lorsque I'on évoque le roman frangais au présent, la nostalgie
ou le blame tiennent souvent lieu de réaction, et il n'est pas rare
d'entendre & son encontre un certain nombre de jugements aussi
désobligeants que péremptoires: il n'y aurait plus en France de grands
écrivains, le sens du romanesque s'y serait perdu, etc...La crise de
la fiction frangaise appelle alors quelques larmes passéistes — c'était
mieux avant-—ou quelque diagnostic d’échec culturel plus global —le
syndrome “apocaiypse now”...Pour ne pas céder a cette vision ca-
tastrophisie des choses et a latfitude de délectation morose trés fin
de siécle quelle recouvre, il suffit peut-&tre d’apprendre a s'y retrouver
dans une masse de publications saisonniéres ol le meilleur cotoie il
est vrai le pire. L'actuelle quantité de livres (presque 5000 nouvelles
publications par an, parmi lesquels le roman est le genre ie plus
représenté), la multiplication des auteurs, I'influence de nouveaux relais
médiatiques et technologiques, refigurent & leur fagon les pratigues
litteraires. Le paysage romanesque frangais peut paraitre a cet égard
bien brouillé. Pour tenter de I'éclairer et le rendre pius lisible, pour
donner envie de le connaitre, il est possible de procéder en trois temps
successifs: tout d’'abord un temps historique, qui situera brievement les
romans d'aujourd’hui dans leur siécle, et rappellera la durée culiurelie
dans laquelle ils s’inscrivent; ensuite, un temps esthetique, dans laguelie
nous montrerons comment les grands enjeux, les repéres traditionnels
de la litterature frangaise se modifient: I'idée de mouvement, le statut
de l'écrivain, la guestion des genres, tout cela est en train de se
redéfinir, et les romans actuels participent d'un contexte de création
et de mutation spécifique. Enfin, dans une derniére étape, spécifique-
ment littéraire, nous envisagerons, avec prudence mais assurance, les
tendances principales qui se dégagent de la production romanesque
depuis les années 1980.

Un regard rétrospectif, porté sur le siécle qui s'achéve, distinguera
sommairement quatre périodes, qui correspondent a la fois a des
époques historiques successives et 4 des dominantes littéraires, les
récits que nous allons évoquer constituant la derniére d’entre elles, le
temps en cours, celui qui s'écrit au moment ou nous le vivons, notre
contemporain immeédiat. Le premier tiers du siécle multiplie les expé-
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riences les plus novatrices, avec Gide, Proust, Céline dans le domaine
du roman; le surréalisme dans le domaine de la poésie et des arts
de l'image. Les quelgue 25 années suivantes, entre le début des années
1930 et le milieu des années 50, marquent la puissance des littératures
de I'engagement, politique et éthique, contemporaines des fascismes,
de la seconde guerre mondiale, des guerres de décolonisation: Gide
encore, Malraux, Camus, Sarre, Aragon en portent haut les couleurs.
Vers le milieu des années 1950, une littérature, plus dégagée des
enjeux de civilisation, plus soucieuse de renouvellement esthétique, la
conteste: le nouveau roman - Robbe-Grillet, Butor, Sarraute, Claude
Simon —, le nouveau théatre — Beckett, lonesco, Adamov -, ia nouvelle
critique — Roland Barthes, Jean-Pierre Richard —et de fagon périphé-
rique, au cinéma, la nouvelle vague, avec Jean-Luc Godard et Frangois
Truffaut. Une recherche formaliste des plus soutenue caractérise les
oeuvres de cette époque, qui se veulent intransitives, c'est-a-dire
libérées de tout objet autre gue leur propre écriture. On rappellera &
cet égard la parole de Jean Ricardou, théoricien du Nouveau Roman,
selon lequel le roman dorénavant devait moins présenter “I'écriture
d’une aventure que 'aventure de I'écriture”. Ces recherches sur la forme
s’expriment de fagon encore plus radicale avec le mouvement Tel-Quel,
animé entre autres par Philippe Sollers, Julia Kristeva et Denis Roche.
Ce mouvement pratique la textualité ou encore une écriture des limites:
I'écriture est a elle-méme sa propre fin, elle entend rompre avec toute
idée de représentation romanesque, d'illusionnisme référentiel, de sens
a transmettre, et experimente les seules ressources du langage de
fagon delibérément révolutionnaire aux alentours de 1968. |l s’agit alors
de subvertir Fordre établi dans son enracinement les plus élémentaire,
le logos. Une quatriégme période littéraire débute ensuite, qui recoupe
le dernier guart du vingtieme siécle, un temps de crises, au piuriel —
crise économique, depuis 1973, crise géopolifique, avec la décompo-
sition accélérée des systémes communistes et la refiguration de I'es-
pace international depuis une dizaine d’années, crise idéologique, avec,
en France, une remise en cause, des grands référents communautaires,
crise biologique, enfin, avec d’'une part I'apparition d'une pandémie des .
plus derangeante, le sida, et d'autre part la redéfinition du principe
méme de vie en raison de possibilités scientifiqgues nouvelles. Ces
bouleversements et ces crises cumulées, non seulement la littérature
doit composer avec eux, mais surtout elle en est issue, et cela se
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manifeste par l'état d’incertitude extréme qui accompagne toute créa-
tion: la littérature frangaise échoue a se penser désormais comme uni-
verselle, ce gu'elle faisait encore volontiers, dans la lignee des Lumi-
éres, a I'époque pas si lointaine de Sarire ou de Camus.

Cet état dlincertitude, cette culture du doute ne sont pas sans
agir sur P'esthétique littéraire. En fait, les romans actuels participent
d'une période dans laguelle se redessine I'horizon des pratiques litté-
raires. La premiéere caractéristique concerne, & cet égard, la disparition
des groupes, des écoles, des mouvements, phénomene sans précédent
depuis quatre siécles, en gros depuis la fin du Moyen-Age. Cette
tradition vieille de plusieurs siécles exprimait la conviction de foute-
puissance de la littérature, slre de ses bons droits, de son efficacité
a proclamer des vérités de société, a susciter des avancées de
civilisation: au seiziéme siécle, regroupement des poétes de la Pléiade;
au dix-septiéme, cohésion des auteurs classiques autour de valeurs
communes; au dix-huitiéme, bataille encyclopédiste; au dix-neuvieéme,
cénacles romantiques ou naturalistes; au vingtieme, mouvement sur-
réaliste ou Nouveau Roman. Des débats, parfois houleux, se déroulaient
a la périphérie de ces mouvements et accompagnaient la vie littéraire
elle-méme, par exemple, dans la premiére moitié du vingtiéme siecle,
entre Mauriac-Sartre, Sartre-Camus, Robbe-Grillet-Sartre, débats impor-
tants parce qu'ils cristallisaient, au-dela des rivalités de personnaliiés,
la confrontation de différentes conceptions de la littérature...on se
souvient des altercations entre Claudel et Gide, la prose volontiers
sulfureuse de ce dernier hérissait Claudel, qui lui reprocha de gaspiller
son talent & ne s'intéresser qu'aux veaux a deux tétes: Gide rétorqua
que seuls les veaux & deux tétes lui permettaient de comprendre
pourquoi ceux qui n'en avaient qu'une s’en servaient aussi mal. Ge
type de polémique, je les appellerais volontiers structurantes en ce
gu'elles engagaient une éthique littéraire: a 'heure actuelle, elles ne
semblent plus exister qu'a titre de souvenirs, chaque saison essayant
de les ranimer sans parvenir vraiment a dépasser le battage médiatique,
aussi vain littérairement gu’efficace économiguement: guerre des Marie
(Darrieussecq/Ndiaye, sur un point suppose de plagiat, au printemps
1998), affaire Houellebecq, sur un point apparent de littérairement
correct, & l'automne de la méme année... Quant & Fabsence d'écoles
ou de groupes littéraires, elle suscite des tentatives reguiieres pour en
inventer, mais des tentatives qui échouent de fagon tout aussi réguliére.
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Jérome Lindon, qui dirige les Editions de Minuit et accompagna comme
éditeur le mouvement du Nouveau Roman, proposa voici une dizaine
d’années, pour rassembler une nouvelle génération d’écrivains, le terme
de roman impassible. Mais ['absence d'esthétique commune & ces
auteurs, malgré certaines affinités dont 'épurement des formes nar-
ratives, discrédita d’'emblée I'appellation; de méme, les labels régulié-
rement lancés pour tenter d'unifier, & des fins commerciales, des auteurs
gue seules les circonstances éditoriales rapprochent: Nouvelle fiction,
pour évoquer le retour en grace du romanesque dans les années 1980;
Ecole de Brives, pour designer un peu plus tard quelques auteurs
régionalistes du centre de la France, comme Denis Tillinac; “Moins que
rien”, appeliation proposée par le rédacteur en chef en mal d'inspiration
d'une illustre revue en mal de lecteurs, pour tenter d'assembler des
auteurs trés disparates, simplement parce qu'ils abordent la réalité
quotidienne sous ses aspects les plus humbles et ses circonstances
les plus menues. Un des seuls groupes actuellement constitué est le
groupe Perpendiculaire, structuré autour de la revue qui porte le méme
nom. Ce groupe, fondé en 1984, dont le chef de file s’appelle Christophe
Duchételet, préne une recherche “de ce qui est vécu par chacun, afin
d’aboutir a4 la production de trajectoires signifiantes susceptibles de
déstabiliser les grandes surfaces idéologiques”. Noble projet, mais a
tres faible efficience: outre une audience anémique, il se contente
d’adapter une denonciation aussi vieille que le Nouveau Roman, celle
du romanesque psychologigue: “on mattrape pas les mutations con-
temporaines avec du vinaigre balzacien”. Notre fin de siécle éprou-
verait-elie l'aporie de l'avant-garde? Celle-ci ne peut fondamentalement
que répéter un mouvement d'opposition/dépassement, initié voici bientot
deux-cents ans par les romantiques, et régulierement repris (par
Rimbaud, par les surréalistes, par les Lettristes enire autres). Qu'en
est-il de la notion méme d'avant-garde, si seuls ses mots d'ordre
changent alors que sa logique se répéte a lidentique de génération
en génération?

Cette disparition, peut-étre passagére mais effective, des débais
et des recoupements conflictuels marque I'abandon d'une conception
téléologique de la littérature, c’est-a-dire de la littérature considérée en
termes de progression, de dépassement de soi, de révélation. Les
surréalistes dans les années 1930, ies letiristes dans les années 50,
le mouvement Tel-Quel dans les années 70 s’en firent les porte-paroles
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les plus fougueux, et réverent de révolutionner la vie par une écriture
elle-méme révolutionnée. Le désir s'affirme aujourd’hui de ne plus pen-
“ser ni pratiquer I'écriture en termes d’avant-garde ou de retour en
arriére, de positions nouvelles & conquérir ou anciennes & retrouver.
En ce sens, la littérature frangaise, dans ce qu'elle compte de plus
remarquable, entretient la perte de toute idéalité, de tout esprit vo-
lontaire, qui traverse les autres supports contemporains de la pensée,
philosophiques ou politiques. Plus personne, écrivain, homme d’action,
homme de science, artiste, ne se sent investi d'une vérité indépassable
ni animé d’ambitions messianiques. L'heure est donc davantage aux
fictions inquiétes, au guestionnement ontologique, & l'imagination d’his-
toires réconciliant une humanité qui doute et un univers qui se recom-
pose, dans des formes narratives appropriées, c’est-a-dire souples,
flexibles, accessibles.

Autre changement, lié au précédent, et qui concerne les mentalités
littéraires: le statut culturel de I'écrivain. La nostalgie du grand écrivain,
telie qu'elle s’énonce fréquemment, exprime surtout la fin d’une certaine
représentation de P'écrivain, prestigieuse et mythique: le maitre & penser,
engagé comme Sartre, moraliste comme Camus, remueur de cons-
cience comme Gide, visionnaire épique comme Malraux, militant
acharné comme Aragon, P'écrivain qui donne de la voix, ouvre les
chemins, impose sa trace. Née au moment de I'Affaire Dreyfus avec
Zola, cette représentation de I'écrivain-intellectuel, puisant également
ses racines du coté de Voltaire et de Hugo, domina le vingtiéme sie
cle, y compris chez ceux qui simposaient en la réfutant, comme les
Hussards aprés la seconde guerre. Dans les années 1980, Malraux,
Sartre, Aragon mouraient; de méme, des théoriciens frangais au renom
international, Barthes, Lacan, Althusser: ces disparitions simultanées
entrainérent aussi celle de la tradition méme & laquelle ils se ratta-
chaient. La promotion du modéle médiatique, avec ses porte-voix
attitrés, Philippe Sollers, Bernard-Henri Lévy, Antoine Comte-Sponville,
accentua Pévolution. En fait, I"écrivain se met aujoud’hui entre paren-
théses de toute impiication historique immédiate, quelles que soient ses
options propres, et ne se reconnait aucun magistére, aucun droit
particulier & I'action historique. Cet effacement de la personne devient
une donnée nécessaire & Paccueil du monde social dans l'oeuvre,
comme le montrent les romans de Frangois Bon, d’Antoine Volodine
ou de Jacques Séréna, qui tous abordent les états présents, y compris
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les plus délicats, les plus briilants, les plus polémiques, de la société
contemporaine. Cette attitude de réserve caractérise la vie inteliectuelle
présente, expliqguant aussi pourguoi aucun écrivain ne bénéficie de
ensemble des attributs propres a I'écrivain prestigieux de naguere: la
reconnaissance (étre consideéré), la notoriété (étre célébre), la popularité
(étre aime). Par voie de consequence, le statut de discrétion qui en
resuite ne peut que rendre encore plus improbable, quand bien méme
ils en auraient envie, I'engagement d'écrivains gui ne constituent pius,
pour le public, une alternative culturelle.

Et pourtant, la famille des intellectuels-écrivains, a lesprit aussi
acerbe que la culture est étendue, existe toujours mais cultive da-
vantage le doute philosophique que 'engagement historique. Les Petits
Traités de Pascal Quignard, oeuvre-clef des dix derniéres années,
illustre cette situation. Quignard, dans cette soixantaine d'essais publiés
depuis 1984, puise matiére & songer dans les disciplines et les temps
les plus divers, et son érudition est éclectique. Antiquité, Moyen-Age,
Renaissance, &ge classique, Europe, Asie, ouvrages de poésie, de
théologie, de linguistique, de morale, de rhétorique, de philosophie, de
biologie, musique, peinture constituent ses terres d'élection, avec un
intérét marqué pour les oeuvres, les auteurs, les genres oubliés.
Chaque traité intégre des données culturelles, prélevées dans les
lectures les plus différentes. Des paragraphes didactiques voisinent
avec des réfiexions moralistes, des références scientifigues rencontrent
des citations poétiques, des rappels de textes religieux se mélangent
avec des démonstrations philologiques. L'écrivain réveille avec mé-
ticulosité des ceuvres, des vies, des pratiques d'écriture, des états de
tangage, des éclais ou des ténebres de civilisation. Il cultive l'image
du clerc, en ladaptant aux temps présents, romangant délibérément
un savoir qui a perdu toute tension sacrale, toute prétention objective.
Ce savoir, fortement intériorisé, révéle alors une identité et une intimité
douloureuses. Quignard inverse 'image du rat de bibliotheque: le clerc
ne devore pas les livres, il est rongé par eu, il s'altére, il devient autre,
perd ses certitudes & I'incessant contact des textes. Le clerc est grignoté
par le doute quant a la valeur de sa culture. La multipiicité des savoirs
semble compromettre l'idée méme de connaissance. D'un cdté, Les
Petits Traités regorgent de matiere érudite, exubérante, prolifique, é-
clatee; de l'autre, ils apportent un démenti sans recours a 'appareiliage
logique et cognitif de f'esprit, aux outils congus par 'homme pour
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appréhender le monde: langues, systémes, religions, histoire, politique,
tous les systémes a sens exhibent leur vanité et ieur arbitraire...Le sens
n’est qu'une proposition sans valeur essentielle; l'acte de penser et son
produit, la pensée, se raménent & des nécessités purement phy-
siologiques, une énergie mentale en quéte d’'assouvissement, comme
la faim, la soif, le sexe; la raison constitue une machinerie & impostures,
qui déguise les désirs en nécessités abstraites. Quignard renverse en
fait le projet du clerc médiéval, de lintellectuel humaniste, de 'honnéte
homme classique, de I'encyclopédiste, de l'intellectuel en-  gagé, qui
unifierent les connaissances en discours de connaissance et dépassérent
parfois ce dernier en discours d'action: de cette fagon s’énonce, avec
alacrité, le malaise de I'écrivain fin de vingtiéme siécle. L'érudition ne
se vit plus comme un discours unitaire, la culture n'est plus assurée
de la cohérence de son propos, de la cohésion de ses modéles. Elle
est disparate et fragmentaire, elle active le doute plus qu'elle n’incite
a laction. Un autre écrivain, Alain Nadaud, dans des romans comme
La Mémoire d’Erostrate, développe également une semblable inquiétude.

A l'opposé d’une certaine tradition séculaire, Vactuelle représen-
tation de I'écrivain, de ses pouvoirs et de ses prérogatives, semble
ainsi fortement relativisée, dans une société qui s'est choisie d'autres
bergers. La littérature romanesque n'en est pas moins vivante pour
autant. On peut alors tenter de distinguer des dominantes, parmi les
productions romanesques les plus récentes et les plus intéressantes.
J'en verrai pour ma part quatre: une tendance néoclassique, tout
d’abord, qui consiste a réactualiser les traditions les plus anciennes
du genre; une fendance néomoderniste ensuite, plus proche des
expérimentations contemporaines, méme si elle les assouplit; une
tendance aux fictions autobiographiques, ensuite, romans de l'au-
toreprésentation dans tous ses états; une tendance aux fictions de
langue enfin, & des récits qui mettent en jeu, de fagon romanesque,
leur rapport a la langue et a I'écriture. Cette présentation ne doit pas
se lire de fagon systématique, comme une classification divisant et
répartissant artificiellement des oeuvres. Elle vise simplement & sou-
ligner des tendances significatives, compatibles les unes avec les
autres, qui parfois se superposent dans un méme ouvrage avec des
nuances variables. Elles ne découpent pas un horizon romanesque,
mais proposent quelques principes esthétiques agissant a la verticale
des oeuvres.

67



Une premiére tendance, néoclassique, s'observe dans certains
romans actuels qui en reviennent, a la fin d'un siécle d'expérimentations,
a une plus grande conformité de fiction, & une plus grande sagesse
ou un plus grand conformisme d'écriture, c'est selon. Cette tendance
se comprend au regard des déclarations provocatrices d’Alain Robbe-
~-Grillet, telles gu’elies théorisérent les réalisations de Pavant-garde dans
les années 1960 et définirent alors un nouveau type de récits. L'art
romanesgue renonce au personnage, a lhistoire, & la vraisemblance,
au réalisme, a la psychologie, au sens et au primat de l'idée et de
la critigue. Par réaction, dans les années 80, l'histoire a raconter se
rappelle au bon souvenir des romanciers. Une renarrativisation du récit
s'effectue, ce qui implique, dans la pragmatique de I'écriture romanes-
que, trois opérations: inventer une histoire, composer cette histoire en
intrigue, développer cette intrigue en séquences imaginatives. Cette
tendance rassemble des oeuvres et des personnalités aussi diverses
que les traditions romanesques qu'elle réinvestit. Des écrivains comme
Patrick Modiano ou Sébastien Japrisot, dés le milieu des années 60,
entretenaient, de fagon allégée, un certain type de roman a I'ancienne,
a la fois de psychologie et de suspense: on ne saurait d'ailleurs trop
insister sur le rble joug, dans cette renarrativisation du roman, par les
auteurs de littérature noire et de polar, Daniel Pennac ou Didier
Daeninckx par exemple. D'autres écrivains, qui ont fait leurs premiéres
armes dans I'avant-garde, sont revenus, au fil du temps, & des modes
de fiction qu’ils réfutaient antérieurement, il en va ainsi de Daniéle
Sallenave, de Le Clézio ou de Philippe Sollers. Enfin, plus récemment,
des écrivains contribuent & renouveler certaines traditions, a les re-
visiter, & leur apporter une nouvelie légitimité: Olivier Rolin et le roman
d’'aventures, Sylvie Germain et le roman-fable, Eric Hoider, dont les
romans et les nouvelles s’avancent comme des chroniques de la vie
quotidienne. Ces écrivains déclinent avec urr plaisir retrouvé le réper-
toire romanesque c'est-a-dire composent, a partir de situations ar-
chétypales, des fictions inspirées par le temps présent, ses événements,
ses mentalités, sa sensibilité, ses réilexes. Le roman de qualite retrouve
ainsi une de ses fonctions ataviques, qu'il avait non pas oubliée mais
abandonnée & une production mineure, de grande consommation et
de petit interét: actualiser ies figures de la condition humaine, au travers
de situations qui ne sont pas irréductibles a I'Histoire mais s’incarnent
en elle (la rencontre amoureuse, la mort du pére, la naissance d'un
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enfant, le sentiment de solitude ou d’angoisse, I'attrait de I'inconnu...).
Bien des romans actuels reprennent ainsi des sujets convenus, mais
en les abordant différemment, avec le regard et expérience du temps
présent. En fait, aucun écrivain, parmi ceux qui importent, ne rejette
totalement I'héritage de la modernité: simplement tous le décantent et
I'assimilent en douceur, de fagon & faire aller le roman ailleurs. Cette
mémoire différenciée, volontiers paradoxale, permet d'évaluer l'intérét
littéraire d’'une oeuvre: elle garantit que le retour & une pratiqgue roma-
nesque relativement traditionnelle s’effectue sans académisme.

A cet égard, une seconde tendance, que jappellerai néomoderniste,
s'observe, davantage influencée par celte veine expérimentale du
vingtiéme siécle gui va de Gide a Pérec. Jean-Philippe Toussaint,
Antoine Volodine, Christian Gailly, Renaud Camus, Marie Ndiaye éla-
borent des récits qui & la fois jouent du romanesque et jouent avec
le romanesque. La mise a distance, lironie, la stylisation extréme en-
tretiennent dans le récit la conscience de la fiction en train de s'écrire.
Lintrigue se décale, se dédouble, se défait, les personnages s'épa-
nouissent puis s'évanouissent, les ressorts du romanesque sont exhi-
bés. Sans se décomposer, le roman s'autodétourne a des degrés
variables. Le maitre du genre en est Jean Echenoz, qui part toujours
d’une catégorie romanesque familiére pour mieux en désamorcer les
conventions. Chacun de ses romans s'inscrit dans la tradition de la
littérature noire: roman d'aventures, roman policier, roman d'espionnage,
roman d’anticipation. Le roman évolue alors dans un espace intermé-
diaire, entre fidélité et parodie. Les situations-types s’enchainent dans
un respect des agencements attendus: scenes d'action, enquétes,
poursuites, confrontations, fuites, intrigues amoureuses. L'écrivain muitiplie
toutefois les marques de désinvolture. Sa fantaisie se repére dans une
manipulation des codes, un jeu sur les tons et les mots qui creuse
la distance entre lhistoire racontée et sa narration, I'écriture et ses
présupposés. En suscitant et décalant simultanément des processus
littéraires, Echenoz régle de fagon différente et renouvelle, sans lourdeur
expérimentale, les conditions méme de la fiction. Il adapte ainsi le roman
a de nouvelles approches, entre autres celles de la societé-spectacle
dont il se fait le premier portraitiste, en jouant avec les catégories du
vrai et du faux, de lillusion accréditée et de ses arifices dénoncés.
Chez Echenoz, la conscience esthétique coexiste ainsi joyeusement
avec une conscience ethnographique trés forte.
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Troisieme tendance majeure du récit contemporain: P'écriture ficti-
onnelle de soi. Partant des formes classiques de Fautobiographie,
certains écrivains tentent de définir des aspects de leur vie, de leur
personnalité qui échappent a la description, a ia narration, a l'analyse.
La conscience, les contours admis de la personne et de la personnalité,
intéressent moins ces auteurs que limaginaire, les fantasmes, les
pulsions, bref toute la part souterraine de la personnalite. A la suite
de Serge Doubrovsky, qui le premier proposa ce terme en 19877, et
d’Alain Robbe-Grillet qui, & partir du Miroir qui revient s’y adonna, on
appelle autofiction un certain type de récits qui redéfinissent I'autobio-
graphie en fonction des apports de la psychanalyse. La vérité du moi
ne se limite pas aux seuls effets de la conscience. Cette vérité inclut
aussi un inconscient, ¢'est-a-dire un domaine qui, par principe, échappe
a la logique, & la conscience, a la nomination directe, a I'exposition
frontale, c’est-a-dire & I'écriture autobiographique conventionnelle. Seule
la fiction peut exprimer ia dimension inconsciente du psychisme, selon
une démarche indirecte, en la décalant a la fagon d'un réve ou d’un
lapsus. La transformation romanesque des expériences vécues, leur
affabulation, permettent ainsi d’exprimer les états seconds de la per-
sonne: en cela, dans bien des textes, autobiographie et roman sont
aussi indissociables que le sont la conscience et l'inconscient en tout
étre humain. Dis moi comment tu mens je te dirai qui tu es: dans
certaines oeuvres de Hervé Guibert, de Philippe Sollers, d’Hector Bi-
anciotti, la fable, intégrée dans la relation autobiographique, permet la
mesure réguliere de Tlinconscient. D'autres écrivains s’attachent a
déterminer les influences, ancestrales ou littéraires, qui ont déterminé
leur personnalité, de fagon mal perceptible sinon inconsciente. L'écrivain
se décrit alors en biais, au travers de figures étrangéres dépositaires
d'une part de sa vérité. Pierre Bergounioux et Pierre Michon réinventent
ainsi leur filiation, perdue dans le passé, en composant des fictions
génealogiques. “Je est hors d’état’, ecrit pour sa part Pascal Quignard
dans les Petits Traités, ol il multiplie les évocations de soi par figures
d’écrivain interposées?, trés souvent antiques. En fait, ces exemples
montrent combien la réflexion sur les identités trouve un écho profond
dans toute une littérature de lindividualité qui se creuse - Pierre Ber-
gounioux, Jean Rouaud, Pierre Michon —~ou de lintimité qui s'épanche
— Annie Ernaux, Hervé Guibert. Ces identités se cernent toutes dans
un rapport pressant a l'autre qui les habite, & 'étranger qui existe en
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elles, l'ancétre inconnu dont on ressent linfluence chez Michon, le
double pressenti dont on imagine l'existence paralléle chez Guiben,
- raison pour laguelle I'autobiographie devient brusquement roman et le
roman essai: le texte est & lui-méme son propre étranger, comme celui
qui le rédige; raison pour laguelle, aussi, cette littérature est peut-étre
moins narcissique que politique, au sens fort du terme, dans son refus
de distinguer identité et étranger, dans sa démarche profondément
assimilatrice, répercutant en son corps méme ce qui agit en celui de
la Cité.

Derniére tendance enfin, les fictions de langue, les récits qui font
de la domination de la langue leur priorité. Certains romanciers
privilégient une nouvelle pratique de la langue écrite, non par jeu ou
par gratuité poétique, mais pour rendre compte d’une réalité de société
qui appelle des modes d'expression renouvelés. Seul un travail
linguistique particulier peut exprimer certains états actuels de la sociéte,
en les transposant par le verbe: c’est I'évocation du monde rural que
I'on trouve chez Pierre Bergounioux et Pierre Michon; la présentation
du monde ouvrier d’aujourd’hui et des nouvelles formes de marginalite,
que Frangois Bon et Jacques Serena excellent & énoncer; ou encore
la voix de la revendication créole propre a Patrick Chamoiseau, a
Raphaél Confiant, auteurs antillais de la nouvelle génération, celle de
l'aprés Césaire, de I'aprés Glissant. Ces écrivains travaillent la langue
dans le sens d'une plus grande sophistication stylistique et d'une
moindre contrainte syntaxique. L'écriture y gagne un rythme, un tempo -
qui s’accordent avec les &-coups, les turbulences, les mouvements
déphasés du monde moderne. Au seiziéme siécle, des écrivains comme
Rabelais et Montaigne expérimentaient les états d'une langue alors en
voie de formation, le frangais. Peut-étre appartient-il & leurs héritiers
actuels d’étre les practiciens en acte de cette méme langue en situation
de crise, sous la pression de son effacement international et de ses
effrondements organiques. Une conscience linguistique trés vive anime,
quoi qu'il en soit, les écrivains contemporains au point que parfois, &
l'image de Pascal Quignard, ils font de la langue la préoccupation
principale de leur oeuvre.

Alors en crise, la littérature romanesque francaise au présent?
Non, si le terme de crise s’entend & la négative, comme une perte
de valeur, le régne de la précarité, le retour au chaos. Oui, si l'on
considére la crise comme une condition de remise en cause, l'au-
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toquestionnement d’une littérature romanesque avide de se retrouver
et de se découvrir sans exclusive, de tester ses propres limites, de
rappeler ses acquis, bref un réflexe de recomposition qui s'effectue en
situation d’écriture, avant de s'accomplir en état de lecture. C’est sans
doute Ia tout le mal que l'on puisse réciproquement se souhaiter.

Bruno Blanckeman
Université de Caen
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Notes

.V Le Monde des livres, 11 septembre 1998.
2 Ibid.

3 Pascal Quignard, Petits traités, Le misologue, tome |, éditions Mae-
ght, 1990.
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CAHIER AUSTRAL

18 aoiit 1990 .

Wollombi — «town», on ne dit pas «village» ici, se compose d'une
trentaine de maisons de bois dans la vallée, quelques-unes sur les
pentes, une église, un musee! Le village fondé vers 1830, un trés ancien
village. Objets ayant appartenu aux premiers colons, batterie de cuisine,
robes, fauteuils, tableaux, un piano, des regisires, des lettres... L'achar-
nement, ia tendresse a constituer une histoire; une panique aussi,
sensible; exister sans textes!

Ce matin, randonnée pour retrouver une grotte ol les aborigénes
ont fixé sur les parois 'empreinte de leurs mains, renouvelée sans dou-
te, des temps anciens a ces derniéres années.

On avait rendez-vous dans un cimetiere, vaste, envahi par les
herbes. Tout en haut, prés des bois (un casuarina immense, des pins,
des eucalyptus, des mimosas encore, gigantesques), une tombe en-
tourée de grilles, la stéle de guingois, menagant de chute, et les herbes
folles, rousses, jaunatres, n'ont cru qu'a lintérieur des grilies, sur 'em-
placement de la pierre tombale, et tout autour, de la terre nue, des
cailloux. Herbes folles d'un métre de haut, contenues par les grilles.
Jespére que le souvenir restituera I'extraordinaire impression de
«roman noir».

Pour atteindre le versant olu il s’agissait de repérer la grotte,
traversée a gué d'un torrent plus nourri d'eaux brunatres que prévu,
ou, parait-il, la-bas dans le creux du meéandre, on a chance d’apercevoir
un platipus.

Au retour, par des routes secondaires menant a Sydney, nous
nous sommes arrétés un moment pour contempler des fleurs rouges
haut perchées sur des buissons d'agaves. Il y avait ia toutes sortes
d'arbres magnifiques, et de Fautre c6té de la route, un hangar avec
un tracteur rouillé portes ouvertes, un champ en friche un peu plus
loin, je me suis avancé un peu au-dela du hangar enire les arbres
qui étaient trés divers de branches et de feuilles, et je suis tombé sur
une maisonnette en bois visiblement abandonnée, déserniée plutdt, et
désertée dans la hate, car tout était défait, on le voyait au travers des
baies vitrées gagnées par la végétation et sales, irés sales, on voyait
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des ftiroirs ouverts, des vétements répandus sur le sol, un grand lit
aux draps arraches, couverts de papiers et de photographies, jai vu
une porte ouverte & gauche et suis entré, dans I'entrée il y avait un
piano, clavier ouvert, un piano en bois peint vert clair, bon marché,
jai joué quelques notes qui ont bientdt attiré A. et la fille de Mike Connon
qui etaient restées dans le voisinage de la route, elles sont entrées
et nous avons examing attentivement les lieux. On aurait dit que des
malfaiteurs avaient fait irruption dans cette maisonnette trés simple
entourée de feuillages trés denses, et avaient obligé sous la menace
ses occupants a partir avec eux sans délai. C’est 'impression que nous
avons eue, sans pouvoir préciser du tout la date de I'événement. Ce
pouvait étre la semaine derniére, ou voici deux ans, ou plus longtemps
encore. Il y avait des assiettes sur la petite tabie de cuisine. Quant
aux documents étalés sur le lit et par terre dans la chambre, ils étaient
de plusieurs sortes: factures, regus, photographies d’'un homme dans
la quarantaine, et des dizaines de cartes postales et de lettres, toutes
ecrites en finnois et postées de Finlande... Qu bien le ou les occupants
étaient partis de leur plein gré, mais sans rien emporter, et d'autres
avaient tout retourné dans la maison aprés leur départ, mais... il y avait
encore beaucoup de choses a prendre. En tout cas, ce n'était pas
I'hypothése la pius évidente au premier regard — ni au dernier, quand
jai pris la photo de la chambre & travers la baie vitrée encadrée des
deux grands rideaux bileus, a travers la vitre sale ol se reflétaient nos
silhouettes telles des apparitions fantomatiques dans ce désordre
retombé, caché, dissimulé dans la végétation tropicale.

12 mai 1994

Midi trente a Maule, six heures trente -ici. «Nous survolons
I'équateur» dit le commandant. Et jentends dire intéricurement: «ll y
a, pour toi un avenir». -

14 mai

Les noms de «Red gum park» et «Bullaburra» sont inscrits sur
deux images prises dans les rafales du vent nord-ouest, les mémes
quautrefois, quand nous étions deux a nous chauffer dans ia grande
piece pres du poéle a mazout en regardant les feuillages et les oiseaux
pris dans le vent osciller et tourner autour de la maison comme pour
la lier et ligoter.
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Tu descends de voiture, vas a la barriere, ouvres grande la
_barriére, reviens vers la voiture, passes la barriére en voiture, redes-
cends de voiture, reviens fermer la barriére, remontes dans [a voiture...
La barrigre est 'toujours bien fermée, hormis ces parenthéses. Mais
autour de la maison, je ne vois qu'un chien et un mouton.

19 mai

Grand vent, grand froid la nuit et des averses bréves. Paysage
de bush assez dégarni, vastes collines d'altitude déclinante jusqu’a
Bathurst dont on voyait bien les lumiéres hier soir, ies plus distinctes
étant celles du pénitencier.

En fin d'étape, les agglomérations traversées se confondent dans
la téte du voyageur européen: Mudgee, Gulgong, Dunedoo, Mendoora
...Coonabarabran correspond & peu prés & ce que javais imaginé, si
ce n'est que les espaces entre les batisses et les artéres elles-mémes
sont toujours plus grands que prévu.

Eléments pour d'éventuelles additions aux pages sur Coona-
barabran: les villas, a P'arrivée, sont toutes a droite de la grand-route;
on a planté beaucoup de cyprés; les hotels Royal et Impérial Femportent
sur les autres dans Main Street; un beau restaurant chinois; et la tour
a office de monument aux soldats des deux guerres, que jai pho-
tographiée comme survenait un camion interminable. Le Crystal Kingdom
exactement comme attendu, a sa place: une émotion. Mais le highway,
le Newell, entre Coonabarabran et Narrabri, est complétement inat-
tendu, lui, qui traverse de bout en bout une immense forét de gommiers,
mélés de wattle-trees non encore en fleur, de quelques cyprés et
d’arbustes que je ne sais nommer.

Route de Wee-Waa a gauche. A droite, les massifs volcaniques
oll le héros d’Outback s'est engagé a la légére en quittant la maison
abandonnée. Puis une petite route relie directement le Newell: Terry-
Hie-Hie — mais 1a aussi, trop long detour.

Moree, comme le soir tombe, les constructions de part et d'autre
de la grand-rue sans surprise, mais ici encore, la largeur de cette
grand-rue! Et pas de pente, elle est parfaitement plate, contrairement
4 ce que les dépliants indiquaient. Les deux ponts sont 14, & I'entrée
et & la sortie de I'agglomération, et les bains artésiens, partout. The
Artesian Thermal Resort est au bord de la riviere au nord, celle ol
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pionge le regard du voyageur lorsqu'il reprend la route le lendemain
matin. Les herbes et les feuillages dissimulent bien le maigre cours
d’eau, dénommé Broadwater creek maigré tout.

20 mai

Bollon, au lieu de Cunnamulla. Une panne de carburation a
immobilisé la grosse machine a St George sur le coup de midi. Vu
treize kangourous sur les bas-ctés, morts. Puis un, vivant, au bord
de la route, qui a entendu le bruit et s’en est allé en trois petits bonds
sous les arbres. Trop éloigné pour une photo, surtout & travers. le
pare-brise sale. Et pas le temps de descendre. On nous conseille de
ne pas rouler la nuit. lis sortent plus volontiers vers le soir, les phares
les égarent et les tuent.

Entre Goondiwindi et St George, de grands champs de coton,
et des «meules» de coton, élongées, couvertes de plastique bleu.

21 mai

Jusqu'au bout de la route repérable sur la carte par les noms
d’Eulo et de Thargomindah — aux paysages fort différents de ce que
Javais imaginé, croyant que plus on avangait vers Pouest et le centre,
plus la vegétation dépérissait. C'est vrai, mais bien moins vite que je
ne le supposais.

Il en résulte que la route de Cunnamulla & Thargomindah est
remarquabiement boisée, les eucalyptus s’effagant derriére des haies
d’'un bel arbuste au feuillage léger, gris vert, qui ressemble aux
wattle-trees mais n'en est probablement pas; et que Eulo, et méme
Thargomindah, présentent de belies pelouses, et méme un hétel | Trés
belle riviere a la sortie d'Eulo, dont jai pris deux photos. L'héroine
n'avait fait que saluer le policier de Thargomindah, nous lui avons parlé
un bon bout de temps.

Quelque 150 kilometres de trés bonne piste de Thargomindah
a Quilpie. Apres 50 kms, je vois un gros oiseau, planté sur une petite
route adjacente toute de terre rouge. Je doute de ma vision, tourne
la téte & nouveau, le revois. M'arréte. Nous descendons de voiture.
C'est bien un émeu, deux émeus méme. lis se laissent approcher &
vingt métres. Je prends deux photos, mais déja ils s'éloignent, pas trop
vite, assez quand méme pour s'effacer dans la broussaille. Ft se
plantent & nouveau, immobiles, a cent métres de la. Puis disparaissent.
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Vu quatre autres émeus, dont un de trés belle taille, et solitaire.
Et cing kangourous, isolés. Je descends, ils s'éloignent frop vite,
cependant sans panique: se mettent simplement & distance.

Superbe trajet de Quilpie a Charleville en fin de journée, soleil
violent éclairant la forét, quasi pleine lune prenant le relais. La nuit
tombe ici, en ce moment, vers cing heures et demie.

22 mai

Winton, aprés Longreach sous le tropigue. Longue montée au
nord, la chaleur marque I'étape, et ce qui semblerait d'immenses clai-
rieres d’herbe jaunatre, filasse, si le mot avait un sens en ces im-
mensités. Finalement, il n'y avait pas beaucoup d’arbres, sans que le
roc ou la terre ne fagonne le pays. Seulement cette herbe filasse, a
perte de vue. La seule bizarrerie de toute la journée a été I'apparition
momentanée de cactées le long de la route. Et puis : Ia vision récurrente
des oiseaux noirs postés sur la chaussé ou tournant au-dessus de
endroit ou s’étale - renversée, disloquée écrabouiliée - une malheu-
reuse béte fauchée dans son élan, enire deux de ces bonds de trois
ou quatre métres qui déconcertent. Un cimetiére, ces highways ol les
road-trains et leurs phares énormes attirent les kangourous et les
massacrent par dizaines chaque nuit. Les contournant on voit les
courtes pattes antérieures crispées comme des mains figées. Les paties
postérieures, cette étrange organisation & angle droit, roidies, brisées
dans le bond fatal. l'un d’eux tendait haut I'une de ses pattes vers
le ciel, on la voyait de loin.

La «fiction» commence dés la premiére perception du lieu. La
fiction est 12 dés la premiére sensation des liens d'espace. Et le «réei»
en est inaccessible — au départ — le lieu «en soi». Cette fiction premiére,
le récit, oral ou écrit, la remodeéle, la redouble. La fiction «romanesque»
la démultiplie, et la creuse aussi, la ruine, qui reconstruit, ajoute, élimine.
Elle prend le pas sur {a premiere. Tout cela pour dire que la maison
dans la montagne, telle que recomposée et restituée dans Outback,
I'emporte de loin en force et présence sur celle ol s’était nouée quatre
ans avant toute Paffaire. La retrouvant mercredi dernier, j'avais envie
d'effacer les batisses voisines, de bien lisoler comme elle est dans
le livre,
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23 mai .

Soirée au clair de fune. Pleine lune. Entre-tropique et equateur.
Collines de terre rouge comme dans I'Anti-Atlas, avec gommiers et
sortes de mimosas en place des arganiers. Mouches, que le soleil
déclinant décoit, se font rares.

Non loin de Mount Isa, dont on apercoit les fumées. Magnifique
Kennedy highway, tout le long du jour, depuis Winton, par Boulia, avec
une centaine de kilométres de «gravel road» trés roulante. A Boulia,
trés «bout du monde»: police, mini-market dit «Min-Min», une dizaine
de maisons, le County Council, et cing road-trains a trois remorques,
dont un chargé de moutons, sur les quatre etages des trois remorques.
Les pauvres bétes crient sans discontinuer. L'une d'elles a réussi a
se sortir & moitié de sa prison. Va-t-elle faire ainsi deux mille kilometres?

Picnic sur fe «dam» digue et mare. Le chef du County Councit
nous dissuade de tenter la piste nommée Donehue, puis Plenty
highway, non a cause des rochers ou du risque dinondation—il fait
un temps dégagé superbe —, mais du sable, qui peut atteindre 50 cms
et évidemment notre Commodore 86 est trop basse sur pattes pour
franchir de tels traguenards. It y faut un 4 — wheel drive. C'est une réelle
déception.

Beaucoup plus «western» gue I'ouest américain. Vu un kangourou
ce matin, assis sur la route. S’est éloigné sans panique. Et trois emeus
bien tranquilles, & droite de la route. Et de trés massifs et beaux buffles,
appelés ici «<brahmins». Une scéne extraordinaire, & contre-jour. deux
cow-boys (ici: stockmen) conduisant une trentaine de chevaux le long
d'une colline rouge dans un tourbillon de poussiére. Peut-étre des
apprentis, dit Sandy: des Jackaroos. On arrivait trop vite pour la photo.

Jachéve a l'aveuglette, la lampe & pétrole cassée. Créte rouge
violine a i'ouest, gris mauve & l'est.

Je suis venu soigner ma cdte cassée dans le Queensland.

27 mai

Quitté Mount Isa & 16h seulement hier. Suivi jusqu'a la nuit
tombante la route inégale de Camooweare, balancée entre trongons
flambant neufs et secteurs de vieille chaussée en montagnes russes.
Mangé, plus gue diné, dans une «takeaway» genre cafétéria. Repartis
a4 19 heures, franchissant sans nous en apercevoir la frontiere entre
Queensland et Northern Territory, si ce n'est une définitive amélioration

80



de la route. La lune s’est montrée vers 21 heures, rougeétre absolument
sur Phorizon d’une contrée & cet endroit tres deésertique. Puis les
arbustes, cette sorte de steppe & herbe filasse et buissons divers, a
reconquis le terrain et trois kangourous instalies sur la chaussée ont
eu l'air décontenancés par notre survenue, ont mis un certain temps
a réagir et se décider & partir par bonds de maigre envergure, je
comprends maintenant pourquoi ils se font massacrer par centaines.
Un quatriéme, un peu plus tard, se tenait plus raisonnablement a une
dizaine de métres de la route, comme patrouiliant la a tout hasard.
Il y a eu un dingo aussi, je crois, ou alors un chacal, en train de dévorer
une proie sur le bas-cété.

Et puis, & quelque 50 kms encore du croisement avec le Stuart
highway, dit the Three Roads, une brusque envie de dormir, Sandy
s'assoupissait au volant. Nous nous sommes garés sur une aire de
repos ol quelques caravanes somnolaient déja. Il faisait plus chaud
que l'autre nuit dans le bush, 202 a minuit, un vent assez fort projetait
des brindilles sur les sacs de couchage, et la lune, plus pleine que
jamais, au zénith juste, obligeait & se masquer les yeux. Les reveils
2 7 heures dans le petit jour de cette végétation légere et sa terre
rouge sont doux a l'oeil et a l'oreille, la lune est encore trés haute
dans un ciel ol apparaissent moins d'étoiles qu’on ne penserait «sous
les tropiques» et Pavant-garde du soleil rougit déja la savane, 11' dans
le vent frais.

A Tennant Creek, il y avait une course de voitures de sport, la
Cannonball Race, étape d'un gigantesque rallye d’Adélaide a Darwin.
Le passage sous le Capricorne — dans autre sens ce matin —- était, cette
fois, signalé par un grand panneau.

Alice Springs, centre charmant, bien équipé, en plein centre du
continent. Les quelques aborigénes que I'on voit ici, dont certains jeunes
élégants, semblent faire de la figuration.

30 mai

Ayers Rock—c'est la matiere qui étonne, contrevenant au pre-
supposé lisse de I'image carte postale. Cest éraillé, écorché, éraflé
criblé, hersé; roche hersée, passée au crible, forée, taraudée, cisaillee.
Ocre rouge vif & rose violine. Surfaces rouges granuleuses brisées en
catastrophe. L'érosion s’y lit, la dégradation s’y déchiffre. Des creuse-
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ments en courbes telles des faugilles. Flancs assaillis de météorites.
Criblage, laminage quand on a le nez dessus. Carapace oblongue lissée
—dans le recul.

Est 14, si jamais «étre-1a»... La justification historique n'épuise pas
la brutalité de Iimpression. Le cheminement géologique n'explique pas
tout, entend en son for le voyageur, premier explorateur toujours, tel
le Premier de tous chevauchant sur le plateau ou Tableland, infini
guasiment, et apercevant le roc a I'horizon, violine sombre ardent au
soir.

Uluru—le nom. imprime la légéreté chantée de l'énigme. Au
confluent des «song-lines» de toutes parts sur la contrée de steppe.
Les Olgas, a dix lieues, donnent une réplique fractionnée, plus lisible,
initient a l'analyse.

Hiisibilité d’Uluru. Dans lespace révé a la toute origine. Chant
d’oiseau d’aube & l'origine — Aurore roussatre, modulée, trois voyelles
pour les trois dents Olgas —une voyelle en chant d'oiseau pour trois
—Au ras du bush, posées Ia, au ras de la surface. Pas d'approche,
de glacis, terrasse ou plan d'inclinaison pour accéder ou initier ou
accoutumer.

Rien pour s'accoutumer a l'idée. A la déclivité, la position du pied
pour P'ascension.

31 mai

De la 3e nuit au ras de la terre rouge: le ciel austral, étoiles
brillantes fortes jusque sur la ligne d’horizon, & 360" couvrant tout le
champ céleste. Voie lactée que jobserve se déplacer vers I'est entre
8 et 11 heures, incapable de fermer les yeux, saisis ¢a et la par les
trajectoires filantes, quatre coup sur coup, interminables, vers la ligne
d’horizon sud, d’autres plus «lointaines» plus bréves. Les paupiéres
se rouvrent plus tard sur la lune en sa phase décroissante, plus tard
sur un plan fourni de nuages blancs transférés lentement vers le nord,
alors qu’une brise se léve, curieusement tiéde, qui porte vers minuit
la température de 11 & 13". Les nuages floconnent et se dissipent. Brise
toute ia nuit. Uaube a 6hl5, laurore a 7, ciel dégagé. J'avais craint
un moment la pluie, failli réveiller Sandy pour un départ en catastrophe.
Trois véhicules sont passés cette nuit, plus discrets que dans la nuit
de Mount Isa. La piste longe en fait une terre aborigéne assez étendue,
la Pitjentjatjara AbLand, comme elle longera ce matin, sur 200 kms,
la frontiere de South Australia.
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Coober Pedy —ses termitiéres blanches, d'allure crayeuse, ocre
jaune, pale: Popale, prise dans le grés ocre rouge. Des individus de
" toutes les nations creusent ici, de quelques métres. Chacun peut venir
et essayer une concession du gouvernement. Le spectacle tout alentour
est unique, il faudrait survoler la région. Un mineur grec installé ici
depuis 32 ans nous explique cela. On a diné de kebab dans le
restaurant grec, la cité étalée sur plusieurs kilométres donne [impres-
sion d'avoir été fondée ces années derniéres, {'apparent désordre des
instailations et lieux de forage induit Fidée d'une concurrence, d'une
recherche premiére, d'une expérience & haut risque; communigue
fortement, & tort peut-étre, la sensation de laventure 19e siécle et de
sa iégende. La chaleur est telle i'été qu'on n'y pouvait-et ne peut sans
doute encore aujourd’hui—bien vivre que sous terre. Tout ici est
«underground». au sens propre, la chambre du motel est underground,
ses parois sont de la roche méme, opaline ; pour gagner le cabinet
de toilette, je franchis un couloir de quatre métres taillé dans la roche:
une galerie de mine me méne a la douche et au lavabo. Javais lu
¢a dans un opuscule, écrivant Outback, et m'en suis servi pour la
demeure troglodyte & la fin de I'histoire. N'y pensais plus. Y ai repensé
soudain, passant la porte de ia chambre, écrivant ceci dans la situation
méme du «héros» la nuit dans son soussol, et demain matin je monterai
au niveau de la plaine, dans la lumiére blanche et il N’y aura pas de
lac en vue (pourtant, des lacs salés, asséchés ou taris, la carte, en
porte des centaines dans les parages).

2 juin

Adélaide — et la surprise. Lu un livre, ce soir, sur la conception
de la ville par le colonel Light. Regardé ses aquarelles —conception
étonnante d’ampleur, pour les quelques colons du moment (1837). i
avait vu grand, la ville est marquée de cette largeur de vue, les parcs
la vivifient, qui couvrent et cernent le cenire administratif et commercial.
Passé une heure sur un banc dans une fle d'un parc. Suivi le tracé
du circuit du Grand Prix en automobile, que je n'ai pas reconnu, la
coincidence ne s'opérant pas avec les images télévisees des nocturnes
maulois: sacs de sable et tribunes défigurent le paysage.

Les 1500 kms «descendus» en deux jours sur le Stuart highway
équivalent & Paris - Madrid, et a sa différence climatique. Plus «bas»
qu'a Sydney, ici, on le sent le soir.

Avoir une fille a lautre bout du monde, avec un chat ...
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4 juin :

Discouru une heure debout devant un pupitre, a la germanique,
section francaise de I'Université d’Adélaide; et le soir, prés de deux
a I'Alliance frangaise, assis devant une table minuscule, eévoquant le
Maroc et mon premier livre, évoquant le fait gu'une description n'est
jamais qu'une évocation.

La South Eastern Freeway se dégage de la longue agglomération
d’Adélaide un peu comme l'autoroute de San Bernardino de celle de
[..A. En moins désertique, assez verdoyant, les deux bandes rarement
paraliéles s'autorisant des libertés dans les collines magnifiques, trés
boisées, I'ensemble laissant Fimpression d'une belle promenade dans
un jardin immense, sinueux, bien tenu, bien arrosé, et dessiné pour
le plaisir.

5 juin

Melbourne —'ahurissant collage de buildings étages en hauteur
et profondeur... Comme si la riziere, plutdt médiocre et couleur sale
avait deux siécles durant contenu 'expansion des hauts édifices sur
sa rive droite: ils s’arrétent 12; sur la berge.

6 juin

Forét qui ne doit rien au mot «rainforest» —y ressemble, par ses
fUts de gommiers de cinquante métres et le touffu sous-bois de fougeres
arborescentes, mais la «couverture» est légére, partout on voit le ciel.
Il bruine, on entre dans le nuage, ia route non revétue extrémement
sinueuse, ses courbes masquées redoutables: les camions descendant
des troncs d’arbres immenses vers la céte font face a bonne allure,
les mémes que ceux traversant I'écran ici et |a dans Twin Peaks. Puis
les effilochures du nuage ne s’accrochent plus qu’aux cimes et un rayon
de soleil les éclaire.

Toute cette partie du Victoria, Gippsland et foréts intérieures, trés
verte, bien humide, prairies grasses ol les moutons récemment tondus,
comme malingres, souffreteux, enffilosés, paissent sans se déplacer
trop, a linverse du Nord — Queesland: jamais ils n'arriveront & tout
brouter.

Sur la piste, aprés un petit pont sur une creek (il y a eu deux
«Sardine Creeks»), j'apergois dans un clin d'oeil un animal inerte.
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Marche arriére: un wombat, dit Sandy. Cest la premiere fois que je
vois un wombat «en liberté». Inerte, comme pelotonné sur soi, aprés
.le choc, tombeé, glissé dans le fossé, aprés le petit pont sur ia creek.

Plus tard - jimmobilise la voiture, baisse la vitre: plusieurs beil-birds
chantent simulianément; le son «cloche» ou plutdt «clochette», en-
chainé & dix ou pius, produit un effet comparable a celui des gamelans.
S. dit n'en avoir jamais jusqu'ici entendu piusieurs lancer ainsi leurs
clochettes. ll était midi. Musique dans le haut des gommiers a cinquante
metres de la. Durait. Durait toute la matinée peut-étre, la moindre de
ces clochettes reverbérée comme un bulle de cristal.

Plus tard, sur le tard, la piste est entrée dans le N.S.W,, comme
¢a, sur une petite bosse, on voyait un minuscule township sur la pente
un peu plus loin, une pancarte nous souhaitant la bienvenue. Et puis,
les arbres se sont raréfiés, I'espace s'est détendu jusqu’a un enchai-
nement d’horizons, jusqu’a des falies de colline comportant plus que
quelques gommiers, le soleil diagonal projetant une lumiére dorée, un
peu rosée par endroits et tamisée, comme si une pellicule fine de brume
voilait tout le paysage qui ressembilait alors beaucoup aux gravures
des pionniers, ou aux gravures des premiers Jules Verne. Au bord de
la piste, des roues, des timons, des charrettes, sont 1a pour remémorer
et magnifier cette époque, pas si lointaine, 150 ans peut-étre ici, mais
rien ne le rappelait mieux que la lumiére dorée, rosée, révélant sur
le tard comme une contrée d'aguarium.

Camberra — parcourue & la nuit tombée. Un Washington cool au
creux des collines, circulation de tournis sur les ponts et les voies
rapides. Les batiments du Parlement polarisent le regard nocturne, et
de vastes courbures a perte de vue.

Moi qui vovais cette capitale en terrain plat, plutdt dénudé, et
morne, assoupie!

7 juin

Boucler la boucle par les Blue Mountains, comme prises a revers,
venant du sud-ouest par les vallées et les collines entre 1000 et 1200
metres; les routes non revétues gagnent par a-coups la bourgade
d’Oberon, tous les lieux-dits aux alentours évoquent le «Songe d’'une
Nuit d’été». Limprévu était meins la pluie que le brouillard, un brouillard
le plus souvent opaque, avec des déchirures soudaines livrant vue sur
des crigues et des rochers par pans verticaux dans les bruns et ocres
rouges.
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Aux grottes de Genolan, un perroquet rouge et bleu s'est planté
sur ma table, je lui ai tendu une chip, qu'il a dégustée avec distinction,
tenue solidement entre ses cing doigts, et sitdt finie une bouchee, levant
sa patte en Pair comme s'il fumait, venait de tirer une bouffée et en
jouissait, avant de sectionner élégamment une auire portion de frites
et écarter de méme, simplement, sa «main». Puis, mis en appetit, il
est venu se servir lui-méme dans le cornet, piquant une frite de belle
taille et sy attaquant posément, tranquillement, & la surprise des gens
assis aux tables alentour. L'ciseau, gue nous prenions pour un King
parrot, s'avéra étre une rosella. Son manéege assuré, méthodique,
renouvelé, a vingt centimétres de celui qui avait acheté les frites et
en mangeait simultanement, comme si nous nous connaissions depuis
toujours et qu'il venait grignoter chaque midi & la maison — surtout le
jour ol il y avait des frites—, ce manége a crée l'attraction pour le
groupe de touristes, dont cing japonaises, une petite fille australienne,
et une dame du lieu, qui est venue pius tard nous dire que le spectacle
[ui avait plu.

Et pendant ce temps-l3, une averse drue inondait le site, enclos
sous une chape de brouillard, ol la route trés étroite passe sous une
volite & stalactites rougeatres devant I'entrée des grottes, avec une
ressemblance certaine, mais non exacte, avec le site d’Imi n’lfri & 'autre
bout du monde, les comeilles en moins.

Renoué, donc, vers 14 heures, avec le Great Western highway,
prés des chutes de Wentworth. Le déluge persistait, les marches du
sentier comme autant de mares, nous étions les seuls & visiter la
cascade cet aprés-midi, oli I'eau était moins abondante que voici qua-
tre ans.

J'ai resitué chemin faisant les épisodes passés sans la moindre
hésitation, la surprise, toujours, étant de retrouver chaque chose a sa
place, semblable & elle-méme, comme s'll ne s'était rien passé depuis,
ou qu'on se retrouvait 1a le lendemain méme.

Brouillard si dense et étendu de tous cotés quon ne distinguait
pas méme immense falaise en aval. C'était trés beau, ainsi, dans une
certaine incertitude, la tension du non-vu dans le souvenir.

14 juin
Un bateau rouge rouille ancré a Darling Harbour suffit & trans-
cender e gris argent trop scintillant de l'eau et les grandes orgues
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cacophoniques des buildings a larriere-plan, cette démesure ou tout
semble avoir poussé sans égard pour le voisin.
. Sydney —un outrage au «bon golt»: un régal.

Traversé le quartier chinois, peu étendu finalement, puis contourne
toute une zone de vieux batiments, entrepdis, magasins qui devaient
étre, attenants aux anciens quais, construits en brigues rouges palies,
salies, derriére le Novotel et immense building en construction plus
prés de la baie. Et puis, apergu, avant de descendre sur Darling
Harbour, une petite colline dominant la baie, apparemment isolée entre
les autoroutes urbaines, sans arbres, avec, a son faite, trois maisons
d’'un beige assez laid mais sympathique a la vue, sans quil soit possible
de déceler si elles survivent 14 aux successives rénovations ou ont été
élevées récemment, aprés démolitions et rénovations di quartier
longeant la baie.

21 juin

Minuit, et la moiteur de Paéroport immense, temple du négoce
en fransit. Minuit, & Sydney. Ici, a Singapour, on a déja regagné un
peu du temps filé en mai a rebours. Bientdt, tout le temps sera en
main.

Cette nuit, ol le survol de Singapour en demi-cercle aprés le
décollage et ses navires et quais illuminés est un enchantement, revient
le moment de calme et de bonheur dans la cabine téléphonique sous
les mimosas qui venaient de fleurir prés du parc a caravanes d’Ayers
Rock: le déclic et la voix d’A. & 'autre bout de l'univers, claire et gaie,
comme si elle était 1a tout pres.

Claude Ollier
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STRUCTURE ONTOLOGIQUE DE LIMAGE.

La discussion concernant la métaphore (ou image verbale), tant
en poétique gqu'en rhétorique, tant en philosophie qu'en pédagogie, a
été dominée par la définition qu’en donne Aristote dans ses Poétique’
et Rhétorique?, une définition suggérant que la métaphore consiste
en une substitution d’'un mot par un autre, opération focale donc sur
une partie minimale du sens dans le discours, sur le terme isolé. Cette
fagcon de présenter le phénoméne de la métaphore crée en une
premiére conséquence ['opposition entre des termes qui seraient
“propres” et ceux qui seraient employés figurément, ces derniers etant
le résultat d’un emploi impertinent voire fautif ou erronné, que la logique
et les besoins d’une communication efficace exigeraient d'éviter. Se-
conde conséquence de cette fagon statique de considérer la métaphore,
beaucoup pius fondamentale, c'est que la métaphore a pu étre traitée
comme un phénomeéne purement verbal, comme une figure de style,
moyen d'orner un discours autrement condamné a rester plat et
insignifiant, un moyen de le rendre impressionnant et sensationnel.
Métaphoriser serait en somme un processus de déformation du discours
propre préexistant dont on ferait la toilette, qu’on farderait au point de
le rendre méconnaissable et excitant par {a une curiosité immeritée pour
des banalités. Mais pour qu’il puisse en étre ainsi, pour que les termes
puissent prendre improprement la place les uns des autres tout en
perdant leur sens propre, il faudrait que le lexique d'une langue soit
entiérement constitué de termes diment et clairement définis dans un
rapport univoque avec des portions bien délimitées du réel et de la
vie psychique: il est clair qu'il n’en est pas ainsi. Aristote lui-méme a
déja relevé le phénomeéne de la catachrése, phénoméne irréductible
a sa propre théorie substitutive de la métaphore puisqu’elle consiste
en emploi d'un terme figuré ou impropre pour désigner une réalité
ou processus pour lesquels il n'y a pas de terme propre. L'incontournabilité
de [a catachrése en toute langue pose bien sr le probléme fondamental
du rapport entre mots et choses, entre langue et reel, probleme dont
on peut dire provisoirement que la fagon structuraliste (dans le sens
frangais du mot qui désigne une conception systémique du langage)
de le résoudre est inadéquate parce que le lexique d'une langue ne
pourra jamais étre réduit a un ensemble systématique de termes ou
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de signes bien definis, étant donné que les mots désignent rarement
les choses en elles-mémes mais presque toujours dans leur relation
a4 'nomme qui en est affecté et qui s'en sert. Les mots sont des
“affectémes” (si 'on me permet ce néologisme), des praxémes aussi,
ce sont des fagcons de se saisir du monde et d'en é&ire saisi; nous
reviendrons plus longuement sur cette notion de saisie et devons nous
contenter pour le moment de faire remarguer que les significations
rattachées aux mots sont rarement le résultat d'une analyse logique
pouvant donner lieu a une conceptualisation cohérente et définitive
représentant adéquatement ce gue la conscience de tout &tre humain
devrait pouvoir rencontrer dans le monde. Autrement dit, tout ce qui
est verbalement articuié repose sur une saisie affective et pratique du
monde et faute de tenir compie de ce fait toute discussion qui tient
la métaphore pour un phénoméne purement verbal toume & laporie.
En effet, en ce qui concerne la formation des concepts, du fait de leur
nature intellectuelle ou notionnelle, étant posés par l'intellect et résultant
d’'un jugement, on peut établir et imposer des régles contraignantes
a suivre pour les arréter et assurer leur efficacité dans le discours.
Une des regles les plus rigides serait celle de la non contradiction ou
de la non ambivalence. Il est évident que pour ila métaphore cette régle
est totalement sans valeur car il est impossible de déterminer quelles
seraient les contradictions et ambivalences admissibles ou utiles, im-
possible de dire lesquelies seraient dénuées de tout sens présent et
futur, lesquelles pourraient se révéler capables de donner accés a la
complexité du réel envisagé. Il est possible de poser cetie derniére
question en termes de relation entre idéologie (la logique des idées
recues et arrétées valant en dehors de toute relation ou situation
concrete ol elles peuvent s'appliquer) et idéogenése (naissance des
idées dans la saisie du monde par une conscience située). La théorie
substitutive de la métaphore pose comme logiqguement premier le
concept alors gu’en réalité et génétiguement, il est second: la saisie
dont l'image verbale est la manifestation vocalement articulée précéde
toute con- ceptualisation et tout jugement assertif. Nous devrions nous
demander quels seraient les critéres gouvernant la formation des
images, queiles seraient les délimitations des percepts et partant des
praxemes, quelles seraient les unités de lintentionalité et en méme
temps désigner linstance psychique responsable de cette formation,
instance qui ne sera pas de 'ordre de la pensée réflexive et délibérante.
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Pour répondre a ces questions le mieux sera de retourner a Aristote
qui a été tenu responsable pour la théorie substitutive mais qui a quand
méme re- connu I'existence des catachréses dont linévitabilite rend
caduque sa propre théorie.

En ce qui concerne les critéres permettant de juger de la per-
tinence et de l'efficacité des métaphores, Aristote est a la fois explicite
et de peu de conseil. Dans le chapitre 20 de sa Poétique le Stagirite
éléve la métaphore au rang de figure la plus importante pour la raison
guelle est en quelque sorte irréductible, ne pouvant étre reprise a
personne car elle est le fruit d’'une nature partculierement douée {nous
dirions “originale”). Le Stagirite ajoute que pour bien faire les métaphores,
il faut étre capable de voir le semblable dans le différent. Deux verbes
dans ce passage se signalent plus particulérement & notre attention,
le verbe “labein” {(qu'on transposerait le plus adéquatement en frangais
par le verbe “saisir” dans toutes ses significations) et le verbe “theorein”
{on le traduit généralement par le verbe frangais “voir”, du moins dans
le contexte de la Poétique). Le proces visé dans ces verbes concerne
la relation dynamigue entre la conscience (ame) et le monde et ces
verbes commandent chacun un champ sémantique complexe et riche.
Il sera utile de s’y arréter donc, dautant plus que le verbe “labein”
et sa famille permettra de réfléchir sur ce que j'entends par “saisie”.

Avant d'aborder cette notion qui se situe dans I'horizon de la
phénoménologie contemporaine, nous devons brievement discuter les
critiques modernes de la théorie substitutive aristotélicienne. Elles
peuvent étre réparties en deux classes, la premiére étant appelée
“interactionnelle” et la seconde “redescriptionnelle”. Les deux critiques
essalent de corriger Aristote en délocalisant le phénomene de la
métaphore et en en situant le lieu ou bien entre deux termes qui
entreraient en un échange de sémantémes entre eux {c'est surtout Max
Blackd qu'it faut mentionner & ce propos) ou bien en Pélargissant et
Iétendant sur 'ensemble d'une proposition prédicative dans laquelle le
prédicat serait logiquement impertinent mais dont impertinence serait
compensée (Cohen)* ou qui ne serait pas compensée et révéierait ainsi
des aspects nouveaux du réel (Ricoeur)®. Pourtant ces deux théories
se situent encore sur le plan purement verbal en ce qu'elles traitent
la métaphore comme une opération sur des mots et sur leur enchainement
dans les propositions. La métaphore surgirait seulement au moment
de la prise de parole et dans le discours, séparée donc de la sensation

91



voire méme de l'affection dont elle serait un succédané. Une position
pareille n’est pourtant possible qu'aprés le “tournant linguistique” que
le monde moderne aurait pris autour de 1800. Or, voir les ressemblances
dans les différences n'est pas un acte verbal ni méme expressif, c’est
la fagon dont une conscience se situe dans son monde, la fagon dont
elle est affectée par ia tonalité de ce monde et celle dont elle affecte
et transforme les données sensibles en sens. C'est cette situation
d’échange entre conscience et monde que nous visons avec le terme
de “saisie”, en d'autres mots, le “voir le semblable sous les différences”
crée un sens que lintellect pourra éventuellement transformer en savoir,
mais a la base de la métaphore se situe non pas un acte verbal
{operation de [intellect sur les données immediates de la sensation;
celie-ci donne deja sens immeédiatement)® mais 'acte méme par lequel
la conscience est présente au monde. Trouver des “métaphores” n'est
pas opérer des transferts de significations verbales, c’est plutdt étre
originairement présent au monde, c'est le fait de la situation d'une
conscience liée indissolublement & un corps lui aussi situé dans le
temps et I'espace, conscience rivée donc a un point de vue d'oll elle
ne pourra jamais envisager ou embrasser une globalité ou totalité d'une
chose ou d'un procés. En d'autres mots encore, du fait méme de la
situation de nos capacités de sentir (étre en état d’échanger par les
sens avec un monde environnant), NOUS ne pouvons pas ne pPas avoir
des images du monde, nous sommes toujours forcés, et nous le faisons
toujours spontanément, de prendre un tout par une ou plusieurs de
ses parties, de prendre les choses par un de ses aspects, d'opérer
donc continuellement des transferts. Cette opération “ontologique” est
& la base de la métaphore et celle-ci sera donc vivante dans la mesure
ou elle constitue une saisie réussie du monde. Voild sans doute ce
que le Stagirite vise quand il parle de la capacité de faire les métaphores
comme “originale”, qu'on ne peut prendre & personne, car elles sur-
gissent dans une relation originaire entre une conscience individuelle
et son monde. Pourtant cette saisie doit étre réussie, elle doit révéler
des aspects ontologiques (ayant sens et vérité) du réel dans sa relation
non pas seulement avec une conscience unique qui peut étre motivée
ou determinée par ses désirs et ses angoisses, mais avec les cons-
ciences qui sy retrouvent entre elles, cet “y” étant le monde partagé
dans ilequel les hommes peuvent étre ensemble. Nous pouvons main-
temant retourner a Aristote et commenter le sens complexe ou le champ
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lexical dont le verbe “labein” constitue le centre. On pourra expiorer
ce champ retenant & l'esprit les acquis de la phénoménologie con-
temporaine.

Le verbe “labein” qu’Aristote emploie pour désigner l'acte de
trouver les métaphores désigne un mouvement d'appropriaton tant
manuelle gu'intellectuelle et se traduit donc le plus adéquatement par
le verbe francais “saisir’’. Pour bien entendre ce mot, if faut le replacer
dans le champ lexical dont il est un constituant important. Les déve-
loppements suivants ne prétendent pas faire de I'étymologie ni méme
de la philologie au sens strict du terme, il s’agira plutdt d’explorer a
partir d’'un champ lexical les multiples aspects de notre relation au
monde. Notre point de départ sera un mot compose dont le sens est
complexe, “upolépsis™®, activité de I'dme qui s’ajoute & la pensee et
4 la sensation et qui ne saurait étre définie avec une précision
rigoureuse dans le contexte de la pensée d'Aristote. Chez Platon le
terme désigne l'action de succéder & quelgu’un d'ou les significations
de “succession” et de “remplacement”, et cette succesion dans la si-
tuation de dialogue donnera donc “réplique” et “réponse”. Chez Aris-
tote pourtant le terme désigne d'abord, c'est du moins ce que donneront
les dictionnaires, la “conception” et “pensée”, mais celle-ci (le fait que
les synonymes absolus n’existent pas doit nous guider ici) n'est pas
identique & la “noésis”, mot qu'on traduit également par “pensée”. Chez
Aristote “upolépsis” donnera donc en traduction approximative “suppo-
sition, croyance, conjecture et présomption”, visant donc ce qui précéde
le jugement miir et fiable, d’ou “‘jugement précipité et préjugé defavorable”
et “opinion, bonne ou mauvaise, gu’'on a de queiqu'un”, ces significations
du moins sont repérées dans la Rhétorique. A ce substantif s’ajoute
le participe passé “upoléptos” qui désigne ce dont on peut se faire
une idée, ce qui est “concevable”. Ces deux substantifs sont lies au
verbe “upo-lambanein” qu’on trouve déja chez Homére. Le verbe simple
signifie d’abord “saisir (dans ses mains) un tout par une partie”, ensuite
“prendre, découvrir et surprendre, obséder et posséder”. A ces si-
gnifications en quelque sorte matérielles s’ajoutent alors “atteindre par
les sens ou par Iintelligence”, “saisir par les sens ou par lintelligence”,
“juger et apprécier’, “prendre en tel ou tel sens”, “comprendre de tel
ou tel sens” et “se rendre compt de ce qu’'est une chose”. Toutes ces
significations concernent ainsi un mouvement de la part de 'ame vers
le monde et vers autrui. On trouve pourtant un deuxiéme éventail
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sémantique dans lequel se resserrent des sigifications qui vont dans
le sens contraire, des choses et du monde vers I'ame. A panir de la
cellule “recevoir” on aura ainsi “recevoir une impression, éprouver un
sentiment, une passion et parvenir & la vérité.” On aboutit ainsi a un
acte dans lequel un échange avec le réel se réalise et que l'on peut
formuler comme lacte de comprendre et de saisir aprés avoir regu,
et rendre ou retourner ce gu’on aura regu. |l faut alors ajouter au verbe
simple le préfixe “upo” “par en dessous” pour arriver au verbe “upo-
lambanein” au sens de “prendre par en dessous et soulever, accueillir
et soutenir, prendre ensuite et survenir.” Se dessine donc le mouvement
de ce qui vient & notre compréhension qui le saisit dés son arrivée.
Cela donne alors “concevoir et comprendre guelque chose comme”
{c’est ainsi que peut se metire en marche le processus de la
conceptualisation et la prédication logique) et finalement “penser, croire,
étre d’'avis’. A partir de ce mouvement on obtient une définition positive
ou interactive de imagination, un mouvement produit par la sensation
en acte, 'ame étant la capacité de comprendre et de saisir le
mouvement. “L'upolépsis” est donc de I'essence de I'dme, mouvement
de la saisie avant que les étants deviennent pour nofre intellect des
objets, des choses identifiées, objets séparés, avant que les percepts
ne soient tranformés en concepts. Ajoutons que le suffixe “sis” employé
avec un nom d'agent, d’'instrument ou d'action évoque la notion en tant
que puissance cachée mais active, production et non pas produit, ce
dernier étant exprimé par le suffixe -“ma”. En conclusion de cette
analyse disons que la relation avec le monde telle quelle est visée
et envisageable par le champ lexical du “saisir” est essentiellement celle
de I'échange. Paradoxalement se suggére cette situation ol nous
sommes en partie ce que nous ne sommes pas encore. Une situation
pareille bien sir défiera la logique tant d’Aristote que la ndtre moderne.
Mais la valeur de vérité des concepts logiquement acceptés ne reside
pas, on le sait, dans leur relation avec le réel, il suffit qu'ils obéissent
aux préceptes de la non contradiction et du tiers exclus, ce n’est qu'a
partir du moment ot ils figurent dans une proposition quils accedent
a un niveau ol peut se décider ieur vérité et leur sens. Dans le domaine
indo-européen d’ailleurs tout nom désignant un concept est déja le
résultat d’'un jugement qui s’y vient figer® alors gue la métaphore est
ila manifestation d’une relation vécue dans et par le monde, reposant
non pas sur un jugement, mais sur une saisie. Quand il est question

94



de saisie, il faut garder a Pesprit, il est important d'y insister quitte a
reprendre certains éléments de notre analyse du terme “upolepsis”, que
‘le verbe “saisir’, méme en francais, désigne deux types d'action
analogues entre corps et Ame, Paction corporelle de prendre avec ses
mains et ceile de 'ame de sentir un phenomene: les sens nous donnent
déja du sens car notre Ame se saisit des phenoménes, gu’en sentant
la présence des phénoménes elle en est saisie, elle en est transformée;
comme l'a si lumineusement exposé Gabriel Marcel, touie sensation
s'opére au sein d’'une ambiance®®. Il faudra donc réviser notre con-
ception de ce gu'est la perception, relation de notre conscience avec
le monde pour laquelle il serait mieux de reserver e terme de “sen-
sation” qui implique tout notre étre-au-monde et dont les cing sens ne
sont que des spécialisations differentes ancrant dans le méme fond
qui est notre chair, ia matiére vivante de notre corps habitée par la
possibilité d’éprouver et de s'éprouver. Consequence des développements
précédents importante, c'est que le probléme de la métaphore ne saurait
tomber uniguement sous la compétence de la logigue ou de la lin-
guistique, de la poétique ou de la rhétorique, mais qu'il est d'ordre
phénoménologique et partant ontologique. Le probléme de la metaphore
ne se laisse pas comprendre uniquement du point de vue de la réflexion
théorigue au sens moderne du mot: les conditions de possiblité de
la métaphore ne se situent pas dans notre intellect uniqguement ni dans
les structures linguistiques, mais dans la structure de notre rapport au
monde, dans cette structure ol nous sommes saisis par les phénoménes
sur fond d'horizon d’'un monde pour nous en saisir & notre tour. Dans
'evéenement de la sensation s’opére un echange enire nous et le
monde, le monde entre en nous et nous nous ouvrons au monde et
lui rapportons, transformé par nous, ce qu’it nous a manifeste. A partir
de ces indications on peut réinterpréter le transfert ou la transportation
gu’'Aristote voit & I'oeuvre dans le processus métaphorigue: il ne s'agit
pas d'un transport d'un concept a 'autre, ni d'un terme a l'autre, mais
de la proposition au monde. La metaphore nous force d'y aller voir
pour nous-mémes avec l'autre, sous sa direction et dans la direction
gu'il nous a indiguée en passant sur le pont de la proposition qu'il
nous a donnée. Le monde dailleurs ne devient pas mien dans la
métaphore (comme ce serait le cas dans une conception subjective
ocu psychologigue de la metaphore congue comme expression d’un
tempérament ou d’'une émotion), il y devient nétre, du moins dans une
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saisie réussie. Ainsi c’est donc la parole métaphorique qui est propre
qui est, la vraie parole et non pas le discours soi-disant propre et
conceptuel. Notre premier langage est métaphorique et c'est le soi-
disant terme propre qui est dérivé parce que le résultat d’un acte de
jugement et de définition de la part de notre intellect opérant hors du
temps et de I'espace vécus, ou du moins tentant de faire comme si
cet espace de labstraction était le champ ou la constitution objective
tenue pour universelle se dégage des caractéristiqgues sensibies tenues
pour contingentes et inessentielles. Or, malgré tout, notre conscience
se situe dans un corps qui s'éprouve et qui est en rapport avec le
monde sensible qui nous affecte; par conséquent, I'espace du monde
est comme celui de notre corps et notre corps s’éprouve comme le
monde, comme le dirait Merleau-Ponty, ces deux espaces sont en
situation de chiasme'!. La parole métaphorique dés lors n'est pas
allégorigue, disant autre chose de quelque chose ou le disant d'une
facon déplacée, mais elle est tautégorique'®. Par tautégorie il faut
entendre cette rencontre dans la parole véridique entre la conscience
qui se saisit du monde et celui-ci qui affecte celle-la dans une situation
de chassé croise en quelque sorte. Lappareil psychique permettant
cette sensation dans laquelle le saisissant est saisi par ce qu’il saisit
est l'imagination créatrice, ou ce qu’Aristote a appelé [a “fantasia” gu'il
ne faut pas confondre avec notre fantaisie moderne, cette capacite
superficieile de notre esprit qui nous permet de jouer et de nous amuser
a paraitre original et spontané, infantile et capricieuse et qui nous
permet de construire des illusions éphémeres et déréalisantes. Deux
réflexions s’imposent dés lors, la premiére concernant la structure de
la sensation et la seconde I'imagination créatrice.

Tournons nous d’abord vers la sensation, ou la perception (nous
prenons ce dernier terme non pas uniguement en rapport avec ia vision
mais avec tous les sens qui font que nous sommes, situés dans notre
corps, en relation avec ce qui est hors de lui autant gu’avec ce qui
est dedans). A la lumiére de ce que nous avons dit sur la nature
dynamique de la métaphore, nous devons développer un modéle
dynamique de la perception que nous allons demander a la
phénoménologie, quitte & en chercher la confirmation dans la biologie
et la psychologie du nourrisson'®. Le premier trait constifutif de la
perception et qui détermine sa structure, c’est que ce qui est pergu
vient de I'exterieur et cette extranéité appartient au contenu méme de
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la perception, ceci en opposition aux représentations imaginaires, celles
produites par le souvenir et 'imagination quand elle se détourne du
- monde extérieur et décide d'y aller d’elle-méme en isolation et solitude,
le “y” étant un espace intérieur dépourvu de perspective, espace abstrait
géométrique et neutre. Etant donné cette extranéité, les perceptions
individuelles sont toujours situées dans une perspective, elles ne nous
donnent jamais & voir que des aspects des choses a partir du point
de vue que nous occupons. A l'exiranéité de la perception correspond
sa perspectivité: ce qui n'est pas donné dans la perspective ne peut
pas étre percu. Mais méme les perceptions concernant notre corps,
la douleur ou la faim sont extérieurs: notre faim n'est pas celle de
notre conscience mais nous avons conscience d'avoir faim. Une re-
flexion s’'impose dés lors sur notre corporéité, sur le fait que nous
sommes des étres corporels, inéluctablement, que nous avons un corps
tout en I'étant en méme temps, ce qui fait que notre conscience ne
coincide jamais totalement avec I'ensemble de notre corps. Celui-Ci
pourtant ne peut pas étre uniquement finstrument de notre perception,
il est notre “corps propre” et la sensation dans sa structure vécue se
donne comme participation & une ambiance. L'extranéité combinée avec
la perspectivité fondent alors I'objectivité de la perception, son objet
étant toujours donné dans une perspective, perceptible ou sensibie a
partir d’'un point de vue gue nous pouvons changer en déplagcant notre
corps, en tournant autour des objets et en les approchant de points
de vue différents pour vérifier, ajuster et compléter. Le fait que la
perception est incluse dans un corps a pour corrollaire que ce qui est
percu est situé dehors, est exclu et c’est cette exclusivité qui permet
a la conscience de croire a la réalité de ce qui est pergu. C'est dans
la perception que se constitue le dehors de méme que 'effectivité et
la réalité des choses du monde. De ce fait la perception se distingue
nettement et clairement de la fantaisie dans le sens courant du mot,
lacte de fantasmer qui se pergoit se percevant, regarde I'experience
de la perception intérieure qui par rapport & I'extérieure perd en imme-
diateté, en consistance et vérité, mais gagne en profondeur, distance
et résonance dans ce qu'elle éprouve. Précisons pour éviter tout ma-
lentendu que la fantaisie comprise comme capacité de fantasmer se
distingue de l'imagination (fantasia aristotélicienne) créatrice qui, elle,
comme nous l'avons déja suggéré se situe a la fois avant la perception
et avant la pensée. Nous la considérons comme ce centre de P'ame
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a partir duquel se constitue le monde intérieur, il faudra revenir sur
cette fagon de considérer 'ame.

Etant donné que les choses sont présentes en perspective, que
nous ne percevons que ce qui est tourné vers nous, nous Nous trouvons
toujours devant des aspects des choses, sommes constamment et
uniguement confrontés avec ce que la phénomenologie appelle des
“Abschattungen”: nous ne percevons pas les choses telles quelles mais
leurs “nuances”, les apparences et les changements provoqués par le
milieu ambiant (cfr. les découvertes des peintres impressionistes a cet
égard). Notre attention dés lors est forcée continuellement d'aller
contrller, d'y aller voir et de reconstruire les choses et le monde dans
lequel eliles apparaissent. Cette reconstruction nest pas arbitraire
pourtant puisqu’elle permet la correction et I'autocorrection, en anticipant
et en cherchant de nouveaux aspects du méme objet et de la méme
réalite. La perception est ainsi réflexive, elle est re-perception, toujours
retournant sur elle-méme, repercéption & Iintérieur d’'un horizon. Nous
nous saisissons toujours des choses par un ou queigues-uns de leurs
aspects et reconstruisons spontanément leur globalité et c’est sur ce
fait de la perception, me semble-t-il, que repose Ia structure de la
proposition metaphorique: celie-ci ne fait pas autre chose que notre
conscience saisissante, percevante et repercevante. La perception est
attention et mouvement, elie est essentiellement mobile, elle se meut
et c’est, comme dailleurs Aristote I'a observé dans son traité de I'ame,
cette mobilité de la perception qui fonde la mobilité de notre corps.
La perception est donc marquée par Pintentionalité et par l'attentionalité,
mais, si la réalité se constitue dans la perception c'est la réflexivité
de celle-ci qui garantit son objectivité: quand nous sommes auprés
du monde, cela se fait le long d’une chaine de motivations. Toute saisie
se fait ainsi sur un fonds temporel continu dont la rétention (des
perceptions immediatement précédentes) et la protention (les percep-
tions encore a effectuer) constituent ia conscience saisissante. Etant
temporelle la saisie montre aussi un aspect historique, elle se trans-
forme, s’aiguise et s'amplifie, peut se préciser dans certains domaines.
Une saisie se construit au sein d’'un champ en partie historique, I'histoire
de Part peut nous en convaincre aisément. Ce qui est important a
comprendre, c’est que le monde peut &tre saisi dans des champs
différents: les métaphores ne sont pas des facons de dire autrement
du méme, mais il faut les prendre littéralement comme disait Rimbaud
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et dans tous les sens ajoutait Jarry. C'est gréce a cette pluralite de
champs dans lesquels les choses se saisissent que la perception
permet de percer les choses en y découvrant leur possible: le phé-
noméne du transfert qu’opére la métaphore prouve que la chose, tout
en restant la méme d‘un certain point de vue et dans un champ donne,
peut devenir différente non pas figurément mais réellement. Nous avons
commerce avec les choses, nous les pratiquons: & cet égard, il faut
noter que les unités de sens guisole la linguistique sont en fait des
praxémes, des fagons de pratiquer le monde'. Ainsi la vraie perception,
attentive et intentionnelle, s'occupe de ce qui est dans les choses
comme leur possibilité. En liant, tissant, combinant les possibilités des
choses (pensons & la peinture cubiste cette fois) 'homme construit un
monde fait des possibilités intimes des choses: le monde s’ouvre dans
les choses dans la mesure ol 'homme découvre en celles-ci leurs
possibilités qui ne préexistent pas en elles & I'état caché mais déja
arrété, mais qui surgissent ou émergent dans la renconire avec une
conscience attentive qui ies appelle au jour. Saisir une chose n'est pas
la coloniser de Pextérieur, mais constitue un pro-cessus dans lequel
une chose s'ouvre vers une augmentation de soi sous le regard emu
de la perception qui assiste (dans les deux sens du mot) a cette
éciosion. Une fois de plus on peut penser & la pratique des peintres
cubistes ou d'un Paul Klee'®, et & la poésie de Pierre Reverdy'®, chez
qui les choses apparaissent toujours au sein d'un champ qui les révele
a elles-mémes et en montre ta constitution intérieure susceptible de
transformation positive. La saisie est amorce d'action parce gu’elle libére
les possibilités des choses et partant leur sens. Elles ne sont jamais
neutres, d’'une neutralité a laguelle on ajouterait rétrospectivement des
qualités. Le sensible est le champ dans lequel le sens a lieu, dans
le sens le plus fort de cette derniére expression.

Une fois comprise et admise cette notion de saisie, quand on
retient cette idée que la perception n'oppose nullement 'homme aux
choses mais que celui-ci est li¢ a elles et au monde ol il coexiste
avec elles, alors les notions traditionnelles de sujet et objet cessent
d'étre pertinentes. Ce couple, en effet, suggére l'existence de deux
sphéres ou zones ou dimensions indépendantes 'une de l'autre, déja
constitiuées pour elles mémes. Surgit alors le probleme de leur
coexistence et celui de leur relation. Comme ils sont fondamentalement
différents, il est clair que le monde spatialement et temporellement
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étendu ne saurait entrer dans celui de la conscience que sous forme
de representation, or, qui peut garantir que ces représentations sont
fideles? Le modéle dualiste, on le sait, méne & des apories insolubles
et il faudrait le remplacer par celui de la structure. Alors que le dualisme
mene a la supposition d'un paraliélisme de deux systémes, cest {'on-
tologie structuraliste’” qui peut les réunir dans un processus de co-
création dans lequel le monde se constitue “trans” (a travers, dans et
par) le moi qui en fait partie, les deux poles de ce couple apparent
se trouvant I'un dans l'autre, l'un par l'autre, Fun pour l'autre. Cette
co-creation s'opere par 'échange continuel entre les différents champs
ontologiques du réel. La notion de co-créativité n'est pas purement
phénoménologique ou spéculative, elle peut se confirmer dans la
biologie phénoménologique, celle qui refuse de traiter la vie comme
processus matériel mais la congoit dans sa genése continuelie'®. Ce
guon a désigné comme perception supérieure (les cing sens des
animaux disons grossiérement) n'est pas fondamentalement différent
des autres fonctions organiques par lesquelles un étre vivant est
organisme, est capable de s’incorporer des portions de son environnement
pour les transformer & son propre profit avant de les lui rendre et partant
le transformer & son tour. Mais au sein de la matiére la plus opaque,
quand on descend au niveau de ses plus petits constituants on
rencontre un vide, un espace ouvert, une dimension dans laquelle le
réel le plus éthéré (immatériel ne serait pas le terme exact ici) peut
surgir, sourdre ou émerger, naitre et générer des niveaux supérieurs
d'organisation; ce processus n'est pas seulement temporel mais
historigue ou évolutif. Les perceptions considérées les plus immatérielles
comme la vision demeurent fondées dans les profondeurs corporelles
et en sont Faccomplissement. Déja Aristote, encore lui, disait que
Faccomplissement des étres se réalise dans l'aistésis (De anima 1,2;
11,2 413b). Sentir, avoir des sensations, c’est accéder & Faccomplissement
de ce que nous sommes potentiellement: percevoir, inutile d'ajouter
métaphoriquement, c’est trouver nos possibilités et nous met sur le
chemin, nous engage dans un processus d’auto-réalisation.
Corporéité et sensation sont les moyens que la vie met en ceuvre
en nous pour se réaliser et le fonctionnement de ces organes que se
crée la vie, nous lavons appelé la saisie dont cette vie a besoin pour
étre au monde. C'est ainsi que la vie s’éprouve en nous. La trans-
formation de la sensibilité inférieure en supérieure, de la sensation en
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sensibilité qui ressent le sens s'opere par la “fantasia”, Iimagination
créatrice qui est a l'oeuvre guand il s'agit d'inventer des solutions .
nouvelles et rénovatrices aux problémes que le monde pose & la vie's,
Mais, et c’'est sans doute le mystére le plus profond de I'étre, dans
le sens metaphysique du mot, cette saisie peut rater son coup, sans
doute en partie & cause du fait que Porganisme tombe dans la simple
répétition mortifere, qu’ils se soumet aux déterminations venant du
passé, aux champs et motivations devenus regles ou habitudes; mais
nous pouvons également tomber victime de la capacité de fascination
que les produits de I'imagination exercent sur nous et qui nous font
oublier qu'il faut tendre également vers Pavenir et réaliser, incorporer
dans le réel ce que nous avons saisi par notre imagination (fantasia
aristotélicienne). Perpétuer les saisies du passé aveuglément, c'est
s’'embourber dans T'une ou lauire idéologie, s'est s’enfermer dans
laveuglement d'un dogmatisme désensibilisé d’une fantastique regnante.
Nous autres étres vivants doués de “fantasia” devons réaliser ie rapport
createur entre l'attente englobante et I'accomplissement fondateur et
faire jouer les forces de notre imagination créatrice, développer toutes
les sensibilités et les ouvrir vers d'autres champs perceptifs et sensitifs
(te tourisme n'y aidera pas, car il se contente de transporter littéralement
les soi-disant vivanis tels quels pour aller faire les mémes choses la-
bas avec la différence qu'on y dépense et qu'on y prend des photos),
les faire résonner avec le monde. Limagination créatrice se déploie
dans [a contemplation, terme qui correspond assez bien au “théorein”
gu'Aristote pose a la base de ia découverte du semblable sous la
différence et qui permet de trouver ou de saisir [es bonnes métaphores.
Mais cetle saisie tranformatrice n‘opére pas sur [e monde unigquement,
son action transforme également I'étre saisissant et quand la saisie
est efficace et rencontre vraiment, en en trouvant le sens, les étres
dans leurs possibilités de réalisation maximale, elle se fait dans la joie.
Le sens fondamental de I'étre est la joie, alors I'étre ne parle pas mais
résonne, il chante en nous, mieux “trans” nous. C’est le chant dont
parlent les poetes, aussi ceux qui n'envisagent pas la mise en musique
de leur poéme: celui-ci chante quand il incarne les moments d’'une saisie
réussie et que le poéme instaure la circuiation des énergies vitales
auxquelles tous les étres vivants participent. Le lecteur, dans la mesure
ol il accepte de s'ouvrir au poéme, dans la mesure ol il résiste a
la tentation de le réduire & quelque systéme fermé de signifiants, pourra
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alors participer & ce chant et co-créer le poéme dont le dire constitue
une langue réinventée.

Le lecteur certes est en droit maintenant de réclamer un exemple.
Sommairement parlant le processus métaphorique consiste & se saisir,
de la part de celui qui 'opéra, du monde de sorte que s'établit une
relation d'échange entre I'espace intérieur de la conscience et I'espace
extérieur dans lequel se situe le corps habité par la conscience. Voici
un poeme de Pierre Reverdy qui figure dans son recueil intitulé. Les
ardoises du toit:20

Sur le talus
Le soir couchant ferme une porte
Nous sommes au bord du chemin
Dans 'ombre
prés du ruisseau ou tout se tient

Si c’est encore une lumiére

La ligne part a linfini
L'eau monte comme une poussiére

Le silence ferme la nuit

Le poeme s'ouvre et se referme sur une image (C'est le terme
que Reverdy lui-méme emploie dans ses notes théoriques sur les
procédés que nous appelerions “métaphoriques”) dont le transformateur
ou le point d’angle du processus est constitué par le verbe “fermer”,
action ou processus dont le participant est d’abord le soir puis le silence.
Deux espaces s'imbriquent ainsi, tout d’abord a lintérieur de Pespace
hespéral se situe I'espace d'une maison dont le soir ferme ia porte,
mais I'extinction de la lumiére ouvre I'espace qui, pendant la journée
est cloturé par T'horizon, vers l'infini qui a son tour, dans le poéme
du moins, est ferme par le silence: Finfini lui non plus n'a rien & dire
a ceux qui se tiennent au bord du chemin ol peut-étre une révélation
aura lieu (dans les deux sens du mot). Les deux espaces imbriqués
I'un dans l'autre sont ainsi celui de la maison et celui du monde d’abord
gui sont analogues, le monde semblant &tre comme une maison du
fait méme qu’il est limité tout autour par I'horizon et en haut par la
lumiére naturelle du soleil. N'oublions pas que dans [a tradition my-
thologique I'horizon est lié & Horus, celui qui a rendu habitable le monde,
en a fait I'nabitat des étres humains. Mais ce monde se situe & son
tour dans un espace plus vaste, celui de I'univers infini dont le silence
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a de quoi nous effrayer comme le constatait déja Pascal. Ajoutons que
dans le rapport entre habitat et univers se distinguent deux facons
d’habiter, celle qui considére le monde visible comme fini de sorte que
c'est le tout de 'espace dans lequel 'homme circule qui en fait constitue
son habitat (C'est le cas surtout des nomades qui ne fixent pas le lieu
de leur habitation) et celle qui est fondée dans le sentiment d'étre
menacé par I'espace infini que nous ouvre la nuit de sorte que I'homme
éprouve le besoin de fixer symboliqguement l'univers & quelque endroit,
en un lieu privilégié, et de condenser ainsi finfini en quelque construc-
tion microcosmique telle gue le temple ou la maison analogues au
macrocosme?!. Dans ce poéme donc Reverdy retrouve les métaphores
initiales ou originaires dans lesquelles peut se saisir la relation de
Fhomme avec l'espace dans lequel il se trouve et se decouvre héte
temporaire. Le lieu pourtant ol les deux espaces, le fini et Finfini, se
convertissent Pun dans lautre, c'est le corps humain habité par la
conscience ou par ce gque Reverdy appelle 'ame, ce deésir d'infini, ce
désir d’étre libre dans la communion avec le monde [ui aussi habité
par une présence qui d'une fagon intermittente se laisse sentir. Ce
moment d'union est tout ce que le poéte désire, il crée en lui 'émotion
qui sera la garantie de l'exactitude des images etant dés lors aptes
a induire cette méme émotion dans le lecteur. A ces moments-ia le
poete constate que "Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule”
{Surprise d'en haut dans La lucarne ovale)??. Disons pour conclure
que la structure ontologique de la métaphore montre clairement, pour
reprendre la formule d’'un autre poéte majeur, Hoelderlin, que “'homme
habite le monde poétiquement.”?

L.eopold Peeters
Université de Pretoria
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A CASA DA PAIXAO, DE NELIDA PINON
OU LINCANDESCENCE DES TERRITOIRES D’EROS

“Que veut Ia femme?"
Freud

“l & continent noir n'est ni noir ni inexplorable.”
Héléne Cixous

Il est dit dans la Bible: “C'est par la femme que le péché a
commencé et c’'est a cause d’elle que tous nous mourrons”. Pour Freud,
la femme reste le “continent noir’, tandis que Lacan considere que,
pour llinconscient, la femme n’est qu'un corps de mére et, pour cela,
elle doit rester du domaine de linconnaissable et de lindicible. Toute
la tradition littéraire, depuis la rhétorique de I'amour courtois jusqu'a
Pérotisme de Bataille, a transformé la femme en objet — un objet presque
toujours imaging, révé, fantasmé, désiré par 'homme. Méme lorsqu'on
fait d’elle la narratrice de certains romans, la femme reste la grande
absente, exclue du texte pour ce qui est de sa parole véritabie. Le
cas le plus exemplaire est illustré par le Marquis de Sade qui attribue
généralement la direction de ses récits a des femmes, afin de mieux
leur donner la possibilité de parler de leur jouissance. Cependant,
on observe que ses héroines jouissent comme des hommes: elles
“gjaculent”, elles “déchargent”. En réalité, comme Fobserve Anne Marie
Dardigna, “Ce qui se machine & travers I'invention de I'héroine sadienne
c’est 'assimilation de la sexualité féminine. (...) Les femmes n'obtien-
nent de liberté sexuelle qua renier leur différence, a simuler la
jouissance masculing™.

Ainsi, aprés avoir été méconnue, mise a I'écart, enroulée dans
des métaphores de circonstance, relevée en idéalités diverses, enfer-
mée dans des stéréotypes réducteurs, la femme a pu étre considérée,
de nos jours, dans la “fantasmatique male”, exprimée par Alain Robbe-
Grillet, comme “le lieu privilégié pour l'attentat™.

De toute évidence, la femme réelle fait peur et il a fallu bien du
temps pour que le “continent noir” commence a étre véritablement
exploré. La venue des femmes a I'écriture y a grandement contribue.
Mais il faut se rappeler que, pendant longtemps, on leur a fixé des
limites: le domaine épistolaire® et le roman dit “féminin”, la plainte de
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la mal mariée et la chronique du quotidien, les raffinements du coeur
et les dechirures de la passion, presque toujours confondus avec ce
qu'on a appele le “génie du bavardage™. On a voulu y voir souvent
des "ouvrages de dames”. Linstitution sociale, surtout au XiXéme siécle,
n'a cessé de faire jouer contre les femmes la discrimination et Iin-
fériorisation, en passant par le ridicule et quelques fois I'exclusion.
Christine Planté rappelle que les femmes écrivains sont pergues, a cette
epoque, comme des monstres: “Des monstres, elles le sont doublement:
au sens scientifique du terme, bien s(r, créatures aberrantes qui rele-
vent de la teratologie, mais aussi au sens étymologique — et théologique
- du mot: elles constituent un avertissement aux humains, montrent
aux femmes les dangers qui les guettent & vouloir sortir de lordre
naturel et social des choses. Comme telles, elles suscitent a la fois
la fascination et Phorreur, en ce quelles permettent, comme tout
monstre, de penser le passage, la continuité entre deux espéces.”

Par ailleurs, on a longtemps enfermé ia littérature produite par
des femmes dans des moules bien étriqués, la transformant en
“ittérature du manque et de 'excés” (B.Slama) — manque d'imagination,
de perfection formelle, de logique; excés de sentimentalité, d’émotion,
de biographisme. En somme, pour certains critiques, le “style féminin”
se confond volontiers avec “fimage de I'éternel féminin”, proche de la
nature et assez loin de la culture, selon l'optique de la tradition
misogyne.

Il fut tres difficile pour les femmes de s'inscrire contre cette image
et ce discours. Pourtant, en 1931, on affirmait: “Toute femme qui écrit
et qui publie — qu’elle le sache ou non, gu'elle le veuille ou non — est —
—€en un sens —une revolutionnaire par le seu! fait qu’elle est sortie de
I'anonymat séculaire et n'a pas craint de dévoiler au grand jour sa
pensée”s,

L'ecriture des femmes a toujours eu quelque chose de subversi,
méme si les temps ont heureusement bien changé. La question de
“I'écriture-femme™ s’est posée dans 'espace ouvert par le mouvement
des femmes, contemporain de la “pensée 68" et a donné lieu & de
nombreux developpements théoriques situés au carrefour de la linguis-
tique, de la psychanalyse et du politique. Pendant longtemps, des
hommes ont institué au nom de la différence une “spécificité féminine”
pour marginaliser les femmes dans la liitérature. Aujourd’hui, selon
Béatrice Slama, “des femmes font de cette spécificité un étendard et
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de la différence une supériorité”®. En fait, quand les hommes et les
femmes parlent de “différence”, ils n'évoquent pas exactement les
“mémes choses. Pour les uns, il s’agit dlinfériorité, de mystére; pour
les autres, cela veut dire inégalité, quéte didentité. Les femmes
dénoncent surtout, comme I'a fait Virginia Woolf, linégalité de I'édu-
cation, du mode d'existence, des possibilités d'écrire et de publier.
Cependant, Héléne Cixous observe ceci: “Quand on parle de différence
sexuelle en société, (...) la personne qui porte la différence comme
un fardeau, comme une question, trés souvent c'est la femme.™

La question de la différence des sexes permet d'évoquer avant
tout une dimension d'altérité qui est a I'oeuvre dans tout discours sur
Famour et le désir'®. En effet, comme le souligne Genevieve Fraisse,
“Penser l'altérité consiste d'abord a reconnaitre des positions subjec-
tives, a souligner que la différence des sexes est potentiellement
productrice de sujets marqués par leur identité sexuée.”! Cela veut
dire que la différence sexuelle se laisse lire dans I'espace textuel et
quil y a, dans toute oeuvre, une inscription du corps aussi bien du
créateur que du lecteur. C’est ainsi que I'on a pu parler du “sexe des
textes”'2 comme d'une catégorie de la critique littéraire, et évoquer a
partir de 1a une relation entre le corps textualisé et les figures textuelies,
discursives, qui constituent le sujet marqué par la Différence. Bien sdr,
la Différence peut parfois étre brouillée, ambivalente, échangeable.
Cette constatation a déja conduit Julia Kristeva a considérer que Joyce
ou Proust pratiquent une “écriture féminine”. De méme, Catherine Rihoit
a pu évoquer e triomphe d'une “libido phallique” a propos de ['oeuvre
de Marguerite Yourcenar'3, Il s'agit 1a d'une guestion complexe qui
concerne autant le sexe biologique que la construction sociale du
“féminin®, Cc’est-a-dire la relation entre ie sexe et le genre, entre un
corps sexué et un systéme de différences historiques, culturelles et
idéologigues. A lintérieur du grand paradigme de I'hétérologie, il y a
des dangers qui nous guettent, en particulier celui d'une logique binaire
qui constitue depuis toujours la base théorique de la syntaxe patriar-
cale'+.

En tout cas, ce que 'on peut dire sans hésiter c'est que depuis
quelques décennies, les femmes écrivains explorent le rapport de la
féminité a Pécriture qui passe souvent par un remarquable travail sur
le langage et rompt avec la conception d'une littérature considéree
comme pure représentation. Cependant, dans ce processus de pro-

109



duction, il reste une forteresse presque imprenable: la littérature éro-
tique, longtemps considérée comme un domaine réservé, confisqué par
les hommes. Dans un essai consacré & Iérotisme, Philippe Sollers
affirme que toute cette littérature, de la Juliette de Sade & I’'Histoire
de I'Oeil, de Bataille, est hantée par l'idée d'une “écriture corporelle”,
a tel point que le corps est devenu “le référent fondamental des vicla-
tions du discours.”® Ces “violations du discours” se trouvent aussi sous
des plumes féminines, mais lorsqu’elles parlent du corps, les femmes
le font autrement, elles I'expriment de lintérieur, en évoquant une
richesse de sensations multiples, toute une foule d’émotions jusque-
-la peu visibles dans I'espace littéraire, dans un contraste évident avec
les stéréotypes habituels ayant limité le corps de la femme & peu de
choses (yeux, cheveux, front, cheville, etc.) ou le transformant en corps-
victime, morcelé et offert. Selon Anne Deneys-Tunney, “I'expression
“écriture du corps” postule I'existence d’un rapport étroit entre Pacte
éminemment culturel et littéraire de I'écriture d’une part, et Fexpérience
vitale que le sujet posséde de son corps et de son sexe, de I'autre.”'®
Par conséquent, il est clair que les femmes n’abordent pas Pérotisme
de la méme fagon que les hommes.

Force nous est de constater que, dans la société patriarcale, il
y a trés peu de place pour le désir de la femme. A partir de cette
observation, Héléne Cixous pose une question essentielie: “Quest-ce
que c'est la jouissance féminine, ol ga se passe, comment ¢a s'inscrit
au niveau de son corps, de son inconscient? Et alors comment ca
s'écrit?"7?

A Casa da Paixdo de Nélida Pifion'®, publié en 1972, semble
répondre a cette question par la pratique d’'une écriture du corps et
du désir, et apparait a ce titre comme un récit exemplaire.

Il s’agit d’'un livre remarguablement sensuel, & {'écriture éblouis-
sante, qui nous donne & lire un processus de.quéte aboutissant a la
métamorphose d'une jeune fille devenue femme grace & la découverte
du plaisir physique. Le passage de I'adolescence & I'age adulte peut
se comprendre aussi comme une interrogation sur la différence sexuelle
et une exploration du féminin & travers la densité d’une chair linguistique
animée par un profond mouvement de vie, ol toutes les valeurs
sémantiques des verbes concourent & inscrire et & rapporter une idée
de transgression par laqueile les limites du moi deviennent glissantes,
instables.
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Le récit met en scéne le parcours de Marta, qui vit en compagnie
de son pere et d’Anténia, une bonne qui I'a vue naitre et qui s’en est
occupée aprées la mort de sa mére. Lintrigue se déroule dans un temps
ponctué par Fattente, le fantasme et le souvenir, dans un espace aux
contours peu définis, enire la maison, le fleuve, I'église et la forét.

Roman de formation, récit d'un itinéraire passionnel, A Casa da
Paixdo se présente comme un parcours proche du rite initiatique qui
devient incursion en territoire d'Eros, ol la jeune vierge se représente
a l'écoute d'elle-méme, de son corps, dans son exubérance et ses
vibrations les plus ténues, de son histoire au sens le plus large, incluant
roman familial, mythes et archétypes, inquiétants ou rassurants. Le
théme de l'initiation érotique occupe une place importante dans le texte
et constitue la ligne de force qui anime I'univers de Marta, présentée
des les premieres lignes du roman comme une adoratrice du soleil,
élément qui permet 'embrasement du sujet et du sens:

“Amava 0 sol, sob sua luz imitava lagarto, passividade que os
da propria casa jamais compreenderam {(...). Dava-lhe gosto olhar as
pernas escancaradas sem gue O homem ocupasse suas coxas, a
obrigasse tombar sentindo magicas contorgdes.” (p.7)

La guéte de la connaissance du plaisir apparaft des I'ouverture
comme le théme explicite de l'oeuvre et le principe organisateur de
Pintrigue. Les sensations voluptueuses éprouvées par le corps de Marta,
impudiquement offert au soleil, métaphore obsédante de la lumiére, du
feu et du désir, se confondent avec la douleur et se rapprochent de
Fexpérience de la naissance: “era assim a descoberta do nascimenio,
uma longa visita ao Gtero da terra, seu sexo como que ungido” (p.8)

L'embrasement du désir sexuel s'inscrit dans 'ambiguité des liens
familiaux ou plane une tentation incestueuse et se transforme en attente
de 'nomme qui nourrit tous les fantasmes de la jeune fille:

“Imaginava o homem auscultando o seu corpo. Primeiro com a
boca, seus outros instrumentes haveriam de trabalhar com a precisao
da agulha injetando alento nas artérias. N&o o queria ainda, antes devia
seleciona-lo livre...” {p.9)

Cetlte figure phalligue prend les traits de Jerdnimo, Fhomme choisi
par.son pere et que Marta refuse dans un premier temps, car elle le
considére, a trois reprises, comme un esclave de l'ordre patriarcal:
“Escravo do pai ndo seria seu senhor, pensava Marta no vestigio do
sonho que Jerdnimo respeitou por dispor de tempo..."(p.48)
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Marta, figure virginale, double, éprise de liberté, habite somptueu-
sement son corps, devient I'objet du désir de chacun — “Os homens
a desejavam como se ela fosse bicho” {p.18) — et constitue une véritable
enigme pour son pére qui ne la comprend plus: “Conhecia pela primeira
vez os ritos da mulher, a sacramentagdo daquele corpo. Um enigma
que ele pretendia decifrar naqueles instantes.” (p.42)

Marta se constitue ainsi comme corps désiré et désirant, lieu
d'articulation de l'imaginaire et du symbolique, capable d'échapper &
la Loi du Pére et d'imposer, par son attitude, une nouvelle économie
du désir dans les rapports entre les deux sexes, & la faveur d'une
configuration particuliere de la subjectivité. Comme nous le savons, il
n'est pas donné a tout le monde de faire I'expérience d’une initiation.
Cette derniere exige une aptitude préalable, que Marta traduit par des
signes externes: sa singularité, son non-conformisme, sa disponibilité,
son errance. A cela s'ajoute souvent une démarche ritualiste qui touche
aussi bien le domaine religieux que le domaine profane, tout en passant
par la confrontation avec plusieurs obstacles et une série de gestes
destinés a déplacer le libidinal vers le symbolique: la relation & I'arbre
(p.21), lincorporation de Voeuf (p.34 ), la préparation & la souffrance
(p.45), les mots écrits en lettres de sang menstruel sur un mur (p.69),
te vase brisé (p.78), le vagabondage nocturne (p.95), voila quelques
scénes qui suggérent une communication intensément sensuelle, voire
directement sexuelle dans la relation de Marta avec le monde masculin.

L'univers chrétien du symbole et de la transsubstantiation est
constamment médiatisé par le regard de Marta qui se prépare a ia
souffrance “como quem aceita o peso da cruz, a obscura origem da
madeira” (p.45), dans l'acceptation d’'un destin: “sofro a vontade de me
dar ao altar sagrado, sacrificio é meu destino” {p.57).

Cette idée de sacrifice apparait & plusieurs reprises dans le
roman, assimilée & la perception de perte et de salut, se confondant
avec la figure christique qui ouvre la voie de la Rédemption. En effet,
Marta, la crucifiée du désir, affirme: “a salvagao da alma esta entre
minhas pernas, pressenti jA menina, guando os raios exaltados do sol
me prenderam” (p.54)

Le corps de Marta, en route vers I'épiphanie, ouvre la dimension
ol tout peut comparaitre, il est le milieu, le pdle, le vrai miroir ol se
montre la visibilité du désir glorieux de la femme. Pour Jerénimo
s’eéprendre d’elle, c'est vivre & la limite du désordre, car Marta se dérobe
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sans cesse avant de s'offrir, dans une dynamique irrésistible de rupture
subversive vis-a-vis de I'enfermement.

Dans ce parcours, Antonia, la vieille bonne, laide et repoussante,
recoit un réle d’adjuvant initiatique, elle est présentée - comme la figure
de l'androgyne, située hors du temps, création qui tend a nier les
stéréotypes du genre sexuel. Selon Kristeva, “I'androgyne est un phallus
déguisé en femme: ignorant la différence, il est la mascarade la plus
sournoise d'une liquidation de la féminité.”® Mais Antonia peut aussi
étre comprise, d’aprés Nelly Novaes Coelho, dans sa double signi-
fication, en tant que I'envers de I'homo sapiens: “Por um lado representa
a parte material abjeta da natureza humana (que o civilizado procura
ignorar ou sublimar), por outro a decomposicdo da matéria que sucede
4 morte e precede a nova vida que renascera da desagregagdo das
escorias ou da putrefagdo.”?®

il est souvent question de mouvement et de violence, de chasse,
de lutte, dans les relations de Marta avec le monde masculin. Mais
il ne faut pas oublier gu’elle est la maitresse absolue du thééatre érotique,
puisque c’est son. regard qui organise le rituel. Lors de son vagabon-
dage nocturne, & la fin du roman, il reste des chemins obscurs a
franchir, des fentes chaotiques a élargir vers la plénitude de la clarte,
engloutissant son ultime virginité. Le désir s'achemine alors vers un
trouble des sens qui passe par une revendication féminine du plaisir:
“hei de encontrar quem seja ainda hoje, madrugada escondendo quem
sera meu, homem gqualquer, sexo ndo se seleciona, basta ser homem,
agudo e selvagem, cargas pesadas infroduzam-se em meu corpo, que
outra célula ihes ofereco, e Jerdnimo, o amante sagrado, o bezerro
de ouro dos meus olhos eu mato, quando o outro ingressar tdo fundo
vergando minha espinha dorsal...” (p.96)

L'embrasement devient vertige d'identité lorsque la nudité offerte
sous la splendeur solaire transforme le corps des amants, les confon-
dant avec les éléments primordiaux, dans une incorporation qui a quel-
que chose de dionysiague: “O corpo do homem dilatava-se, também
Marta pressentia sua pele esticar-se, o sexo de Jerénimo tinha fer-
mento, o dela &gua e sal. Alertas sob o impacto dos elementos: fogo,
terra, Agua, ar.” (p.l06)

Marta découvre alors que la quéte du phallus méne finalement
a ce que Lacan a défini comme le manque®'. En fait, Facte d’amour
n'est pas un rapport sexuel mais un rapport de pouvoir et la confron-
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tation n’a lieu qu'au risque de I'anéantissement: “Marta tinha o rosto
amassado pelo corpo de Jerénimo em movimento, que a ultrapassava
as vezes, como a dor a isolava da terra, pensou o homem é forte
como o sol em vigilia nesta hora, via aquele esforco, ambos em luta,
cavaigavam atrds dos mouros, espadas sarracenas por recantos
discretos, os canticos dos derrotados, eles pelejavam, Marta em pranto
baixo, Jerénimo afundando seu navio no mar(...) Marta talvez uma ruina
ante a obsessdo do homem...” (p.112).

Dans un espace ouvert & l'altérité, ol se développe toute une
série d'oppositions, celle du fluide et du solide (rio/arvore), du multiple
et de f'un, du tiede et du froid, du plaisir et de la douleur, de F'archaique
et du propre, la narratrice propose un savoir du corps qui est avant
tout un savoir du désir, dans une version particuliere de la liberté
sexuelle. A la fin du roman, cependant, le corps de Marta, une fois
modifié par la jouissance —“cal do prazer’ (p.113)—, transforme radi-
calement sa pensée: “Mudar o estado do corpo era alterar todo o
pensamento, ela viu a sua desdita."(p.116)

La mise en évidence de la dépendance finale de Marta — qui dit
a son amant: “Sou sua muiher, vou para onde vocé quiser’ (p.116) -
a l'avantage d’authentifier, dans ordre littéraire, des strates de lexpe-
rience et du langage jusque-ia refoulées. Francoise Colin, réfléchissant
a “l'esclavage volontaire des femmes’, affirme que la complaisance de
I'opprimée a son oppression ne peut &tre mise sur ie compte de ia
jouissance et de la pulsion de mort. A son avis: “Le propre de
l'oppression des femmes, c’est qu'elle s'insinue jusqu’aux bases secra-
tes de ieur vie physique. L'oppresseur n'est pas pour elles un ennemi
exterieur: il est leur partenaire le plus intime, installé au coeur de leur
vie privée, et méme de leur corps.”2 Et un peu plus loin, Fraugoise
Colin observe que “le systéme patriarcal qui opprime les femmes
n'aurait pu se maintenir aussi longtemps s'il ne comportait une part
importante de gratifications, qui contribuent d'ailleurs a le consolider.”23

Au coeur de ces “gratifications”, on trouve ce qu'elle nomme la
“jouissance polymorphe” des femmes: “Parce qu'elles disposent d’une
structure libidinale polymorphe et flexible, les femmes sont particu-
lierement aptes & jouir partout, de tout, & travers les mailles du pouvoir,
Elles connaissent les intensités ponctuelles de la vue, du golt, de
I'odorat, de Pouie, de la peau. (...) Cette libido polymorphe est sans
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doute le lieu ou s'alimentent également la complicité a 'asservissement
et Pénergie révolutionnaire des femmes.”2*

I ne faut pas oublier que le territoire de Neélida Pifon est le
langage. Mais son écriture célébre aussi une mullitude de langages
non-verbaux, car sa représentation du corps féminin se distingue par
une énumeration serielle de menus faits significatifs, tissés par 'émo-
tion, 1a volupté, la peur, l'attente, le constant glissement des méta-
phores, l'imagerie animale?®, la savante redistribution des fantasmes,
nourris par la réverie et le jeu de séduction aux abords incertains, ol
la jouissance, figure de I'excés, semble se dérober sans cesse.

Dans ce lieu du symbolique tissé par I'imaginaire feminin, I'écriture
corivoque une représentation du monde du dedans qui posséde quelque
chose de viscéral. Sa corporalité se traduit par une incision de structures
nouvelles, de formes circulaires, d'aspects fragmentes, de phrases sus-
pendues, de silences et de bilancs. L'exploration de Finterdit passe aussi
par une exploration du iangage qui dynamite le vieux tabou chrétien
du corps et de la chair, du désir et de la jouissance. Dans cette “maison
de la passion” — Marta “chamava de casa ao recanto dificil, impregnado
de liquidos...” (p.9)—, la romanciere traduit le droit de la femme a
I'exploration de son espace le plus secret et introduit une conception
du corps comme instrument politique, & travers une interrogation puis-
sante sur la sexualité car, a son avis, “la sexualité telle que nous la
connaissons et la pratiqguons, n'a pas encore été mise en question (...)
Le probleme (...) est & poser dans les termes mémes ol se frouve
pose le probleme du langage. De méme que nous avons pratiqué
jusgu’a maintenant un langage hérité, c'est-a-dire imposé par le groupe
dominant, un langage mascuiin, de méme notre sexualité est une sexu-
alité héritée, contrainte.”26

Dans A Casa da Paixao, Nélida Pifion nous propose un parcours
gqui conduit le lecteur vers le paysage du dedans, espace du désir,
des emotions, des sensations, du fantasmatique, au carrefour du sym-
bolique et de l'imaginaire. Mais il faut souligner que le terme de “pas-
sion” a Petrange privilege de faire partie, tout aussi bien des regis-
tres mystique, psychopathologique et amoureux que du registre du
savoir. La passion de Marta, faite & la fois de plaisir et de souffrance,
n'est autre que le lieu la rattachant a la vérité. En effet, comme le
souligne Piera Aulagnier-Spairani, “Le terme de passion ne définit ja-
mais un sujet ou un objet donné, mais ie lien qui les unit.”¢’
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Heélene Cixous considére que “De la féminité les femmes ont
presque tout & écrire: de leur sexualité, c'est-a-dire de I'infinie et mobile
complexité de leur érotisation, des ignitions fulgurantes de telle infime
—immense région de leur corps, non du destin, mais de I'aventure de
telie pulsion, voyages, traversées, cheminements, brusques et lents
éveils, decouvertes d’'une zone naguére timide tout & 'heure surgis-
sante.”?®

Nélida Pifion sembie répondre & ce voeu, dans la mesure ol elle
fait parler lintérieur du corps de la femme, elle montre que le corps
est une étendue, non un organe ou un systeme d'organes, elle lui donne
Fincandescence, la luminosité du feu, l'intensité de la chair illuminée
par le soleil, elle fait parler ce qui résiste a toute parole. En fait, elle
NOUsS propose avec ce roman un modele de société ou la femme ne
prendra pas le pouvoir mais ou elle restituera a '’humanité enfermée
dans le Méme, sa moitié occultée, la richesse infinie de son “altérité”,
c'est-a-dire son incommensurable part de féminin.

Maria Graciete Besse
Université Michel de Montaigne, Bordeaux Il
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LES ECHOS DE LA GUERRE D’ESPAGNE
ET DE LA DICTATURE FRANQUISTE
DANS LE MONDE LITTERAIRE FRANCOPHONE DE BELGIQUE

Jamais, Jamais, non JAMAIS, vous aurez beau faire, jamais ne saurez
quelle misérable banlieue c'était que la Terre. Comme nous étions
misérables et affamés de plus Grand.

Nous sentions la prison partout, je vous le jure.

Ne croyez pas nos écrits {les professionnels, vous savez...)

On se mystifiait comme on pouvait, ce n'était pas dréle en 1937,
guoiqu'il ne s'y passét rien, rien gque la misére et la guerre’.

En cette méme année 1937, deux événements agiteront 'univers
littéraire francophone belge. Le 18" mars, quelques-uns de ses plus
illustres représentants signent le manifeste du Groupe du lundi ? dans
lequel ils soulignent les liens qui les unissent & I'aire culiurelle frangaise.
Quelques mois plus tard, le Goncourt couronne deux fictions de Charles
Plisnier: Mariages, chronique d'une famille bourgeoise et industrielle de
la province, et Faux Passeports, cing nouvelles sur le monde de
lengagement révolutionnaire auquel le romancier a consacré une patrtie
de sa jeunesse et dont il s’est éloigné aprés son exclusion du P.C.B.
en 1928. Le silence qui entoura, en Belgique, la parution en 1935 de
deux de ces nouvelles, “Pilar’ et “Carlotta™®, permet & Albert Ayguesparse
diiliustrer ce qu’il présente comme une tare de notre littérature:
Findifférence de ses écrivains aux conflits politiques, leur défiance a
légard des idéologies et des conflits doctrinaux: “On refuse a la
littérature le droit d’étre le refiet des luttes idéologiques qui divisent
notre société”™. Marc Quaghebeur, pour qui lhistoire est depuis les
années vingt la “grande muette” des lettres francophones de Belgique®,
partage cette opinion.

Dans le contexte socio-politique fort agité de I'époque, et alors
qu'ils revendiquaient une communaute de fait avec leurs homologues
frangais dont beaucoup s'engageaient, était-il concevable que les
écrivains et les intellectuels belges continuent de vivre paisiblement a
I'écart de la chose publique et de faire la sourde oreille aux angoisses
qui tenaillaient leurs concitoyens? L'appel d’Emilie Noulet® qui, le 15
juillet 1936, trois jours & peine avant le coup d'Etat franquiste, dans
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le numero 2 du journal antifasciste bruxellois Combat, dénongait haut
et clair le désengagement des clercs, allait-il étre entendu?

Evoquant ce que doit étre, pour ui, la mission de I'écrivain’,
Ayguesparse se disait fort surpris du faible retentissement de la guerre
d’Espagne dans les oeuvres romanesques de ses compatriotes; ainsi
s'etonnait-il par exemple que son ami Plisnier n’ait jamais songé a tirer
littérairement parti de ce drame. Certes, dans les nombreuses études
consacrées & l'abondante littérature de la guerre civile espagnole, la
Beigique fait figure de parent pauvre. Et pourtant, s'il est, au XXe siécle,
un évenement qui fit sortir ses écrivains de leur torpeur et dégainer
leur plume au profit d'une cause quils estimaient juste, il s'agit bel
et bien de la tragédie espagnole.

En renseignant quotidiennement leurs lecteurs sur le déroulement
de la guerre d'Espagne, en diffusant ou en alimentant les débats
"~ enflammés et les controverses qu’elle suscitait, en soutenant, voire en
organisant, des campagnes de solidarité au profit des belligérants, les
organes de presse du royaume contribuérent dans une large mesure
a limpact considérable que la guerre d’Espagne eut en Beigique.
Plusieurs périodiques confiérent a des écrivains, romanciers, poétes ou
essayistes, la tache d'informer le public des enjeux et de I'évolution
du confiit, ou leur ouvrirent toutes grandes leurs colonnes afin qu’iis
y manifestent leurs sentiments et opinions et y livrent leurs réflexions; .
ceux-ci le firent sous des formes variées: éditoriaux, articles de fond,
panoramas historiques, reportages sur le terrain, feuilletons littéraires,...

Les intellectuels démocrates s’exprimérent fondamentalement
dans les hebdomadaires antifascistes Combat (1936-1939) et Le Rouge
et le Noir (1929-1938), qui, bien que tous deux pro-républicains, en-
tretenaient des relations franchement mauvaises®. Les intellectuels
favorables au projet nationaliste choisirent principalement le journal
ultraréactionnaire Cassandre (1934-1944) et le quotidien catholique La
Libre Belgique comme tribunes ou clamer leur appui aux factieux.

Les intellectuels pro-nationalistes

Durant la guerre civile, Francois Maret fut, des écrivains belges,
celui qui défendit avec le plus de vigueur et d’enthousiasme la cause
franquiste; il mit au service de 'Espagne nationaliste ses “dons” de
romancier et de journaliste. C'est en effet par un roman-feuilleton, La
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Capitana, ol il relate quelques-uns des soubresauts qui ébranlérent
I'Espagne, et plus spécialement la ville de Saint-Sébastien et ses
environs, du 4 aolt 1929 au 10 aolt 1936 que le frére cadet de Franz
Hellens décida de. révéler aux abonnés de Cassandre (du 14 mai au
13 aolt 1938) ses sympathies pro-nationalistes en les mettant en garde
essentiellement contre les effets pervers de la démocratisation en
Espagne — et partant ailleurs — et contre le danger que représentaient
pour Findépendance de la Belgigue et la paix européenne les reven-
dications des “rouges” et des séparatistes basques. Maret n’y dissimule
cependant pas d'autres craintes: il a conscience qu'un triomphe complet
des fascistes risquerait de metire en péril la fragile paix de I'Europe.
Ses deux voyages en “Espagne”, nationaliste s'entend, durant I'été 1938
et en février 1939, Iui permettront de découvrir de visu la sauvagerie
de ses ennemis déclarés et de décrire par le menu et au mepris des
incohérences les plus flagrantes, dans Les grands chantiers au soleif
et dans La Libre Belgique, “lEspagne retrouvée” (du 18 aolt au 6
septembre 1938) et “La victoire espagnole” (du 7 au 31 mars 1939);
ses louanges, il les prodigue principalement a la Phalange, a son
fondateur et a sa doctrine nationale-syndicaliste qui, dit-il repose sur
ce qu'il y a de plus spécifiquement espagnol: le catholicisme, et dont
Franco, désireux de “cimenter I'union, somme toute fortuite, des élé-
ments nationaux”, a fait une espéce de Constitution; conscient que les
réformes radicales préconisées par José Antonio heurtent les interéts
et les privileges des beati possidentes, Maret se veut toutefois confiant.
Gageons que son cynisme et son esprit de caste ne furent pas du
golt de tous les lecteurs catholiques et durent éveiller leur scepticisme
sur le caractére soi-disant religieux de lentreprise franquiste.

Parmi les autres voix conservatrices qui s'éléveront a Pepoque,
faisons-nous encore 'écho de celles de Charles d’Ydewalle, de Robert
Poulet et de Pierre Daye. Tout comme Maret, les deux premiers
remontent & la proclamation de la lle République qui ouvrit, disent-
ils, une période de troubles, tels ceux déclenchés en 1934 par le “Soviet
asturien”, pour justifier la “révolution” franquiste. d’Ydewalle et Daye,
qui se rendront en Espagne pendant la guerre civile pour y saluer,
I'un, Pentreprise catholique et patriotique de Franco et sa “dictature de
salut public™®, Iautre, pour y découvrir, en avril 1938, un pays “res-
suscité”!!, modéreront fortement leur enthousiasme par la suite. Fin
1941, alors gu'il tentait de rejoindre Londres via Lisbonne, d'Ydewalle,
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comme beaucoup d'Européens qui pourront eux aussi raconter “les
traits de barbarie de 'Espagne de Franco” et dénoncer le mythe de
la croisade, croupira huit mois durant dans les Gedles et bagnes de
Franco'®. Trente ans plus tard, dans Journal, mon beau souci'3,
Fhistorien brossera un portrait impitoyable du général. Réfugié en
Espagne dés 1944, le rexiste Daye en sera expulsé deux ans plus
tard: dans ses Mémoires, il dira avoir éprouvé une “sensation de
délivrance” en sortant de “cette oppressante atmosphére™'4]

Durant I'Occupation, Jean Denis, qui fut l'idéologue officiel du
parti de Degrelle et qui s'était précédemment illustré par des publica-
tions telles que Trois discours de José Antonio'Soll il exhalait son
admiration béate pour le fondateur de la Phalange, Une révolution dans
la guerre'®, un pamphlet exaltant 'Espagne de Franco et de la
Phalange, AHomancero 1938'7, un “acte de foi et de réparation envers
FEspagne authentique et immortelle”, et Espagne immortelie’, un
catalogue de récits patriotiques, transpose son fétichisme sur le plan
ficionnel dans L'heure de vérité!®. Dans ce roman qu’il prétend
“aliegorique”, fatras illisible d’anecdotes invraisemblables sur la sauva-
gerie marxiste durant les premiers mois de la guerre et rengaine
stéreotypée sur lamour de la Patrie, de Dieu et de ia Famille,
Finconditionnel de José Antonio poursuit ses délires phalangistes et anti-
‘rouges”. Toutefois, les critiques a peine voilées qu'il formule envers
le nouveau régime —le phalangiste Luis et le républicain Francisco
appréhendent en cas de victoire franquiste le retour des curés et des
caciques — traduisent son amertume: le caudillo n'était-il pas en train
de trahir l'esprit de la Phalange? !l semble loin le temps ol Denis
glorifiait conjointement ses deux héros.

Redigés et publiés dans le feu du conffit espagnol et en pleine
Seconde Guerre, les romans de Maret et de Denis relévent plus de
la diatribe et du sermon que de l'oeuvre littéraire. L'ideologie mani-
cheéenne qui les inspire se traduit en propos caricaturaux et insultants
contre les ennemis ou en discours édifiants et grandiloquents a
Iintention des convertis.

Le puits dameriume® d'André Villers, un roman anachronique
dans la mesure ol il est curieux de voir un écrivain belge se livrer
dans les années cinquante & une apologie en régle du franquisme,
est d’'une facture bien supérieure. Les ingrédients de base sont toutefois
les mémes que dans les oeuvres antérieures. S'ouvrant sur 'assassinat
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de Calvo Sotelo perpétré le 13 juillet 1936 et presenté comme le
détonateur de la guerre civile dans une Espagne vendue a la Russie
-et plongée dans un chaos absolu, particulierement depuis Favenement
du Frente popular, Le puits d’amertume offre une version personnelle
et originale de I'épopée des cadets de I'Alcazar de Toléde. Il est aussi
Ihistoire de la rédemption de la militante communiste Gloria Amonte:
lors de ses promenades dans la ville du Gréco, la jeune femme retrouve
sa foi chrétienne et retisse les liens qui la rattachent a son passé;
refusant de participer a la curée de son pays ordonnée par les
Soviétiques, elle prend le chemin de I'expiation. Le dénouement édifiant
n'est-il pas une constante de la littérature pro-nationaliste? Ainsi se
livrera-t-elle aux sauveurs de I'Espagne qui, & force de rigueur et
d'inflexibilité et au grand soulagement des popuiations écoeurées par
la terreur rouge, réinstaurent, sous la conduite de Franco que Villers
compare a César, une nouvelle pax romana. Condamnée & mort pour
“avoir porté les armes contre PEspagne libre™?!, Gloria acceptera, sans
protester, la juste sentence. Sur la colline de Talavera, avant de faire
face aux fusils, elle se tourne une demiére fois vers Tolede libérée
-olt Villers rédigea son roman de novembre 1953 & janvier 1954-,
échantillon parfait de cette Espagne de Franco?qu'il parcourut a la
méme époque afin, dira-t-il, de mettre un terme au “bourrage de crane
qui, depuis tant d’années, montre au public de la plupart des pays
d'Eurcpe une image faussée de I'Espagne” (p.35).

Les intellectuels antifascistes

Point de confluence de nombreux intellectuels antifascistes,
Combatf3titre son n2 3 du 16" aolt 1936 “Vive la République espa-
gnole!”. Dés cette date, les lecteurs seront informés des enjeux de cette
guerre comme de ses inévitables répercussions internationales en cas
de victoire nationaliste.

La publication, les 31 juillet, 14 et 28 aolt 1937, de “Trois jours
a Madrid”, le reportage de' Denis Marion sur son periple en Espagne
républicaine et sa participation au 11° Congrés de I'Association inter-
nationale des Ecrivains pour la Défense de la Culture tenu & Madrid
et-a Valence début juillet 1937, fut certainement un des moments les
plus intenses et les plus émouvants de cet engagement aux cotés de
la République. Sans compter, pour Fintéressé lui-méme, sa collaboration
4 Sierra de Teruel de Malraux. Dés son retour au pays, émerveillé par

123



Fhéroisme du peuple espagnol, Marion s'atiellera & sa mission d'in-
former les Belges de la réalité espagnole?.

Dés novembre 1936, Alexis Curvers rejoint 'équipe de Combat.
Les chronigues qu’il y signe dénonceront essentiellement la complicité
de I'Eglise espagnole avec le fascisme. Dans une longue “Lettre a
Georges Bernanos” datée du 4 juin 1938, il félicite Fauteur des Grands
cimetiéres sous la lune pour son précieux témoignage mais lui reproche
d'avoir soutenu, dans un premier temps, I'entreprise antirépublicaine
et d'avoir tardé & réagir contre la barbarie franquiste.

Les manifestes lancés par le périodique permettront aux intellec-
tueis démocrates d'exprimer publiquement, parfois a regret, leur
solidarité avec la République espagnole. Tel est le cas des signataires
de FPUniversité de Bruxelles, parmi lesquels M. Gevers, M. Huisman
et A. Lilar, & I"Appel des universitaires belges en faveur du Comité
de coordination pour l'aide & I'Espagne républicaine” (19 mars 1938).
Fin décembre 1938, C. Burniaux, F. Hellens, E. Kinds, M. Lecomte,
M. Marién, R. Magritte, P. Nougé, C. Paron, M. Servais et R. Vivier,
entre autres®, protesteront contre I'établissement de relations officielles
avec le gouvernement de Burgos.

Responsable du “billet politique” dans Le Rouge et le Noir®de
décembre 1936 a aolt 1938, Marcel Lecomte dut, par ses hésitations
continuelies et ses diagnostics contradictoires sur les manoeuvres
“tortueuses” des puissances européennes et mondiales, dérouter, voire
irriter, plus d'un antifasciste.

Le 2 septembre 1936, Mathieu Corman adresse “Deux mots 2
Cassandre’; il y glorifie la résistance des républicains espagnols et y
denonce la felonie des généraux qui, avec la complicité des caciques
et du haut clergé, s'emploient & écraser ce peuple comme deux ans
auparavant lors de ia répression des Asturies dont il fut le témoin
épouvanté?’. Quelques jours plus tard, il reprend-le chemin de 'Espagne
pour, dit-il, “participer a la lutte et pour me documenter en vue d’un
livre qui devait faire suite & Brileurs d’ldoles’™®. Début 1937, Le Rouge
et le Noir publie les premiers chapitres de son reportage “Salud
Camaradal” Cing mois sur les fronts d’Espagne®® dans lequel Corman,
qui visita Guernica quelques heures & peine aprés le bombardement
de la ville et le mitraillage de ses habitants, dévoilera, entre autres,
lhorreur de la destruction des cités basques converties en charniers
et de Pextermination des populations par la Légion Condor. En 1963,
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dans Ami, entends-tu?®, une “chronique” sur la défaite de 40, Corman
se souviendra de ce terrible 26 avril 1937, “jour ot les “Défenseurs
~de la Civilisation Occidentale” firent “leur premiére expérience de la
guerre totale sur une ville sans défense” (p.60); il y rappelle aussi les
mesures scandaleuses prises par le gouvernement belge contre les
anciens d’Espagne républicaine dont il fut.

En Belgique comme ailleurs, rares sont les écrivains qui men-
tionnérent la guerre civile espagnole dans une oeuvre contemporaine
du drame et a fortiori qui y puisérent {'argument d'un roman. Les
exceptions existent cependant. Ainsi, & la fin de La main morte®!, Albert
Ayguesparse envoie le révolutionnaire finnois Kouva & Barcelone pour
y poursuivre le combat dans les rangs républicains; dans Les Roseaux
Noirs*2 de Marie-Thérése Bodart, I'avocat liégeois Frangois Fervieres,
qui ne résistera pas & ce gu'il appelle “le coup de I'Espagne” “ou se
jouait alors le sort de FEurope” (p.129), exprime ce que symbolise la
résistance héroique de Madrid pour les combattants antifascistes.
Terminé en avril 1939 et dédié & ses amis d’Euzkadi, iziar*®de France
Adine est un vibrant hommage aux basques espagnols injustement
martyrisés dans “cette soi-disant guerre sainte” (p.102); témoin du
calvaire enduré par un peuple dont elle souligne la dignite et 'hu-
manisme, la romanciére décrit I'élan d’amour et de solidarité des
Basques frangais envers leurs fréres de race espagnols réfugies en
France, “ces grands éprouvés, encore douloureusement surpris, dans
leur droiture, de s'étre trouvés entre deux haines: celles des “rouges”,
qui leur en voulaient pour leur tolérance, leur désir de paix et leur
inébranlable catholicisme; celle des “blancs” qui ne leur pardonnaient
pas d'avoir refusé leur alliance pour rester fidéles & une parole don-
née” (p.14).

Aprés les cinqg années de guerre et d'Occupation, la tragedie
espagnole appartenait pour beaucoup & une épogue révolue. A cbte
de Varsovie, Rotterdam, Hiroshima, Hambourg, Dresde, Coventry et
combien d’autres villes balayées de la carte du monde, que représen-
taient encore Guernica, Teruel ou Barcelone? Face a des millions de
morts, que valaient six cent mille victimes? “Qui pouvait entendre dans
le fracas des génocides les plaintes d'un peuple exsangue, et les
murmures de exil?"®4. _

Centes, littérairement pariant, la Belgique de l'aprés-guerre sera
celle de la génération néo-classique, de “'exaltation de valeurs abs-
traites, spiritualistes et universalisantes”. Néanmoins, la guerre d’Espa-
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gne occupe une place centrale dans la mémoire collective de cette
géneration qu’elle fit vibrer. Aussi, dés la Libération, et pariois avant,
certains écrivains s'en souviendront et I'évoqueront dans des oeuvres
de fiction.

Ayguesparse, qui célébra la naissance de la II® République,
clama son effroi aprés la répression des Asturies® et décela dans le
succes du Frente popular “les chances d’une révolution”¥, dira pendant
urt demi-siecie, en vers et en prose, ce que cet affrontement signifia
pour I'Espagne, pour I'Europe et pour lui-méme: “le prologue d’un
obscur et gigantesque conflit d'idées et d'intéréts™8, le heurt brutal entre
“deux conceptions du monde ennemies”®?, dont I'enjeu n’était autre que
“la libération de 'homme™?®. Sous I'Occupation, il composera Une gé-
nération pour rien*!, celle de ces intellectuels qui durant cette décennie
désertérent leur mission; il y accuse les mouvements de gauche de
démission abjecte dans le drame espagnol. Dans L’heure de la vérité,
a l'abbé Sarlat qui glorifie Franco “défenseur authentique de la
chretienté” et vitupere contre “la canaille du Front populaire” (p.51),
Ayguesparse rappelle la part de culpabilité du clergé espagnol dans
le déclenchement des horreurs, de cette Eglise qui exaltait la cruauté
tant qu'elle s'exergait en son nom et & son profit mais qui proteste
aujourd’hui que, “par un juste et providentiei retour des choses” (p.63),
elle s'exerce & ses dépens; par ailleurs, il y dénonce les complicités
dont les fascistes bénéficiérent auprés des non-interventionnistes des
puissances democratiques et y oppose les hésitations d'un parti com-
muniste calculateur & la spontanéité désintéressée de ses militants
pressés de porter assistance a leurs fréres opprimés. C'est par le biais
de deux refugiees espagnoles chassées de leur terre par la misére
et la répression qu'Ayguesparse aborde dans Notre ombre nous pré-
céde*?le theme de P'exil; il y dépeint la descente aux enfers de ces
proscrits qui, loin de trouver en France le havre de paix espéré, en
butte au mépris et au racisme d'autochtones exploitant sans vergogne
leur détresse, iront de désillusion en désillusion. Quarante ans aprés
les faits, dans Les mal-pensants, le romancier traite le théme de ces
jeunes Belges et Frangais qui s'engagérent dans les Brigades inter-
nationales moins par idéal que pour extérioriser leur refus du mode
de vie égoiste et destructeur des aspirations individuelles que tentaient
de leur dicter leurs ainés; toutefois, cette vocation pour les autres,
certains la decouvriront sur place, tel Lionel Lortigier qui, trente ans
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plus tard, décrivant I'élan de solidarité et 'espoir que les brigadistes
insufflerent au peuple espagnol, se dit plus gque jamais convaincu,
malgré la défaite, d'avoir fait le choix qui s'imposait. Reprenant le
diagnostic posé par Pietro Nenni*3, Ayguesparse confirme que “cette
guerre n'était pas un probleme d’hommes, de volontaires ou d'argent,
c'était un probléme d'armes et de munitions” (p.101); certes, le combat
était inégal, mais, selon le romancier, “'organisation, la discipline, 'esprit
de décision, le génie militaire, étaient du cété des rebelles” (p.91),
surtout avant ia formation des Brigades. La distance nuancera {a vision
quelque peu idylliqgue de l'ordre et du commandement communistes:
le climat de suspicion et lintransigeance qui régnaient au sein de ce
clan comme la purge systématique des déviationnistes et des dissidents
par la dictature stalinienne ne furent pas étrangers a ia défaite. Par
ailleurs, s’il condamne la “trahison” (p.145) du colonel Casado — point
d'orgue des rivalités qui ne cessérent de débiliter le camp républicain,
leque! proposa de conclure la paix des braves avec Franco, et les
manoeuvres des anarchistes & Madrid en mars 1939, Ayguesparse ne
menage pas les dirigeants communistes introuvables dans la capitale
assiegee et accuse Staline d'avoir abandonné la République a son triste
sort. Pour les vaincus, I'Espagne franquiste, celle que le romancier
esquisse dans “Sin novedad’**. ressemblera & l'enfer: la répression
policiére, les exécutions sommaires, les actes de vengeance y sont
la norme.

Comme son compére Ayguesparse, Edmond Kinds n’oubliera
jamais la douleur que leur causa la chute de Madrid, la reddition de
cette capitale pour faquelle son ami Pierre Brachet, & qui il dedie Le
temps des apdires*®, donna sa vie en novembre 1936: “Aprés la perte
de son dernier symbole, Madrid, 'Espoir n'était peut-étre plus que le
titre d'un beau livre” (p.12). La publication tardive de ce récit sur la
Résistance, rédigé a la Libération, comporte un objectif ouvertement
didactique, celui de prevenir les jeunes genérations du danger d'oublier
les lecons du passé. Présent a Cadix lors du soulévement nationaliste
dont le but n'était autre que “la pure défense du coffre-fort, du paturage
a taureaux qui avait failli servir & cultiver du blé, la levée des privilégiés
contre la menace de quelques progrés” (p.72), témoin effrayé des
atrocités commises par les rebelles au nom de leur “justice”, Bréal
s'engagea avec “foi et ardeur” pour endiguer le fleau fasciste; comme
il Yindiquera avec rage et émotion, “ce fut notre guerre”, celle “qui nous
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concernait dans nos attachements essentiels, ol était en jeu le sort
de tous nos espoirs” (p.71). Aussi, aprés plus de deux ans de combat,
lui comme tant d’autres? vécurent la capitulation du dernier rempart
républicain comme une défaite personnelle, la “fin des fins” {p.72);
d'autant plus que larrét des hostilités, loin de sceller une quelconque
reconciliation nationale, inaugurera une interminable “@re de vengeance”
(p.-73): Franco n'avait-il pas parlé de “faire fusiller la moitié de IEs-
pagne?’ (p.16). Fustigeant les évéques qui bénirent les canons fran-
quistes, Kinds dénonce la complicité de I'Eglise dans les innombrabies
condamnations pour “rébellion armée” prononcées contre ceux qui ne
firent que respecter la 1égalité. “Et dans tous les jugements il y avait
“assassinat de prétres”. Formule automatique” (p.73). Dans son long
et émouvant témoignage, le jeune résistant frangais rappelle donc ce
que représenta, pour le petit peuple espagnol et pour tous les idéalistes
de la genération de Kinds, I'anéantissement de la République espa-
gnole: la fin d'une formidable espérance.

De la méme génération qu'Ayguesparse et Kinds, Jean Delaet,
qui vécut a Barcelone en 1933-1934 et y assista & la détérioration du
climat socio-poiitique: la F.A.L. s’y développait en toute liberté et la ville
était secouée quotidiennement par des attentats anarchistes, relate
dans La Pourpre des Innocents*’, sur la foi de témoins présents sur
place et de documents historiques, les événements qui ébranlérent la
capitale catalane durant les guarante-huit heures postérieures au
soulevement militaire. [l évite soigneusement tout manichéisme: d'une
part, s’il signale la nervosité du Frente popular qui bouscula le pays
aprés sa victoire électorale, le romancier reconnait que la tache du
cabinet était gigantesque: “détruire un esprit despotique vieux de plus
d’'un millénaire” (p.12); d'autre part, s'il dénonce la cruauté des factieux
et leur responsabilité dans [‘explosion de haine et de violence, il
condamne aussi la folie vengeresse et la justice sommaire des
vainqueurs provisoires. Comme Kinds et Ayguesparse®, Delaet pré-
sente cette guerre comme un affrontement entre deux formes incon-
ciliables de société, entre une vision progressiste et une conception
féodale de la civilisation: témoin la réaction instantanée du petit peuple
de Barcelone prét a résister jusqu'au bout aux forces d’oppression, a
se sacrifier pour défendre son droit a la liberté, a la justice, a la dignité
et au réve, autant de droits “vieux comme le monde” (p.80).

Dans Les chemins de Rome*, une ample fresque “a clé” ol il
entreméle habilement événements historigues et souvenirs -autobio-
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graphiques, I'avocat Paul-Aloise De Bock relate comment, grace aux
affaires de Panarchiste Berneri, en 1927, et du militant socialiste
‘Fernando de Rosa®, en 1929, il fut amené a fréquenter des fuoruscili
de conditions trés diverses; le destin tragique de ces clients peu
ordinaires constituait assurément un argument rom‘ar)esque de choix.
Pour nombre d’antifascistes italiens chassés de leur pays par le régime
mussolinien, les chemins de Rome passaient par Madrid. Significativement
De Bock intitule “La vue de Rome” le chapitre ol son héros Giovanni
Giovanneli, le double de Rosa, se décide & entreprenhdre ce detour.
A travers leurs échanges, le socialiste Giovanneli et 'anarchiste Ruboni
considérent les diverses pratiques militantes et les moyens d'action
pouvant étre mis en oeuvre pour atteindre le but commun, la mort du
fascisme. Regrettant amérement les divisions et les rivalités qui
minérent le camp républicain, De Bock condamne fermement les
méthodes odieuses utilisées par les staliniens contre les anarchistes,
notamment & Barcelone en mai 1937. Par ailleurs, il dénonce les
exécutions sommaires menées & bien par les rebelles: aprées la
libération de PAlcazar de Toléde, les prisonniers étaient emmenés au-
deld du Tage pour y creuser leur fosse commune. Enfin, s'il dit
comprendre la présence d'italiens, dopés par la propagande, dans les
rangs nationalistes, il ne peut admettre celle de Frangais.

En composant Le Mont des Oliviers®!, Marie-Thérése Bodart
désirait “apporter son témoignage & Phistoire spirituelle de son temps’
(p.137). La partie centrale, intitulée le “Cahier d’Agnes” est le récit-
confession autobiographique de I'existence tourmentée de cette moniale
de la communauté de Chevreuse. La sérénité chérement conquise au
cours de plusieurs années de lutte et de priere sera brisée par la
réapparition de sa soeur Christine, une militante syndicaliste, venue |ui
annoncer son départ pour 'Espagne et son engagement au service
de la République; car, pour la recluse, méme si “des eglises trans-
formées en fortins ne sont plus 'Eglise, Christine allait s’engager dans
les rangs des Rouges, tueurs de nonnes et de prétres” (p.114). Aucune
des mises en garde ou supplications ne retiendra celle pour qui 'Eglise
espagnole, “un clan de factieux” (p.115), a trahi sa mission, celle de
défendre le peuple, mais qui confesse s'engager avant tout dans I'espoir
d’y recouvrer la paix intérieure perdue depuis le meurtre de son amant.
Tombée aux mains des phalangistes et accusée d’espionnage, Chris-
tine, priera sa cadette de faire intervenir Mgr de Corps-Dieu, bien connu
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en Espagne; le temps qu'Agnés gaspillera a considérer le destin de
sa soeur, & demander que, seulement, elle se confesséat, et son éva-
nouissement postérieur, partant I'intervention tardive de 'ecclésiastique,
causeront Pexécution de Christine, fusillée aprés qu’un prétre espagnol
I'a assistée, & sa demande. Des lors, la santé de la moniale, rongée
par le remords, se dégradera rapidement.

Pour ceux qui eurent vingt ans au début des années trente, la
guerre d’'Espagne et celle qu'elle préparait déjouérent bien des réves
de jeunesse.

Dans Les années courtes®, un livre de mémoires et d’adieux au
pan belge de sa vie, Louis Carette, alias Félicien Marceau, se souvient
de I'époque de son service militaire, contemporain de la guerre
d’Espagne. Il y rappelle le profond malaise vécu par les catholiques
antifascistes belges, écartelés entre I'anticatholicisme patent des répu-
blicains et la prompte adhésion de I'Eglise a la cause franquiste, et
confie leur apaisement lorsqu'ils apprirent la loyauté de certains
catholiques espagnols -notamment des Basques- envers la République:
‘La cause de la démocratie espagnole était juste” (p.282). Il y stigmatise
aussi les gouvernements démocratiques, bourgeois et de gauche (celui
de Léon Bium), qui, au mépris de toute justice et a la stupeur de
beaucoup de leurs concitoyens, élaborérent une politique de non-
intervention et laissérent un gouvernement légal périr sous les coups
des fascistes. Cette critique adressée aux dirigeants “démocrates”
d'avoir failli a leur devoir, d’étre en grande partie responsables de Ia
désaffection de certains de leurs concitoyens pour ies valeurs démo-
cratiques et de leur attrait pour les pouvoirs totalitaires, Carette-Marceau
la formule aussi dans deux romans publiés le premier sous I'Occupation,
le second queique quarante-cing ans plus tard. Brigvement il y évoque
la guerre d’Espagne et quelques-unes de ses conséquences pour les
vaincus. - |

Dans Cadavre exquis3. Carette offre un panorama désabusé de
la société européenne, et plus spécialement de la belge, & la veille
de la Deuxiéme Guerre: laches, égoistes ou aveugles, ses personnages
d'origines et d'idéologies diverses sont, pour la plupart, préts a toutes
les compromissions pour sauvegarder aussi longtemps que possible
un petit confort quotidien de plus en plus menacé. De cette galerie
de sinistres individus fictifs ou “a clefs”, retenons Charles Allard-Joux,
le ministre socialiste des Affaires étrangéres dont les propos fascistes
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contre les émigrés permetient d’apprécier la mentalité des miilieux
_intellectuels et politiques belges de 'époque; il est vrai que le sordide
Sanche Manacor, exilé a Bruxelles et vivant de combines inavouables,
n'éveille guére la compassion de son entourage; son analyse de la
situation est d'ailleurs loin de faire 'unanimité: que cette guerre oppose
fascistes et antifascistes n'est point si évident: ne suffit-il pas de
demander a lindustriel hollandais Van Bossum si ses intéréts dans les
phosphates ne |ui inspirent pas quelques préférences? Quant &
Phistorien Paul Lecroix-Lachenal, iI héberge ses deux petites-filles
espagnoles qu'il éleve avec une indifférence dont il ne sort que pour
commenter les bulletins de la petite ou s'intéresser aux relations de
la grande! Plus burlesque, Les passions partagées® présente une
famille de ia province frangaise dont la plupart des membres sembient
totalement imperméables aux convulsions qui secouent leur siecle. A
travers quelques allusions plus ou moins anecdotiques a I'Espagne,
Félicien Marceau dépeint principalement la situation des reéfugiés
antifranquistes, suspects de tous les attentats terroristes, point de mire
constant de la police.

La passion de Henri Cornélus pour la péche le ménera dans
le Golfe de Gascogne; témoin lucide et indigné au large des cdtes
d'Espagne, lauteur de Ceux de la dure patience®, des nouvelles sur
le monde des thoniers, y évoque, dans “Il N’y a plus de Pyrénées"®,
le martyre des Basgues et les relations de voisinage difficiles entre
marins espagnols et frangais; ces tensions n'excluent toutefois pas la
compassion de ceux-ci pour ces fréres tyrannisés et affamés: une
profonde émotion les étreint tous dés que Legorburu entonne le
Guernikako Arbola, proscrit en Espagne, ce chant de 'indépendance
et “de la liberté basque, la séve jaillie du tronc de cet arbre autour
dugueil, voici pas tres longtemps, tout avait éteé detruit par ceux que
les Espagnols avaient appelés, par-dessus les Pyrénées, pour écraser
d'autres Espagnols” (p.68). Cornélus, qui impute la défaite republicaine
aux pays démocratiques, dénonce plus particuliérement la responsa-
bilité¢ de la France et de sa population basque restée passive devant
Finfamie -“Rappelez-vous Guernica! Y reste plus rien de Guemical Ce
sont les Allemands qui ont rasé Guernica, les avions allemands!”
{p.77)—, et ce malgré les avertissements et les récits horrifiants —“Y
disent que les Maures sont terribles. Y font jamais de prisonniers”
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(p.72) — des brigadistes venus en. Espagne “pour défendre une cause
a laquelle ils avaient été préts a sacrifier jusqu’a la derniére goutte
de leur sang"®.

Cette Espagne du mensonge et de Pangoisse, de la douleur
et de la délation, pareille & “L'arbre mort d’Arcos™8, ol la liberté est
etouffée et la justice passée au fil de la baionnette des guardias, ol
le sort de nombreux “étres hagards promis aux fusillades de aube™?
depend d’'une bureaucratie capricieuse, ol la foi et l'ignorance vont de
pair et ol le Christ lui-méme est crucifié, Cornélus ne cesse d'y
penser®®, Cest Espagne de la fin des années soixante qui sert de
cadre aux Hidalgos®': une Espagne féodale et encore marquée des
stigmates d’'une guerre qui prépara “'hallucinant carnage européen”®?;
une Espagne, refuge des tortionnaires nazis, noire et misérable, noble
et fiere, superstiticuse et fanatique, soucieuse de la vertu de ses
citoyens, ou le culte de la personnalité n’a rien perdu de sa vigueur,
ol certains jeunes, modelés par la propagande, sont plus conformistes
que leurs ainés, un pays ol Dieu semble ne faire de miracles qu'a
intention des possédants, ol les hérétiques sont taxés de commu-
nisme, ou les transistors diffusent des discours d'orateurs déclarant que
la foi est la base véritable sur laquelie peuvent s'édifier les civilisations,
que l'ouvrier espagnol, bien payé et protégé par cette foi, est heureux
malgré ce que prétendent “des fauteurs de troubles inspirés par une
idéologie diabolique™3, mais aussi une Espagne ol I'Eglise inquisito-
riale, telle une vieille barque, prend eau de partout, une Espagne
envahie par des touristes athées, protestants ou juifs, des suppdts du
diable en dépit des devises quils apportent. Cornélus nous raconte
egalement la vie de Vicente qui, contrairement aux jeunes de son village
condamnés a devenir contrebandiers pour ne pas mourir de faim,
émigre & Bruxelles; il y apprendra a baisser la téte et & supporter les
réflexions xénophobes de la population autochione®.

Pour ceux qui étaient adolescents a I'époque, la guerre d’Espagne
brisa trop tot ieur innocence, abolit leur espérance de grandir dans un
monde pacifique; ainsi en témoignent Roger Foulon et Hubert Nyssen
dans des romans a forte dose autobiographique.

Dans L'Espérance abolie®®, Roger Foulon brosse I'(auto)portrait
d'un enfant né au début des années folles et qui, décu par la réalité
du monde, décide de s’en consoler en puisant a pleines mains dans
le réve et les fantasmes; trés vite, il comprendra que la paroi dé-
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partageant les deux univers ne peut résister aux coups de boutoir des
événements qui ensanglanteront le vieux continent dés la moitié de
. la décennie suivante. Pour nombre de ces jeunes, les horreurs de la
guerre d’Espagne anéantirent leurs “plus riches espérances” (p.41).
Foulon adulte se souvient du grondement des panzers, des “bombar-
dements terroristes” (p.42) réalisés par les pilotes allemands et italiens,
de la terreur semée par la Légion Condor et du “rauque aboi des
dictateurs [qui] répondait aux cris des égorgés de Guernica” (p.40). Les
“mythologies” qui peuplérent sa jeunesse, telle celle de son pére sur
le front de I'Yser, y acquierent une tragique vérité révélée par les
*actualités” montrant des scénes atroces en provenance d’Espagne et
d'ailleurs: “Des colonnes de réfugiés hagards, emmitoufiés dans des
couvertures, franchissaient les Pyrénées. Partout, ce n'était que cada-
vres, blessés, villes en ruine” (p.57); “Sous une pluie battante, en
Espagne, les camions franquistes fongaient vers Madrid. [...]. Pariout,
on hurlait, on violait, on pillait. J'étais au plus épais de la mélée” (p.58).
Lors de linvasion de la Belgique, la guerre se révélera a lui dans toute
son inhumanité. L'Espérance & laquelle il s’accroche avec folie et
détermination sera bientdt définitivement abolie.

C'est par les réfugiés accueillis par son pére que Hubert Nyssen
entra en contact avec la guerre d’Espagne. Dans Le nom de arbre®®,
une fresque de la société belge entre 1930 et 1960, le romancier évoque
quelgues-uns des épisodes qui secouérent ie royaume dans la décennie
trente; la guerre d’Espagne, avec laquelle, dit-il, son pére éveilla sa
conscience, y occupe une place privilégiée: “Serait-elle contagieuse?
Un pronunciamento obligerait-il un jour a se battre contre un adversaire
de Pintérieur?” (p.139). Quelques années plus tard, et apres que les
premieres bombes larguées sur la Belgique rappellent celles tombées
sur Bilbao, Barcelone et Madrid — “ces noms continuaient de battre
tambour dans la conscience” (p.219) —, il sera en mesure de reprocher
a la génération de son pére — “la géneration pour rien” (p.229) — d’avoir
été trop veule pour réagir énergiqguement aux dangers qui menagaient
I'Europe et d'avoir protesté contre la non-intervention et “les atrocités
franquistes — Qui, je revois un fascicule dans lequel des dessins
d’enfants exprimaient la terreur provoquée par les escadrilles de la
Légion Condor” (p.130)—en organisant des fancy-fair espagnoles!:
“Avez-vous jamais entendu que les Allemands organisaient des ker-
messes & la biére pour soutenir les nationalistes? Des bombes et des
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avions pour les bombes, oui...” (p.134). Il se souvient également d'un
ex-lieutenant républicain renconiré a Bruxelles aprés la guerre et qui,
lorsqu’il ne récitait pas des vers de Lorca ou ne chantait pas, “comme
si la Belgique était franquiste” (p.263), Y mientras dure esta canalla
no cesaremos de decir trdgala..., ressassait une histoire traumatisante,
celle d’'un pont qu'il dut se résigner a faire sauter, freinant ainsi l'avancée
des franquistes mais coupant définitivement la route aux réfugiés. Le
narrateur se rappelle aussi avoir participé a I'époque & une manifes-
tation estudiantine destinée & protester contre le retour de professeurs
ayant sympathisé avec 'occupant et au cours de laquelle ils s’en furent
barbouiiler la fagade de la mission diplomatique espagnole d’injures au
“Caudillo qui procédait a des liguidations sournoises au moment ol
les démocraties n'auraient d0 faire de |ui gu'une bouchée” (p.45).
Car, ainsi qu'en témoigne Carmen Soler dans Confrérie de la
trahison®” de Henri Ferval, la folle attente que la Libération fit naitre
chez les répubiicains, celle de voir le monde vaincre partout ie fascisme
et libérer leur pays de la dictature franquiste, fut rapidement frustrée.
C’est un destin aussi tragique que nous relate {'écrivain catholique
Jacqueline de Boulle dans Le desperado®, celui de lofficier répu-
blicain Luis Miguel Pereiro, surnommé “le Prétre Rouge”, condamné
le 18 novembre 1937 par un tribunal nationaliste a la peine capitale
avant de bénéficier d'une remise de peine. Profondément chrétienne,
la romanciére désapprouve certes les persécutions exercées contre le
clergé mais accuse celui-ci d’avoir pris le parti des rebelles contre le
peuple; trés critique envers I'état moral d’'une certaine Eglise hypocrite
et trahissant les enseignements du Christ, dénongant le régime carcéral
barbare et l'inhumaine “justice” franquiste, elle considére que les exé-
cutions de nombreux religieux et catholiques fervents par les nationa-
listes suffisent & désamorcer le mythe de la croisade. Les horreurs dont
Luis Miguel est témoin sur le terrain, le monde s'en repait & travers
les actualités filmées: nonnes assassinées, sépultures profanées, ca-
davres républicains sauvagement émasculés selon un rite islamique,
Christs fusillés,... Et méme si de Boulle offre davantage de détails sur
les atrocités perpétrées par les répubiicains, dans cette spirale san-
guinaire, les deux camps n'ont rien a s’envier: nul ne posséde le
monopole de I'héroisme ou de la lacheté. Par ailleurs, si elle reconnait
'écrasante suprématie militaire des franquistes soutenus par les
aviations fascistes, la romanciére attribue la défaite de la République
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principalement au gaspillage, a lindiscipline et a la carence de ses
cadres militaires. La description grotesque gu'elle fournit des anarchis-
- tes, des étres mi-idéalistes, mi-bestiaux qui compensent leur excentricité
et leur abjection, par un esprit débordant de sacrifice et de fraternité,
n'est qu'un des stéréotypes qui abondent dans ce récit souvent mo-
ralisant ol lPauteur affectionne le paradoxe et Pambiguité. Aprés sa
libération obtenue au prix d’une confession publigue de Rouge, Luis
Miguel fera partie de ces vaincus voués au désespoir et a I'errance.
Les espoirs nés du débarguement de Normandie dégus: “rien ne bougea
dans I'Espagne, immuable, éternelle” (p.134), il gagnera la France
inhospitaliere aux gens de son espece pour s’y s’abandonner & son-
désarroi et... & des interprétations délirantes sur les causes de la guerre,
de la misere et des inegalites qui affligent sa patrie. Pour les bannis,
le retour au pays reléve du leurre: pourri jusqu’a la moelle, le régime
franquiste multiplie impitoyablement les exclus et favorise la clochar-
disation et la mendicité qu'il condamne hypocritement; seuls les "bons
franquistes” (p.119) y ont leur place. Mais Luis Miguel ne résistera pas
non plus a 'appel nostaigique du sol natal. Sans doute pourrait-il faire
sienne cette confession d’un réfugié espagnol au resistant Albert Van
de Wilde dans Volo “Je veux®® de Madeleine Haller:"Que veux-tu,
jaime mon pays, jai joué, jai perdu” (p.117).

Dans ses Souvenirs & bout portant’®, Robert Goffin relate
brievement I'exode général de mai 1940 et sa fuite aux Etats-Unis via
PEspagne et le Portugal. A New York, anti-rexiste publie des romans
d’aventure et d’espionnage saupoudrés de souvenirs et de sentiments
personnels, tel Les cavaliers de la déroute”, un réquisitoire accablant
contre ceux qui se disaient les guides spirituels ou éclairés de leurs
concitoyens mais qui, & 'heure de vérité, faillirent lamentablement &
leur mission. A cet effet, Goffin rappelle que le destin de FEurope se
décida lorsque les démocraties laissérent les nazis exécuter leur pre-
mier pogrome: I'Espagne n'était qu'une étape de la politique impérialiste
d'Hitler. Fermant l'oreille aux avertissements qui lui venaient d’outre-
Pyrénées, incapable de saisir 'enjeu du conflit espagnol—que les
républicains défendaient non seulement leur propre liberté mais aussi
celle de la France et de la Belgique, "élite belge” salua, enthousiaste,
la victoire des nationalistes; car, pour ces futurs cavaliers de la déroute
qui amalgamaient République et communisme, Hitler et Mussolini
n'étaient-ils pas le meilleur bouclier contre la peste rouge? Comme
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nombre de ceux qui traversérent 'Espagne franquiste, “patrie de misére
et de pauvreté!” (p.303), au cours de la Deuxiéme Guerre, Goffin
decouvre un pays meurtri, martyrise, exsangue. La vision est apoca-
lyptique: partout, dans cette contrée revenue, semble-t-il, & I'époque
mediévale et ol la Gestapo régne en maitre, ce ne sont que ruines
humaines et matérielles. L'extréme richesse et le luxe ostentatoire y
cotoient scandaleusement la plus effroyable détresse. A Madrid, Goffin
sera témoin de ce violent contraste; les quartiers ouvriers puent la
misére et le peuple créve de faim; comme le lui signalera un gargon
de café, le vainqueur ne se doit-il pas de rembourser ses complices?
Hypocrite et corrompu, vendu & I'Allemagne nazie, le régime poursuit
implacablement les clochards et les mendiants que ses propres me-
sures d'exclusion engendrent & foison.

Né durant 'Occupation, Frangois Weyergans peint dans Les
figurants’® une vaste fresque de ce que fut la vie socio-politique
frangaise et européenne de 1900 a 1980. Les générations de “figurants”
qui s’y succédent, des petits-bourgeois issus de la province frangaise,
forment une galerie d'individus ternes, hormis de rares exceptions,
sortes d'antihéros menant une existence a la petite semaine. Passant
en revue les tragédies et les rares moments de bonheur qui jalonnérent
ce siécle chaotique, l'auteur dénonce les atrocités et les iachetés dont
les humains sont capables et coupables, quels que soient leur condition
ou le régime sous lequel ils les commettent. Parmi ces drames, la
guerre d’Espagne fut un de ceux qui divisérent le plus la société
frangaise et belge, provoquant de véritables conilits familiaux. Ainsi en
fut-il chez les Lortigier dans Les mal-pensants d’Ayguesparse ou chez
les Fervieres dans Les roseaux noirs de Bodart. Tel est aussi le cas
chez les Ducal, car 'engagement du “Gribouille de la famille” dans les
Brigades internationales sera la source de fortes dissensions entre ses
proches. Et pourtant cet enrblement résolu, comme sa participation au
magquis ou il retrouvera quelque camarades connus en Vieille-Castille,
n'est qu’une étape logique du combat permanent que ce communiste
livre depuis vingt-cing ans en faveur de la libération de I'homme. I
est vrai qu'a 'époque, Marcel approche de la cinguantaine! Comme
nombre de ses coliégues, a I'heure d’inventorier les motifs de la défaite,
Weyergans blame “le révoltant lachage des républicains espagnols par
la France officielle” (p117). Des autorités qui, dit-il, n'auront pas méme
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la dignité de rompre les relations diplomatiques avec I'Espagne fran-
quiste lors de l'uftime forfait du despote quelques mois avant sa mort:
- Pexécution de cing jeunes militants basques’.

La geste des Nothomb

En 1952, sous le pseudonyme de Julien Segnaire, Paul Nothomb
publie La Rangon™. un court roman dont le cadre spatio-temporel est
identique & celui de L'Espoir de Mairaux: la guerre d’Espagne, de I'été
1936 au début de l'année 1937. Mais curieusement, celui qui fut le
“commissaire politique” des escadrilles Espana et Malraux et que
Pécrivain frangais représenta sous les traits de I'héroique Attignies, s’y
dédouble en Atrier, un personnage énigmatique, trahi par les hommes
quil avait choisi de servir, injustement accusé par ie Parti d’étre un
“fasciste” et un “ennemi du peuple’, un anti-héros habité de pulsions
suicidaires et en proie & un violent confiit existentiel, et en Grandel,
un piétre commissaire politique, aussi insupportable que les autres
militants communistes et qui ne gagnera l'estime de son commandant
—et du lecteur —qu'en perdant le Parti de vue. Dés le debut, le com-
mandant Réaux, qui comprend la souffrance difficilement confessable
de son pilote et lui témoigne sa confiance, est appelé a jouer un réle
primordial dans son processus de récupération et de réhabilitation. Ce
n’est qu'au terme d'une douloureuse confession libératoire -cette lourde
rangon qu'il accepte de payer- que le troublant alter ego de Nothomb
sentira renafire en lui un homme capable d'assumer son moi et son
histoire. Ainsi donc, les quelques mois passés aux cbtés du fascinant
Malraux inspirent & Nothomb une fiction-confession au titre noire,
défaitiste, en contradiction totale avec les reportages enthousiastes qu'l
rédigea a I'époque pour le quotidien communiste La Voix du Peuple™
-ainsi qu'avec les articles et les livres publiés ultérieurement’; de toute
évidence, la vie du héros a basculé dans P'entretemps. Les intentions
du romancier Segnaire différent donc radicalement des preoccupations
qui poussérent les écrivains recensés plus haut & évoquer la guerre
d’Espagne dans des oeuvres de fiction. Pour cet ancien stalinien accusé
de trahison pendant la Deuxiéme Guerre et banni par ses anciens
camarades de combat qui tenteront méme de Péliminer, le choix d’un
pseudonyme d’origine ibérique (La Sefiera) et le rappel de ses
prouesses espagnoles ne sont-ils pas la meilleure preuve de sa fidélité
4 la cause antifasciste et la thérapie idéale contre les sentiments de
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culpabilité qui i'assaillent? Dans ses romans cathartiques et d’introspec-
tion”’, et plus spécialement dans La Rangon ol il rend hommage &
Malraux avec lequel il se sent doublement “en dette”: pour la formidable
aventure partagée en Espagne comme pour le réconfort vital qu’il lui
offrit une dizaine d'années plus tard, Nothomb parait vouloir s’affranchir
a jamais de fantasmes oppressants, se débarrasser... des cadavres qui
encombrent son placard. La lecture du Délire logique’® ol il relate en
détail, & travers le personnage d’'un résistant, ancien héros d’Espagne
arrété par la Gestapo, la tragi-comédie de sa “conversion” feinte a la
doctrine nationale-socialiste et les conséquences dramatiques pour ses
camarades communistes, permet de les dénombrer.

Fervent avocat de Ia cause franquiste durant la guerre d’'Espagne,
fe sénateur catholique et anticommuniste Pierre Nothomb — le pére de
Paul — publiera entre 1944 et 1962 les cing volumes du cycle patriotique
d'Olzheim”™. Les deux premiers tomes de cette geste modeme,
étonnante mise en scéne de 'Europe de 1936 & 1960, ol se mélent
intimement la pure fiction et I'actualité la plus br{lante, ol se croisent
des personnalités bien connues des lecteurs et des personnages
imaginaires, furent rédiges au fil méme des événements historiques
qu'ils décrivent et parurent sous le pseudonyme d’Henri Créange.
Lauteur y fait en partie acte de contrition: a cette époque, conscient
de l'inanité de ses réves mythiques carolingiens, Pierre Nothomb a aussi
compris que la révoiution hitlérienne, loin de remembrer Europe, la
mene droit au gouffre.

Le deuxiéme volume, Les Elie-Beaucour®, témoignage de pre-
miere main sur la vie socio-politique belge et européenne durant
I'Occupation, relate de maniére fictionnelle le drame familial des
Nothomb. Pierre Nothomb s’y incarne en deux personnages: Jean-
-Lothaire d'Olzheim et Georges Elie-Beaucourt.

Lors d'un voyage outre-Pyrénées, le prince d’Olzheim sera amené
a reconsidérer certains de ses préjugés pro-franquistes: iui qui voyait
naguere en Franco le sauveur de I'Espagne et de la chrétienié y
découvre, outre I'effroyable misére populaire, la face cachée de cette
dictature impitoyable, cautionnée par une Eglise catholique éloignée de
sa vocation sociale, et agitant le spectre communiste comme ¢l
s’agissait du seul peril a esquiver. Bien qu'il considére encore la victoire
nationaliste “comme un bienfait” {(p.141), le carolingien critique durement
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le nouveau régime qui n'a su se montrer fidéle & sa mission en principe
humaniste et condamne les accointances de Franco avec Hitler. Il est
donc loin le temps ol celui qui fut 'ami du Duce et de Degrelle évoquait
le “chevaleresque et réaliste général Franco™!.

Grand industriel et sénateur influent du parti catholique, Elie-
Beaucourt endure stoiquement le destin tragique de ses fils: 'aine meurt
en captivité tandis que le cadet offre sa vie pour sauver celle de
quelques aviateurs anglais qu'il est chargé de faire passer en Espagne.
Seul lui reste Bruno, le double romanesque de Paul Nothomb, dont
le parcours du combattant est relaté ici de fagon partiale, voire hypocrite.
Fort discret sur les mois pendant lesquels ce fils exposa sa vie en
Espagne & la téte “d’'une escadrille de 'armée rouge” (p.36), dans “son
combat héroique mais sacrilege parmi les ennemis de Dieu, les
négateurs de 'homme et de Fame” (p.38), Créange se garde bien de
faire allusion aux mesures vexatoires prises par les autorités belges
contre les volontaires retour d’'Espagne républicaine; bien au contraire:
il ne tient qu'a Bruno, qui, affirme-t-il, s'est exclu volontairement de
'armée, de revenir sur sa décision, et & une intervention de son pére
qu’il récupére le poste dont il a démissionné! Il est vrai qu'en 1945,
I'épogue ol le sénateur rédigeait son roman, 'heure était & la prudence,
d’autant plus que la situation juridique de Paul était des plus incom-
mode! Par ailleurs, en chargeant un narrateur neutre de présenter la
douloureuse conversion feinte de son fils au national-socialisme comme
un acte de patriotisme ordonné par le chef de la Résistance, I'écrivain
n'obtient-il pas de I'opinion publique 'acquittement pur et simple de son
rejeton? Le récit, par un nazi, de son évasion au cours de laquelle
Bruno abat deux soldats allemands, outre qu’il dément les soi-disant
complicités dont le prisonnier aurait profité, ne vise-t-il pas a le relaxer
aux yeux de son peére et de la société? L'habile plaidoirie se prolonge
jusqu’au bout du roman et se transforme peu a peu en un réquisitoire
contre les vrais traitres, les “terroristes-patriotes” rexistes, ceux dont
Bruno eut soin de se démarquer dés le début, ceux dont Findustriel
sera le souffre-douleur. Le fait d’exagérer le réle de Bruno en Espagne
et au sein du P.C. n'était-ce pas aussi une fagon adroite de préparer
heureux dénouement? Chargé par le prince d’Olzheim en personne
d’empécher une faction communiste de la Résistance de tenter un
putsch lors de I'entrée des Alliés dans Bruxelles, le fils rebelle a le
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pouvoir de sauver sa patrie — et accessoirement son parti—et en fait
bel usage. L'honneur des Nothomb est sauf, ainsi que ie prétendait
le patriarche.

Au début des années septante, le mémoraliste Daniel Gillés de
Pélichy s'inspire de la geste des Nothomb pour écrire Le Cinquiéme
Commandement®?, un ample tableau olU le comportement souvent
indigne du gotha belge de 1938 a4 1943 est decrit avec la sévérité
requise. Puisant dans ses souvenirs et son itinéraire personnels la
substance de ce roman-fleuve biographique et autobiographique, I'aris-
tocrate et ex-résistant raconte sans la moindre complaisance les faits
et gestes de sa génération et de sa classe durant cette sombre épogue.
L'incurie des responsables et des nantis corrompus et/ou inaptes a
accomplir la mission qui leur incombait permit au fascisme, en Belgique
comme ailleurs, de se faire une place au soleil. Tout drame agit comme
un puissant révélateur: "dréle” ou réelle, la guerre différencie les héros
des vendus, distingue les nobles de coeur, d'Ame et d'esprit de ceux
qui n’en arborent qu'artificiellement et injustement le titre.

Barcelone, fin septembre 1938. Couché sur son lit d’hdpital, Luc,
le fils aine du sénateur catholique Harold de Mellery, qui s'est enrdié
dans les Brigades internationales essentiellement par dégolt et rejet
des siens, a tout le loisir de s'interroger sur le sens réel de son
engagement, sur la politique suivie par les communistes dans 'enfer
espagnol, sur le brusque et inexplicable retrait des Brigades du front
a la suite des pourparlers de Genéve, sur le traitement ignoble réservé
par la République aux héros brigadistes -une ignominie qui tranche avec
la reconnaissance émouvante du peuple espagnol pour ces hommes
accourus de partout I'épauler dans son combat antifasciste-, ainsi que
sur les principaux motifs de l'imminente défaite: s'fl peut invoguer la
lacheté et la dérobade des gouvernements démocrates, la non-in-
tervention, 'incompétence flagrante de la S.D.N., les décisions militaires
contradictoires du gouvernement de Madrid, l'incurie minant 'armée
républicaine, 'anarchisme — et pourtant Gilles semble de coeur avec les
anarchistes-, le refus de lordre poussé jusqu’'a la revendication au
désordre, la désunion, la pagaille,..., ce qu'il ne cesse et ne cessera
de mettre en relief, c’est la discipiine odieuse et inhumaine imposée
par I'Union sovietiqgue & son allié: sous la houlette d'un André Marty
—appelé justement “le boucher d'Albacete” — dictateur, vindicatif, vul-
gaire et démagogue, sous prétexte de combattre la gangréne défaitiste,
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au nom de la révolution prolétarienne et de l'efficacité, la plupart des
commissaires politiques ont réussi & étouffer la foi et I'idéalisme des
"plus vaillants volontaires. Quant a l'aveuglement des communistes
occidentaux et de certains sympathisants qui; dans la Peninsule, purent
pourtant assister en direct aux épurations brutales et aux exécutions
sommaires de 1937, aux crimes perpétrés par la police secréte russe,
notamment conire les anarchistes et les autonomistes catalans, com-
ment linterpréter sinon comme du dangereux fanatisme? N'ont-ils pas
eu vent, eux aussi, du sort réservé aux anciens d’Espagne rentrés en
URSS? Et que penser de ces illustres voyageurs et écrivains qui, apres
leur séjour au pays de Staline, se répandirent en éloges sur son régime:
mauvaise foi ou cécité? Les prises de position de Malraux, jugées
ambigués, voire machiavéliques, par Gillés, n'échapperont pas non plus
a sa critigue.

Seul & connaijtre le désarroi de son frére qui, dans ses lettres,
dénoncait la lacheté et la capitulation des démocrates devant le
fascisme, les volte-face de Léon Blum, le jeu équivoque de 'Angleterre,
le triomphe de “lignoble morale de l'autruche, celle de Giraudoux dans
La Guerre de Troie n'aura pas lieu, “une minute de paix, c’est toujours
bon a prendre” (1974, p.301), Donat ira chercher son ainé en Catalogne.
Lui qui a 'habitude de fréquenter & Louvain des jeunes blasés a la
mine satisfaite, accusant les “aventuriers” auxquels “/'élite naturelie” a
cédé les rénes du pouvoir d'étre coupables du piteux état de la sociéte,
disposés a acclamer le premier charlatan apte & les secouer de leur
apathie, lecteurs de Degrelle et de Brasillach dont ils approuvent les
idées notamment sur 'Espagne ou se déroule, dit-on, une guerre sainte
contre les athées, les anarchistes et les communistes, fera le voyage
en compagnie d'officiers frangais envoyés & Barcelone pour former la
Commission d’enquéte chargée de contrfler le rapairiement des
brigadistes; leur idéologie fasciste, identique & celle de la plupart des
diplomates et délégués en poste & Londres, et expliquant a elle seule
la faillite du Comité de non-intervention, ne laissait présager rien de
bon pour ceux que la République licenciait honteusement apres deux
ans de bons et loyaux services. A son tour, Donat découvrira bientdt
les “réalités de la guerre”, sous la conduite et a l'écoute de Luc qui,
contrastant le communisme entre camarades et celui du parti et de
ses chefs ol la loyauté, la confiance et le respect sont souvent foulés
aux pieds, le met en garde contre les prétendues vertus louées par
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Malraux et Montherlant. Toutefois, ajoute-t-il, si cette guerre est une
guerre de religion —puisque telle est, selon Donat, la vision au’en ont
la plupart des Belges —ou une croisade contre le communisme impie
et destructeur de toutes les valeurs morales et spirituelies — ainsi que
le proclame “honorable sénateur” dans ses allocutions —, en aucune
maniere il ne douterait d'avoir combatiu du cdté des vrais croisés,
d’avoir pris le parti des gens du peuple généreux, solidaires et loyaux
alors que leur milieu bien-pensant et préchant I'amour du prochain ne
cesse de les duper.

De retour en Belgique, fort de son expérience dans les Brigades,
celui qui, comme les anciens d'Espagne, sera victime de la répression
parfois sournoise des autorités policiéres et judiciaires, sait que méme
PEspagne républicaine, dont la fin est proche, n'est plus un théme
vaiable de propagande pour le P.C. Face a sa femme, une militante
fanatique, perturbé de sentir sapée sa foi pour la deuxiéme fois en
cing ans, et pour des raisons identiques: “Les tares de PEglise ca-
tholique, il les avait retrouvées dans I'Eglise communiste: méme écart
entre la doctrine et la réalité, méme meépris de lindividu, méme ex-
ploitation de l'idéalisme des masses par une hiérarchie sournoisement
réaliste, méme intolérance et dogmatisme. En Espagne, et en particulier
a Barcelone, il avait vu ce que signifiait le communisme au pouvoir’
(1976, p.171), il libere en vain sa mémoire trop longtemps réprimée.
Plus tard, & sa cousine Renata, qui, présente & Rome lors de P'élection
du pape anticommuniste Pie Xil, souffrit d'y découvrir une Eglise mon-
daine, tout occupée des intéréts et des intrigues de ce monde — comme
le signalait alors la tante Judith, I'Eglise et la noblesse sont deux
mondes qui se battent non plus pour leurs idéaux mais pour leurs
privileges et attendent du fascisme qu'il les sauve I'une et I'autre du
péril communiste. D'ailleurs, en Espagne, I'Eglise n'est-elle pas le pius
fidele soutien du nouveau régime? —, Luc, qui compare la duperie
communiste et I'abomination catholique: “ici comme 14, un pape, des
dogmes, une verité révélée, des excommunications” (p.318), déballe
tout, depuis son engagement dans les Brigades jusqu’au suicide du
chirurgien russe Boukovski: son isolement d*aristo pudique” au cours
des premiéres semaines, puis sa découverte de la chaude et vivifiante
camaraderie, sa “bonne éducation” qui I'empéchait de hurler de peur
au milieu des combats, son émerveillement pour Phéroisme et 'enthou-
siasme de ses compagnons, son dégo(t pour [‘autoritarisme du com-
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mandement et du parti comme pour leur méfiance du peuple, les
interrogatoires auxquels il fut scumis, ses démélés avec les commis-
" saires, les arrestations arbitraires et les fusillades de suspects,... Tout
y passe, y compris sa déconvenue du matin méme & La Voix du Peuple
oll, lassé d'écrire des articles reproduisant les mots d'ordre du Parti,
it refusa de corriger un papier qui ne “collait” pas avec la ligne politique
imposée.

Dans cette chronique historique, sociale et familiale, grande
épopée belge de la Deuxiéme Guerre et des événements qui la pre-
parérent, ou [a guerre d’Espagne n'est qu'une étape dans [a politique
de démission des démocraties, deux personnages retiennent plus parti-
culierement notre attention: le sénateur catholique Harold de Mellery
et son fils ainé.

Si elle converge parfois avec celle de Paul Nothomb, la trajectoire
de Luc de Mellery s'en éloigne nettement en d'autres occasions; ainsi
en est-it de leur itinéraire espagnol car, alors que Paul fut une des
figures des escadrilles Espafia et Malraux de septembre 1936 & février
1937, Luc combattit dans les Brigades internationales de la mi-octobre
1936 a la fin septembre 1938. Enirés dans la Résistance, ils ne pourront
ni Fun ni lautre résister aux soins spéciaux de la Gestapo. Mais si
leurs anciens camarades communistes se vengeront de leurs “indis-
crétions”, la justice belge, d'une part, et Gilles, de l'autre, réhabiliteront
respectivement Paul Nothomb et Luc, son double romanesque.

Bien plus similaires sont les profils présentés par leurs péres.
Dans un Sénat ol la reconnaissance officielle du gouvernement nati-
onaliste est le cheval de batzille de quelques parlementaires du calibre
de Pierre Nothomb-—, l'un et l'autre se font remarquer par leurs
interpellations pro-Burgos. Limage qu’ils essaieront de donner des
brigadistes — Nothomb lors d’'un débat au Sénat en juin 1939, de Mellery
lors de la campagne électorale pour les legislatives d’avril 1939: “Pour
masquer leur défaite, nos adversaires cherchent aujourd’hui & créer une
iégende & propos des volontaires des Brigades internationales, “héroi-
gues combattants de la liberté”, comme le disait avani-hier, a cette
méme tribune, 1a citoyenne Isabelle Blume, notre Pasionaria nationaie.
Des héros, vraiment, ce ramassis de repris de justice, d’aventuriers
et de mauvais gargons, incapables de bien se battre, comme on I'a
vu, mais excellents pour fusiller, violer, piller, et incendier les églises?
On a les héros quon mérite...” (1976, pp.250-251) — provoquera la
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réaction immediate de ces fils qu'ils ont reniés; le 25 juin 1939, dans
La Voix du Peuple, Paul Nothomb adressera une “lLettre ouverte au
sénateur baron Pierre Nothomb™: “Vous avez [...] insulté les volontaires
d’Espagne, dont je suis, en insinuant qu'ils étaient partis se battre pour
de l'argent. [...]/ Vous avez menti en parlant de recrutement. Les
combattants d'Espagne sont partis se battre en volontaires. [...]./ Vous
avez menti en parlant de “rabatteurs”, d“exploiteurs de la misére des
chdmeurs”. Vous avez menti, enfin, en disant que 5000 Belges étaient
partis en Espagne et que 500 seulement en sont revenus./ “Vous étes
couverts de stupre et de sang”, avez-vous conclu en vous adressant
a mes camarades communistes de {'Assemblée. Je vous répondrai
gu'en calomniant des militants honnétes de la classe ouvriére, qu'en
insultant des hommes qui se sont battus, gu’en voulant salir la cause
sacrée de I'héroique Espagne républicaine, on se couvre soi-méme de
honte et on s'expose au mépris”; de méme, le quotidien communiste
imprimera en premiére page la reponse passionnée de Luc: “Ses
camarades n'étaient pas des “repris de justice”, mais des “épris de
justice sociale”, des “aventuriers de l'idéal”, les “mauvais garcons” d'une
société mauvaise, et qui seraient demain les meilleurs citoyens d'une
sociéte plus juste, plus humaine, socialiste. “Ah! bien entendu, nos
camarades n'etaient pas des boy-scouts de I'action catholique, trem-
blant devant ies prétres et les gendarmes. Oui, il leur arrivait de jurer,
de se saouler, de se moquer de la discipline. C'étaient des hommes,
que diable! Mais surtout des héros, de purs héros, j'en témoigne, moi
qui les ai vus se battre & un conire cing, avec des fusils contre des
tanks, pour barrer la route au fascisme international. Ces braves ont
été finalement vaincus, et c'est le moment que vous, sénateur et comte,
choisissez pour leur cracher & la figure. On a honte pour vous.” (1976,
p.251).

~Ainsi, la répuision que Luc éprouve a I'égard du communisme
officiel ne doit en aucun cas souiller le communisme authentique, celui
qui se nourrit de I'abnégation et de la solidarité des camarades, quel
que soit leur pedigree. Plus que jamais il veut croire & cette noble
cause a laquelle il a sacrifié son intégrité physique: si Fantifascisme
a perdu la bataille d’Espagne, il gagnera la guerre qui se prépare. Aussi
retrouve-t-il au meeting antifasciste de protestation contre la reconnais-
sance du gouvernement de Burgos, comme plus tard dans la Résis-
tance, ses compagnons d’Espagne pour qui [a doctrine communiste
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reste la seule valable.

En guise de conclusion, signalons que, contrairement & leurs
- homologues pro-nationalistes qui chargent leur plume de passion
belliqueuse et exaltent les bienfaits et les pouvoirs soi-disant cathar-
tiques de la guerre, les romanciers antifascistes en dénoncent I'horreur,
la barbarie, I'abjection. Loin d’ennoblir les humains, la guerre est source
perpétuelle de douleurs physiques et morales; elle déchaine les instincts
les plus bas, elle déshumanise et avilit tous les hommes sans exception,
guelles que soient les valeurs pour lesquelles ils prétendent combattre.
Car, aussi justifiable soit-il, I'idéal initial se dilue bientdt et débouche
inévitablement sur Patrocité. Dans Le temps des apdires, Alain Baudier
se rappelle qu'en Espagne “sur des civiéres et dans des couvertures
passaient des soldats de chair vivante ou morte” (p.12); dans Les mal-
pensants, lors de la bataille dans la Cité universitaire, Lionel sera vite
confronté & la guerre dans toute sa monstruosité: “Autour de moi,
ensanglantés, grotesques, voués a limmobilité, plusieurs de nos
camarades gisaient sur le sol humide, déja pris dans le piege de la
mort” (p.78); et cette mort est toujours “hideuse” comme la blessure
de son camarade Philippe dont le visage lacéré par un obus n’est plus
qu“un masque atroce, gluant de gelée rouge ol le nez livide, aminci,
saillait bizarrement” (p.104). Des son retour d’Espagne, Luc confiera
lui aussi & Donat que “Ce que la guerre a de pire, c’est qu’elle supprime
lindividu. Trés vite tu n'es plus qu’'un rouage de la machine a tuer’
(1977, p.229).

André Bénit
Universidad Auténoma de Madrid
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dont le dernier cri fut: “Burgos jamais!”. Les quatre articles que
Nothomb regroupe entre le 30 avril et le 7 mai 1939 sous le titre
“Vive la République espagnole” ne constituent nullement un épitaphe;
le premier s'intitule d'ailleurs “la grande espérance”. Car, dit-il, 'Es-
pagne républicaine n'est pas morte, sa résistance n’est point éteinte,
et les premiers signes de la contre-attaque populaire sont déja per-
ceptibles. La solidarité internationale doit se poursuivre afin d’obtenir
ce qui, pour les antifascistes du monde entier, reste “la grande es-
pérance”: la victoire finale.

* Sous le nom de Paui Nothomb:

— “Autobiographie d'une découverte”, Postface & Les tuniques d’a-
veugle, Paris, Editions La Différence/La Longue Vue, Collection Vers
la seconde alliance, 1990, pp.205-232.

— Non lieu, Paris, Phébus, 1996.

* Sous le pseudonyme de Julien Segnaire:

~ «’antimilitarisme du “coronel”», Hommage a André Malraux, La
Nouvelle Revue Frangaise, n?295, juillet-septembre 1977, pp.31-37.
— “En Espagne”, La Revue des deux mondes, novembre-décembre
1977, pp.343-350.

En 1955, Julien Segnaire signe son quatriéme roman, Les Dieux
du sang (Paris, Gallimard, 1955). Bien gque nettement moins au-
tobiographique que Le Délire logique ou La Rangon, ce recit met
en scéne des personnages dont la destinée et les inquiétudes re-
coupent trés étroitement celles de l'auteur et de ses projections
romanesques antérieures. Le personnage principal, Blanchard, est
un ancien combattant francais de I'aviation républicaine; engage a
regret dans la R.A.F. comme bombardier, il a la singuliéere faiblesse
de penser aux victimes sacrifiées; les inquiétudes et les questions
qui le tourmentent proviennent du fait qu'en Espagne, il eut
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Poccasion de contempler de prés le résultat de certains de ses
propres raids.

Julien Segnaire, Le Délire logique, Paris, Gallimard, 1948.

Le prince d'Olzheim (1944), Les Elie-Beaucourt (1945}, La visite au
prince d’Olzheim (1949), Le prince d’Europe (1954), Le prince du
dernier jour (1962).

Henri Créange, Les Elie-Beaucourt, Bruxelles, Le Rond-Point, 1945.
Pierre Nothomb, “L'affaire de Burgos”, L’Avenir du Luxembourg, 6
juin 1938 (cité par Francis Balace, “La droite belge et I'aide a Fran-
co”, in Gotovitch, José et Witte, Els (ed.), La Belgique et la guerre
civile d’Espagne, numéro spécial de la Revue belge d'histoire con-
temporaine, XVIll, 1987, 3-4, pp.560-561, n.169).

Daniel Gilles, Le Festival de Salzbourg (1974), Nés pour mourir
(1976), La Tache de sang (1977), Le Spectateur brandebourgeois
(1979), Laurence de la nuit (1981), Paris, Editions Albin Michel.
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EDOUARD GLISSANT ET LA PENSEE ARCHIPELIQUE

« Ma proposition est qu'aujourd’hui le monde entier s'archipélise et se créolise.»'

EDOUARD GLISSANT

Archipélisons et créolisons donc, sans souci de définir, au pré-
alable et avec la rigueur de la méthode occidentale, ie concept d'ar-
chipel, ancienne mer Egée, mer principale parsemée d'lles comme
celles de la Caraibe, des Acores, du Cap-Vert et de la Madere
représentées dans ce Colloque*. Et créolisons sans programme pre-
établi car la pensée tourbillonante et cyclonique d’Edouard Glissant
nous y invite dans un mouvement d’euphorie et de dysphorie, de genése
et de digenése, d’harmonie et de disharmonie. Son ombre de géant
plane sur nous inclémente, sans étre toutefois menagante. On est en
droit de se demander si sa présence méme ne serait pas, pour
beaucoup de nous, inhibitive. Car I'Occident oppressif se prolongeant
outre-mer, en Afriqgue comme en Amérique, sur les continents et sur
les archipels, a créé ses mythes a la fois féconds et castrateurs, a
engendré et assimilé des complexes de supériorité et d'infériorité qui
ne se sont dilués que trop lentement dans les mentalités, qu'elles
soient colonisatrises ou colonisées. LCEurope a tissé dans les mailles
des langues de Empire, apparemment & la dérive’? comme les ca-
ravelles surprises dans la voracité des tempétes, de terrifiants Ada-
mastores qui de mythes littéraires se sont transformés dans ['Histoire
en jugements de valeur sur le premier et le plus dévastateur holocauste
que fut la Traite. Le choc de cultures opposées et superposées fut
terrible et cette Histoire éprouve bien des difficultés & se donner I'ab-
solution, parce que des marques indéelébiles sont restées dans le corps
et dans l'esprit des peuples et des Nations, sur la terre comme sur
la mer. Et aujourd’hui, apreés avoir pensé et repensé le concept ambigu
de négritude formulé par Léopold Sédar Senghor et Aimé Cesaire,
Edouard Glissant le dépasse et nous propose un autre modéle de

* Ce Colloque fut organisé par I' Institut Franco-Portugais de Lisbonne sous le fitre
Océan: Archipel d’” Archipels, dui5 au 17 Mars 1999.
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civilisation universelle fondée sur la diversité du multilinguisme et du
multicuituralisme. Bien qu’absent & ce collogue sur L’'Océan: Archipel
d’Archipels, Glissant exerce sur ses exegétes une incroyable force
d’attraction et de séduction, mais en méme temps d’expectation. Pour
avoir dirigé un colioque a 'Université de Porto®, sous son oeil attentif
et vigilant, nous savons la véhémence avec laquelle il intervient pour
défendre son message poétique et anthropologique afin d'exorciser des
violences ancestrales, remontant & I'épogue de la colonisation, qui
provoquerent exode injustifié et la malheureuse diaspora des peuples
africains dont la mémoire douloureuse continue & raviver certaines
formes raffinées et perverses de néo-colonialisme. Si Glissant était hic
ef nunc parmi nous, comme il le fut a Porto en 1990, peut-étre nous
répéterait-il ce qu'it a dit a la Sorbonne en 1998, lors d'un colloque
sur 'impact de son oeuvre dans une nouvelle géopolitique: «& 'occasion
de ce Collogue et dans l'intimité des discussions et des interventions,
vous serez invités & penser FHistoire et I'Autre, a raviver votre mémoire
en sorte que la zone d'ombre soit balayée, le non-dit élucidé. Et que
nous entrions dans cet Archipel inédit, ol les peuples pourraient
s’équivaloir et se connaitre, et échanger en échangeant, sans se perdre
pourtant ni se dénaturer.». Dans ce contexte élargi de francophonie
et de lusophonie, toutes les deux complices dans cette épopée du grand
départ maritime et du grand retour a I'Europe matricielle, peut-étre
aurait-il pu ajouter avec un léger sourire d’optimisme et de croyance
qui sied toujours bien & un poete de son étoffe:«C’est parce que
I'Homme est multiple que nous voulons étre Un pendant/ deux/ jours
..au moins.».

Son absence nous oblige en contrepartie & observer la plus
grande rigueur dans nos exposés ou nos discussions. Nous savons
que nous sommes face a ce qu'il est convenu d’appeler un ‘auteur
hermetique’, bien que Glissant refuse qu’on le désigne ainsi. Il s’agit
d'un poéte original, & la sensibilité exarcébée, créateur et recréateur
d'un langage qui lui est propre, nouveau, métissé, créolisé, barogue
dans sa genése et dans son intentionnalité, opaque en profondeur mais
dont les objectifs anthropologiques, politiques et cuiturels, guant & eux
définis et structurés avec pragmatisme, sont fort transparents. Propo-
sant de nouvelles méthodes et de nouveaux procédés d’analyse et
de réflexion, il construit ce qu’il appelle une «Poétique de la Relation»,
de la multi-relation, universaliste autant que faire se peut, mais «terra-
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quée» autant qu'il le faut. Sa langue métissée tente de réorganiser
la pensée du monde et le monde de la pensée, le monde de la
"~ grammaire et la grammaire du monde, en utilisant le code résolument
oral des cultures africaines et antillaises, tournant autour de ce qu'il
nomme «la poétique diffractée de ce Chaos-monde», fondant et con-
fondant les terribles jugements partiaux et les valeurs absolues de
I'Histoire telle que la concevait le continent européen. Sa theorie de
la «pensée de la trace» par opposition & la «pensée de systéme» ne
se limite pas & une simple vision poétique diluée, aussi ingénue
quiinefficace, au sein du dialogue politique et culturel post-colonial. La
violence de la parole poétique d’Edouard Glissant ne conduit pas &
la violence physique, mais ne se contente pas pour autant de bons
sentiments génériques et inoffensifs. La pensée glissantienne ne pro-
céde pas avec la froideur calculatrice de la logique occidentale; elle
avance métaphoriquement en un compromis chaleureux avec la parole
magique et incantatoire qui repousse les barriéres de la pensée eu-
ropéenne, restrictives et réductrices par excés de rationnalité. Ainsi,
attester cette idiosyncrasie africaine sur la terre-mére continentale ou
sur les archipels océaniques de la Traite, les genres littéraires se
mélangent, s'infiltrent, se complétent en un conglomérat vivant qui
suscite une pensée universaliste, qui ne se réduit pas au vieil huma-
nisme généraliste occidental, au nom duquel les colons avaient essayé
de légitimer I'assimilation, I'intégration, la «lactification» de la race noire.
La proposition chaleureuse d’une poétique génératrice d’'une nouvelle
humanité définitivement métissée et créolisée mettrait fin linéairement
a tous les racismes basés sur des critéres de pigmentation de la peau
ou sur des préjugés eugénistes de supériorité et de hiérarchisation des
peuples. L’art du poéte-anthropologue Glissant nous permet de dépas-
ser au niveau poétique, comme désir et dessein, la dialectique ra-
vageuse shakespearienne de Caliban et Prospéro qui a piégé foute
la pensée occidentale.

Glissant scrute tous les genres littéraires a la recherche de
réponses a ses angoisses et a celles de son peuple. Il interroge I'essali
dans Lintention Poétique, dans Le discours antillais, dans Soleil
de la conscience et dans Poétique de la Relation ou il analyse avec
une rare lucidité la problématique de I'antilianité et de ['africanité
matricielles du peuple caraibe et pénétre les discours poétiques de Paul
Claudel, de Saint-John Perse et de Victor Segalen, pour dénoncer
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subtilement les poétiques de Pexotisme, qui tout en le respectant, 'ont
finalement travaillé, du point de vue linguistique et culture! dans le sens
du UN, compris dans sa dimension paradigmatique de Pesthétique
occidentale.

[l interroge le roman dans La Lézarde, Malemort, La case du
commandeur, Le Quatrieme Siécle et Mahagony, en quéte du récit
tellurique qui reprend, de facon cyclique, les mémes personnages et
les mémes thémes, dans l'obsession permanente des racines primor-
diales de lafricanité et de sa diaspora de quatre siécles. Le romancier
s'efforce de les découvrir moyennant un travail de reconstitution ima-
ginaire de nature archéologique, lignagistique, mythique et historique.
Son style incantatoire de griot dépositaire de la Palabre africaine,
marque par la profusion baroque méle habilement les codes propres
a la narrativité traditionelle & d'originales variations rythmiques notam-
ment dans le traitement des thémes préférentiels de I'atavisme affectif.

li recrée dans ses recueils de poémes Le Sel noir, Les Indes
et Pays révé, Pays réel, par son langage festif, sacrificiel, son drame
existentiel de poete martiniquais et celui de son peuple et il se considére
a Iui seul comme «un essaim torturé de contradictions» vécues dans
un creuset de cultures qui s’annihiient par un processus d’assimilation
inconséquent. Dans Pexercice de la plénitude de la Parole, il entrevoit
une nouvelle synthése qui inaugure 'unité dans Pidentité et la diversité
et réaffirme le droit & la différence, dans un effort de réconciiiati(fn de
la nature tropicale avec ia culture composite antillaise, miscellanée de
races, de coutumes et de savoirs.

Au niveau dramatique, Giissant reprend la figure emblématique
de Toussaint — Louverture, héros de la Révolution de Saint Domingue,
bien aprées la proclamation d'indépendance de la plupart des colonies
africaines. La distanciation poétique est & cet égard exemplaire.
L'espace dramatique de Monsieur Toussaint relate la saga de la longue
liberation d'un peuple a la recherche de sa syntaxe et de sa semantique,
a la suite de la dé-territorialisation, que fut la Traite, et de linsertion
artificielle d’éléments allogénes. Ce poéte-dramaturge est avant tout,
un ethnologue qui, par le biais de Ia parole primordiale et éiémentaire,
jaillissante en d'effervescentes images telluriques, prétend réintégrer
une unité, dont la perte n'est pas irrémédiable, et qui permet la con-
jugaison de l'identité et de I'altérité au sein d’'une solidarité universelle.

Le ludisme des images telluriques fait du poéte un chantre d'une
nature superbe, splendide, chez laquelie 'aquatique, le géologique et
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le végétal attestent I'effervescence volcanique de la terre et de la mer
et leur cristallisation en un «sel noir». La complicité entre la terre et
la voix du poéte-prophete est totale. Sa parole est sel purificateur.
Elle ne désacralise ni le mythe ni le récit. Les nombreuses et longues
parenthéses qui le découpent ne sont pas des écarts accidentels de
deé-construction et de mise en abyme, mais conscience poétique de
ce que la terre, I'homme et la parole, au-dela des cataclysmes géo-
logiques et moraux, constituent une harmonie premiére, rompue par
les violences de I'Histoire. Au coeur d'un paysage succulent, La Lé-
zarde est un fleuve, trait d’'union entre la montagne et l'océan, un
roman-fleuve de mots tropicaux, conscient des obstacles linguistiques
et historiques du passe et de 'avenir de son cours. Le poéte est ainsi
la conscience de la terre et la voix de la mer. Le romancier fait de
son récit un rite plein de rubriques et de didascalies, convertit en chant
de vie ou de mort, ne dissimulant pas la source poétique qui 'abreuve:
«Jout homme est créé pour dire la vérité de sa terre, et il en est
pour la dire avec des mots.»*

En adoptant la langue de Ia francité, Glissant lui rend de précieux
services et ecarte ainsi toute équivoque linguistique et culturelle. Toute
langue qui émigre et qui est empruntée par d'autres peuples se soumet
& de nouvelles réalités qu’elle cherche & nommer et & dominer. L'im-
périeux désir de rythme et de chant, la tradition vivante des cultures
orales, lintention poétique naturelle de mélanger et de confondre les
genres, fécondent la langue frangaise, qui ne refuse aucune greffe et
se restructure ductilement pour dire des beautés ignorées (ou oubliées)
de peuples qui ont accompli leur Histoire dans la redécouverte de la
liberté de vivre et de dire, que 'Occident avait escamotée: «Lére des
langues orgueilleuses dans leur pureté doit finir pour Fhomme: I'aventure
des langages commence.».®

Le portugais comme e frangais, comme toutes les langues dans
leur diaspora par le monde intercontinental et interculturel, n'ont plus
leurs amarres solidement fixées au quai comme les caravelles qui
prirent e large du «finisterra». La dérive est la loi de leur survie au
gré des.vents et des marées. Ce sont en effet des langues qui
n‘appartiennent plus exclusivement a de vieilles cultures écrites, sou-
mises & des grammaires magistralement normatives, puisque ces
nouvelles langues veulent traduire la sensibilité, la pensée analogique,
le rythme de nouveaux individus et de culiures différentes. Elles sont
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par conséquent langues en copropriété géographique, historique et
politique. Si elles furent, au nom de I'Empire, agents de domination
sur d’autres peuples, elles représentent aujourd’hui un patrimoine
commun qui unit dans la différence des cultures trés variées et toutes
dignes de respect, tant dans leur genése que dans leur épanouissement,
selon les systoles et les diastoles de I'Histoire des peuples.

Edouard Glissant déclare révolu le cycle et le cercle du voyage
maritime expansionniste, car «la mer est éternelle», au-dela de I'His-
toire. Il propose une vision de ia totalité culturelle (qui ne soit pas
totalitaire) et m’a pas peur d'aller jusqu’au bout et d’envisager les
blessures terribles de la colonisation. Le Quatriéme Siécle nous plonge
dans le passé du bateau negrier Rose-Marie et de son histoire tragique
d’un réalisme étouffant, mais les propos de «papa Longoué», aux échos
lointains de forét tropicale, oscillent entre la tendresse et la haine. Le
romancier, tout comme Mathieu son personnage, n'a pas de solutions
préconcues a apporter au pathos de I'Histoire des peuples et des
cultures, et tente, en sismographe de grande sensibilité, par ses re-
ticences, par ses hésitations, par ses incertitudes, de faire progresser
son récit, volontairement lent, tout en dévoilant I'histoire de ceux qui
la font et de ceux qui la subissent dans un (dés)équilibre toujours
hésitant d’esclavages et de libertés. Le Poéte transfigure tout par son
humour. Les pages cruelles de I'Histoire ne doivent pas étre absoutes,
mais exorcisées. Lintarissable thématique des crigines, de la matrice
primordiale; la richesse symbolique, généalogique et fétichiste dont sont
investies la mer, la terre et la parole, chaude et rauque, mythe et chant;
linsularité menacée dans lPentrechoquement des cultures qui se sont
superposées comme des couches géologiques d'origine volcanique —
tout, dans l'oeuvre d’Edouard Glissant, comme I'a écrit Jacques André,
semble indiquer que «Lhistoire progresse par réconciliations succes-
sives: entre 'homme et le pays, des hommes entre eux, de 'homme
avec lui-méme.».°

lLa principale beauté et I'harmonie supréme de la fiction
glissantienne réside dans cette parfaite symbiose de la terre, de la
forét, de la mer et de la parole. Ce n'est pas un tellurisme décoratif
qui envahit sa poétique; il est lui-méme la subtance premiére et
fondatrice de tout acte de parole.

La dernier ouvrage de Glissant, intitulé dans un souci pédagogique
Traité Du Toui-Monde, réécrit, d’une certaine maniére, toutes ses
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oeuvres antérieures en un mélange ludique de genres et de codes,
et reprend, en les développant certains textes qui permettent de mieux
comprendre et situer dans le panorama contemporain sa pensée
cyclonique et volcanique, dévastatrice et salvatrice & la fois. Certains
de ses concepts jusqu’alors & peine ébauchés acquierent maintenant
relief, forme, consistance et intelligibilité. Tel est le cas de ceux de
«créolisation» et d’«archipélisation» qui servent de toile de fond a ce
qu'il a appelé, ironiqguement ou non: Traité. Glissant précise: «La cré-
olisation ne conclut pas a la perte d'identité, a la dilution de I'Etant.
Elle n'infere pas le renoncement & soi. Elle suggere la distance (I'en
aller d’avec les figements bouleversants de PEtre.)»”. Il souligne trés
adroitement que ce concept nous est présenté non comme operatoire,
mais comme une «offrande» lyrique. A propos de la «pensée archipélique»
qu'il associe subtilement au concept précédent, il ajoute: «Elle convient
a Pallure de nos mondes. Elle en emprunte I'ambigu, le fragile, le
dérivé.»8, Le jeu de l'opacité, qui se voile et se dévoile érotiquement,
et qui est une des clefs de voite dans la genése et la construction
de toute son oeuvre, obéit a cette subtilité conceptuelie: «J'appelle Tout-
monde notre univers tel qu'il change et perdure en échangeant et, en
méme temps, la ‘vision’ que nous en avons.»®. La grande originalité
de la pensée de Glissant dans le contexte de la francophonie et de
la lusophonie actuelles réside dans le fait qu’il a cherché non pas ia
racine mais le rhizome d'un nouveau systéme de relations multi-
ethnigues et multi-culturelies, reposant sur une base conceptuelle solide
de PUnité dans la Diversité: «C'est le rhizome de tous les lieux qui
fait la totalité, et non pas une uniformité locative ol nous irions nous
évaporer. Notre terre, notre part de la terre. Ne la constituons pourtant
pas en territoire (d’absolu) d’ol nous croirions étre autorisés a conquerir
les lieux du monde.»0 .

Contre I'Esthétique du Un de souche coloniale, qui uniformisait
et standardisait, I'Esthétique du Divers rend anachroniques toutes les
ilusions d'un exotisme de pacotille. Des voix de créolisation se font
entendre et des voies de métissage s’ouvrent a la marche progressive
de I'Histoire. Aucun homme n’est une ile; il est un archipel, trait d’union
de tous les continents.

A. Ferreira de Brito
Université de Porto
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LA LITTERATURE CONTEMPORAINE A DE L’AVENIR

Y a-t-il une vie, en littérature frangaise, aprés le Nouveau Roman?
Cette question fondamentale pour les uns, superflue pour les autres,
relance le deébat critique et théorique autour de la valeur intrinséque,
ainsi que des options narratives prises par la littérature frangaise
contemporaine.

Tout comme le magique passage a l'an deux mille, moment
collectivement et psychologiquement décisif & I'élaboration de repéres
immediats, faisait peser la menace, infondée apparement, d’une rupture
numerique, d'une discontinuité logique et pratique du monde, bien des
commentaires predisaient, ou prévoient toujours, une rupture concréte,
ou une discontinuité théorique de la production littéraire francaise vers
la fin du siecle dernier.

Par ailleurs, la sequence chronologique aidant, ce que l'on voudra
bien nommer, dans toute sa pluralité, «la littérature contemporaine»
dans les prochaines années, garde des affinités et des accointances
trop évidentes avec ce qui s'est écrit, en frangais, depuis le début des
années quatre-vingt, un plus grand délai nous faisant terriblement
défaut’.

Deux essais ont, il est vrai, décisivement contribué & 'approche
déceptive de ce qui s’est écrit depuis cette date. D’une part, la thése
polémique de J-M Domenach dénongant, en fait, toute [idéoiogie
contemporaine ou cette littérature se produit, et I'état lamentable ot
se trouvent nos démocraties; fait d’autant plus grave que le roman est
démocratique par excellence. Pour Iui, le Nouveau Roman et le
structuralisme, frangais pour une bonne part, ont fini par sonner le glas
d'une tradition culturelle et littéraire qui parlait au monde, et que le
monde assimilait volontiers. Or, ce qui se lit (entendons J-M Domenach)
aprés le Nouveau Roman ne serait que sinistrose et baillement?.

D'autre part, et dans une approche assez similaire, H. Raczymow
assigne un rble démocratisant au roman. Aussi, la démocratie, face
politique de la Modernité, s'étant révélée le critére incontournabie ou

163



Fobjectif envié a la fin du siécle dernier et, a coup s(r, au siécle naissant,
ne reste-t-il au roman qu’une voie implosive, suicidaire; celle-la méme
quaurait emprunté la littérature frangaise contemporaine®.

Accourue au chevet du moribond, l'intelligentsia universitaire se
fait fort de nous rassurer, usant d’arguments irréfutables et tranquilisants.
Citons, pour I'exemple, le plaidoyer développé, au fil de plusieurs
numéros par la revue Prétexte, en faveur de ce qui s'écrit et se it
de nos jours, dans la rubrique «Le roman en question»4.

— Le roman étant un genre démocratique, ce que 'on ne nie pas,
la médiocrité s’avére toujours possible;

—Le roman, en tant que produit n'est pas immunisé contre les
lois terribles du marché, notamment dans son acharnement promotion-
nel. D'ailleurs, il s’agit 1a d’un produit commercial recherché et, somme
toute, lu. Le roman se vend bien, le succés commercial n’étant pas
toujours synonyme de médiocrite;

— La critique littéraire, de nos jours, a incestueusement partie liée
avec le journalisme; ce que J-M Domenach regrettait justement®.
L'université serait bien avisée de revendiquer, & juste titre, ses droits
d’'ainesse;

—Le manque de recul critique devant I'écriture contemporaine
donne souvent l'impression, injuste parfois, d'un travail dimmediat, a
la va-vite;

— Une certaine pensée unique, consensuelie (postmoderne) dans
le débat culturel, social et politique n'est pas sans semer le trouble
dans les milieux litteraires, surtout aprés le Nouveau Roman, longtemps
percu comme une Ecole monolithique;

-1l est toujours difficile d’affirmer et de poser une alternative
esthétique devant la force de I'héritage et la grisante béance du progrés
et de I' avenir, aujourd’hui plus qu’'hier;

—On a trop souvent réduit la culture au genre romanesque, la
critique féroce de la premiére retombant automatiquament sur le derier;

—La fin de l'idéee d'engagement en littérature s’est reflétée sur
la valeur de l'oeuvre, sa raison d'étre autre que cet engagement. De
ce fait, on oublie souvent qu'il est d'autres injonctions et raisons d'écrire,
d'ailleurs bien antérieures a linjonction militante;

—Lle roman, depuis toujours, se définit par le moment critique.
la littérature est, entre autres, un doute et une mise en cause. Il n'est
de création que mue par la crise;
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—Le doute ou le malentendu devant I'écriture contemporaine tient
souvent du fait qu'aprés trois décennies d'expériences, de travail du
"texte et de la forme, ainsi que d’évacuations diverses, le retour au récit,
a la fiction (autofiction), au réel, au sujet, déconcerte toute une frange
de lecteurs dont les habitudes de lecture se voient de nouveau
bouleversées, mais rassure, il est vrai, une part non moindre d'un
lectorat maintenu a I'écart de ces expériences, notamment du Nouveau
Roman;

- Et puis, surtout, il faut s'octroyer avant toute condamnation, un
sain délai critique, «éloge de Ia lenteur»8, indispensable & I'affirmation
historique des littératures frangaises contemporaines. Or, ¢'est préci-
sément cette lenteur requise qui devient problématique au fur et a
mesure que les désignations de ces écritures et leurs contenus
s'inscrivent dans le temps.

Les paradoxes autour de ces littératures apparues aprés le
Nouveau Roman et le roman telquellien g’entrecroisent dans la mesure
ol, d'une part, les traits divers distinctifs de ces écritures persistent
dans la durée en dépit de la «contemporanéité» dont on les affuble.
D'autre part, le vide théorique et les babutiements critiques sur I'écriture
frangaise contemporaine se voit de plus en plus démentie, outre les
essais la niant ou la réduisant a peau de chagrin, par d’abondantes
parutions, gages d'une irréfutable vitalité.

Citons quelques exemples pour preuve: le réussite et la qualité
de revues comme Ecritures Contemporaines, Prétexte, en France;
Ecritures, en Belgique; ou encore la lecture d’auteurs contemporains
entreprise par J-P Richard’, I'excellent travail universitaire critique
assuré, aux Pays-Bas, par les éditions Rodopi, notamment en ce qui
concerne le minimalisme minuitard®. Ou encore, l'ouvrage critique et
anthologique de J-L Moreau sur ce qu'il désigne «nouvelle fiction»?,
sept écrivains frangais renouant avec le plaisir de la fiction et du récit,
auxquels se joint I'écrivain belge J-C Bologne; et celui de J-C Lebrun
et C Prévost, Nouveaux territoires romanesques'®, enire autres.

Or, Fécriture frangaise contemporaine n'est pas, ce qui la rend
davantage problématique, uniforme ou monolithique, loin de 1a. Elle
s’opére selon plusieurs filiéres, groupes hétérogénes dont le classement
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obéit a des critéres élastiques, & des symptdmes qui se recoupent ¢a
et 1a: écriture blanche, minimalisme, nouveau nouveau roman, nouvelle
fiction, retour du/au récit, écriture postmoderne. En fait, autant de
désignations et de critéres montrant, comme le rappelle Sémir Badir,
lincapacité ol nous sommes de «[..] “sortir” d’'un mode historique
d'appréhension de ['histoire, sortie réclamée par les lacunes et les
conclusions negatives auxquelles aboutissent les approches historiques
traditionnelles sur le contemporain [...]»".

Toutefois, le repére incontournable & tout souci de démarquage
passera inévitablement par le Nouveau Roman, et Telguel en tant que
dernier produit d’'une certaine idée de la Modernite. Dés lors, c'est bien
4 Paune du bindme «oedipien»'? Modernité-Postmodernité, que [a
critique salue et classe tout un pan du retour du/au récit; et c’est bien
la durabilit¢é du postmoderne en littérature qui, a la longue, s’avére
paradoxale, voire problématique.

A lorigine du débat, il faut trouver une certaine idee de la
Modernité, que rejette, par exemple, H. Meschonnic, pour qui: «Mo-
derne, contemporain, sont des notions du discours, non de lhistoire.
Des notions points de vue. Les effets d'une énonciation. Non d'un
énoncé»13, d'abord, et «la modernité [est] le mode historique de la
subjectivité»14, travail du sujet, de la subjectivité, mais qui coincide
amplement, en fait, avec ce qui, en littérature, depuis le XIXeme gigcle
jusqu’au Nouveau Roman implique la «tradition du nouveau»'®, les
expériences et manifestes des avant-gardes esthétiques, ainsi que la
sous-jacente possibilité et nécessité de dépassement, conception
reprise, d'ailleurs par G. Lipovetsky'®, mais vivement critiquée par H.
Meschonnic?’.

Cette «mauvaise» Modernité, puisque non prévue au programme
esthétique baudelairien, selon H. Meschonnic, aurait, dans son souci
formel exacerbé et destructeur, détaché la littérature du monde et de
sa représentation, et aurait opéré son autonomie, son repli sur soi,
f'autotélisme, selon I'expression consacrée, dont le Nouveau Roman
accuse(rait) la derniére version en date, ou tout court, parmi nous.

La dichotomie «mauvaise» vs «bonne» Modernité, chez H. Mes-
chonnic, ou encore, quoique autrement, lintuition d'un retour postmoderne
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a Baudelaire, apres trahison, (selon A. Compagnon) rend bien compte
de ce que Sémir Badir a pertinemment vu comme étant le grand
paradoxe de la Modenité, son implication prédicative: éifre une esthé-
tique et avoir une histoire; préner le nouveau absolu et s’inscrire dans
ia durée.

Le rapport de cette génération littéraire & la Modernité, celle de
I'aprés Nouveau Roman, dite postmoderne, faute de mieux, ne devrait
dés lors pas éviter 'épreuve des figures «oedipiennes», la théorisation
possible du passage du repli au dépli en littérature.

Sémir Badir s’y engageait dans son article «vers la postmodernité»18,
[l 'y décrivait, aprés Roland Barthes®™, I'émergence d'un «iroisiéme
degré», «autre état» pour I'écriture contemporaine, pas forcément dia-
lectique, posé sur «une incertitude, [...] une inconnue», et voue a
parcourir «le chemin du milieu»®, et a embrasser I'éthique de la
«relation»?'. Reprenant en cela le réle de la culture & I'ére postmoderne
chez J-F Lyotard, évoqué par E. Delruelle®. Sémir Badir assigne a la
postmodernité littéraire une fongtion lucide de la résistance ou, comme
chez Roland Barthes, une vocation au désapprentissage, en connaissance
de cause, une lucidité ignorante vis-a-vis du passé®. Si cette fuite vers
I'altérité relationnelle et la résistance était déja a 'oeuvre dans les textes
modernes en tant que stimulus®, elles seraient désormais devenues
la question principale et incontournable dans I'écriture postmoderrne®.
Les déboires de la Modernité parvenue & son point critique
n’impligueraient donc pas tant i'idée d'une cloture, mais plutdét celle
d’'une fuife relationnelle dont le résultat nous est enceore indéfinissable,
flou, voire incertain.

Et Sémir Badir d'énumerer, a la suite d’A. Compagnon, les
principes fondateurs de la littérature moderne, ceux-la mémes, bien
definis eux, ayant largement concouru a sa mort: l'infinitude (d’aucuns
s'y référent comme a une ouverture)® combinatoire et interprétative;
la fragmentation, c-a-d l'abandon d'une conception totalisante et
universelle de l'art; I'insignificance, & savoir la dévaluation progressive
du sens, du fond, de Tintrigue... au profit de la forme, du formalisme
comme, notamment dans le Nouveau RBoman; et puis surtout, I'aufo-
réilexivité, ce rejet de la prédominance mimétique dans I' art au profit
de lauto-référence, de l'autotélisme®. Cette derniere caractéristique
méritant, de la part de Sémir Badir, un développement particulier
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puisqu’elle constitue I'affirmation en soi de la légitimation moderne de
la littérature, et de l'art en geénéral.

Cette approche met l'accent sur le détachement d’'une fonction
poédtique dans le processus complexe et pluriel de la communication,
repli du message sur [ui-méme, pris pour [ui-méme. Elle n'est guere
seule, tant s’en fauf, mais elle en est la fonction dominante, «[...]
déterminante, cependant que dans les autres activités verbales elie ne
joue qu'un rdle subsidiaire, acessoire»?8, Elle souligne «[...] le co6té
palpable des signes»2?, et surtout permet de projeter «[...] le principe
d'équivalence de l'axe de la sélection sur I'axe de la combinaison»0,

Sa prédominance, parfois problématique, de plus en plus polé-
mique, deéterminera la littérarité d'un texte, son apparienance a la
fittérature, moderne, cela va sans dire. D’ailleurs, Laurent Demoulin,
citant le Groupe m n'affirme-t-il pas que «pour “attirer Faltention sur
le message lui-méme” le poéte rhétoriqueur peut transformer a sa guise
n’importe lequel des facteurs du langage»®'?

Face a cet engagement autotéliqgue souvent a outrance de la
Modemité littéraire, en déchéance, la contemporanéité offrirait, selon
Sémir Badir, deux réactions possibles et détectables dans le panora-
ma littéraire actuel®2. D'une part, le reniement, la «rétractation» des
génerations qui furent les représentantes les plus éloquentes de la
Modernité en littérature, et qui se «reconvertissent», a l'instar d’auteurs
tels que Sollers, Robbe-Grillet, Todorov, Kristeva. D'autre part, 'émer-
gence de jeunes écrivains, ou de récentes écritures qui ne fonctionnent
plus suivant la logique du rejet du moderne, ou de son hypothétique
dépasssement.

Cette derniére démarche scripturale rejoint le troisiéme degré
barthien de réflexion signalé par Sémir Badir. Ayant assimilé 'héritage
littéraire moderne, celui des avant-gardes du XX®™ siécle, elle s’en
détache sciemment; elle y résiste sans objectif définissable, sans
manifeste. Sémir Badir résume cette expérience comme étant celle
d'une «[..] résistance d'un premier degré: résistance d'un sujet,
résistance du récit, malgré; c’est-a-dire bien qu'en connaissance de la
psychanalyse et de la sémiologie»33.
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On le voit tout de suite: cetie synthése postmoderne plus ou moins
dialectique, fuyante et relationnelle, n’est pas sans en rappeler d’autres
- tout aussi pertinentes pour notre propos: la penseée faible de G. Vattino,
la post ou surmodernité miévre de J. Baudrillard ou la postmodernité
moffe d° A, Compagnon.

Sémir Badir et Laurent Demoulin proposent chacun leur parabole
interprétative de ce rapport oedipien, problématique de continuité-rejet,
amour-haine définissant, en littérature, les accointances et les distances
du postmoderne vis-a-vis du moderne. Badir imaginait le rapport
gu’entretiennent pére et fils: le fils «[...] en réalisant les idéaux paternels,
les dépasse et les détruit comme idéaux»®*. Demoulin, de son coté,
envisageait la postmodernité «comme une fille de la modernité qui a
fini sa crise d'adolescence».

Cette analyse élastique, somme toute, conduit Sémir Badir dans
un récent apport® & dégager les conditions propres de linscription de
cette postmodernité dans I'histoire, son rapport a I'histoire (littéraire),
son mode de temporalisation, question autrement plus laborieuse et
pertinente que I'éventuel listage anthologique ou que les classements
hétéroclytes ou casuistiques. La question est ia: «[...] on ne peut pas
dire impunément Fimpossibilité du contemporain a se penser de fagon
historique»37.

De ce fait, c'est en philosophie que Badir évite les dangers d’'une
mainmise des figures de «repétition» et de «régression» dans la
conceptualisation du contemporain, notamment en littérature. Soit, donc,
une historicité postmoderne posée sur le mode transcendantal, c'est-
a-dire, comme Faffirme Sémir Badir «non la réalité de ia chose mais
sa possibilité»38; sans souci d'une quelconque production esthétique,
d'un corpus casuistique; une «fiction» en somme. Dés lors, pareille
approche ou hypothése «fictionnelle» reviendrait & affirmer gu'il ne
suffit pas que daucuns se disent «postmodernes» pour gue la
postmodernité soit; démarche «classique» avoue Badir au cours de
I'histoire littéraire: quelques uns faisant I'époque.

Rappelant l'idéalité transcendantale de la Modemité «comme
conscience méme de Ihistoricité»3°, Badir envisage dans l'approche
fictionnelle, bien entendu, du rapport au temps entretenu par la
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postmodernité; celle-la méme qui la distinguerait de la temporalité
moderne. Cest, seion lui, par un cheminement métalogique que i'on
appréhenderait le spécifigue du postmoderne, c'est-a-dire ce en quoi
il serait & l'abri d’'une éventuelle récupération ou réappropriation
modernes.

Semir Badir, on le voit, tate quelque peu le parcours fictionnel
et transcendantal qu’il entend emprunter, sa pensée restant implicite-
ment sous réserve d'évolution ultérieure. Le postmoderne ressortirait
alors & une ouverture prélogique du raisonement moyennant 'admission
de «régles de participation et d'exclusion»40, intromission de termes
neutres, complexes ou ambivaients, a savoir ni ceci, ni cela; ceci et/
ou cela, toute une perception négative du monde auire que la logique
positive moderne. Ainsi, la postmodernité s’affirme comme «n’étant pas
contre». Et Badir de nous mettre en garde contre les limites de cette
hypothése: «Bien sr, on ne peut pas savoir si cette histoire postmoderne
est ou sera un jour effective [...], car la fagon dont la question est
posée [...] ne Pest que d'une fagon moderne dont nous possédons déja
la non-réponse»*1; et de renouer, malgré Iui, avec linventaire d’indices
ou de symptdmes retenus et lus, ¢a et |a, au hasard d'un parcours
dans le corpus littéraire frangais contemporain. Des indices trahissant
une écriture qui renoue et ne renoue pas vraiment avec le récit ou
le sujet; qui, en tout cas, n'y serait pas opposée. Des sympidmes
détectables «partout et nulle part»#2,

La Modemnité affiche, de la sorte, sa réelle manimise critique sur
I'nerméneutique des indices et symptdmes de I'émergence d’'une
temporalite et logique postmodernes encore floue; et s'assure par 1a
méme, une durabilité et une continuité qu’on ne lui soupgonnait pas.
Ce n’est pas en vertu d’'une crise de la Modernité que le postmoderne
serait devenu concevable, «fictionnable», d'une part; éventuellement
detectable, d’autre part; mais plutdét en vertu de 'dternisation du mo-
derne, de sa «réussite» définitive, de ses infinis prolongements.

Laurent Demoulin résumait pertinemment les conditionnements ol
nous avons a nous définir, conceptuellement surtout, et & nous réaliser
en littérature, loin des menaces de rupture et de discontinuité que f'on
insiste a faire peser sur le contemporain: «Voila ce que les postmodernes
ont compris: si la littérature éclaire lindicible, elle ne met pas uni-
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quement I'accent sur le message mais sur le langage lui-méme, sur
le code [...], elle est un discours sur la langue écrite. Or, la postmodernité
ne se référe plus a elle-méme comme le faisait la modernité et ses
ruptures en avalanche, elle se référe au langage qui 'englobe, c'est-
a-dire a la littérature»*3. On en sort pas si facilement ...,

José Domingues de Almeida
Université de Porto
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Uma Alegoria da “eterna juventude”: notas sobre um retrato
«Autor de Madame Swann»

«Pour peu qu'elle sit “durer” encore quelque temps ainsi,
les jeunes gens, essayant de comprendre ses toilettes
diraient: «Mme Swann, n'est-ce pas, c'est foute une
époque?» (C.C.S., 409).

O leitor que percorre — com o tempo e, dirfamos, com a paixdo
necessarios — o conspicuo romance A la Recherche du Temps Perdu,
de Marcel Proust ndo pode deixar de sentir uma certa simpatia, ou
admiracao, até, pela personagem Odette que, ndo sendo de origem
superior, exerce um encantamento indelével sobre véarias personagens,
a comecar pelo préprio protagonista.

A sua primeira apari¢gdo enguanto personagem surge no riquissimo,
mas n&o menos apdcrifo, saldo burgués da Madame Verdurin. Em
paginas de composicéo bastante realista — algo excepcional em Proust
— oferece-nos o narrador, em «Un amour de Swann», um quadro muito
vivo do ambiente sociocultural da época, ndo poupando descrices por
vezes sarcasticas da Verdurin ou mesmo de Odette de Crécy, “personne
du demi-monde” que nao hesita em qualificar de “cocotte”. Cortejada
pelo distinto Swann, que casara com ela apesar de ter consciéncia
de que «elle/ne lui/plaisait pas» e mesmo de que ela «n'était pas
/son/genre» (C.C.5., 375), o devenir de Odette acaba por estar ligado
mais ou menos directamente ao das principais personagens que se
movem na complexa trama do livro.

Em Le Temps Retrouvé, no derradeiro episodio do “Bal de tétes”,
em gue domina o tema do envelhecimento, o narrador dd conta dos
poucos efeitos do tempo em Odette:

«... celte voix était restée la méme /.../ Je lui fis des compliments
sur.sa jeunesse» (T.A., 352)'.

E, dentro da encruzilhada de momentos e sensa¢des passadas que
nutrem a sua interrogagao gnoseologica do tempo, recorda Marcel os
percursos feitos, na sua juventude, para entrevé-la:
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«... mof qui avait fait de si longs trajets pour I'apercevoir au Bois,
qui avait écouté le son de sa voix tomber de sa bouche, la premiére
fois que javais été chez elle» (idem).
desembocando na cronotopia® presente, o narrador toma consciéncia
da celeridade da passagem do tempo e do caracter precdrio da vida.
Esta intuicdo estd manifesta no seu nao reconhecimento de Gilberte,
glogio indirecto & sua mae, Odette:

«..les paroles de Gilberte *vous me prenez pour ma mére'
n'élaient pas seulement vraies, mais/.../ elles n‘avaient rien d'aimable
pour la fille»(T.H., 353).

E essa entrevisdo de Mme Swann num dos seus passeios Avenue
du Bois, numa manha do més de Maio que vamos acompanhar, seguin-
do os percursos do narrador, pelos caminhos da memdria. Atentaremos
pois na descricio feita por aguele no fim da primeira parte de A 'ombre
des Jeunes Filles en Fleurs, «Autour de Madame Swann». Debrucar-
-nos-emos, num primeiro momento, sobre esse extracto®, formado por
trés frases apenas, mas de densa composigao estilistica — processo
habitual em Proust — que consideramos oferecer um quadro sugestivo
pelo seu dinamismo, repassado de reflexos do ambiente mundano de
Paris desse tempo. Procuraremos, em seguida, demonstrar como o
crescendo da afirmac¢ado da superioridade de Odetie através da sua
marcha e da sua foilette ganha uma dimensao alegdérica: a da criacao
artistica.

L

A primeira impressao, trazida pelo conector singulativo “Tout d'un
coup”, ndo é tanto de surpresa — uma vez que o narrador, que a foi
espiar, conhece hem o0 horéario das suas saidas (“entre midi un quart
et une heure’), trata-se antes da comogdo provocada pela apari¢do
longamente esperada. Esta longa frase desenvolve-se em torno de uma
metafora de grande valor expressivo: a “Femme-Fleur”, que ganha
efeitos de sinédoque com o titulo bastante poético da obra: A 'ombre
des Jeunes filles en Fleur. Este parece derivar das “filles-fleurs” do
Parsifal de Wagner, ao qual Proust faz uma referéncia alusiva, uma
pagina antes, evocando o "Enchantement du Vendredi Saint” (T.R.,
322). Paralelamente, o presenie encantamento também “figure un
miracle naturel” (idem): 0 desabrochar da mulher-flor no més de Maio,
o0 que justifica a metafora.

A aproximagao de Odette é anunciada através do ritmo voluptuoso
do passeio, sugerido pelas virgulas. No segmento “ardive, alentie et
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luxuriante”, a presenga da virgula isola as duas vogais, transformando
o hiato num suave e ameno deslize de sonoridades. O emprego bas-
‘tante raro do adjectivo “alentie” aumenta a sensagao deleitosa do
movimento, a0 mesmo tempo que matiza a intensidade de “luxuriante”.

Sendo “la plus belle”, Mme Swann s6 aparece depois dos outros,
como num cortejo bern ordenado. De igual modo, o sujeito da frase,
chave e suporte da metafora, surge com um certo retardamento
sintactico. A raridade da associagdo “épanouissant autour d'elle une
toilette... mauve” — o verbo requer em principio um sujeito animado
e ndo tem construgdo transitiva) — preludia a amplitude da imagem
da toilette da Madame Swann, ostensiva e atraente. Ja néo € s QOdette,
mas torna-se o protétipo da mulher elegante parisiense do inicio do
século, a “flor" coquete e fantasista, imagem do [uxo mundanc da
civilizago refinada da “Belle Epoque”.

“Pujs elle hissait et déployait...”. tal como no sintagma anterior,
as notacBes descritivas antepbem-se ao objecto a descrever: a “som-
brinha” — nova manifestacio externa da moda parisiense da época —
e retardam-na, como uma saborosa revelagao. A metafora da muiher-
-flor avanga pela frase dentro, através do vocabulo “pédoncule” —que
pertence ao léxico especializado da linguagem boténica — acentuando
outrossim a metamorfose da muiher em vegetal. A comparagao de
Madame Swann com um lilds parece-nos estar mais ou menos implicita,
até por ressonancia intertextual com os “lilas de Tansonville” que em
“Combray’ — primeira parte de Du cété de chez Swann — preparam a
aparicAo da mesma personagem.

Note-se a proficua ambiguidade do sintagma nominal “sa plus
compléte irradiation’’, cujo possessivo pode determinar quer “pavillon...
de sofg”, quer a propria personagem (sendo, neste caso, co-referente
de “elle”’). Os dois significados so licitos e o equivoco so enriquece
o encantamento poético que emana do texto.

Mas outras relacbes sfo possiveis. A descricBo da foifelte da
Madame Swann ndo deixa de lembrar a Femme & 'ombrelle que Claude
Monet pintou por duas vezes, igualmente vestida de um lilas vaporoso
que banha toda a tela. Conhecemos a admiragdo de Proust pelos
impressionistas, alids incarnada, na Recherche, na personagem ima-
ginaria de Elstir. Segundo o narrador, a beleza dos quadros daquele
pintor advinha de uma “sorte de métamorphose des choses représen-
tées, analogue a celfe qu'en poésie on nomme métaphore”. Esta re-
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flexdo toca num aspecto reiteradamente questionado na Recherche
mas que se encontra ja no seu “avant-texte”, por exempio no polémico
“Projet de Préface” de Contre Sainte-Beuve: a questdo da representagio.
E que para Proust, como, alids, para 0s impressionistas, pouco importa
0 objecto representado. O que conta verdadeiramente é o olhar do
artista e a transposicdo que ele impde & natureza, aos seres, is
coisas... O mesmo se passa com o trabaiho do escritor que consiste
na descoberta — no sentido mais profundo do termo — da correspondéncia
de analogias entre as coisas em si, entre as coisas e as lembrancas,
entre as lembrangas e as sensagdes... Cabe ao escritor materializar
essas analogias nos “anneaux nécessaires d'un beau style’ (T.R., 282).
Atraves do seu gesto artistico, o escritor transpde a realidade concreta,
eféemera e contingente e cria uma “realidade” mais profunda, intemporal,
senéo mesmo eterna: a obra de arte literaria. Mas ougamos Proust
dizé-lo, pelos “anneaux/de son/beau style"

«Méme/.../ en rapprochant une qualité commune a deux sensa-
tions il [I'écrivain] dégagera leur essence commune en les réunissant
f'une et lautre pour les soustraire aux contingences du temps, dans
une metaphore» (idem).

Proust ¢ antes de mais, um sensitivo, ou mesmo um sensual,
na medida que o que conta é a beleza que emana dos seres e das
coisas: a das “aubépines” brancas ou rosas, de suave fragrincia, a
dos pomares em flor ou a “ombrelle” perfumada da Madame Swann
“.de la méme nuance que leffeuillaison des pétales de sa robe”
Lembramos aqui Verlaine que recomendava, em 1876, na sua Art
Poétique:

«Car nous voulons la Nuance encor

Pas la couleur, rien que la nuance!

Oh la nuance seule fiance p

Le réve au réve et la fldte au corl» . _

A palavra “effeuillaison”, pululante de vogais e ditongos, sugere
bem, por si 86, uma preciosa nuance. Mallarmé falara, por sua vez,
da “cuefflaison d’un réve™ com idéntico intuito de musicalidade.

A emergéncia do vocabulo nuance ganha novos ecos intertextuais
com um outro retrato, ideal este: trata-se da criagdo, pela imaginagao
do pequeno Marcel, de uma imagem em torno da Duquesa de Guer-
mantes, na primeira parte de Du Cdié de Chez Swann. Segundo
podemos ler, esta surge-the por “nuances changeantes /.../ du vert chou
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au bleu prune” (C.C.S., 169). Compreendemos a sua decepcio quando
aparece a ‘verdadeira” duquesa, de pele avermelhada pelo calor,
“usando uma “cravate bouffante en soie mauve /../ et un petit bouton
au coin du nez” (idem,172)! A insisténcia na cor lilds, em ambos os
retratos, nao deixa de ganhar uma certa dimensdo simbdlica e cria
um paralelismo um pouco secreto entre os dois lados de Combray:
0 da burguesia “florescente” e 0 da murcha aristocracia. Esses dois
“cotés” aparentemente tdo demarcados que acabam, simbolicamente,
por juntar-se, no final do Temps Retrouvé na pessoa de Mile de Saint-
-Loup, filha de Gilberte e de Robert Saint-Loup:

«...venalent aboutir a elle les deux grands «cOtés» ou javais
fait tant de promenades et de réves — par son pére Robert de Saint-
-Loup le cote de Guermantes, par Gilberte sa mére le cété de Méséglise
qui etait fe «coté de chez Swann» (TR., 441). O que ndo deixa de
ser mais um sinal do tempo...

A segunda frase do texto detém-se no “acompanhamento” de
Madame Swann. O seu principio parece menos poético que o texto
anterior, mas logo se opera uma nova transfiguracdo cujas etapas séo
marcadas pelas férmulas comparativas (“..comme/.../comme...”} es-
tabelecendo ligagdo com a metéfora anterior. Atentemos na descricdo
dos acompanhantes da mulher — “Swanny/.../ quaire ou cing hommes
du club” — e a subtil impressdo negativa que trazem ao quadro. Antes
de mais, e contrastando nitidamente com a delicadeza do lilas da toilette
de Odette, o grupo masculino forma uma “noire ou grise agglomération”,
cores que sabemos terem sido erigidas em inimigo por parte dos
impressionistas. O proprio passo dos homens aparece uniforme, em
torno da mulher, formando um enquadramento meramente decorativo.
Estes pedes algo despersonalizados, cujos “mouvements presque mé-
caniques’ denotam a submissdo “obéissante” do cortejo masculino,
fazem novamente contraste com a dindmica expressividade de Odette
que “seule avait de lintensité dans les yeux'.

‘Concentrando nela sé a vida e a luz, a personagem surge como
um elemento raro, “comme une apparitior’’ antecipadamente sugerida
poruma série de adjectivos que se corrigem tanto quanto se completam
e dizem a ambivaléncia feminina: “fréle” mas “sans crainte”, ainda que
indefesa, como parece insinuar o vocabulo “nuditd”, delicada metéfora
que confere ao adjectivo “fendre” uma voluptuosa ambiguidade.
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A referéncia pictural & janela .reforca a afirmacac da diferenga
e da superioridade de Odette, “espece différente’, “race inconnue’,
heroina de “puissance presque guerriére’. Que retrato teria Proust em
mente? As Valquirias, ao mesmo tempo femininas e monstruosas,
citadas no final da obra, as Dalilas e a Salomé da mitologia simbdlica
de Gustave Moreau? Ou simplesmente a Mulher, misto de ternura e
de bravura, signo ambivalente de atraccao//repudio?

No desinit de A F'ombre des Jeunes filles en fleur, perseguindo
0 seu paciente trajecto pelos caminhos da meméria, recorda o narrador
a protectora “ombrelle” da Madame Swann, onde se sentia “comme
sous le reffet d'un berceau de glycines’ (J.FF, 329). Ressalta a nova
referéncia a uma flor bastante odorifera e de cor lilas numa passagem
também muito sensitiva, a “ombrelle’ da Madame Swann reforgando
a sinédoque com a “ombre” do titulo do livro, jogo alias facilitado pelas
etimologias. Mas, na sequéncia da linha de raciocinio deixada em
suspenso, gostariamos de evidenciar um pequeno excerto, situado
imediatamente antes, em que o narrador relembra o gesto de saudagéio
enderecado a Odette pelo Prince de Guermantes:

«..un grand salut théatral et comme allégorique, ot s'amplifiait
la chevaleresque courtoisie du grand seigneur inclinant son respect
devant la Femme, fit-efle incamée en une femme que sa mere ou
sa soeur ne pourraient pas fréquenter». (J.F.F.;328).

Uma vez mais, Odette é a Mulher que marca terreno no quadro de
uma evolugao social que ndo exclui nem o conhecimento nem o prazer.

Enriquecida com esta vitéria, € uma segura, descontraida e
sorridente que domina na terceira frase. O ritmo do passeio ganha
idéntico esplendor. Os primeiros elementos da frase desdobram-se em
segmentos cada vez mais longos: quatro s:labas seis, onze, até atingir
um sobrio compasso.

A beatitude de Odette aparece assim em perfeita sintonia com
0 “beau temps’ e com a graga do més de Maio. Este momento de
um meio-dia de Primavera é, para a propria Natureza, uma obra de
artista: o tempo fez-se, assim, “créafeur” de beleza como que anie-
cipando a criagBo que figura o todo harmonioso composto pelo andar
e pela toilette da Madame Swann. Criagdo consciente, o que explica
o sentimento de “assurance et /../ calme” pela consciéncia da obra
“accomplie’.
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Parece-nos bastante pertinente o autor utilizar, para exprimir o
orgulho de Odette pela sua vestimenta, termos de conotacéo artistica,
-tais como “créateur”, “oeuvre”, “accomplie”. A belissima imagem da
frase sugere de forma particularmente expressiva a relagdo ambivalente
de aproximacao//distancia que caracteriza a relagao entre o sujeito de
criagdo e 0 seu objecto e ganha, a nosso ver, uma dimensac alegdrica.
Antes de mais, a utilizacdo da palavra oeuvre — cujo primeiro

sentido registado nos dicionarios franceses € literario — constitui um
forte indicio dessa duplicidade. Trata-se, como sabemos, de um
vocabuio recorrente na Recherche, para designar a obra de arte em
geral; ndo raro surge associado ao qualificativo “littéraire”; no Temps
Retrouvé aparece como sindénimo da nog8o largamente trabalhada

‘Livre de vérité” (T.R., 302-305).

A ideia de “détachement’ depois da realizagdo artistica exprime,
por sua vez, a distancia necessaria enire 0 sujeito e a sua obra, mas
esta aparente despreocupagado € um misto de certeza (“cerfaine”) e
de desprezo pelos espectadores “vulgaires’. Sabemos quanto isto é
aplicavel a este escritor cuja obra foi rejeitada em 1913 por varios
editores e publicada s6 por conta de autor. Proust conhecia bem a
incompreenséo do publico confrontado com uma obra nova e recusando-
a justamente porque “efle élait la plus [belle] de foufes”.

Nao se trata, a nosso ver, de um qualquer gesto de auto-glori-
ficagdo que, alias ndo se coadunaria com a personalidade do autor.
Apenas se exprime aqui a necessidade do criador ter confianga no
seu labor. Por isso, Madame Swann usava a sua toilette "pour soi-
-méme” e para “ses amis’, aqueles que Stendhal tinha denominado
os “happy few" no final da Chartreuse de Parme. um elitismo que
encontraria justificagdo umas décadas mais tarde junto de grandes
pensadores do facto literario, como, por exemplo, Maliarmé:

«Que si un étre d'une intelligence moyenne, et d’une préparation
littéraire insuffisante, ouvre par hasard un livre ainsi fait et prétend en
jouir, it v a malentendu»®.

Assim, tal como a palavra flutua na superficie da pagina, segundo
o movimenio de escrita do autor, num jogo misto de premeditagao e
acaso, 0s “pelits noeuds” da saia e do corpete, essas “créatures’
formadas peio genio da mulher elegante, vieram sobrepor-se ao tecido,
aumentando e avivando a sua intensidade. E n&o sera despiciendo
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lembrar que texto e tecido ~ palavras que tém a mesma etimologia
— encontram nova associacdo no Temps Retrouvé, aludindo Proust ao
trabatho auxiliar de Frangoise na sua tarefa de consolidagio dos seus
escritos (“paperoles”) «de la méme fagon qu'elle mettait des piéces
aux parties usées de sa robe» (TR., 447).

Ainda que seguindo “leur rythme propre”, 0s seus j0gos sensuais
s&o subordinados & marcha da muther. E gue na arte, COmMo NO amaor,
a liberdade s6 & consentida dentro dos limites impostos pelo “artista”.
Através de um admirdvel processo de animizacdo, essas “créatures’
sdo os novos acompanhantes da mulher, substituindo o guadro rigido
e mecanico dos hébitos masculinos.

Nas Udltimas linhas, sustentadas pela expressiva sonoridade de
alexandrinos (“comme/.../ sur un bougquet de Parme”) e octassilabos
(“son regard heureux et si doux’), a prépria frase desabrochou como
o sorriso da mulher-flor, conjugando habilmente o deslumbre de uma
personagem e a elegéncia do texto literario. Ocorre & nossa memoria
das leituras de Proust, um novo jogo intertextual com uma passagem
do mesmo livio— A Fombre des Jeunes filles en fleur—e da mesma
secgdo — «Autour de Madame Swann» —em gue o narrador compara
o “estilo”™ do texto literdrio & beleza feminina:

«Il en est ainsi pour tous les grands écrivains, la beaute de leurs
phrases est imprévisible, comme est celle d’une femme qu’on ne con-
nait pas encore; elle est création puisqu'elle s’applique a un objet
extérieur auquel ils pensent» (J.F.F., 224).

Chegando ao termo da nossa andlise, lembraremos, em forma
de sintese, as duas linhas que a sustentaram. Tentamos mostrar que
o processo de metaforizacdo que se foi paulatinamente apcderando
do texto, fazendo eclodir um leque de imagens de grande valor
expressivo, compOe, progressivamente, um retrato valorativo da per-
sonagem Madame Swann, estabelecendo ligagbes inter—ou até
intratextuais com outros passos da obra, mormente com o Uitimo
volume da Recherche, repassado de reflexbes de cariz metaliterario.
Nao obstante a sua singularidade, o quadro ndo deixa contudo de
reflectir uma imagem bastante proxima do ambiente socioculiural
burgués parisiense do inicio do século num momento em que a Franga
e especialmente a “cidade luz” se encontra na vanguarda nao so de
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correntes artisticas como de modas ligadas a vestuario, habitos
culturais e até certos costumes que irradiaram por toda a Europa.
’ Por outro lado, atentando na escolha estética sui generis da
mulher elegante, manifestada num conjunto de elementos harmoniza-
dos segundo um misto de premeditagéo e de improviso, inferimos que
a marcagao da sua diferenga a eleva ao estatuto de criadora, num
texto em que criagéo e poiética acabam por confundir-se no desabro-
char da mais bela metafora: o texto literario. Quer falemos da “moda”
associada a beleza feminina ou da arte literaria que, como escreveu
Gide em Les Faux-Monnayeurs “estiliza” a realidade, falamos, essen-
cialmente, de criagdo. Essa criagdo que, afinal, eterniza a juventude
da prépria obra de arte literaria, quer em termos de produgdo, quer
em termos de recepgéo. ‘

Tal como o sugeriu 0 nosso autor numa outra belissima imagens
que lhe sdo tao peculiares, prenhe de ressonéncias picturais impres-
sionistas, a continuidade —ou mesmo a eternidade — da obra de arte
esta irremediavelmente confiada & capacidade de (re)criag&o do texto
pelas vérias geragdes de leitor:

«pour que pousse 'herbe non de l'oubli, mais de la vie éternelle,
fherbe drue des oeuvres fécondes, sur laquelle les générations vien-
dront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur
“déjeuner sur I'herbe”» (T.AR.., 452).

Maria de Jesus Cabral
Universidade Catdlica — Viseu
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TEXTE

«Tout d’'un coup, sur le sable de l'allée, tardive, alentie et luxu-
riante comme la plus belle fleur et qui ne s’ouvrirait qu'a midi, madame
Swann apparaissait, épanouissant autour d'elle une toilette toujours
différente mais que je me rappelie surtout mauve; puis elle hissait et
déployait sur un long pédoncule, au moment de sa plus compléte
irradiation, le pavillon de soie d'une large ombrelle de la méme nuance
que leffeuillaison des pétales de sa robe. Toute une suite 'environnait;
Swann, quatre ou cing hommes de club qui étaient venus la voir le
matin chez elle ou qu'elle avait rencontrés: et leur noire ou grise agglo-
mération obéissante, exécutant les mouvements presque mécaniques
d’'un cadre inerte autour d'Odette donnait l'air a cette femme qui seule
avait de lintensité dans les yeux, de regarder devant elfe, d'entre tous
ces hommes, comme d'une fenétre dont elle se fit approchée, et la
faisait surgir, fréle, sans crainte, dans la nudité de ses tendres couleurs,
comme l'apparition d’'un étre d'une espece différente, d’une race incon-
nue, et d'une puissance presque guerrigre, grace a quoi elle compensait
a elle seule sa multiple escorte. Souriante, heureuse du beau fermps,
du soleil qui mincommodait pas encore, ayant l'air d'assurance et de
calme du créateur qui a accompli son oceuvre et ne se soucie plus
du reste, certaine gue sa toilette — dussent des passants vulgaires ne
pas l'apprécier — était la plus élégante de toutes, elle la portait pour
soi-méme et pour ses amis, naturellement, sans attention exagérée,
mals aussi sans détachement complet, n‘empéchant pas les petits
noeuds de son corsage et de sa jupe de flotter légerement devant elle
comme des créatures dont elfe n'ignorait pas la présence et a qui elle
permettait avec indulgence de se livrer a leurs jeux, selon leur rythme
propre, pourvu qu'ils suivissent sa marche, et méme sur son ombrefle
mauve que souvent elle tenait encore fermée quand elle arrivait, elle
laissait tomber par moment, comme sur un bouquet de violettes de
Parme, son regard heureux et si doux que quand il ne s'attachait plus
a4 ses amis mais a un objet inanimé, il avait l'air de sourire encore.»

Proust, Marcel, A I'Ombre des Jeunes Filles en Fleur, «Aufour
de Madame Swann», Paris, Flammarion, 1987, pp.323-324.
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NOTES

1

L

Nas citagbes, utilizamos as abreviaturas T.R. para Le Temps Re-
trouvé, JFF para A Pombre des Jeunes Filles en Fleurs e C.C.S.
para Du Coté de Chez Swann. As indicagdes paginais remetem
para a colecg@o Flammarion (Paris, 1987) para L.T.R. e para J.FF
e para a colecgao “Folio™Gallimard para C.C.S. (Paris, 1987).

Seguimos a nogéo proposta por M. Bakhtine para exprimir a forte
correlagdo de duas categorias fundamentais do romance: «ce qui
se traduit littérairement par “temps/espace”: la corrélation essentielle
des rapports spatio-temporels telle quelle est assimilée par la litté-
rature», BAKHTINE, M. (1978) 237.

Extracto que reproduzimos em anexo.

FAVRE, J.-Y. (éd.) (1992) 151-152.

No seu belissimo poema « Apparition », de 1887, Mallarmé (1992) 7.
Inspiramo-nos na célebre «Reéponse de Mallarmé & f'enquéte de
Jules Huret», jornalista de L'écho de Paris, em 1891. Neste trecho,
o mestre do Simbolismo francés responde a objeccdo formulada
pelo entrevistador acerca da nogéo de «obscurité» (texto reprodu-
zido em SCHWARZ, Dieter (1995) 30-31).

Notemos como — também — este termo possui a mesma riqueza
de sentido, podendo ligar-se quer a manifestacdes artisticas — no
caso do texto literario liga~se ao ambito mais alargado da estilistica
— quer a manifestagbes individuais externas de bom gosto, no ves-
tuario como numa postura social e/ou cultural em geral («vestir com
estilo», «ter estilo», etc).
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A Sombra nas narrativas maravilhosas: breves reflexdes

“Talvez todos os dragdes desta vida
sejam princesas & espera de ver-nos,
belos e bravos. Talvezr o horror seja
apenas, no mais fundo do seu ser, algo
que precisa do nossc amor."”

Rainer Maria Rilke

Por mais que pretendamos negar, todos temos luz e sombra
dentro de nos, clardes e trevas, quer dizer, todos somos irremedia-
velmente imperfeitos. Todavia, muito dificiimente aceitamos tudo aquilo
que, menos bom ou até mau, faz parte da nossa humanidade — a nossa
agressividade e ira, as nossas frustragfes e vergonhas, as nossas
dores e culpas. Mas &, como iremos ver, por teimarmos em nao
incorporar esse [ado sombrio na vida consciente, por nos recusarmos
a vé-lo {enfrentando-o, compreendendo-o, integrando-c e, finaiments,
verticalizando-0) que ele se torna um obstaculo irremediavel & nossa
paz fisica e espiritual’. E verdade que olhar para dentro de nés exige
ndo sé uma grande atengao mas sobretudo uma certa coragem — nada
menos do que uma radical mudanga nas nossas atifudes diante da
vida e da nossa psique.

Estamos tao viciados em olhar para fora de nds que perdemos,
quase na totalidade, o contacto com a nossa vida mais interior.
Deixamo-la, a interioridade, ac siléncio e a soliddo, para os conios
de fadas em que a heroina, por exemplo, espera sete ou cem anos,
qual Belle au bois dormanf para ser despertada por um principe
valente gque nado teme dragdes e monstros semelhantes. Ficamos
aterrorizados ao olharmos para dentro de nos, e sobretudo porque a
unilateralidade asfixiante da nossa civilizagdo® nem sequer nos deu
a menor ideia do que iremos encontrar, aposirofando de infantis,
incongruentes, obsoletos e desprovidos de qualquer sentido os conio
de encantar, os mitos, as lendas, o universo onirico gue vivenciam,
cada qual a seu modo, a energia do micro e do macrocosmos, moldada
e éncarnada pelo inconsciente individual e colectivo, mas quase sempre
ignorada pela consciéncia do individuo que, porque “culto” e “racional”
se esquiva a qualquer compromisso ou tdo somente a todo o dialogo
com as suas potencialidades internas. Ndo exclamava Rilke: “O
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deuses, deuses! / que antes vinham tao amilde e estdo imoéveis.
/ adormecidos nas Coisas a nossa volta ... / Que mais uma vez
possa ser vossa a manha, deuses.”™

Nao é, afinal, por nao ter sabido obedecer aos avisos constantes
da mae que, Petit Chaperon Rouge® acaba engolida pelo lobo,
reconhecendo nds ainda hoje que a versdo de Perrault encerra, em
termos simbdlicos, um avisc a que saibamos — criancas e adultos —
lidar com o mal, prestando atengdo ao perigo que jaz, sob a forma
de pulstes instintivas desconcertantes (porque nio conhecidas), no
amago de cada um de nos? E ndo é pela sua cupidez e vas fantasias
gue Jean fOr® “paysan misérable affamé de richesse” tem de enirentar,
na sua opg¢do pelo diabo, “le temps des douleurs désespérantes™?

Numa percepgéo crescente da dimenséo arquetipica da vida de
cada ser, a andlise junguiana vé na sombra — juntamente com o Self
(o “Si-Mesmo”, o centro psicoldgico do ser humano, a totalidade
psiquica do individuo) e com o par anima/animus® (respectivamente
as imagens interiorizadas dos paradigmas do Eterno Feminino e do
Eterno Masculino em cada um dos sexos opostos) um dos principais
arquétipos do inconsciente pessoal efou colectivo, parecendo-nos
sensato recordar que a psicologia das profundidades vé os arquétipos
enquanto estruturas inatas e herdadas que preenchem o inconsciente,
espécie de “impressfes digitais” psicolégicas contendo caracteristicas
formadas de anteméo, qualidades pessoais e tragos partilhados com
todos os outros seres humanos. Dai que tais forgas psiquicas vivas
dentro da psique do homem tenham, desde sempre, encontrado nos
mitos, as suas representagdes arquetipicas, corporificando-se nos
deuses que a humanidade compreendeu enquanto metéforas do
comportamento arquetipal®.

Somos, muitas vezes, assediados por estados e emogdes que
despertam em nds impulsos, sentimentos, pensamentos e imagens que
se nos afiguram completamente estranhos. Com frequéncia, tais
emogbes sdo diametralmente opostas aocs nossos pontos de vista ou
intencdes, de tal forma que ddo a impressdo de se tratar de nitidas
manifestagcbes de um ser com existéncia propria, bem diferente de nds.
Quando 8. Paulo diz “O bem que eu quero, este eu nao fago, mas
o mail que eu nio quero, este eu fago” (Romanos, 7, 19}, esta a
expressar a mesma experiéncia que diariamente e nem sempre
conscientemente vivemos, experiéncia essa que nos leva a ver e sentir

188



em nds uma vontade estranha que faz o oposto daquilo que queremos
ou aprovamos, um Outro diferente, que, surpreendentemente, se faz
" valer por si mesmo, com uma vontade, opinides, e actua¢des proprias,
Outro esse que-acaba por nos possuir sem mesmo disso nos darmos
conta.

Num belo conto da regido de Lorraine intitulado “Le petit jardinier
aux cheveux d’or ou Jean le Teigneux® é o mito do duplo' que serve,
como em indmeras outras narrativas maravithosas, o confronto com
a complexidade e a ambiguidade presentes em cada ser humano.
Desprezado, ostracizado, hostilizado pelo rei e cunhados, o futuro herdi
é obrigado a confrontar-se neles com a prépria sombra, aceitando néo
sd a responsabilidade de um desenvolvimento pessoal que passa pela
“crucifixdo” mas ainda mostrando-se capaz de tolerar e integrar — nas
sucessivas provas inicidticas — a ambiguidade que parece sempre
acompanhar toda a responsabilidade espiritual. Poderosas e incontaveis
sdo as armadilhas que nos impedem de descobrir a nossa verdadeira
natureza. E a maior, paradoxalmente, existe em nds, somos nads
proprios a alimenta-la.

Em finais do século XIX, mais de uma década antes de Freud
sondar as profundezas da escuriddo humana, Robert Louis Stevenson
teve um estranho e eloguente sonho: um homem, perseguido por um
crime, engolia um cerio pd e passava por uma dréstica mudanga de
caracter, t&o drastica que se tornava irreconhecivel. O gentil e pacato
cientista Dr. Jekyll transformava-se no iracundo e destruidor Mr. Hyde,
cuja maldade ia assumindo propor¢des cada vez maiores a medida
que o sonho se desenrolava. Estava assim criada a trama do famoso
romance The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, cuja tema,
perfeitamente integrado na cultura popular, mais néo faz que responder
a um arquétipo que reside em cada um de nds e que €, por
consegquinte, universal. Conhecido por muitos nomes — o “eu” reprimido,
o0 “self” inferior, 0 gémeo (ou irmafirma) escuro dos mitos e das lendas,
0 duplo dos contos maravilhosos, o “eu” rejeitado, 0 “alter-ego”, o “id”,
a Sombra que possuimos ou gue nos possui €, por definigdo,
inconsciente, e quase sempre se manifesta — e disso nos falam
invariavelmente as narrativas folcléricas e tradicionais — na impossi-
bilidade que sente o individuo de controlar as suas proprias emogdes
e, concomitantemente, no perigo que encerra o caracter contagioso
dessas mesmas pulsdes emotivas. Um conto bretao Barbe-Blue'? fala
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precisamente desses impulsos que, desde sempre reprimidos, camu-
flados e disfarcados sob a mascara de uma aparéncia socialmente
correcta e cordata, se apoderam do ser humano, acabando por se
exprimir numa agressividade incontroldvel que expulsa, de Barba-Azul,
quaiquer tipo de objectividade e de reacgdo humana normal.

Cada um de nés contém pois um Dr. Jekyll e um Dr. Hyde: uma
‘persona”’® agradavel para o uso quotidiano e um “eu” oculto e
amordacado, nocturno, que permanece escondido a maior parte da
nossa vida e que so irrompe quando a “mascara’ caii emogbes e
comportamentos negativos — cobigca, inveja, raiva, concupiscéncia,
desonestidade, vaidade, arrogéncia, orgulho, ressentimento, tendéncias
suicidas e homicidas, instintos masoquistas e sadicos ~ ficam “pru-
dentemente” escondidos logo por baixo da superficie, disfarcados pelo
nosso eu mais apropriado as conveniéncias. No seu conjunto, s&o
conhecidos na psicologia como a sombra pessoal que permanece,
ainda hoje, um territdrio indomado e inexplorado para a maior parte
de nds. Imaginamos, tal como o lenhador de Le Serpent au diamant'
que a luz intensa de um diamante cobicado e roubado nos ira trazer
0 poder, esquecendo que a sombra ignorada nos apunhala pelas
costas, qual mito do rei Midas, cujo desejo desmedido de tudo
transformar em ouro se volta contra ele préprio, numa auto-imolagéo
estéril e fatal: “Sachez donc que queique part, un diamant brille
sur la téte d’un serpent fabuleux. Si vous voulez fe conquérir, le
risque est grand de périr dans I'aventure. Le risque est aussi grand
de vaincre. Il n’est de paix que dans la vie simple. Mais rares sont
les vivants qui désirent vraiment la paix.”

O confronto com os nossos demonios e fantasmas, a luta contra
0 diabo, a descida aos infernos, 0 combate contra a escuriddo que
se transforma ja ndo em fascinio pela Luz mas obsessdo de toda e
qualguer maldigdo, o frente a frente com o oposto, quantas vias que
nos ensinam, nas narrativas maravilhosas, a olhar nos olhos uma
arrogéncia psicolégica e espiritual que sempre acreditou numa protec-
¢ao contra o sofrimento e na disciplina do auto-controle: agindo tal
qual um sistema imunolégico de caracter psiquico, definindo o que é
0 eu & 0 que € nao-eu, a sombra forma-se e alimenta-se de sentimentos
e capacidades que sdo rejeitados peio ego e que, uma vez reprimidos,
d&o vida ao poder ocuito do lado escuro da natureza humana.'s

Muitas sdo as forgas que estdo em jogo na formacgdo da sombra
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pessoal e que determinam, sem que ¢ apercebamos, o gue pode ou
nao ser expresso. O “environnement” familiar e social diz-nos o que
- € um comportamento conveniente — gentil, moral, adequado — e o que
¢ mesquinho, vergonhoso e até mesmo pecaminoso: aprendemos a
“disciplinar” e a negar os impulsos mais escuros dentro de nds,
reprimindo-os e recalcando-os e por isso, em vez de os olharmos e
compreendermos, somos por eles dominados. Imaginamos o nosso pior
inimigo a nossa frente e, no entanto, o inimigo estad dentro de nés
mesmos — no anseio letal pelo abismo personificado no conto Le Prince
Anneau "®pelo intendente e ministro Rauter que, invejoso e desonesto,
convence o rei a multiplicar os trabalhos herculeos que pordo a prova
0 principe, esperando assim impedir a unido com a herdeira do reino;
nas multiplas tendéncia regressivas que recusam o nosso amadure-
cimento psicolégico e que lutam, a qualquer precgo, por conservar em
cada um de nds um falsa "segurancga”, acabando por destruir a forga
vital que nos impulsionaria ao encontro com a totalidade animica.

E, no fundo, o que sucede aos dois fithos mais velhos de um
pobre camponés cujo irmao, rico e avarento, pretende usufruir dos
trabalhos dos trés sobrinhos, langando-lhes um desafio: aquele, dentre
os trés, que mais facilmente se deixasse dominar por um estado
coiérico (algo bem facil, ja que os submetia a duras humilhagbes), seria
despedido. Se fosse o tio a encolerizar-se (impossivel, do seu ponto
de vista, porque se presumia arguio e esperto demais), perderia, a
favor do sobrinho que a tal o conduzisse, toda a sua fortuna.

La Colére'” desenvolve assim o “leitmotif” do controle emocional,
melhor dizendo, a necessidade de ndo sucumbir ao contagio de certas
forgas obscuras, ao contagio com o mal. Avarentos, calculistas e cruéis
(duplos do tio e sombras de cada um de nés), os dois sobrinhos mais
velhos pregam partidas, conservam o seu 6dio de reserva, entram
inconscientemente no jogo e s&o contaminados pelo mal. Em vez de
combaterem directamente as suas emocgdes e impulsos instintivos
(analisando-o0s, desmontando os seus mecanismos, tirando-lhes assim
muitas das potencialidades negativas), pdem-nos atras das costas,
evitam enfrentar o problema da célera que, afinal, esta no interior deles
proprios, tornando-se perfeitamente vulneraveis aos seus efeitos.

S0 o mais novo dos trés irmédos ndo se deixa levar por actos
desonestos nem sequer contaminar pela manha e colera do tio: e é
porque se mantém & parte das forcas obscuras e dos calculos
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astuciosos, que as coisas se resolvem por si mesmas. E, no final, por
permanecer inocente e honesto, integro e sereno, que 0 irmdo mais
novo escapa & “maidicao” ja que a lei da vida acaba sempre por premiar
a integridade fundamental da personalidade’®.

Crescer e individuar-se™ implicam pois que o individuo perma-
neca fiel & sua consciéncia, ndo rejeite os embates com a sombra
em nome de uma falsa seguran¢a que ndo raras vezes O castra e
impede de se lancar no desconhecido. Nao é essa, afinal, a dimensao
do heréi de qualquer conto? Carl Gustav Jung di-lo-4 de forma enfatica
no seu livro Simbolos da Transformag&o.

“Q espirito do mal é o medo, a negacéo ..., ele é o espirito
da regresséo gue nos ameaca manter cativos da mée [leia-se, da
mée negativa, do infantilismo, do narcisismo...] dissolvendo-nos
e extinguindo-nos no inconsciente... Para o herdi, 0 medo é um
desafio e uma incumbéncia, porque sé a audécia pode libertar do
medo. E, se o risco néo for enfrentado, o significado da vida sera
de alguma maneira violado, e todo o futuro estara condenado a
um imobilismo sem esperangas, a uma cinza estéril cuja tnica
fonte de luz serdo os fogo-fatuos®.

A sombrg®' € pois a porta para a individualidade de cada um
de nés: na medida em que nos oferece um vislumbre da parte
inconsciente da nossa personalidade, ela representa o primeiro estadio
em direccdo ao encontro do “Si-mesmo”. Na verdade, e 0s contos
redizem-no sem cessar, nac ha acesso algum ao inconsciente e ao
nosso proprio centro®? sendo através da sombra. SO quando nos
apercebemos daguele lado que em nés até entdo ndo vimos ou
preferimos néo ver, € que estamos aptos a questionar e encontrar as
fontes que o alimentam e em que alicerces repousa. Cada lenda, cada
mito, cada conto de fadas, cada sonho nos diz que, até que a parte
da sombra em nds seja adequadamente confrontada, nunca poderemos
usufruir de nenhum progresso nem de nenhum crescimento animico.
E, na realidade, s6 depois de termos ficado realmente chocados ao
ver como somos de verdade, em vez de nos imaginarmos como
queremos ou pretendemos ser, & que podemos dar ¢ primeiro passo
rumo & individualidade.

Sempre que colocamos uma parte de nds na sacola, essa parte
regride, retrocede ac barbarismo da sexualidade perversa, da impul-
sividade, da raiva e do egoismo, dos impulsos egocéntricos e des-
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trutivos. Jung dizia sabiamente que “Aquilo que ndo fazemos aflorar
a consciéncia surge nas nossas vidas como destino”. E que destino!

E que cada porgciio do nosso ser que ndc amamos acaba por
se tornar hostil, exercendo sobre cada um o seu dominio compulsivo.
“A comprida sacola que arrastamos atras de nds®, na expressao
eloquente do poeta Robert Bly, o “inferno da lama” nas palavras
clarividentes de Hermann Hesse, surge tantas vezes na literatura sob
a forma de homem marginal que &, afinal, o anti-heréi que cada herdi
carrega no inicio da jornada inicidtica (e quase até ao fim, guantas
vezes!), num ciclo continuo de crucifixdo-morte-renascimento, represen-
tando o alter-ego infantil e narcisista que furtivamente manobra para
“satisfazer” as suas vontades, bem por baixo do nariz de um arrogante
superego, enfraguecendo assim todas as “démarches” do eu para
conseguir um certo equilibrio que, embora precario, seria o primeiro
passo para um questionamento honesto e salutar.

O “Si-mesmo”, infelizmente, acaba por ficar escondido na sombra;
ela é a guardid dos portais, a sentinela a entrada. O caminho para
a totalidade do ser é através dela. Por detras do aspecto escuro que
ela representa estd o aspecto da individualiza¢do e é s6 ao fazermos
amizade com a sombra que ganhamos a amizade do “Si”. Em termos
junguianos, cada um de nos € responsavel pelo seu proprio “processo
de individuagdo”. E este & ndo so o impulso natural e inerente ao nosso
intimo para que nos tornemos quem somos destinados a ser, mas
também o imperativo moral da dimensdo consciente para cooperar em
e promover os designios da nalureza por meio das particularidades
de cada pessoa. Mas lidar com a sombra (que &, em dltima analise,
lidar com o arquétipo do mal) é uma experiéncia tdo dolorosa que a
maior parte das vezes preferimos permanecer inconscientes, esque-
cendo e ocultando a visdo magnifica que poderfamos ter da capacidade
humana para a consciéncia. Disso nos fala um belo conto reprodu
zido por Henri Gougaud em L'arbre aux frésors® intitulado “La partie
d’échecs”.

Descrevendo-o sucintamente, evocaremos apenas 0 encontro
entre um guerreiro, cansado de batalhas e vitdrias ilusdrias, e um
eremita reputado pela sua bondade e sabedoria. Cansado das suas
“méchancetés terrestres”, o guerreiro deseja, dirigindo-se ao eremita,
“ce savoir qui illumine votre visage et qui rend belle la vie”.
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Aconselhado a meditar, a ver para aléem das aparéncias, a nao
se deter nas supefficialidades, a dominar as suas emocdes e a ser
senhor dos seus pensamentos, 0 homem da guerra perde-se durante
anos nos labirintos da sua alma: reconhece-se avido, incapaz de
qualquer gesto de amor, tanto em relacdo aos outros como em reilacao
a si proprio. Novos conselhos lhe sio dados: como dominar os
excessos dos sentidos, como atingir a equanimidade, como saborear
a vida, em paz. Tudo em vao. Até que o ermita the propde um jogo:
0 jogo de xadrez. Aquele que vencer podera e deverd perecer &8s méos
do outro. O simbolismo das pedras pretas e brancas, representando
as forcas antagoénicas que fervilham na alma de cada ser humano,
transforma o tabuleiro no paico da vida em que se degladiam luz e
sombra, bem e mal, instintos verticais e outros ainda destrutivos que
necessitam do tempo da espera que ¢, afinal e também, o da
purificagao.

Por isso ja no fim, observando em si mesmo todo um ritual de
rencvacdo pelo qual a personalidade sombria pdde ser percebida e
assimilada, tendo reduzido assim 0s seus potenciais inibidores e
destrutivos, podendo enfim libertar em si a energia vital positiva que
tinha estado aprisionada, & que o guerreiro, finalmente consciente da
sua escuriddo {(desperto para desejos nunca outrora reconhecidos e
enfrentando por¢cbes reprimidas da sua personalidade), € gque ©
guerreiro, diziamos, adguire -~ porgue, embora guase a vencer, ao
enfrentar a inutilidade da morte do adversario, abdica do seu sucesso
— a profundidade espiritual que lhe abre o caminhc da salvagao:

“Alors 'ermite renversa I'échiquier dans I'’herbe, d’'un geste
négligent.

— Il faut vaincre d’abord la peur. Ensuite peut venir I'amour,
dit-il. As-tu compris?

Le guerrier, enfin délivré, éclata de rire. Il savail maintenant
comment goéuter pleinement la vie”.

E porque tememos, durante quase toda a nossa vida, o confronto
com a sombra (como vermos, no altruista sensivel de cremos ser, um
egoista cruel que quer em tudo ter a dltima palavra? Como descortinar,
por detras da sombra de um “bravo guerreiro”, o “eu” cobarde gue
camufla, na violéncia, a nobreza de uma magnanimidade que nac tem
sabido verticalizar? Como confessar que o “stress” de uma vida
trepidante mais néo faz que disfarcar o vazio existencial gue nos
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confrontaria, em responsabilidade, com o préprio “eu” inferior?) que
multiplicamos ad nausearm, as muitiplas maneiras de a ela reagir. Ou
pura e simplesmente nos recusamos a enfrentd-la, quantas vezes
projectando nos outros a negatividade que nos contém — “Tu é que
estas errado!; “Que reles! Eu nunca faria tal coisal” — ou entdo, quando
conscientes de que ela faz parte de nods, tentamos irradicé-la de
imediato, esquecendo que, porque representa padrbes de sentimento
e de comportamento auténomos, a sua energia nao pode simplesmente
ser negada por um acto de vontade. Torna-se necessaria uma
recanalizagéo ou transformagao, como no caso do guerreiro do referido
Jeu d'échecs e tal desafio exige, antes de mais, a percepgdo e a
aceitagdo do nosso lado sombric que ndo pode ser simplesmente
eliminado. Paciéncia, prudéncia, perseverancga, humildade, necessidade
de aceitar 0s nossos préprios limites ndo queimando etapas e muito
menos fugindo a uma disciplina interior que nada tem a ver com a
repressdo mas gue exige antes a capacidade (e o esforgo herdicol)
de agirmos, sempre que a consciéncia assim o exigir, de modo contrério
aquilo que ditam as nossas pulsbes negativas e as nossas emogdes
primarias.

Ou ainda nos recusamos a assumir a responsabilidade da nossa
propria sombra e deixamo-la livre para que aja como quiser: a madrasta
de um conto francés da regido de Gascogne infitulado “La fiancée
substituee™ dé corpo a impulsos emocionais tdo carregados de energia
negativa que acaba por se auto-destruir depois de muita dor provocar
a sua volta.

Como aprendemos nos contos, o segredo estd em optar por
“sofrer” o lado sombrio de um modo construtivo, encarando-o como
um lado da nossa personalidade que devemos reconhecer e nunca
suprimir, pois sé assim a sombra nos podera levar a uma saudavel
e fecunda humildade e humanidade, podendo sé entdo ser fonte de
renovagaoe e regeneragdo. Como dizia Jung em 1945: “Uma pessoa
nao se torna iluminada ao imaginar formas luminosas mas sim
ao tornar consciente a escuridao”.

E no /V Soneto a Orfeu, Rilke empresta a voz poética & cisdo
interna do ser, celebrando, paralelamente com o valor heuristico da
dor e do sofrimento, o risco de uma vulnerabilidade que acolhe as
ambiguidades do individuo que vai ao encontro da sombra porgue nela
intui @ antecAmara que conduz & Consciéncia e & Liberdade. Ao mistério
da Vida em plenitude:
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“VYocé foi escolhido, vocé que é sd@o e integro...

Ndo tenha medo de sofrer, de dar

o seu peso de voita ao peso da terra;

as montanhas sido pesadas, os mares sdo pesados.

Até mesmo as arvores que vocés plantaram na infancia
Se tornaram muito pesadas ha muito tempo

- hoje vocé nao as poderia carregar.

Mas pode carregar os ventos ... e os espac¢os abertos”®.



Notes

1

No capitulo 10 do seu livro A busca do Simbolo. Conceitos basicos
de psicologia analitica, Edward C. Whitmont afirma: “O termo refere-
se a personalidade que foi reprimida em beneficio do ego ideal.
Como tudo o gue é inconsciente & projectado, encontramos a som-
bra na projecgcao — na nossa viséo de outra “pessoa’. Como figura
dos sonhos e fantasias, a sombra representa o inconsciente pes-
soal. Ela @ como uma combinag8o das cascas pessoais dos nossos
complexos e, portanto, o limiar de todas as experiéncias transpes-
soais.” S8o0 Paulo, Cultrix, 1995, p. 144.

Cf. “La Belle au bois dormant” in Perrault, Charles — Contes. Ed.
de Jean-Pierre Collinet. Paris, Folio/Classique, 1981, pp. 129-140.
“(...) Hoje acreditamos nos direitos humanos mas, em larga medida,
ainda limitamos a sua definicdo a padrdes bioldgicos, sociais, poli-
ticos. Em grande parte, ndo temos consciéncia das suas implicacdes
psicologicas, e ainda damos pouco valor as necessidades afectivas.
Em nome de uma conformidade social do ideal masculino de bravu-
ra, ainda reprimimos as nossas criangas € as ensinamos a reprimir
as suas dimensdes femininas subjectivas, os seus afectos, senti
mentos e necessidades. E assim que a nossa cultura (...) reprime,
em [ugar de integrar com sensibilidade o ambito da Deusa, ao gual
pertencem o nascimento, a morte, as oscilagdes interiores, 0s esta-
dos de humor, de animo, as emocdes. Além disso, reprime o lado
dionisiaco, do qual fazem parte o desejo, a agresséo, a alegria e
a destruigdo. Disso resulta uma generalizada sensagdo de desper-
sonalizagéo, frustragdo, ressentimento, édio, incapacidade de amar
e insensibilidade para com a condigdo humana, nossa ou dos ou-
tros. A inveja, a cobiga e a hostilidade destrutiva dominam cada
vez mais. Ainda ndo confrontamos o paradoxo entre a necessidade
de uma autenticidade pessoal e as exigéncias de uma ética social.™
“‘Desejo, violéncia e agressao” in Whitmont, Edward C. —~ O Retorno
da Deusa. S. Paulo, Summus Editorial, 1998, pp. 29-45. A citacao
é da p. 30.

. Citado por Hollis, James no seu livro Rastreando os deuses. O lugar

do mito na vida moderna. S. Paulo, Ed. Paulus, 1997, p. 210.
Cf. Le Petit Chaperon Rouge” in Perrault, Charles — Contes. Ed.
de Jean-Pierre Collinet. Paris, Folio/Classique, 1981, pp. 141-145,
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10

13

14

“Jean I'Or” in Gougaud, Henri — L'arbre a soleils. Légendes Paris,
Ed. du Seuil, 1979, pp. 264-267.

Cf. entre outros, dois livros fundamentais para compreender toda
a complexidade do “Si-mesmo”: um, organizado por Downing, Ghris-
tine — Espelhos do Self. As imagens arquelipicas que moldam a
sua vida. S. Paulo, Ed. Cultrix, 1998 e um outro, da mesma editora
mas escrito por Lowen, Alexander — Narcisismo. Negagéo do ver-
dadeiro Self, datado de 1993,

Cf. o nosso artigo inserido na n? 9 da Revista Intercambio, publicada
pelo Instituto de Estudos Franceses da Universidade do Porto inti-
tulado “Os contos de fadas e os valores do Eterno feminino: algumas
reflexdes”. Porto, Fundacédo Eng. Anténio de Almeida, 1998, pp. 213-
-258.

Cf. o “Essai d’exploration de l'inconscient” (pp. 18-103) da autoria
de C. G. Jung e “Le processus d’individuation” (pp. 158-229) de
Marie-Louise Von Franz, inseridos no belo livro L'Homme et ses
Symboles. Congu & réalisé par C. G. Jung. Paris, Robert Laffont,
1964.

in Simonsen, Michéle — Le Conte Populaire. Paris, Puf, 1984, pp.
95-98.

Ci. o artigo sobre o “Double” no Dictionnaire des mythes littéraires
(sous la direction de Pierre Brunel). Paris, Ed. du Rocher — J. P.
Bertrand Ed., 1988, pp. 487-526.

in Simonsen, Michéle - Le Conte Populaire. Paris, Puf, 1984, pp.111-
-115.

Segundo a psicologia junguiana, o termo “persona” (do latim, onde
representava as mascaras dos actores que eram utilizadas durante
os rituais solenes da antiguidade) serve para designar as expres-
sbes do impulso arquetipico que permitem a adaptagéo a realidade
exterior e & colectividade. As “personas” s&o pois 0s papéis que
desempenhamos no palco da vida, as méscaras que endossamos
e que permitem confundir a individualidade com o papel social. Aca-
bamos por n&o possuir principios éticos ou sentimentos pessoais
e valores proprios mas, pelo contrario, assumimos os contornos da
moralidade colectiva e dos usos estabelecidos. Tornamo-nos este-
riétipos porque vendemos, como Fausto, a alma ao diabo, identifi-
cado com padrdes e expectativas externas e colectivas.

“Le serpent au diamant” in Gougaud, Henri— L'arbe a soleils. Le-
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gendes. Paris, Ed. du Seuil, 1979, pp.271-273. A citagdo é da p.
273.

Por ser contrario & atitude consciente que escolhemos, nao permi-
timos, hipocritamente, que a sombra se exprima na nossa vida. £
é porgue permanece oculta no inconsciente que ela se torna capaz
de gerar a identificacdo unilateral que fazemos com aquilo que é
aceitavel para a nossa mente consciente. Alexander Solzhenitsyn
disse um dia: "Ah! se fosse assim tao simples! Se houvesse pessoas
mas num lugar, a cometer insidiosamente mas acgles e se nos
bastasse separa-las do resto de nds e destrui-las... Mas a linha
que divide o bem do mal atravessa o coracdo de todc o ser humano.
E quem se disporia a destruir uma parte do seu préprio coragéo?”
(citado como uma das epigrafes do livro organizado por Zweig,
Connie e Abrams, Jeremiah intitulado Ao encontro da Sombra. O
Potencial oculto do lado escuro da natureza humana. Sao Paulo,
Ed. Cultrix, 1999). Da sombra colectiva nos ocuparemos noutro ar-
tigo. Neste reflectimos sobre a nossa sombra pessoal. Que, alias,
alimenta e é alimentada pela colectiva.

in Von Franz, Marie-Louise — L'Interprétation des contes de fées
suivi de L'ombre et le mal dans les contes de fées. Paris, Ed. Albin
Michel, 1995, pp. 142-145,

ibidem, pp. 507-510.

O filho mais novo é do tipo “simpldric”, personagem que & herdi
de um grande numero de contos. Por exemplo, um rei tem trés
filhos, sendo o mais novo um ingénuo de que todos trogam: & no
entanto ele que vence as provas, permanece alheio aos juizos mali-
ciosos e assim sucede ao pai no trono. Ou € ainda um camponés
que tem trés filhos; dois sao normais mas o terceiro sé sabe ficar
junto & lareira todo o dia e, no entanto, é ele que se torna o herdi,
desposa a princesa e torna-se rei,

O “simpldrio” € assim uma figura arquetipica, um tema mitolégico
geral que simboliza a integridade fundamental da personalidade. Ora
taf integridade € bem mais importante — como se vé nas narrativas
tradicionais — do que as combinagdes de um intelecto habil e ela

.é absolutamente necessaria para n&o se ser vitima do mal. Se esta

rectiddo moral estiver em falta, o individuo torma-se vulneravel. Mas
importa sublinhar que tal simplicidade de espirito nada tem a ver
com parvoice ou com unilateralidade, e a simplicidade do ser,
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daquele que ndo estd dividido contra si proprio. A pureza de in-
tencdo, pois. '

Sobre o “processo de individuaggo” ver sobretudo o artigo de De-
Bus, David no livro organizado por Downing, Christine — Espefhos
do Self. As imagens arquetipicas que moldam a sua vida. S. Paulo,
Ed. Cultrix, 1998, intitulado: “O Si-mesmo é um alvo modvel: o ar-
quétipo da individuag&o” (pp. 64-78), para alem do célebre artigo
de Von Franz, Marie-Louise — “Le processus d'individuation” (pp.
158-229) inserido no livro ja referido L’Homme et ses symboles.
Congu & réalisé par C. Gustav Jung. Paris, Ed. Robert Laffont, 1964.
Citado por Hollis, James no seu livro Rastreando os deuses. O lugar
do mito na vida moderna. Sao Paulo, Ed. Paulus, Col. “Amor e
Psique”, 1998, p.108.

O falecido psicélogo R. D. Laing descreveu de forma poética o
reflexo da negacdo na nossa mente:

“0 alcance do que pensamos e fazemos

é limitado pelo gue deixamos de noftar.

E por deixarmos de notar que deixamos de notar

pouco podemos fazer para mudar, até que notemos

como o deixar de notar

forma os nossos pensamentos e acgbes”

Remetemos para um artigo a ser publicado na Revista da Faculdade
de Letras da Universidade do Porto (Série Linguas e Literaturas
Modernas) intitulado “O Simbolismo do centro nas narrativas mara-
vilhosas: notas introdutdrias”, da nossa autoria.

in Gougaud, Henri — L'arbre aux trésors. Légendes Paris, Ed. du
Seuil, 1987, pp.183-185.

ibidem, p.185.

in Simonsen, Michéle — Le Conte populaire. Paris, Puf, pp.132-133.
Citado por Hollis, James — Rastreando os deuses. O lugar do mito
na vida moderna. S. Paulo, Ed. Paulus, 1998, p. 111. Hollis dira
de um modo bem esclarecedor: “O maximo que temos a oferecer
diante das grandes forgas regressivas dentro de nds e a0 nosso
redor é a nossa disposicio de empreender a jornada. A consciéncia
que temos da dualidade e do conflito é dolorosa, mas escolher o
caminho da prépria individuagdo € a Unica escolha adulta. {...) Essa
& uma escolha que nao se faz s6 uma vez e pronto. Cada dia
pede uma renovagdo da mesma, diante dos demonios do medo,
da letargia e da davida.” (p. 162)
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LA MISE EN CRISE DE LA FORME DRAMATIQUE 1880-1910
PARCOURS ET INQUIETUDES ESTHETIQUES

“ Um drama ndo é mais que um romance na sua forma
maxima de sintese possivel ’
Fernando Pessoa

En 1981, dans L’Avenir du drame, Jean-Pierre Sarrazac proposait
le concept de rhapsodisation du théatre, “pour essayer de rendre
compte de certaines évolutions ou mutations de I'écriture dramatique
en ce siécle.”! En effet, vers la fin du XIX® siécle, on assiste a la
rupture avec Part bourgeois, au refus de la purefé esthétique et a la
critique de “la piece bien faite”. C'est le moment ol 'oeuvre dramatique
s'ouvre aux autres arts et aux autres formes littéraires. Comme le dit
Guillermos Heras?, on ne peut pas dissocier 'évolution du théatre des
nombreuses contaminations {génériques, esthétiques et culturelles) qu'il
a subies au tournant du siécle. En effet, le développement du théatre
au XX® siécle doit beaucoup a la libération du concept de texte
dramatique qui, soumis & des régles complexes et rigides pendant des
siécles, coupe tous les fils et assume pleinement le caractére expé-
rimental qui caractérise la dramaturgie au tournant du siécle. Cepen-
dant, cette transformation profonde de la forme dramatique est aussi
indissociable de 'avénement de l'art de la mise en scéne. Le metteur
en scéne joue, dés la fin du XIX® siécle, un rdle prioritaire au théatre :
il n'hésite pas a imposer son point de vue artistique et il essaye d’élargir
le concept méme de spectacle thédtral par une prise en compte des
rapports complexes entre le texte, la mise en scéne et, trés souvent,
ies autres arts.

Toutes ces transformations ont abouti & une crise de I'écriture
dramatique, que le Groupe de recherche sur la poétique du drame
moderne et contemporain de llntitut d'Etudes théatrales (Paris il —
Sorbonne Nouvelle), dirigé par Jean-Pierre Sarrazac et Jean-Pierre
Ryngaert, essaye d'explorer et d’interroger, depuis sa création en 1996.
Ce programme de recherche a débouché sur un collogue international
qui s'est tenu les 10, 11 et 12 décembre 1998, a la Salle des Actes
de la Sorbonne, au Théatre National de la Colline et au Musée d'Orsay,
ou plusieurs universitaires et metteurs en scene ont été invités a
débattre du théatre au tournant du siécle (1880-1910) et surtout a
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parcourir de maniere critique cette crise de la forme dramatiquea. Plus
que de donner des réponses, il s'agit d’élargir la question ; en effet,
ce coliogue nous a plongés trois journées durant dans I'époque du
naturalisme et du symbolisme & travers de trés diverses interventions,
qui nous ont permis de revisiter la dramaturgie et la mise en scéne
du tournant du siécle, ainsi que leur rapport avec la peinture et le
cinema.

Selon Jean-Pierre Sarrazac, “le carrefour naturalo-symboliste cons-
titue le portique idéal pour aborder plus globalement la crise et les
mutations de la forme dramatique au XX€ siécle.” Acceptée ou, parfois,
contestee, cette formule — carrefour naturalo-symboliste —a été I'une
des plus recurrentes pendant tout le collogue, et pour cause. Jean-
Pierre Sarrazac explique qu’il s'agit d'une formule utile et synthétique
qui tient compte de “cette relation de compromis ou de tension qui
s'instaure dans un grand nombre de piéces du tournant du siécle entre
un théatre tourné vers le monde réel [...] et un théatre de la psyché”,
Il cite les noms de Strindberg, Ibsen, Hauptmann ou Tchekhov comme
étant des auteurs qui “n'empruntent pas un seul chemin, naturaliste
ou symboliste, [...] mais qui se situent & leur intersection”. D’ol le mot
carrefour. Encore une fois, peut-étre pourra-t-on parler de contamina-
tion, car, comme l'ont rappelé plusieurs interventions, naturalisme et
symbolisme ne sont certes pas une seule et méme chose, mais il existe
sans doute plusieurs points de convergence, ce qui nous permet de
ne pas les considérer comme deux écoles théatrales antagoniques.
“Antoine monte, plusieurs fois, des auteurs plus proches du symbolisme
que du naturalisme”, nous dit Jean-Pierre Sarrazac. Et, faut-il le
rappeler, en 1893, dans l'enquéte de Jules Huret, le fondateur du
Theééatre Libre affirme que “la vérité, ce n'est pas seulement Papparence
des choses, c’est souvent et trés complexement leur idéalisation dans
fame humaine.™ :

Contamination, voire déclin des genres. Cette crise générique est
perceptible dans la dissolution des limites et des structures de I'écriture,
la libération des contraintes, le choix des personnages, la nature des
sujets traités. Le roman est alors le genre florissant et I'actualité du
roman naturaliste attire les dramaturges de la fin du XIX® siécle. Si
Henry Becque défend déja la “vérité vivante” au théatre, c’est avec
Zola gu'on assiste & une vraie “croisade en faveur de la vérité au
theatre ” (Anne-Frangoise Benhamou) et de la romanisation de 'ceuvre
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dramatique. L'un des exemples les plus intéressants de cette interpé-
nétration des formes dramatiques et romanesques est sans doute
- adaptation et ia mise en scéne de L'’Assommoir. Comme nous le dit
Anne-Frangoise Benhamou, “ pendant plusieurs mois de préparation du
spectacie, Zola et Busnach [...] tentent d'inventer & tatons une forme
theatrale susceptible d'éire le récepiacie de Iinnovation romanesque. ”
Selon elle, le succés public du résultat peut étre expliqué par la con-
jugaison habile du retour aux conventions du mélodrame et des
renouvellements scéniques mis en place par le naturalisme. | utilisation
dramaturgique du dialogue quotidien et d’'une écriture mélodramatique
renforce Fartifice et permet “la préservation de certains acquis esthé-
tiques du roman. ” De méme, comme l'explique Muriel Plana, le théatre
survit dans des romans comme Renée Mauperin des Goncourt, “ fondés
sur le dialogue et sur un art consommé de la scéne sociale et in-
térieure ".

La tradition de “ la piéce bien faite ” parait donc condamnée. Yves
Chevrel insiste sur l'idée de mise en cause du théatre comme “art
synthétique " par d’autres formes dramatiques qui s'inspirent surtout des
ceuvres romanesques. Ainsi certains auteurs, tels gue Strindberg, lbsen
ou Hauptmann, mettent en place des ruptures qui portent sur le contenu
de la fable et sur les modes de la représentation théatrale. Chez ibsen,
la crise du drame se manifeste principalement par la réduction des
personnages & leur propre passe, tout en déconstruisant “ cette relation
interpersonnelle au présent qui caractérisait la forme dramatique
traditionnelle ¥ (Jean-Pierre Sarrazac).

Bien que l'influence du roman sur le drame soit peut-étre I'aspect
le plus important de cette contamination des formes, certains auteurs
ont fait appel a d’autres modéles artistiques et dramaturgiques tout en
anticipant I'hybridité de certaines formes dramatiques du XX€ siécle.
C’est bien le cas de Wedekind qui réutilise les formes traditionnelles
du jeu théatral, telles que le cirque et le cabaret, et n’hésite pas &
“mettre cOte a cote tragédie et vaudeville ". Selon Jean-Louis Besson,
Fauteur de ['Eveil du printemps créa, par le biais d'une écriture
apparemment triviale, une ceuvre hétérogéne sous le signe de “I'élas-
ticité”. ’hypertrophie du dialogue relégue l'action au second plan et
le mélange des formes fait appel au caractére ludigue du jeu théatral.
Wedekind chercha, en fait, & rethéatraliser le théatre.

l.a recherche de nouvelles formes dramatigues a abouti, chez
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plusieurs auteurs, a la forme bréve, & la piece en un acte. On assiste
au développement d'une esthétique du détail, voire de l'inacheve, qui
anticipe sur le fragment et les scénes autonomes dans le théatre
contemporain. Pour Schnitzler, il s'agit surtout d'une “recherche d'un
nouveau modéle “impressionniste” et de la “mise en guestion de la
notion du “moi” cohérent’ (Jean-Claude Frangois). Mais cette structure
déja fragmentaire du drame du tournant du siécle vise une totalite. C’est
pourquoi la conception schnitziérienne de la piece en un acte est
indissociable de la notion de “cycle” ; comme l'explique Jean-Claude
Frangois, pour Pauteur du cycle Anafole, “le moi est insauvable” (“la
société est insauvable”; on assiste donc “a I'éclatement du moi en actes
successifs”.

'affaiblissement des structures dramatiques ouvre la voie d'une
dramaturgie fondée sur la parole. Comme le dit Szondi, “la piece de
conversation domine la dramaturgie européenne {...] depuis la seconde
moitié du XIX€ siécle™. A travers P'analyse de fragments de dialogues
de Il'ceuvre de Tchekhov (premier acte de Platonov), Jean-Pierre
Ryngaert explique comment le “bavardage interminable” et la “futilité”
des échanges conversationnels autour d’un théme servent a cacher
les vraies relations qui existent entre les personnages et les empéchent
d'envisager une action.

Comme l'ont signalé plusieurs interventions, Fune des conséguen-
ces les plus importantes de cette crise du drame est le renouvellement
de la relation entre la scéne et la parole. Ce théatre du carrefour na-
turalo-symboliste tourne le dos, nous le disions, a laction et a la
psychologie des personnages; mais certains auteurs, portés plutdt vers
un théatre symboliste, vont encore plus loin: ils se complaisent en un
climat irréel de songe et de légende, ol I'aphasie, le silence et le
balbutiement mettent en évidence la crise de ia parole. C'est bien le
cas des “drames du regard d'essence métaphysique” (Catherine Trei-
lhou-Balaudé) de Maeterlinck. En effet, et surtout dans ies premiers
textes de lauteur de La Princesse Maleine, la description de choses
vues ou imaginées envahit le discours; il s’agit de “ faire entendre le
voir” a travers la multiplication des hypotyposes, ce qui “contredit la
“dramaticité” du discours, sa vocation a soutenir et & réaliser une action”
(Catherine Treilhou-Balaude).

Comme le note Paul Aron, le théatre symboliste, et en particulier
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le théatre symboliste belge, se présente comme un espace favorable
aux multiples approches et expériences du tournant du siecle, dont la
principale caractéristique est sans doute le refus de la représentation
mimétique; le théatre de marionnettes, le monodrame ou le mimodrame
en sont ia preuve et Fexemple.

Cette crise de la forme dramatigue est, nous le disions, indis-
sociable de ia création de la mise en scene. Pour Catherine Naugrette,
“Vapparition du metteur en scéne, qu'il soit naturaliste ou symboliste,
conduit & une subjectivation du drame”. On a affaire & un autre créateur
du drame s’affirmant et affirmant sa propre vision du monde. Ainsi, peut-
on parler de contamination générique mais aussi de contamination
artistique, voire technique. Si opposition il y a entre les conceptions
de la mise en scéne naturaliste et symboliste —“le monde chosifié”
naturaliste s’oppose trés clairement a I"“univers mortifere” symboliste
—, il y a touf de méme (et encore une fois) des points de convergence :
“'espace scénique tend a se faire monde(s) et entend imposer son
primat dans Pélaboration dynamique du spectacle” (Mireille Losco).
Lugné-Poe et André Antoine récupérent en fait 'espace shakespearien,
ou la dimension illusionniste du réve (“effacer le réel”) et la dimension
fliusionniste du réel (“mimer le réel”) convergent et se touchent grace
a lintervention du “moi” du metteur en scéne qui s’interpose entre
Fauteur et le monde.

Vers 1895, on assiste & la naissance d’un art nouveau, le cinéma.
Les freres Capellani et plus tard Antoine jouérent un réle important dans
son developpement. Bien que lactivité de cinéaste d’Antoine soit
souvent sous-estimée, Francis Vanoye fait remarquer que “'ivresse de
la captation du reel”, dont les films d'Antoine sont sGirement les plus
beaux témoins, permet de le mettre au niveau des plus grands cinéastes
- Renoir, Visconti ou Antonioni — “qui montrent comment ie drame se
deroule devant une certaine nature”.

Louverture du théatre du tournant du siécle aux autres arts,
notamment & la peinture et & la photographie, fut évoquée respecti-
vement par Christine Hamon-Siréjols, Arnaud Rykner et Joseph Danan.
Cette interpénétration des arts anticipe sur ce qui s'est passé avec
les avant-gardes du XX€ siécle. Joseph Danan revient sur la question
de la crise de I'action dramatique pour montrer que I'action chez Ibsen
ne disparaft pas, elle devient mouvement. Par 'analyse de deux piéces
de l'auteur norvégien, Le Canard sauvage et Nous nous réveillerons
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d'entre les morts, I montre qu'aprés étre passé par l'arrét du
mouvement —la photographie dans la premiére piéce et la sculpture
dans la deuxiéme —Ibsen laisse entrevoir des “micro-actions” qui
“appellent une véritable cinétique de la scéne”. Araud Rykner propose
méme le mot “mécanisme” pour caractériser cette émergence du
mouvement, surtout dans Le Canard sauvage. Pour Joseph Danan,
cette “forme moderne de l'action” fait déja penser a une sorte d™ins-
cription du cinéma dans les textes”.

Enfin, Paul Sérusier est bien I'exemple des rapports qui s’éta-
blirent entre le théatre et la peinture. L'artiste collabore avec le Théatre
d'Art et avec le Théatre Libre. Ce qu’il cherche, ce sont des ceuvres
qui soient cohérentes du point de vue thématique, donc des sujets
picturaux comme [es “ drames d’agonie”. D’oll sa préference pour des
textes de Maeterlinck, Hauptmann ou Quillard.

Il nous faut encore souligner les deux tables rondes — “Mettre en
scéne au tournant du siécle” et “Le vif et la mort”—qui ont clos la
deuxiéme et la troisiéme journées et qui se sont avérées deux moments
intéressants de débat et de réflexion. L'une des idées sur lesquelles
les intervenants ont le plus insisté est celle de “I'ouverture au plurief”
créée par les tensions permanentes entre naturalisme et symbolisme.
D'ol cet appel & la mort et cette dramaturgie des morts vivants qui
se prolonge jusqu'a Beckett. La mort se présente donc comme “espace
pour réfléchir sur la vie" (Jean-Pierre Sarrazac). En effet, comme le
disait Vitez, “'honneur du théatre c’est d’'affronter lirreprésentable” (cité
par Monique Banu-Borie).

Le moment le plus émouvant du colloque fut sans doute [a
projection du film d’André Antoine, La Terre. On put apprécier la
dimension de cinéaste de celui qui inventa la mise en scene et pour
qui le cinéma était “le théatre de demain”.

L'analyse de certaines questions, voire de certaines ruptures
opérées par la dramaturgie contemporaine parait donc, nous le disions,
indissociable de cette réflexion autour de ia mise en crise de la forme
dramatique dans les années 1880-1910. L'exemple de la dramaturgie
de Brecht fut souvent cité comme “héritiere” et “successeur” de toutes
ces contaminations. En effet, comme le rappelle Guillermo Heras®, “sus
obras [...] son un auténtico collage de estilos y referencias [...]. En
las obras de Brecht estd el réalismo aleman, el expresionismo rom-
pedor, el cabaret, la analogia con los deportes emergentes en su época
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[...], Shakespeare, los grandes poetas alemanes del XIX y los artistas
callejeros que con sus pianolas recorrian las calles berlinesas cantando
'sus ironfas, estd el circo y el cine, la construccion del guidn
cinematogréafico como constante ritmica en sus obras... se puede pedir
mas ?" Et a propos de la mise en scéne, Heras ajoute: “sus puestas
en escena son una traslacién de esa forma fragmentaria de entender
el teatro como un arte-esponja en el que su auténtica expresion, el
escenario, es una caja magica donde todo es posible tal y como lo
sofiaba Valle-Incian.” Dans cette bréve réflexion autour de la drama-
turgie brechtienne, nous retrouvons sans doute les questions les plus
importantes concernant la mise en crise de la forme dramatique dans
les années 1880-1910. Parcours et inquiétudes esthétiques qui se sont
prolongées tout au long du XX® siécle.

Les guestions restent nombreuses; en effet, nous avons affaire
a un sujet immense et passionnant. “C’est un colloque a reprendre
et a refaire”, conclut Robert Abirached.”

Alexandra Moreira da Silva
Université de Porto
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