Saisir 'insaisissable: les images de Pame dans
Monsieur Ouine de Bernanos.

Dans une étude précédente! sur la saisie que permet d'effectuer
image/métaphore J'ai affirmé que celle-ci, dans la mesure ou elle est réussie,
nous confére, a nous existants, une augmentation d’étre. Jadmets que le
terme d“augmentation”, en tant que déverbal du verbe intransitif ayant le
sens de “croitre en quantité, en qualité”, demeure abstrait et la question
se pose de savoir ce qu'll faut entendre par cette augmentation, la question
en somme concernant la nature de cet “&tre". Autrement dit, qu'est-ce qui
est accompli “trans" 'image verbale réussie? Je répondrais proviscirement
et spontanément que cet accomplissement se dit plus concrétement “I'ame”.
Cette réponse est basée sur une remarque de Socrate, qui n'a cessé de
m'intriguer, que pour parer de I'ame il faut nécessairement se servir
d'images, étant donné qu'elle n'est pas une réalité pouvant étre 'objet d’'une
expérience sensible qui permettrait sa description, ni d'une intellection qui
en donnerait une science réelle. Ce que 'on peut en dire, selon le texte
du Phédre3, c’est gu'elle est principe de vie et donc dynamique, gu'elle est
en devenir constant et que pour atteindre sa plénitude et son &tre vrai elle
doit étre nourrie et dirigée. Socrate décide de se servir de limage
(comparaison ou mythe) de l'attelage ailé qu'il faudra commenter et
interpréter plus & fond, mais le plus imporiant, au début de cet essai, c'est
de constater une analogie entre ce gu'est 'ame (réalité dynamique devant
étre nourrie et guidée pour pouvoir devenir ou s'approcher de son véritable
étre) et I''mage, elle aussi, comme je I'ai montré dans mon étude précédente,
dynamique et devant étre nourrie par l'imagination créatrice, tant par celle
de qui la trouve que par celle de qui la retrouve et la ressuscite. Pour
reprendre les termes employés déja, disons que Pame n'est ni substance
ni point nodal dans un systéme de relations, mais “structure”, consistant en
la transformation continuelle de la matiére vivante en existence spirituelte,
ces dernieres constituant une dyade dont les deux termes ne sont pas des
substances immuables, mais sont dynamiquement transformés fun “trans”
Pautre dans un devenir qui se nourrit de leur interaction. L'essai qui va suivre
tentera de mettre a I'épreuve cette conception de limage verbale dans sa
relation structurelle avec I'dme dont l'imagination créatrice est le centre. |i
s'agit d'abord de développer lidée que I'Ame ne se dit que par images
verbales, de montrer le dynamisme autant qua la cohérence de celles-¢i,
non pas en en faisant un inventaire complet-ce qui serait une entreprise
insensée, tant est vaste le réseau, et peut-étre superflue, car il suffira de
mentrer leur fonctionnement-mais en en retrouvant quelques-unes & 'oeuvre
dans le sens fort du maot, étant a 'origine d'une oeuvre dans laquelle l'auteur
a lancé un escadron d'images pour témoigner de la réalité de I'ame4, je
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veux parler de Georges Bernanos dont 'oguvre romanesque constitue un
monde fictif d'une cohérence et d’'une densité rarement égalées dans ia
litterature de fiction de notre temps. Dans ce cas non plus il ne sera pas
possible, dans les limites de cet essai, de faire un inventaire fant soit peu
complet, mais de montrer, & partir de quelques passages pertinents tirés
de Monsieur Ouine, ce roman ol Bernanos a été le plus dangereusement
confronté avec la possibilité de la diminution de I'ame, voire de sa disparition
dans notre monde moderne déchristianisé, comment ce réel apparemment
insaisissable qu'est 'Ame se laisse quand méme saisir dans les images.
Nous avons choisi Monsieur QuineS pour une raison qui nest pas sans
analogie avec notre conception dynamique & la fois de l'image et de Fame,
dynamisme gue l'on observe particulitrement bien dans la genése des
phénomenes a montrer; nous disposons maintenant, grace au travail patient
et inspiré de l'abbé Pezeril, d'une édition qui permet de voir la genése, a
travers les cahiers de brouillon, du texte définitif, une édition nous permettant
d’'assister a 'éclosion et au rythme d'une pensée dont le souci principal,
justement, est la réalité de P'ame.

Considérons d’abord le dynamisme de I'image platonicienne: elle saisit
I'aAme essentiellement comme une réalité ailée. Le dynamisme est donc celui
de I'envol. Pourvu d'ailes, I'attelage devient une espéce de coléoptére. Rien
d'étonnant que le mot grec pour I'ame, “psyché”, sert également & désigner
le papillon, ou inversément, comme l'observe Durand:

...en grec, c'est le méme mot qui désigne I'dme immorielle dans
ses métamorphoses et le papillon, ce vivant diapré et léger
emporié par les souffles pluriels (psychd) de la terre et du ciel.6

L'attelage ailé fait donc voir 'dme comme un organisme vivant dont
les ailes, comme celles des oiseaux et du papilion, s'ouvrent et se ferment
en un mouvement alterné mais continu d'aperture et de fermeture analogue
au mouvement caractéristiqgue de limage verbale. On n'a gu'a observer le
vol du papillon, cet animal presque diaphane, si leger, tantdt replie tantot
deplié, espace en expansion d'abord puis en condensation, diasiole puis
systole pour voir dans ce double mouvement celui de l'image verbale, qui
ouvre d'abord 'espace verbal par I'écart entre les termes différents mais
semblables sous certains aspects, écart et repli dans l'identification partielle
de ce qui est différent, comme les ailes qui s'ouvrent d'abord le plus
largement possible pour se replier et coller presque Fune sur 'autre ensuite.
Mais ce n'est pas seulement e mouvement des ailes qui est pertinent ici:
insistons également sur le fait que le papillon, cet &tre ailé, était d'abord
chrysalide qui a d0 s'ouvrir et se déployer pour accomplir son existence.
Dans ce sens, le papillon fait voir la notion méme de métamorphose en
méme temps que celle de 'envol vers le domaine purement spirituel. Le
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papillon fait voir Iinvisible que recéle le visible, lumiére vivante dans 'opacité
brute et aveugle, lumiére blottie dans les ténebres de la chrysalide mais
qui s’évade et rejoint la lumiére de la vérité spirituelle, comme la métaphore
qui révéle un invisible, [a ressemblance cachée que personne n'avait encore
repérée, ouvrant Pespace dans une tension entre le semblable et le
dissemblabe. Entre &me et image s'éiablit ainsi une relation non pas
extérieure mais structurale. Ensuite, comme la métaphore est un mouvement
de la pensée, mouvement d'ouverture et de fermeture nécessaire pour faire
voir ce qui est caché dans les choses ou dans la matiére, dans un geste
ou un événement, elle produit par la relation qui ouvre en faisant voir ce
qu'on n'a pas encore vu, ce qui est resté invisible, inconnu, obscur. Ainsi,
image du papillon représentant de Fame qui la fait voir dans toute sa
complexité nous permet en méme temps de mieux comprendre la complexite
du processus métaphorique. Pourtant il y a plus: en faisant voir ce qui est
caché en nous, le papillon, en tant qu'image, réalise la relation & soi par
la médiation du monde avec lequel nous vivons en continuité. Et ceci est
vrai aussi dans le contexte de la pensée de Platon pour qui le monde est
fait comme nous: continuité de I'dme au monde fondant la possibilité pour
homme, semblable au monde, d'y reconnaitre sa ressemblance, mais en
pleine lumigre, déployée dans l'espace ouvert par la lumiére extérieure.
L'image permet de mieux percevoir et sentir, permet donc une participation
plus profonde au monde dans un va-et-vient a travers la correspondance,
rapprochement distanciant, autant a-présentation que représentation. Ce
dynamisme est la caractéristique essentielle de I'énergie qui est la réalité
méme dans la pensée grecque, effectivité, processus d'effectuation. Cette
énergie intérieure qu'est 'ame se révele dans limage du papillon, non pas
comme le ferait un concept, mais comme une métaphore vive, qui correspond
& un savoir/saveur irréductible & la conceptualisation, concrete et vécue,
réelle donc, alors que le concept est l'irréel méme.

La pertinence de l'image du papillon pour évoguer le fonctionnement
de la métaphore/image verbale trouve une confirmation saisissante dans les
notes que le poéte Pierre Reverdy a rassemblées pour exposer sa théorie
de Image dans Le gant de crin? quand il affirme que limage doit venir
sur ses propres ailes: elle vient comme un &tre vivant qui vole, comme un
papilon. Quant & la fonction de l'image, Reverdy dit guelle témoigne du
souci gu'a 'homme du rapport liant son ame au monde: 'image Iui permet
d'étre auprés des choses tout en restant chez soi. Mais cette sorte de
confirmation par dela 25 siécles ne doit pas nous faire négliger le cbte
problématique de la fagon dont Socrate parle de I'ame. Celle-ci en effet est
composite et sa réalisation dépend de la bonne coopération, en vue de leur
transfiguration, de trois facteurs, notamment les deux chevaux et leur cocher:



si lascension échoue, 'ame retombe dans la matiére vivante et doit attendre
qu’un nouveau cycle cosmique s'amorce pour pouvoir retenter de rejoindre
le monde purifiée des idées ol planent les &mes divines. On ne peut donc
dissocier I'image que propose Socrate de la vision essentiellement dualiste
de Platon, une vision qui ignore la notion d'incarnation si typique d'une vision
chrétienne des réalités spirituelles et qui, & n'en pas douter, a profondément
determine la pensee et la création romanesque de Bernanos. En revanche,
Socrate affirme la nécessité, pour parfer & 'homme de I'ame, d’avoir recours
& une comparaison ou a ce qu'on a appelé, dans ce contexte, un mythe
philosophique8: il s’agit en effet non pas de prouver mais de convaincre
ceux qui sont susceptibles de penser dans la méme direction, il s'agit
d’emporter 'adhésion & Faide d'une parole convaincante. il ne suffit donc
pas de faire voir, il faut convertir. Mais par rapport & 'oeuvre du chrétien
Bernanos, méme si les images employées offrent une certaine parenté avec
celles que nous trouvons dans les textes des philosophes grecs, nous devons
insister sur le fait que dans ce contexte chrétien elles ne font pas uniquement
voir mais incarnent. Cette force d’incarnation seule leur confére justification
et efficacité, pour autant quelles vont en quelque sorte en sens inverse du
trajet que Dieu a suivi au cours de la création qu'it a faite & Iimage de
Lui-méme. Essayons de mieux comprendre cefte nécessité et partant la
possibilité d'y satisfaire.

La connaissance que 'homme peut avoir de FEtre, dans le contexte
de la pensée platonicienne, est de nature contemplative, de f'ordre du voir
ce qui est vraiment et ce qui est contemplé ainsi est immatériel. Or nous,
existants, nous sommes des étres de chair, des étres incarnés. La question
des lors se pose comment la vision ou la “théorie” (dans le sens de
contemplation de I'rréductible} peuvent s’incarner? Dans une étude précédente
nous avons montré que cette incarnation s'effectue par la voix. Les oeuvres
qui nous intéressent, la poésie dans le sens le plus englobant possible
d'oeuvre verbale, recourent non pas & des images visuelles ou empiriques
mais a des images verbales. Il devient ainsi impérieux de constater que
Iame est également souffle (c’est la une des significations possibles du mot
grec “psyche” dailleurs, entre autres chez Héraclite, et présente ainsi une
affinité certaine avec la voix). Dans le contexte chrétien lincarnation de la
pensee, quelle soit intuition ou théorie au sens de contemplation se réalise
“trans” la voix. C'est I'Aquinate qui a tracé ce passage allant du Verbe
interieur a travers la voix intérieure (vox cordis) a la voix extérieure (vox
significativa). La “vox cordis” en fait peut étre assimilée & I'imagination pure
et originelle parce qu'a I'origine du monde créé “a Pimage” de son Créateur?.
Si ce n'est pas notre propos explicite, il convient quand méme de signaler
dans ce contexte Fimportance du théme de la voix dans 'oeuvre romanesque
de Bernanos: les voix intérieures y jouent un rble essentiel dans la
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manifestation et la protection du secret des é&tres. Nous ne pouvons pas
suivre cette thématique dans la présente étude, il suffit pour notre propos
d’'établir la possibilité de lincarnation des images & travers la voix, et partant
de fonder, a partir du texte de poésie ou de fiction, I'efficacite de l'image
verbale, la “réalité” de celle-ci. Avant de nous tourner résolument vers le
texte bernanosien et en guise de transition du dualisme platonicien vers une
vision moniste des réalités spirituelles, je propose un bref déiour par Aristote
qui lui aussi a eu son mot & dire sur 'ame. On sait que le Stagirite est
loin de la position radicalement dualiste de Platon dans ce que nous
appelerions maintenant son anthropologie; il accorde a limaginaire, sans y
insister - la créativité inventive ne pouvait avoir fieu dans son univers
rigoureusement déterminé dés le coup d'envoi qui I'a lancé dans I'espace/
temps - & I'imaginaire primaire une importance capitale, celle de servir de
fondement tant a la perception qu'a la pensée. Mais lui aussi a recours
a des images pour rendre visible I'activité de I'dme, celle du pilote guidant
un navire, analogue & celle de Socrate, mais aussi celle de la maison qui
assume les pierres qui la construisent, deux images situant fame dans le
corps, dans la matiére vivante qu'elle guide et forme, deux images que nous
retrouverons chez Bernanos. Si limage platonicienne de laitelage aile
présente la réalisation de soi de 'ame comme un envol, par contre, dans
le contexte de l'ceuvre bernanosienne, les images concernant I'ame sont
plutét évocatrices des phénoménes de I'émergence doublée inévitablement
par celui de l'immersion. Il est grand temps d’aborder le texte de Monsieur
Quine, mais une derniére remarque préalable s’impose: les passages
pertinents pour notre propos seront discutés dans Pordre qu'ils occupent dans
le roman dont Bernanos a interrompu la rédaction au beau milieu du 16e
chapitre pour se lancer dans celie du Journal d’'un curé de campagne.
li ne reprendra e roman interrompu que six ans plus tard et nous suivrons
les images de I'ame jusqu’'a ce point de rupture. Dans la mesure du possible
nous partirons de la version premiére des cahiers pour essayer de
comprendre la genése des images, qui finissent par se relier dans un réseau
cohérent, les portions en caractéres gras représentant le texte définitif.

Le premier probléme qui se pose a celui qui veut parler de 'ame,
nous avons vu, réside dans la nécessité de la situer par rapport au corps,
ce serait, en d'autres termes, le probléeme de l'unité intérieure de f'existant.
Malheureusement, nous ne disposons pas des brouillons du premier chapitre.
La fin de la premiére page du roman, séparée du reste du chapitre par
une ligne en pointillé, nous confronte d’emblée avec le probleme de l'unité
intérieure:

Quelle chaleur en effet! L'air vibre entre les lamelles de bois.
8Son nez contre la persienne, Steeny le hume, laspire, le sent
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descendre au creux de sa poitrine jusqu'a ce lieu magique ot
retentissent toutes les lerreurs et toutes les joies du monde...
Encore! Encore! Cela pue la céruse et le mastic, une odeur
plus puissante que lalcool oli se méle bizarrement Ihaleine
toujours moite des grands tifleuls de lallée. (37)

L'air descend par les narines & I'endroit oli se concentre dans le corps
de l'enfant la présence affective de I'étre du monde. Joie et terreur, nest-
ce pas les deux déterminations profondes du réel, de cet “ens amandum
et tremendum” qui crée le monde? C'est par le souffle que le créateur a
insufflé la vie dans sa création. Mais cefte unité de la création se concentre
a Pendroit qu'il faut bien appeler I'endroit des correspondances. La com-
position de cette odeur complexe n'est pas sans importance. Tout d'abord
la céruse, carbonate de plomb, poison violent qui symbolise la lourdeur mais
en méme temps lindividualité inentamable. C'est cela que les alchimistes
avaient pour but de transformer en or, une matigére en tant qu'elle est
impreégnee de force spirituelle, base la plus modeste d'ol puisse partir une
évolution ascendante. Ce plomb blanc s'identifierait au mercure hermétique,
principe féminin. Le mastic, lui, provient de la résine du lentisque; en général,
la resine symbolise la pureté et Fimmortalité. L'odeur des tilleuls enfin provient
de ses fleurs qui ont des vertus adoucissantes et sont symbole de 'amitié
et de tendre fidélité. L’alcool lui aussi est “spirituel”, produit de la fermentation
dissolvante mais qui devient eau de vie, tandis que e mot “haleine” désigne
un mélange d'air et de chaleur vitale. On le voit, I'air est rempli d'odeurs
qui manifestent la transfiguration de la matiére, I'éclosion de la vie et méme
de Pesprit au sein de la matiére vivante. C'est 2 ce moment-la que Steeny
perd conscience, sombre dans le sommeil et le réve, dans une inconscience
qui n'est pas loin de la mort:

Voila que le sommeil I'a pris en traitre, d’un coup sur la nuque,
en assassin, avant méme qu'il ait fermé les yeux. L'étroite
fenétre s’'ébranfe lentement, vacille, puis s’allonge démesurément
comme aspirée par en haut. La salle entiére la suit, les quatre
murs s'emplissent de vent, battent tout & coup comme des
voiles... (37)

Les termes "traitre” et “assassin” mettent cette perte de conscience
en rapport avec la mort alors qu’ & travers les yeux encore ouverts de Steeny
nous assistons & une hallucination, expérience onirique en quelque sorte
eschatologique. En effet, la chambre dont les quatre murs deviennent des
voiles se transforme en navire: on sait que dans beaucoup de traditions
religieuses c'est sur un navire que 'dme des morts est transportée vers
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lau-dela. Mais cette image hallucinatoire reste ambigile, hesitant entre mort
et sommeil dans la suspension de l'expérience onirigue. Nous avons
commenté déja dans une étude précédente (Une prose du monde)il la
cohérence des images dans lesquelles la maison est mise en relation avec
le navire, & la fois véhicule des morts et de la vie, puisqu'il permet &
Fhumanité, par la force de la tradition ancestrale, de flotter & la surface du
fleuve du temps qui emporie tout. Insistons, pour terminer le commentaire
de ce premier passage, sur le fait que I'expérience onirique est ancrée dans
les circonstances réelles: Miss vient de réveiller en Steeny l'instinct érotique,
marqué par son angoissante fascination, angoissante parce qu'il constitue
une menace pour unité intérieure, autant que pour son intégrité qui flotte
précairement a la surface de cette mer profonde de notre appartenance a
la matigre vivante, fond inconscient sur lequel s'éléve la vie personnelle
comme un risque a courir. Les odeurs également sont réelles, elles émanent
de l'espace environnant pour trouver leur complexe unité au sein de la
conscience, & 'endroit oli se nouent ce qu'on a appelé les correspondances
horizontales. Impossible de ne pas penser au sonnet “Correspondances” de
Baudelaire. Steeny a l'expérience de ceite “expansion” de I'&fre intérieur &
partir de sensations olfactives pénétrantes. Les odeurs d'ailleurs, est-il besoin
de le signaler, jouent un réle décisif dans ce roman: Ouine craint et fuit
les odeurs, Arséne en est obsédé; le roman s'achéve sur une évocation
du nez de Quine qui reste vivant “d'une vie désormais sans cause et sans
but, ainsi gu'une petite béte malfaisante” (771). Ce lieu magique ol retentit
le monde semble donc cet espace intérieur oll se situe le principe de vie
dans son rapport d'opposition et de participation a la fois avec la pette de
conscience et avec la mort. Ce lieu sera invoqué une fois de plus au cours
du troisieme chapitre, quand Philippe rencontre pour la premiére fois
Monsieur Quine. Le texte définitif d'abord:

Un autre sentiment déja 'emporte, surgi du fond le plus obscur,
la part demi-morte et croupissante de 'dme, ol veille une pitié
difforme, élémentaire, aussi vorace que la haine. (66)

Ce moment de la conversation avec Ouine est d'une importance
capitale pour le destin de Philippe. En effet, cette entrevue se presente
comme une espéce de contre-initiation pendant laquelle Ouine parvient a
souiller en Philippe la source pure de la pitié en linvitant & se soumettre
volontairement a 'humiliation. L'esprit de révolte gqui animait 'adolescent se
transforme en pitié de soi et cette transformation s'opére dans les couches
les plus ténébreuses de 'ame toute proche déja de sa propre décomposition.
On le comprend, I'enjeu de ceite contre-initiation, ¢'est Pame vive de I'enfant,
qui sera empoisonnée par le sentiment trouble de la pitié. On sait que ce
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sentiment est fort complexe dans {'univers spirituel de Bernanos. Seuls les
saints sont capables d’une pitié véritable et pure, dans laquelle se manifeste
seulement l'amour, tandis que chez les autres étres humains ce sentiment
se compose de haine et d'amour, mélange adultére qui a pour effet de mettre
en danger la vie spirituelle. Deux termes imagés attirent notre attention dans
ce passage, “croupissante” et “vorace”. Le verbe “croupir” désigne a la fois
le fait de rester dans un état méprisable et honteux et I'état de Feau stagnante
qui se corrompt et corrompt en méme temps ce qui y est submergé. L'ame
présente ainsi une affinité certaine avec l'eau, matiére symbolique extrémement
riche autant gu'ambivalente car elle enfante la vie tout en gardant une force
de décomposition qui en fait le dissolvant universel. Cette ambiguité
s'exprime aussi dans le terme “demi-morte” qui fait de cette part une entité
instable, entre vie et mort, menacée de mort mais capable de survie. Et
C'est par cette zone-la que 'ame est exposée & la mort, c'est par la que
Ouine tente de ravir & Philippe son dme, comme il I'a fait avec tant d'enfants.
Cette pitie est "vorace™ elle se manifeste ainsi comme un étre vivant qui
se nourit des déchets des sentiments avortés. L'adjectif “vorace” s'emploie
indifférement pour les étres humains et pour les animaux et il situe donc
cette pitié & la ligne qui sépare 'humain et lanimal, la zone par laquelle
Fhomme perd son humanité, redevient animal en perdant son ame. Le texte
du cahier (67) montre fort clairement cette association entre la pitié et 'état
d'indifférentiation: cette pitié est d’abord un “monstre”, étre difforme, légendaire
qui peut représenter 'homme inhumain et pervers gqui provoque I'horreur.
La perte de I'dme est analogue & la dissolution par 'eau et au retour a
la monstruosité animale12, Dans le brouillon, cette pitié est “dépourvue de
raison”, Bernanos hésite entre “remuer” et “dormir’ pour enfin se décider
en faveur de “veiller”. Le verbe “remuer” se combine d'ailleurs avec “s'agiter”
et I'adverbe “parfois®, actions donc trop intermittentes alors que “dormir” serait
trop passif. On comprend pourquoi “veiller’ convient mieux: la pitié du coup
est assimilée a un chien de garde, & une béte qui défend un domaine, qui
empéche le sentiment de révolte de pénétrer dans les bas-fonds de I'ame
pour agiter cette eau stagnante. La conscience d’aprés ce passage se situe
a la surface d'une eau qui se défend contre toute intrusion, essaie de
persister dans son immobilité mortifiante.

D'aprés les deux passages que nous venons de commenter, I'ame
habite un espace intérieur rempli d'eau, une eau croupissante et fermée,
dissolvante et empoisonnée. En ce qui concerne le passage du troisieme
chapitre on peut encore remarquer que I'eau intérieure correspond a une
espéce d'eau exiérieure, ce silence qui régne dans la chambre de Ouine
et dans lequel Philippe a I'mpression de couler a pic. Ce silence n'est pas
simplement l'absence de bruit mais comme une eau qui absorbe les sons,
les dissout et c'est dans ce silence que le gargon apprend & s'adonner au
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réve et & linaction. Il est difficile de rendre compte de la complexité de
ce chapitre capital, impossible en méme temps d'en isoler un passage car
tout a une fonction dans ce texte. Aussi ne peut-on pas se contenter de
cette évocation imagee de 'ame, il faut également comprendre, nous l'avons
déja dit, que c’est 'ame de Philippe, ce principe vital autant que spirituel,
gui fait 'enjeu de la contre-initiation que kui impose Cuine. Ce contre-maitre
va d'abord empoisonner la source de la pitié pure: pourquoi? La vraie pitié
repose d'abord sur le respect d'autrui, le respect de la vérité et du secret
de laufre mais qui est comme nous-méme, parce que faisani partie d'un
ensemble plus vaste, de l'humanité, embarquée dans une aventure
extraordinaire, celle de prendre charge du réel, celle d’accepter la responsabilité
du salut du monde. Cette aventure se déroule dans I'histoire collective et
dans le destin personnel. Quine, par contre, entreprend & enseigner &
Philippe de jouir du présent, de tuer le passé et de ne rien attendre de
lavenir. Du coup, la vie perd toute tension. Mais n'est-ce pas la définition
méme que donne Saint Augustin du temps'3, gu'il est tension de I'aAme;
on peut retourner cette definition et dire que sans tension a travers le temps,
lame cesse d'étre, elle s'abandonne au réve et devient personnage
romanesque, joue un rble, cesse finalement de se chercher, cesse de se
vouloir dans sa propre vérité'14. Elle se laisser ainsi fasciner par sa propre
unicité au lieu d'accepter la responsabilité pour autrui. La pitié occupe done
une place tout a fait centrale dans I'économie spirituelle de I'étre humain'15,
une comparaison avec 'anthropologie d'Aristote e montre clairement; la pitié
s'y situe au point de jonction problématique de I'ame-corps. Selon le Stagirite,
éprouver de la pitié pour le matheur et la souffrance d’autrui est signe qu'on
est un étre humain et non pas un animal. On comprend mieux ainsi la
remarquable cohérence des images que Bernanos emploie pour parler de
'ame de ses personnages. Ajoutons tout de suite que dans la vision
platonicienne en revanche, la pitié serait plutdét une faiblesse, serait une
maladie de I'dame dans la mesure ol eille peut devenir complaisance dans
'apitoiement. |’expression de “maladie” de FAme correspond bien a lidée
bernanosienne de la force empoisonannte de la pitié, quand elle est souci
ou apitoiement sur soi. Elle sépare l'individu, trop imbu de sa propre unicité,
de la solidarité humaine qui ne se montre jamais aussi clairement et
positivement que dans la compassion avec la souffrance dont on ne peut
pas dériver du plaisir ni profit mais qui nous lance hors de nous a la rencontre
de l'autre, confirmant notre commune apparienance & humanité.

Mais pourguoi faut-il situer cette &me immatérielle dans le temps et
dans Fespace, car c’est bien ce que font les images qui évoguent la présence
de 'ame? Tout d'abord, a partir de cette intuition que 'Ame est principe
de vie, il s'agit de saisir la réalité de la mort. Celle-ci annule ce qui a existé
et fait que ce qui existe ne continue pas dans son existence, n'a ni lieu
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ni temps. C'est pourquoi it est important d'avoir une histoire, davoir un lieu
et moment, d'étre quelque part, mais d'étre aussi dans ce qu' on aime, dans
ce dont on a accepte la responsabilité. A défaut de cette situation concréte,
quand je n'occupe pas un lieu, je ne suis pas, ou je suis déja absent. L'idée
dque nous venons de formuler en fait transpose conceptuellement ce que
le troisieme chapitre dit “mythiqguement”. Ouine explique a Philippe comment
il a littéralement curé sa chambre pour en faire un espace ol il est possible
de sortir du temps par ile réve; cette espéce de fable de la chambre sert
a rendre plus efficace l'exhortation adressée & Philippe de s'installer dans
le moment présent, de s'installer déja, en somme, dans la mort. De Ja sorte,
la vie perd toute saveur et I'avenir cesse de tendre I'ame de I'adolescent.
Le lien symbolique entre lieu et personne sera également a la base de l'image
de la maison qu'Aristote propose pour parler des rapporis entre corps et
ame; nous aurons loccasion de revenir sur cetlte image plus tard dans
I'exposé. Pour revenir a la pitié, ajoutons gu’elle joue aussi un rdle décisif
dans notre rapport & autrui, stant liée au sentiment du respect. A ce respect
ou cet amour s'oppose la curiosité qui nous fait chercher le secret d’autrui
(comme I'a fait Ouine de ses éléves et des habitants du chateau). Réduire
autrui & la connaissance que j'ai de lui, ¢’est en fait 'annihiler, c'est lui enlever
sa vérité en le fixant dans Pimmobilité de son “caractere” qui cesse dés
lors d’étre source d'originalité et d'authenticité pour agir comme déterminisme
psycho-somatique. Voila ce que fait le médecin du village: & 'opposé de
Ouine, spécialiste des dmes, le médecin ne s'intéresse qu'aux corps. Aprés
la découverte du cadavre qui est déposé & la mairie, le médecin s’y rend
pour faire les premieres constatations. Le maire lui fait part de ses
pressentiments que le medecin manifestement ne prend pas au sérieux
disant que ce qui inquieterait le maire, au fond, ce ne seraient que des
souvenirs polissons. |l les localise dans le corps du maire:

Au fond, vieux paillard, if y a quelque chose la-dedans qui vous
géne au creux de I'épigastre. Un peu plus bas, au plexus. (146)

Le passage constitue clairement le contre-poids de celui de la premigre
page du roman que avons déja comments. Les termes médicaux remplacent
les images: le médecin réduit les problémes spirituels du maire & une maladie
corporelle qu'il prétend guérir avec I'hydrothérapie. Le remords qui opprime
le maire, le médecin le congoit comme nervosité, tout au plus infantilisme
régressif:

enfin, un peu plus bas, si vous voulez au plexus, quoi, au siége
de l'éme... Un gros reliquat d'images polissonnes

pas trop faciles a éliminer désormais, du moins comme autrefois,
hein! sacré farceur. Alors on réve d'innocence, de pureté, de
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rachat - qua sais-je? des bétises. Un vicieux est toujours
idéaliste, retenez ¢a, mon bonhomme.... (146)

Quel sens donner & ces paroles du médecin, si non qu'elles pretendent
convaincre de linexistence de I'ame, qu'il n'y a que des problémes corporels
dont une médecine scientifique et une bonne hygiéne viennent facilement
& bout, & condition bien siir que le malade ne laisse pas intervenir la fantaisie.
Plus loin, au cours du méme chapitre, le médecin lance une tirade & la
défense de la médecine scientifique. Tout un passage est consacré a la
possibllité d’intervenir dans la vie intérieure des patients. Méme ¢'il n'a pas
été retenu dans la version définitive du roman, il ne jefte pas moins une
lumigre sur les difficultés que pose le concept d'ame & Bernanos. |l est clair
que dans les paroles du médecin il vise une conception erronée de 'ame
que le maire rejette d’ailleurs lui aussi mais sans savoir clairement pourquoi.
Reprenons d'abord le texte des cahiers (169): le médecin pérore sur les
bienfaits que peuvent prodiguer des hopitaux psychiatriques et la facon dont
it faut traiter les fous. En fait il vise Ginette qui vient d'appoerter un paquet
contenant les vétements embourbés du petit vacher dont on vient de
découwvrir le cadavre. Tout d’abord le médecin compare le travail du
psychiatre & celui du berger quand celui-ci veut venir & bout d'un bélier
rebelle. La comparaison déja est significative: il s'agit de nouveau d'une
analogie voire d’'une identification entre homme et animal. Aussi, 'opération
ou lintervention du berger pour assagir un bélier rebelle consiste & iui tordre
les parties sexuelles et alors Panimal obéira méme a distance. Analogiquement
il faudrait faire la méme chose avec les fous:

Hé bien chez les gens, les psychiatres. chez des milliers de
malades la chose & tordre, c’est ( ). on peut dire, c’est lamour
propre. (167-8)

Le médecin procéde alors a décrire le moyen de tordre cet amour
propre. Quelle que soit la situation sociale du fou ou du criminel - pour
le médecin c¢'est tout un: un criminel est lui aussi un malade - i! faut d'abord
le mettre a sa place, I'humilier en le dénudant. Pour s'emparer des fous
et s'assurer un contrdle sur eux, il suffit de les humilier. Une fois assurée
I'emprise on peut alors les manipuler {ce passage n'est pas dans le texte
définitif; il donne pourtant une direction trés claire pour la direction a prendre
dans son interprétation):

il y a une fissure dans I'dme. Une (breche), une fissure. Il s'agit.
S'agit d'y porter la main, de l'élargir dans la pers. Dans la
conscience, dans la personnalité, Ia personalfité. ll. Dans f'estime
de soi, dans lorgueil. L'orgueil. Dans la personnalité.
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Dans la personnalité quoil Pour assurer son pouvoir if s'agit de.
Nous devons y metire la main....

Notre premiére intervention, premier (acte) doit étre d'y porter
la main, de l'élargir. Pour assurer noilre pouvoir. prise. nous
n‘avons gu'a y porter prise sur Homme (168)

Les termes de “fissure” et de “bréche” évoquent d’abord un mur ou,
en tout cas, une surface protectrice pour la personne ou pour I'étre intérieur.
Une fois ouverte la fissure le médecin peut pénétrer dans cetlte enceinte
pour manipuler le malade et s’assurer une maitrise pareille & celle qu’exerce
le dompteur sur 'animal apprivoisé qui dés lors attend de son maitre les
ordres. Ces images sont donc en accord avec celles du passage précédent
oll le sentiment qui empoisonne la pitié est présenté sous les traits d’une
béte sauvage (quiil faut donc dompter). Une fois de plus ta pitié distingue
'ame humaine de celle des animaux. On pourrait formuler cette idée
autrement, & parlir de l'image de leau croupissante: cette ame non plus
animale mais spirituelle doit émerger de ce fond ou d'un fond qui se décrit
le plus convenablement par les images ou bien de la maison / chambre
ou bien celle de leau, Ce fond doit se laisser pénétrer pour permettre &
rame d'en émerger. La présence de 'ame transforme la composition de I'étre
intérieur, le transfigure, elle coincide donc avec lintimité de la personne,
en 'homme il y a une intériorité spécifiqgue qui peut et doit se défendre
de toute extériorisation. Ce que font les psychiatres et aussi le médecin
de Fenouille, c’est de forcer cette intériorité ol régne I'ame, dont la realité
est évoquée sous les aspects du souffle créateur ou de I'eau vivifiante, souffle
et source qui sont le secret méme de la personne, son intégrité. Ouine ne
se trompe pas en disant gue cette intériorité est la seule part périssable
de l'univers, (61) d’elle peut émerger autre chose que de la matigre opague
complétement déterminée. Au verbe “périr’ s'oppose comme un antonyme
paronomastique celui de “pourrir”, ce que fait 'ame dissoute par la pitié de
soi. Mais aussi longtemps qu'elle est en devenir, en éclosion, FPame reste
au service de la spiritualisation de T'univers, ce mouvement, nous l'avons
déja suggéré, qui va a l'encontre de celui de la création a partir de rien,
la grande aventure de I'homme. Sans cette force transformatrice et
organisatrice Funivers retournerait, aprés une période plus ou moins longue
de pourrissement, a P'état d'indifférenciation et finirait comme victime de
fentropie. Bien sdr ces dernigéres remargues ne sont pas attribuables &
Bernanos. Ce que nous essayons de faire dans ce commentaire, c'est de
montrer le dynamisme des images et leur force inspiratrice. Mais celle-ci
ne donne pas lieu & des interprétations arbitraires: la cohérence des images
et leur logique leur assurent valeur de révélation et de connaissance.

Une confrontation avec la pensée d'Arisiote nous en convaincra
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aisément, non pas pour alléguer guelque influence, mais pour établir tant
la cohérence que la persistance de ces images. Au début de son traité sur
lame, Péri psychés, 403 a-b, le Stagirite, pour montrer la difficulte d'en
patler, a recours & un exemple (& une image dans notre sens du mot),
la maison. Pour le physicien, il s’agit d'un tas de pierres et de bois agencés
pour protéger conire les intempéries, tandis que pour le dialecticien ces
matériaux, & cause de leur assomption dans un ensemble plus élevé, la
maison, iout en ne perdant pas leurs déterminations spécifiques, sont
transfigurés par la finalité (le telos) a laquelle ils participent. Par cette
comparaison Aristote fait comprendre que les qualités de I'dme ne sont pas
séparables des corps vivanis dotés de mouvement et de sensation. La
comparaison, dans ce passage, tente diliustrer comment les passions de
'ame sont situées dans les organes du corps sans pour autant étre identiques
avec eux; faire abstraction de la fin de ces passions, c'est en fait reduire
une réalité complexe a l'un de ses aspects. Pourquoi cet exemple est-il si
pertinent pour notre propos sinon parce que Bemanecs s'en sert Iui-méme
pour faire comprendre ce qu'est I'ame. Interprélons 'exemple plus & fond.
A partir de Yidée d'abri on pourrait dire que le corps est cette construction
matérielle, ce matériau protecteur de I'dme: celle-ci pourtant ne se contente
pas de se loger dans cet abri, elle le fransfigure et en fait un corps humain,
les passions et leur telos le prouvent clairement. Il en va de méme de la
maison: c'est seulement les étres humains qui construisent des maisons,
gui se servent de pierres et de bois pour se construire un abri, les animaux
se contentant de se blotlir quelque part dans des lieux naturellement
protégés. Entre le nid et la maison il n'y a pas seulement une différence
de consistance ou de grandeur mais d'essence: le telos de la maison
dépasse la fonctionalité simple des abris animaux, en ce gu'elle est aussi
un lieu symbolique que 'homme tente de preserver et de maintenir contre
non pas seulement les intempéries, mais contre le temps tout court, pour
marguer son espoir en la permanence de sa présence dans ce monde, au-
dela de la mort et du déclin. C'est le cas pour la maison du petit Guillaume
au cours du guatrieme chapitre: elle entre dans le jour “ainsi qu'une caréne
naive, ses vieux flancs ruisselants d'ombre” { 106) . La maison est comme
le navire flottant & la surface du temps qui s’écoule et auquel elle résiste.
Par contre, la maison ol Ouine s'est installé pourrit, elle est lentement
dissoute par 'eau: ses habitants n'ont pius de secret ni d'ame, leur maison
en arrive & devenir le symbole de leur mort spirituelle. Autrement dit, la
présence de 'homme transfigure le keu od il habite, sa présence transfigure
Péspace/temps ol son existence et son destin se réalisent. On le voit sans
peine, cette transfiguration du lieu/temps est analogue & la fransfiguration
gue I'ame opére dans le corps, ou mieux “trans” le corps, les deux termes
de la dyade se transfigurant mutuellement, étant inséparables. A cdté des
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images redevables de la valeur symboligue de 'eau saisie comme facteur
fransfigurateur de la matiére viennent se placer celles qui recourent au
symbole de la demeure, de la maison, ce lieu qui est transfigure par ses
habitants. Mais retournons & notre médecin. Hl est clair, et le début du traijté
de I'ame d’Aristote développe cetie idée fort clairement, que les passions
de 'ame sont localisables dans le corps qui en est affecté, mais il serait
simpliste de les identifier & des organes spécifiques. Faire abstraction de
la finalité de ces passions, c'est en fait réduire une réalité complexe & I'un
de ses aspects, matériel, mais depourvu de direction et partant de tension
et de sens. C'est pourtant ce gque fait le médecin de Fenouille avec les
fous en les réduisant et les abaissant au niveau de I'animal dompté. Une
fois de plus une image nous permet de comprendre: pendant que ie médecin
parle & Ginette, it a un geste qui la fascine, un geste d'oiseleur, il est celui
qui capte les oiseaux { 172) . Par analogie, comme nous Favons déja montré
par le rapport entre Fame et les &tres volants, il est celui gqui prend possession
des ames.

Jusqu'a ce point de 'exposé les images interprétées sont visuelles
et concernent I'dme individuelle. Or, dans un contexte chrétien, I'image doit
pouvoir g'incarner et la notion de charité veut que I'ame soit aussi collective.
Qu'en est-it dans Monsieur Ouine? Les fideéles de Bernanos se rappelleront
que le premier titre de ce roman était La paroisse morte suggérant la mort
d'une collectivité; le contexte de toute 'ceuvre permet de comprendre cette
paroisse comme symbole pour le monde moderne déchristianisé. Il est clair
gue la mort d'une paroisse elle aussi ne sera dicible que dans une image
ou mythe et c'est ce qui se fait au cours du chapitre Xill. Ce chapitre raconte
Penterrement du petit vacher dont le meurtre a précipité le village de Fenouille
dans un désordre sans précédent, dans une crise qui en fait constitue la
fin de son agonie. Au cours de la messe pour le petit mort, le curé de
Fenouille prononce un sermon qui nous donnera Foccasion de réfléchir sur
les forces incarnatives de limage verbale. Considérons d'abord Fame de
la paroisse. Nous citons le texte du cahier et c'est le narrateur qui a la
parole:

La chose faite, personne n’a su dire comment elle. cela
s’était fait, par quel miracle. En somme, [l'émotion
s'était.tue.calmée. Le crime en somme. Ap. Il est vrai. En
sormme. Il Il Aprés quelques jours. Voila qu’l. mettait. En
somme. On elt pu croire, le village d’un déséquilibre. de déséq
Non, personne n’elif pu croire que ce village de. ce. ha. ce
petit village boueux avait une dme et pouvail en avoir une
- pareille, je suppose & dme. - si pareille & celle des béles
{ } sourncise. lente. réveuse. réveuse toute travaillée. travaillés.
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toute fravaillée d'une curiosité sans objetl, pleine d’images
hum. humbles et cruelles familiéres. froubles et cruefles. familiéres,
froubles et cruelles avec cefte immense. a peine distinctes et
dont le déroulement presque insensible s’accélére tout a
coup (on ne sait pour) provoque le cerveau. provoque la folie.
affole le cerveau, provoque la folie. affole et martytise le cerveau
jusqu'a Ia folie. jusqu’a la. affole et martyrise le cerveau. (507-
8)

Du cdté des déterminations en quelque sorte matérielles remarquons
I'adjectif “bouewx” sur lequel il 'y a aucune hesitation car il vient spontanément
et n'est plus mis en guestion dans le brouillon. La boue bien s0r est le
résultat du travaillent et long de dissolution de la terre par I'eau. A cette
dissolution matérielle correspond une dissolution spirituelle, une dissolution
de I'ame quand elle est saisie par la curiosité et par les images du réve.
Une fois de plus on peut observer les conséguences du manque de tension:
l'ame se retourne sur elle-méme, perd le contact avec le reel et, en s'isolant
ainsi, devient folle. Le réve peut servir & explorer les possibles d'une situation
donnée et préparer un changement ou diriger un avenir et aboutir au réel,
dans la mesure ol il reste concentré sur un objet commun avec autrui, par
contre, quand il s'isole, il méne a la déréalisation du monde et finalement
au néant. Cette néantisation est toujours marguée par guelgue acte de
destruction violente. Il en sera ainsi plus tard au cours du chapitre car, a
la fin de Penterrement, la communauté lynchera Ginette. Quel est le sens
de ce lynchage qui clairement est le signe que la parocisse a perdu son
ame? Le texte définitif ne le précise pas, mais dans le brouillon le cadavre
du vacher est présenté comme devant étre pour les villageois une “offrande
naive aux dieux". Alors que ce cadavre aurait dii entrainer sous terre tout
ce qui rdde depuis des semaines autour d’eux, en fait, son offrande n'allait
que précipiter la crise (509). Il semble done que e manuscrit situe le lynchage
dans le contexte paien: le curé, au cours de son sermon aura la vision
de la mort de sa paroisse, de sorte que Dieu ne saurait plus intervenir dans
une communauté qui a cesseé d'étre tendue vers sa vocation spirituelle, et
le prétre non plus ne saura intervenir pour lui assurer le salut. Soulignons
une fois de plus que I'ame est cet expace intérieur ou se forment les images,
espace ambivalent, car du moment oll celles-ci se trouvent privées d'objets
vers oll se tendre, il se ferme sur lui-méme, devient l'espace du réve et
de la folie. On peut formuler cette derniére idée autrement en disant que
les images laissées & elles-mémes se constituent en systéme clos coupe
de la réalité qui cesse de les alimenter vers une possibie incarnation; mais
Ia ol les images entrent en échange créateur avec les objets extérieurs
et avec autrui, elles constituent une structure dynamique, créatrice d'un
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monde dans lequel fame s'est incarnée..L'isolement du réveur et du fou
livrés au déroulement mécanique des images sera plus tard comparé a celui
du pécheur. Clest le curé qui établit cette relation, formulant ainsi la
dimension spirituelle et religieuse de ce qui, par les psychiatres, a été réduit
a une simple maladie pareille & celles du corps que l'on peut guérir par
quelque intervention manipulatrice. Il est impossible, dans le contexie de
cet essai, d'analyser ce sermon dans son ensemble, nous le considérerons
uniquement sous l'angle de son efficace en gquelque sorte incarnatrice. A
mesure que le prétre prononce les paroles concernant sa paroisse qu'il
considére comme morte, | commence a voir 'ensemble de ses paroissiens
présents devant [ui comme un cadavre, ce qui est plus, sa paroisse devient
ce quil en dif, sa derniére parole étant qu'il refuse de bénir leur péché,
bénédiction qui seule aurait pu rédimer leur ame.

Il existe un lien entre les images et la parole, la voix leur donnant
réalité. Le curé évoque linévitabilité du péché a laide d'images présentant
la parocisse vivante de méme que tout rassemblement d’hommes, comme
un “grand corps ol la pitié de Dieu circule, ainsi que la séve d'un arbre”
(528). Quant aux villes, et c'est dans ce passage que nous voyons & Foeuvre
la force et la cohérence des images, cette circulation atteint des proportions
gigantesques:

...et que dire des villes, des grandes villes? Seulement, la nuit
venue, la ville s'éveille, elle aspire par tous les pores Fordure
du jour qui vient de finir, elle la brasse dans ses fosses, dans
ses égouts jusqu'a ce qu'elle ne soit qu'un limon qui roulera
peu a peu vers la mer, dans ses immenses fleuves souterrains.”
(528)

Une fois de plus les images concernent la transformation de la terre
par f'eau, mais cette transiormation elle-méme, dans ce cas-ci, suit une
direction positive puisque, par un processus en quelque sorte purificateur,
la boue se transforme en limon, la terre dissoute ou morte en terre fructueuse.
Mais telle est la force de l'image ainsi proférée que le curé la pergoit comme
réalisée:

Les bras s'é. s'6. se levaient en l'air. Lentement. comme pour.
comime pour repousserun. Son visage, si naif. pauvre. enf.
pauvre visage suait. (franspi). suait de dégofit. | voyait. fandis
que ses bras, avec une lenteur solennelle, se levaient pour.
repoussar. comme. Ccomme pour repousser. comme pour
repousser. & son insu. comme ceux d'un nageur qui coule a
pic. Et c’est vrai quiil. épuisé qui ne se défend plus, coule
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a pic. Sans (paraftre measurer) Pimage qu'il venait d'évoquer.
famais. Si naif. Trop simple d’esprit pour avoir famais mesuré
fa force des images. trop peu poéte pour avoir jamais mesuré
la force. Ia puissance des images et leur péril, celle qu'il venait
d’évoquer brusquement le trouvait sans force. dans un moment
d'exaltation, un. le frouvait dans force. s’emparait de fui
s'emparait de Ui, de lui avec une foree irrésistible. Il voyait.
Comment ne s'élait-il pas. transfiguré par une représentation
certes. elle dtait nouvelle. Il voyait, il touchait presque ces tas.
montagnes d’(excrémentis) ot d'ordu. des lacs de boue. (531)

Le brouillon de ce passage donne une claire indication de la direction
dans laquelle il faut Pinterpréter: la force de I'image réside dans le fait que
cette représentation “transfigure” et aussi qu'elle est “nouvelle”, c'est une
définition de l'image poétique et véritablement créatrice. Autre indication
importante: l'image trouve le curé privé de force, parce quiil est isolé lui
aussi; pour évoguer sa situation par rapport a4 sa paroisse, il se compare
a un coeur gui bat hors de son propre corps (518). Si besoin en était encorg,
ces passages confirment une fois de plus comment fonctionnent les images,
leur force et leur ambivalence: a défaut d'étre incarnées et acceptées par
une communaute, elles isolent et enferment dans le cercle infernal du
cauchemar ou, pour en dire Paspect spirituel, dans le péche. Ainsi donc
Bernanos met en question la valeur méme de sa propre oeuvre de fiction,
du mythe raconté dans ce roman. Mais le nom méme du “héros” principal
le suggére avec évidence: ce monde est celui de lindifference avant
incarnation, un monde indifférent & la distinction entre vrai et faux, entre
bien et mal, entre oui et non. Comme Bernanos le dit lui-méme dans sa
préface aus Grands cimetiéres sous la lunell§, ce monde fictif ne sera
vraiment que ¢'il meurt et ressuscite, que si des hommes se léveront pour
répondre a l'appel de ce mythe. Mais dans ce sens, ce roman est I'illustration
ex absurdo du pouvoir de limagination et de la réalité de I'ame.

Léopold Peeters
Université de Pretoria
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1. “Ressaisir la métaphorefimage” in; IntercAmbio n2 7 (1396) pp 91-
102,

2. Pour cette signification de “trans” voire l'article cité p.95.

3. Nous nous sommes servi de l'edition suivante: Platon, Ceuvres
complétes. Tome V-3¢ partie. Phédre. Texte établi et traduit par Léon Robin.
7¢ tirage. Paris, Les Belles Letftres, 1970. Le discours de Socrate se trouve
aux pages 31 ss de cette édition, plus particulierement 246 a et b. Nous
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