Agua Viva de Clarice Lispector:
une écriture rhizomatique

“Minha histdria é viver. E n&o tenho medo do fracasso”
Clarice Lispector, Agua Viva

Dansla perspective de Gilles Deleuze et Félix Guattari, il y aessentiellement
deux types de livres: le livre-racine, c’est-a-dire “le livre classique, comme belle
intériorité organique, signifiante et subjective” qui“n’ajamais compris la multiplicité”,
et le livre-rhizome, qui “n'a pas de commencement ni de fin, mais toujours un
milieu, par lequel i pousse et déborde™1, régi par des principes de connexion et
de multiplicité, dont les lignes ne cessent de se renvoyer les unes aux autres?,
En proposant un questionnement incessant sur les fondements de la création et
les mystéres de I'étre, 'oeuvre de Clarice Lispector se rapproche de ce travall
rhizomatique fait de matiéres diversement formées et de vitesses trés différentes,
pourdevenir, aufildes ans, lieu de réflexion, lieu de ce gu'elle a appels elle-méme
“désorganisation profonde”3.

Née en Ukraine, en 1920, dans une famille juive, Clarice Lispector arrive
au Brésil & 'dge de deux mois, passe son enfance & Recife et publie, en 1943,
son premier roman - Prés du Coeur Sauvage - dont I'exiréme modernite est
immédiatement saluée par la critique. Mariée a un diplomate, elle voyage en
Europe et aux Etats-Unis, puis s’installe & Rio de Janeiro, ol elle disparait en
19774, Son oeuvre, qui comprend des romans, des nouvelles et des livres pour
enfants, constitue une authentique “aventure spirituelle” gui interroge la fascina-
tion de la vie et le silence de la mort, touchant profondément le lecteur qui n'en
sort jamais indemne5,

Le récit de Clarice Lispector naft de la tentative d'inscrire un ordre
désorganisé selon ses propres régles, pour que justement ce qu'l y a de
mouvementé dans cette “désorganisation” soit restitué. L'écriture quitte ainsi un
certain bord, voire une certaine centralité du sujet et se laisse conduire dans des
régions ol il n'y a ni genre ni loi arrétés, mais oli tout est en train de se constituer,
se dérobant a I'ordre de la maltrise, dans un espace irréductible a la togique
duelle. |l 8’agit donc d'une fiction qui pense, d’une fiction dans laquelle la realite
se fait souvent metaréalita.

Clarice Lispector est aussi de ces auteurs qui font travailler ia littérature
dans les marges des systémes culturels dominants, ce qui explique que le
rapport qu’elle entretient, dans son oeuvre, avec la féminité est assez loin des
schémas socio-culturels classiques. Pour cette raison, il ne faut pas la réduire &
une catégorie -dite féminine- d'un genre dominant, mais interroger plutdt e
bruissement de sa langue, ce qui fait chant et musique a l'intérieur de ses textes,
pour arriver & définir un parcours de création singuliere qui touche souvent a
I'éblouissements.
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Nous nous proposons d’aborder ici Agua Viva? (1973), texte assez
représentatif d'une forme de fiction qui peut certes se lire comme une exploration
du féminin, mais qui se présente aussi comme une longue réflexion sur I'éclosion
d’une écriture et la célébration de l'instant. Oeuvre inattendue, au genre incertain
- puisqu'a la fois roman, autobiographie, essai sur la captation de 'éphémeére et
longue lettre dont le destinataire, un horme autrefois aimé, sert de point d’appui
pour sa composition, - Agua Viva met en scéne une voix de femme qui naft a
la vérité profonde, a la vie et a la joie, & la liberté transmise par le courant de
'écriture. La narration commence par un alléluia:

“C'est avec une joie si profonde. C'est un tel aliéluia. (...) Parce
gue personne ne me retient plus.” (p.g)

Comme un hymne & la vie, elle capte 'eau vive du temps et retient le
fugace, dans le désir de vivre Finstant en termes de jouissance, de liberié
créative, a pariir d'une expérience de séparation. Marquée par la rupture
amoureuse, lanarratrice, qui est aussi peintre, substitue au réalisme psychologique
et a la découverte intérieure, le principe du plaisir du texte né d'un besoin
impérieux :

‘C'est que maintenant je sens la ndcessité de mots - et cest
nouveau pour moi ce gue jécris parce que ma vraie parole est
restée jusqu'a présent infouchée. La parole est ma quatriéme
dimension™ (p.13)

Avec cette “vraie parole”, elle ne raconte pas une existence plurielle, mais
procede plutdt a une déconstruction capable d'activer une multitude de moments
éparpillés dans I'étagement des temps vécus, muitipliant les glissements
subreptices, mélant différents ordres de grandeur, qui vont de la lumigre de
'aurore en évanouissement & linsecte minuscule caché dans 'ombre, de
I'humain & 'animal ou au végétal. La réalité narrée s'efface progressivement au
profit de la pulsation charnelle du dedans, de la suspension concentrée dans la
dilatation de I'instant, reliée par l'oscillation du regard et la fantasmagorie d’une
narratrice qui jouit de sa propre indécidabilité, “la oll la pensée cesse de penser
pour devenir envol de joie™9,

Parcette démarche, elle se trouve tout entigre dans le tremblement alafois
humble et orgueilleux de lalangue, dans un territoire tissé de multiples vibrations,
ol I'on pergoit 'incantation, le flux, Fenvoltement du mot-matiére qui se déplace
etse transforme sans cesse, venant du corps comme d’'un ailleurs. Le lieu a partir
duguei le texte s’écrit est un espace de renconire avec soi-méme, & travers une
expérience radicale du langage qui dessine un parcours du sujet en continuelle
contraction-expansion dans la matérialité d’'un univers dont 'étendue est
difficilement mesurable. Ce que lanarratrice de Agua Viva cherche & surprendre

40



c’est la pensée dans son éfat de "désorganisation profonde”, le plus proche
possible de P'intimité, de I'origine!1, traduite par une parole en train de naitre, de
se constituer dans:

“l ‘harmonie secréte de la disharmonie: je veux, non ce qui est fait,
mais ce qui tortueusement se fail encore.”2 (p.18)

L'enjeu de cette penseée, qui se confond avec I'écriture, est de cueillir les
instants-limites, les moments d’approfondissement de I'étre en quéte des mots
susceptibles de les faire affleurer dans la langue. La fonction du texte est de
sécrétersapropre origine, de travaillerle sens perdu, le bruit de fond insaisissable
du dit et du non-dit, de ce néant effervescent d'oll surgit la possibilité de dire,
donnant forme & l'absence signifiante, au silence ancestral de ia femme.
Cependant, au fur et & mesure gue du sens afileure, il se sauve, et la recherche
tatonnante de la narratrice montre que ce qui est ainsi visé reste imprenable,
totalement ouvert et sans fond, car:

“Ce dont je te parle n'est jamais ce dont je te parle mais autre chose.
Capte cette chose qui m'échappe el dont pourtant je vis et je suis 4
la surface d’une obscurité brillante™?3 (p.25)

La mobilité de "cette chose” insaisissable est une mémoire sans souvenir,
c’'est-a-dire un ensemble de structures de pensée qui traduisent non seulement
le non-dit, mais aussi l'indicible, ce qui rend Foeuvre impossible au moment
méme ol elle s'écrit:

“Ceci n'est pas un livre parce que ce n'est pas ainsi qu'on écrit.
Ce que jéeris n'est qu'un sommet? Mes jours ne sont qu'un
sommet: e vis au bord™4 (p.17)

Par cette expeérience, Foeuvre ast indéfectiblement liée & son absence, &
sa rupture ou, comme dirait Maurice Blanchot: “le langage se dévoile comme
transparence réciproque de l'origine et de la mort"5, conduisant a une
métaphysigue de l'inexptimable qui se donne & lire comme I'effet d'une étrangeté
et d'un “climax”.

La présence d'un interlocuteur, invité a participer 2 la jubilation de la
creation, etle dialogue instaure avec un narrataire qui, sous Papparence de I'éire
aimé, n'est autre que la figure du Lecteur Modélel®, nous renvoient a4 une
conception dialogique de la relation qui existe toujours entre un texte et son
lecteur. En effet, comme nous I'a appris Mikhail Bakhtine, nous vivons dans un
maonde dialogique, ol le “je” estimpossible sans le “tu”. Dans cette perspective,
“Y'orientation dialogique du discours est, naturellement, un phénoméne propre a
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tout discours. C'est une fixation naturelle de toute parole vivante™?7, Le discours
du “je” contient toujours en lui-méme le discours de l'autre. Par conséquent, pour
arriver a une parfaite connaissance de s0i, la position d'altérité est indispensable
et le dialogue apparalt comme la condition inhérente & Fauto-analyse. Par
ailleurs, la creation d’une intimité écrite qui épouse une forme cuverte, calguée
sur I'écoulement des jours, sur le déroulement de la vie quotidienne, inachevée,
suspendue, rappelle la tradition bien féminine de la forme épistolaire qui a été,
pendant longtemps, la seule écriture autorisée aux femmes18.

Chez Clarice Lispector, le destinataire, inscrit en creux dans le texte,
facilite I'éclosion de I'écriture, permet son avénement, tout en jouant une sorte de
réle intermédiaire entre la femme-peintre qui écrit et le lecteur anonyme qui la lit.
MNotons au passage que la réaction (ou la réponse) de ce narrataire est omise,
blanc textuel destine & provoquer Pactivité interprétative du lecteur, stimulant
ainsi une lecture active, nous invitant & percevoir Fouverture du récit. En effet,
Pécriture se fait au contact d'un monde fluide, tiede, ouver, la ol se trouve
I'absence méme, laffirmation de distance vis-a-vis de l'autre:

“Ja viens de l'enfer de 'amour mais maintenant je sujs libre de toi. Je
viens de loin - d’une lourde ancestralite. Moi gui viens de la douleur
de vivre. Et je ne la veux plus. Je veux la vibration du gai.” (p.31)

Il s'agit d'une écriture qui se donne comme apprentissage d'une autre
fagon d’étre au monde, qui s'ouvre a I'émotion, tantdt anxieuse, tantét joyeuse,
sembiable & une douloureuse genése qui passe tout d'abord par 'apprentissage
des mots:

“Je veux t'écrire comme qui apprend. Je photographie chaque
instant. S'approfondis les mots comme si je peignais, plus qu'un
objet, son ombre™0 (p.23)

La volonté de comprendre les mots s'inscrit dans le détachement des
valeurs regues, dans la découverte d'une langue qui se révéle souvent insuffisante
et limitée, reflet de 'ordre patriarcal2l. En effet, comme 'a déja souligné Marina
Yaguello, les femmes “ne vivent pas, ne ressentent pas le langage de la méme
fagon, elles se sentent & I'étroit, mal & l'aise dans une langue modelée par les
hommes, investie par eux."22 Pour cette raison, les femmes qui écrivent se font
parfois “voleuses de langue”, pour reprendre la belle expression de Claudine
Herrmann28. Dans la mesure ol le féminin est un territoire de colonisations
successives, son expression ne rentre pas dans la logique discursive masculine
qui se traduit souvent par une syntaxe de Porganisation, par un imaginaire fondé
sur Pinfériorité ou l'idéalisation des femmes?4.

D’une certaine fagon, la narratrice de Agua Viva découvre que les mots
sont incapables de traduire exactement sa pensée, les mouvements de son
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corps, 'urgence de dire l'instant avec beaucoup d'acuité. Dans ces circonstances,
sa venue a I'écriture se traduit par le geste d’enfanter des mots nouveaux:

“Ja veux le mot suivant: “splendité”, splendité est le fruit dans sa
succulence, fruit sans tristesse. Je veux des lointains. Ma sauvage
intuition de moi-méme."2% (pp.53-55)

Atravers cetenfantement linguistique qui se situe du ¢cdté de limaginaire,
de I'évasion et de l'etrance, |la narratrice révéle une joyeuse confiance en la
langue qu'elle apprend & féconder, douloureusement, comme un &tre vivant:

“Créer de soi-méme un &tre est trés grave. Je suis en train de me
créer.Et marcher dans P'obscurité compléte en quéte de nous-
mémes c’est ce que nous faisons. Cela fait mal. Mais c’est douleur
d’accouchement: nait une chose qui est.”26 (p.113)

La naissance se fait ainsi dans la douleur, semblable & un parcours décisif
en quéte de lumiére, dans 'élaboration progressive d’une identité qui cherche a
s'affirmer & travers l'entreprise d'écrire. Ce geste inaugural se traduit par un
rythme pulsionnel quifait de I’ écriture une genése, une respiration, une musique,
c'est-a-dire une dcriture du corps totalementinvesti, comme dans la peinture:

“Je t'éeris tout entiére (...). C'est aussiavec tout le corps que je peins
mes tableaux et sur Ia toile je fixe lincorporel, moi corps-a-corps
avec moi-méme."27 (p.13)

Ce “corps-a-corps”, tissé en étroite complicité avec la pratique textuelle,
dessine un mouvement turbulent:

“Ce que je V'écris ne vient pas doucement, montant petit a petit
jusqu’'a un apogée pour aprés alfer mourant doucement. Non: ce
que je t'écris est de feu comme des yeux de braise.”28 (p.73)

Ce “feu” a quelque chose & voir avec une urgence de dire et de se dire. Il
s’agitla d’'une caractéristique que Irma Garcia reléve chez beaucoup de femmes
écrivains, car: “A partir du moment ol la femme féconde ses mots, elle ne peut
plus accepter de se taire. C’est pourquoi nous assistons a la naissance d'une
écriture gonflée, mirie, qui perce 'enveloppe et s'étale sur le papier."29

Dans son apprentissage de soi et du monde, la narratrice de Clarice
Lispector constate que le mot essentiel de la langue se confond avec dentité:

“Mais le mot le plus important de la langue a une lettre unique: é.
E."™0(p.63)

Ainsi, son discours s’affirme comme espace primordial ol la naissance a
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soi devient possible, & travers une voix infimement reliée au corps, sorte de
musique charnelie et affective que Chantal Chawaf appelle la “maternité de
I'écriture™1, La narratrice de Agua Viva vit en état d'écriture, en “état de contact
avec I'énergie environnante”32 , et la prise de conscience de cet état va de pair
avec la volonté de chercher & se connaltre, a faire surgir de I'écriture sa propre
identité, ce qui lui permet d'affirmer:

“Je suis en train de me faire. Je me fais jusqu’a arriver au noyau™33

Béatrice Didier a déja fait remarquer que “La relation entre écriture et
identité est ressentie comme une nécessité par la femme."34 | *écriture lui sert
alors de miroir, ¢’est une écriture qui se regarde écrire dans la joie (“alleluia™), qui
ne cesse de se pencher sur elle-méme, en guéte d’elle-méme, mais qui peut
s'avérer dangereuse, comme P'exprime clairement cet aveu:

“Ce n'est pas confortable ce que je t'écris. Je ne fais pas de
confidences. (...) Ce que tu sauras de moi est 'ombre de Ia fléche
qui s’est fichée dans fa cible.”35 (p.31)

li 'y a donc pas de confidence mais création qui s'accompagne aussi
d'une grande solitude38, d'un refus de définition:

“Je suis derriére ce qui est derrigre la pensege. Inutile de vouloir me
classifier: je me dérobe simplement, sans laisser faire, le genre
ne me saisit plus. Je suis dans un état tout a fait nouveau et vrai,
curieux de soi méme, si attirant et personnel que je ne peux le
peindre ni 'écrire.”s7 (p.21)

L*&tat" ici évoqué par la narratrice de Agua Viva n'est autre que celui de
I'écriture & sa naissance, en toute liberté, capable de traverser I'ordre symbolique
pour faire émerger un autre ordre, celui de la Voix qui s’affirme comme chant
d’avantlal.oi, dansla mohilité d'une langue qui s'éléve contre tout cloisonnement
ou fixation, dans un procés qui se trouve du c6té de la “négativité”38. On peut
considérér, avec irma Garcia, gue la naissance de I'écriture féminine se trouve,
en effet, du c6té de la négativité3®, mais il est important de préciser que cette
négativité n'est jamais négation; il faut la situer plutdt, comme le fait Julia
Kristeva, du coté du “liquéfiant, le dissolvant, qui ne détruit pas, mais relance de
nouvelles organisations™?, Par ailleurs, le “travail du négatif” ne peut produire
qu'un “sujet en procés; en d'autres termes, le sujet qui se constitue selon [a loi
de cette négativité, donc selon la loi d'une réalité objective, ne peut étre gu’un
sujet traversé par cette négativité; ouvert sur et par Pobjectivité méme, mobile,
non-assujetti, libre,""

Cette écriture qui se regarde écrire, fragmentaire et attentive a l'instant,
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offre de multiples motifs qui se juxtaposent les uns aux autres dans le but de faire
parler le silence ou de capter 'ordre secret de la nature. Nous trouvons ainsi une
- relation constante établie entre la peinture, la musique et I'écriture, mais aussi
une accumulation de détails concernant les fleurs ou les bétes, considérées
comme une manifestation du “temps qui ne se compte pas” (p.123). La référence
au monde animal est d'ailleurs trés fréquente dans l'oeuvre de Clarice Lispector,
& tel point que Benedito Nunes a pu affirmer que les bétes constituent, chez elle,
“une symbologie de IEtre™2.

Dans ce mouvemnent réflexif qui se traduit par une “{éte de mots”(p.51),
écriture devient un acte de lucidité par lequel la femme parvient a s'affranchir.
Nous atteignons le coeur de cette pratique textuelle lorsgue la narratrice affirme:

“ie suis seule, moi et ma liberté"#3 (p.50)

Le processus qui conduit de la naissance au sentiment de liberté atteint
sa phase finale dans la sensualité:

“Tout ceci que j'écris est aussi chaud qu'un oeuf chaud que 'on fait
passer vite d’'une main a 'autre..."*(p.223)

et aboutit & ldée de I'infini de I'écriture, contenue dans la derniére phrase
du livre:

“Ce que je t'écris continue et je suis ensorcelée™5(p.259)

Dans cette forme inachevée on reconnalt bien I'une des caractéristiques
de lécriture produite par les femmes, présentée par Héléne Cixous en ces
termes: “Un corps textuel féminin se reconnait au fait que ¢'est toujours sans fin
(f-i-n): c’est sans bout, ¢a ne se termine pas, ¢'est d'ailleurs ¢a qui rend le texte
féminin difficile a lire, trés souvent.”46

Sur cette écriture deliée, infinie, “ensorcelée”, viennent se greffer toutes
sortes de corrélations que la narratrice laisse circuler en totale liberté, dessinant
ainsi une série de lignes de fuite olilanotion de temps se cristallise. La captation
de linstant fugitif qui occupe foute Pélaboration de Agua Viva4?, sollicite
Iattention du lecteur, accapare le temps de sa lecture et se réduit & une seule
pulsation, & un rythme incantatoire, condensé dans ces instants partagés qui
multiplient les ouvertures et ouvrent d'immenses possibilités. Par ce biais, le
temps est fragmenté, morcelé en instants, pergu de maniére tout intérieure,
comme un présent gonflé, coupé de 'avenir, d'un improbable futur. La narratrice
a conscience qu'elle doit capter ce moment quiillumine savie. L'instant cerne les
mots, les comble et les alourdit dans des glissements progressifs ol seul le
présent permet de trouver des sens cachés, aidant ainsi & dénicher des
domaines et des sens inexplorés. )

Ce que nous livre Clarice Lispector dans Agua Viva, c'estla naissance de
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la langue souterraine, de la parole intérieure, du chant mineur: rien a voir avec
une autobiographie conventionnelle. En effet, la voix lyrique de la narratrice
n'épouse pas une catégorie de la subjectivité qui ferait taire le tremblement de
Failleurs. lls'agitde tout autre chose: elle s'organise a partir d’une désorganisation
fondamentale et nécessaire:

“Avant de m'organiser, je dois me désorganiser intérisurement.
Pour expérimenter le premier et passager stade primaire de liberté.
De fa liberté d’errer, tomber et me fever.™8 (p.179)

Cette expérience interdit tout surgissement d'un sujet solidifié, représentant
Funité du moi, I''mage du pouvoir, susceptible de cacher le grouillement,
Parchaique. Elle impose plutft la présence d'un sujet poreux, spongieux, en train
de se constituer a travers 'explosion incessante de I'écriture. C'est ainsi que le
sujet “en position assomptive thématise sa quéte d'identite, son moi et son
intériorité tout comme son inconscient. La subjectivité dans le texte n'est pas la
subjectivité du texte. Elle se fonde sur des configurations modales ou des
ensembles dynamiques du vouloir, du pouvoir et du savoir se constituent en
formes de sujet qu'on pourrait définir comme sujet de desir, de mangue,
d'iitusions, de méditation, de combat ou de jouissance.”#?

Le processus de I'élaboration textuelle de Agua Viva met le lecteur en
présence d'une stratégie d'autoreprésentation qui, née du questionnementdirect
du langage, se construit en dehors de la référence, & la maniére d'un rhizome
fait de “plateaux”, désignant “une région continue d'intensités, vibrant sur elle-
méme, et qui se développe en évitant toute orientation sur un point cuiminant ou
vers une fin extérieura™9, Ainsi, I' écriture est appelée a tisser des réseaux de
signifiance, régis par des principes de connexion et d’hétérogeneite, jouant sur
la multiplicité et la rupture, constituant de nombreuses lignes de fuite ou de
déterritorialisation qui indiquent des directions toujours mouvantes.

Clarice Lispector cherche a surprendre la pensée en train de se
constituer au coeur de I'instant, et sa parole se déploie dans un espace gui
permet au langage de faire sens. Ainsi, ce que Hélene Cixous appelle ia
“puissance Clarice, son espace animé, plein de fraicheurs, et de chaleurs,
suppose des femmes, nous suppose vivantes, primitives; completes, avanttoute
traduction™?, Son écriture “rhizomatique” est en rapport avec une maniére de
vivre, de regarder, de découvrir, de “toucher le mystére, delicatement, avec le
bout des mots"52, dans un état qui “est celui de jardin ols coule de I'eau”(*Meu
estado é o de jardim com &gua correndo”). N'est-ce pas cela I'ecriture par
excellence?

Maria Graciete BESSE
Université de Bordeaux

46



NOTES

1. Cf.Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et Schizophrénie
- Mille Plateaux, Paris, Ed. de Minuit, 1980, p.31.

2. Selon Deleuze et Guattari: “un rhizome peut &tre rompu, brisé en
un endroit quelconque, il reprend suivant telle ou telle de ses lignes et suivant
d’'autres lignes”, in op. cit.,, pp.11-16.

3. Cf. Clarice Lispector, La Passion selon G.H., Paris, Ed.des
Femmes, 1878, p. 19.

4. Pour une approche détaillée de [litinéraire de Clarice Lispector,
consulter Nadia BATTELA GOTLIB, Clarice, uma vida que se conta, 22
ed., S.Paulo, Ed.Atica, 1995.

5. Pour Otto LARA RESENDE: “Clarice @ uma aventura espiritual.
Ninguém passa por ela impune.”, cité par Nadia BATTELLA GOTLIB, op.cit.,
p.53.

6. A partir de l'oeuvre de Clarice Lispector, nous pourtions évidemment
interroger la gquestion de la différence sexuelle, point de départ pour
Paffirmation ontologique ou psychologique d'une philosophie du féminin,
abondamment nourrie par la pensée d'Hélene Cixous ou de Luce Irigaray.
Nous constaterions alors gue I'écriture de Clarice Lispector affirme une
“différence”, tout en échappant aux limites du “genre” réduit & Fopposition
binaire du biclogique et du social. Voir a ce propos Genevieve Fraisse, La
Différence des Sexes, Paris, PUF, 1996.

7. Nous citerons d’aprés Agua Viva (éd.bilingue), Paris, Editions des
Femmes, 1981. .

8. “E com uma alegria tao profunda. E uma ial aleluia. (...) Porgque
ninguém me prende mais”

9, “E que agora sinto necessidade de palavras - € € novo para mim
0 que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A
palavra € a minha quarta dimens&o.”

10. Cf. Héléne CIXOUS, op.cit., p.118.

11. Nadia SETTI a déja attiré l'attention sur une exigence de Clarice
Lispector, consistant & “cueillir les mots a leur naissance du corps, de ['instant
vécu”, in “Origines de I'écriture”, Lectures de la Différence Sexuelle, Paris,
Ed.des Femmes, 1894, p.233.

12. “A harmonia secreta da desarmonia: quero nao ¢ que esta feito
mas o que tortuosamente ainda se faz.

13. “O que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra coisa. Capta
essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou & tona de brilhante
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