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Saisir 'insaisissable: les images de Pame dans
Monsieur Ouine de Bernanos.

Dans une étude précédente! sur la saisie que permet d'effectuer
image/métaphore J'ai affirmé que celle-ci, dans la mesure ou elle est réussie,
nous confére, a nous existants, une augmentation d’étre. Jadmets que le
terme d“augmentation”, en tant que déverbal du verbe intransitif ayant le
sens de “croitre en quantité, en qualité”, demeure abstrait et la question
se pose de savoir ce qu'll faut entendre par cette augmentation, la question
en somme concernant la nature de cet “&tre". Autrement dit, qu'est-ce qui
est accompli “trans" 'image verbale réussie? Je répondrais proviscirement
et spontanément que cet accomplissement se dit plus concrétement “I'ame”.
Cette réponse est basée sur une remarque de Socrate, qui n'a cessé de
m'intriguer, que pour parer de I'ame il faut nécessairement se servir
d'images, étant donné qu'elle n'est pas une réalité pouvant étre 'objet d’'une
expérience sensible qui permettrait sa description, ni d'une intellection qui
en donnerait une science réelle. Ce que 'on peut en dire, selon le texte
du Phédre3, c’est gu'elle est principe de vie et donc dynamique, gu'elle est
en devenir constant et que pour atteindre sa plénitude et son &tre vrai elle
doit étre nourrie et dirigée. Socrate décide de se servir de limage
(comparaison ou mythe) de l'attelage ailé qu'il faudra commenter et
interpréter plus & fond, mais le plus imporiant, au début de cet essai, c'est
de constater une analogie entre ce gu'est 'ame (réalité dynamique devant
étre nourrie et guidée pour pouvoir devenir ou s'approcher de son véritable
étre) et I''mage, elle aussi, comme je I'ai montré dans mon étude précédente,
dynamique et devant étre nourrie par l'imagination créatrice, tant par celle
de qui la trouve que par celle de qui la retrouve et la ressuscite. Pour
reprendre les termes employés déja, disons que Pame n'est ni substance
ni point nodal dans un systéme de relations, mais “structure”, consistant en
la transformation continuelle de la matiére vivante en existence spirituelte,
ces dernieres constituant une dyade dont les deux termes ne sont pas des
substances immuables, mais sont dynamiquement transformés fun “trans”
Pautre dans un devenir qui se nourrit de leur interaction. L'essai qui va suivre
tentera de mettre a I'épreuve cette conception de limage verbale dans sa
relation structurelle avec I'dme dont l'imagination créatrice est le centre. |i
s'agit d'abord de développer lidée que I'Ame ne se dit que par images
verbales, de montrer le dynamisme autant qua la cohérence de celles-¢i,
non pas en en faisant un inventaire complet-ce qui serait une entreprise
insensée, tant est vaste le réseau, et peut-étre superflue, car il suffira de
mentrer leur fonctionnement-mais en en retrouvant quelques-unes & 'oeuvre
dans le sens fort du maot, étant a 'origine d'une oeuvre dans laquelle l'auteur
a lancé un escadron d'images pour témoigner de la réalité de I'ame4, je
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veux parler de Georges Bernanos dont 'oguvre romanesque constitue un
monde fictif d'une cohérence et d’'une densité rarement égalées dans ia
litterature de fiction de notre temps. Dans ce cas non plus il ne sera pas
possible, dans les limites de cet essai, de faire un inventaire fant soit peu
complet, mais de montrer, & partir de quelques passages pertinents tirés
de Monsieur Ouine, ce roman ol Bernanos a été le plus dangereusement
confronté avec la possibilité de la diminution de I'ame, voire de sa disparition
dans notre monde moderne déchristianisé, comment ce réel apparemment
insaisissable qu'est 'Ame se laisse quand méme saisir dans les images.
Nous avons choisi Monsieur QuineS pour une raison qui nest pas sans
analogie avec notre conception dynamique & la fois de l'image et de Fame,
dynamisme gue l'on observe particulitrement bien dans la genése des
phénomenes a montrer; nous disposons maintenant, grace au travail patient
et inspiré de l'abbé Pezeril, d'une édition qui permet de voir la genése, a
travers les cahiers de brouillon, du texte définitif, une édition nous permettant
d’'assister a 'éclosion et au rythme d'une pensée dont le souci principal,
justement, est la réalité de P'ame.

Considérons d’abord le dynamisme de I'image platonicienne: elle saisit
I'aAme essentiellement comme une réalité ailée. Le dynamisme est donc celui
de I'envol. Pourvu d'ailes, I'attelage devient une espéce de coléoptére. Rien
d'étonnant que le mot grec pour I'ame, “psyché”, sert également & désigner
le papillon, ou inversément, comme l'observe Durand:

...en grec, c'est le méme mot qui désigne I'dme immorielle dans
ses métamorphoses et le papillon, ce vivant diapré et léger
emporié par les souffles pluriels (psychd) de la terre et du ciel.6

L'attelage ailé fait donc voir 'dme comme un organisme vivant dont
les ailes, comme celles des oiseaux et du papilion, s'ouvrent et se ferment
en un mouvement alterné mais continu d'aperture et de fermeture analogue
au mouvement caractéristiqgue de limage verbale. On n'a gu'a observer le
vol du papillon, cet animal presque diaphane, si leger, tantdt replie tantot
deplié, espace en expansion d'abord puis en condensation, diasiole puis
systole pour voir dans ce double mouvement celui de l'image verbale, qui
ouvre d'abord 'espace verbal par I'écart entre les termes différents mais
semblables sous certains aspects, écart et repli dans l'identification partielle
de ce qui est différent, comme les ailes qui s'ouvrent d'abord le plus
largement possible pour se replier et coller presque Fune sur 'autre ensuite.
Mais ce n'est pas seulement e mouvement des ailes qui est pertinent ici:
insistons également sur le fait que le papillon, cet &tre ailé, était d'abord
chrysalide qui a d0 s'ouvrir et se déployer pour accomplir son existence.
Dans ce sens, le papillon fait voir la notion méme de métamorphose en
méme temps que celle de 'envol vers le domaine purement spirituel. Le
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papillon fait voir Iinvisible que recéle le visible, lumiére vivante dans 'opacité
brute et aveugle, lumiére blottie dans les ténebres de la chrysalide mais
qui s’évade et rejoint la lumiére de la vérité spirituelle, comme la métaphore
qui révéle un invisible, [a ressemblance cachée que personne n'avait encore
repérée, ouvrant Pespace dans une tension entre le semblable et le
dissemblabe. Entre &me et image s'éiablit ainsi une relation non pas
extérieure mais structurale. Ensuite, comme la métaphore est un mouvement
de la pensée, mouvement d'ouverture et de fermeture nécessaire pour faire
voir ce qui est caché dans les choses ou dans la matiére, dans un geste
ou un événement, elle produit par la relation qui ouvre en faisant voir ce
qu'on n'a pas encore vu, ce qui est resté invisible, inconnu, obscur. Ainsi,
image du papillon représentant de Fame qui la fait voir dans toute sa
complexité nous permet en méme temps de mieux comprendre la complexite
du processus métaphorique. Pourtant il y a plus: en faisant voir ce qui est
caché en nous, le papillon, en tant qu'image, réalise la relation & soi par
la médiation du monde avec lequel nous vivons en continuité. Et ceci est
vrai aussi dans le contexte de la pensée de Platon pour qui le monde est
fait comme nous: continuité de I'dme au monde fondant la possibilité pour
homme, semblable au monde, d'y reconnaitre sa ressemblance, mais en
pleine lumigre, déployée dans l'espace ouvert par la lumiére extérieure.
L'image permet de mieux percevoir et sentir, permet donc une participation
plus profonde au monde dans un va-et-vient a travers la correspondance,
rapprochement distanciant, autant a-présentation que représentation. Ce
dynamisme est la caractéristique essentielle de I'énergie qui est la réalité
méme dans la pensée grecque, effectivité, processus d'effectuation. Cette
énergie intérieure qu'est 'ame se révele dans limage du papillon, non pas
comme le ferait un concept, mais comme une métaphore vive, qui correspond
& un savoir/saveur irréductible & la conceptualisation, concrete et vécue,
réelle donc, alors que le concept est l'irréel méme.

La pertinence de l'image du papillon pour évoguer le fonctionnement
de la métaphore/image verbale trouve une confirmation saisissante dans les
notes que le poéte Pierre Reverdy a rassemblées pour exposer sa théorie
de Image dans Le gant de crin? quand il affirme que limage doit venir
sur ses propres ailes: elle vient comme un &tre vivant qui vole, comme un
papilon. Quant & la fonction de l'image, Reverdy dit guelle témoigne du
souci gu'a 'homme du rapport liant son ame au monde: 'image Iui permet
d'étre auprés des choses tout en restant chez soi. Mais cette sorte de
confirmation par dela 25 siécles ne doit pas nous faire négliger le cbte
problématique de la fagon dont Socrate parle de I'ame. Celle-ci en effet est
composite et sa réalisation dépend de la bonne coopération, en vue de leur
transfiguration, de trois facteurs, notamment les deux chevaux et leur cocher:



si lascension échoue, 'ame retombe dans la matiére vivante et doit attendre
qu’un nouveau cycle cosmique s'amorce pour pouvoir retenter de rejoindre
le monde purifiée des idées ol planent les &mes divines. On ne peut donc
dissocier I'image que propose Socrate de la vision essentiellement dualiste
de Platon, une vision qui ignore la notion d'incarnation si typique d'une vision
chrétienne des réalités spirituelles et qui, & n'en pas douter, a profondément
determine la pensee et la création romanesque de Bernanos. En revanche,
Socrate affirme la nécessité, pour parfer & 'homme de I'ame, d’avoir recours
& une comparaison ou a ce qu'on a appelé, dans ce contexte, un mythe
philosophique8: il s’agit en effet non pas de prouver mais de convaincre
ceux qui sont susceptibles de penser dans la méme direction, il s'agit
d’emporter 'adhésion & Faide d'une parole convaincante. il ne suffit donc
pas de faire voir, il faut convertir. Mais par rapport & 'oeuvre du chrétien
Bernanos, méme si les images employées offrent une certaine parenté avec
celles que nous trouvons dans les textes des philosophes grecs, nous devons
insister sur le fait que dans ce contexte chrétien elles ne font pas uniquement
voir mais incarnent. Cette force d’incarnation seule leur confére justification
et efficacité, pour autant quelles vont en quelque sorte en sens inverse du
trajet que Dieu a suivi au cours de la création qu'it a faite & Iimage de
Lui-méme. Essayons de mieux comprendre cefte nécessité et partant la
possibilité d'y satisfaire.

La connaissance que 'homme peut avoir de FEtre, dans le contexte
de la pensée platonicienne, est de nature contemplative, de f'ordre du voir
ce qui est vraiment et ce qui est contemplé ainsi est immatériel. Or nous,
existants, nous sommes des étres de chair, des étres incarnés. La question
des lors se pose comment la vision ou la “théorie” (dans le sens de
contemplation de I'rréductible} peuvent s’incarner? Dans une étude précédente
nous avons montré que cette incarnation s'effectue par la voix. Les oeuvres
qui nous intéressent, la poésie dans le sens le plus englobant possible
d'oeuvre verbale, recourent non pas & des images visuelles ou empiriques
mais a des images verbales. Il devient ainsi impérieux de constater que
Iame est également souffle (c’est la une des significations possibles du mot
grec “psyche” dailleurs, entre autres chez Héraclite, et présente ainsi une
affinité certaine avec la voix). Dans le contexte chrétien lincarnation de la
pensee, quelle soit intuition ou théorie au sens de contemplation se réalise
“trans” la voix. C'est I'Aquinate qui a tracé ce passage allant du Verbe
interieur a travers la voix intérieure (vox cordis) a la voix extérieure (vox
significativa). La “vox cordis” en fait peut étre assimilée & I'imagination pure
et originelle parce qu'a I'origine du monde créé “a Pimage” de son Créateur?.
Si ce n'est pas notre propos explicite, il convient quand méme de signaler
dans ce contexte Fimportance du théme de la voix dans 'oeuvre romanesque
de Bernanos: les voix intérieures y jouent un rble essentiel dans la
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manifestation et la protection du secret des é&tres. Nous ne pouvons pas
suivre cette thématique dans la présente étude, il suffit pour notre propos
d’'établir la possibilité de lincarnation des images & travers la voix, et partant
de fonder, a partir du texte de poésie ou de fiction, I'efficacite de l'image
verbale, la “réalité” de celle-ci. Avant de nous tourner résolument vers le
texte bernanosien et en guise de transition du dualisme platonicien vers une
vision moniste des réalités spirituelles, je propose un bref déiour par Aristote
qui lui aussi a eu son mot & dire sur 'ame. On sait que le Stagirite est
loin de la position radicalement dualiste de Platon dans ce que nous
appelerions maintenant son anthropologie; il accorde a limaginaire, sans y
insister - la créativité inventive ne pouvait avoir fieu dans son univers
rigoureusement déterminé dés le coup d'envoi qui I'a lancé dans I'espace/
temps - & I'imaginaire primaire une importance capitale, celle de servir de
fondement tant a la perception qu'a la pensée. Mais lui aussi a recours
a des images pour rendre visible I'activité de I'dme, celle du pilote guidant
un navire, analogue & celle de Socrate, mais aussi celle de la maison qui
assume les pierres qui la construisent, deux images situant fame dans le
corps, dans la matiére vivante qu'elle guide et forme, deux images que nous
retrouverons chez Bernanos. Si limage platonicienne de laitelage aile
présente la réalisation de soi de 'ame comme un envol, par contre, dans
le contexte de l'ceuvre bernanosienne, les images concernant I'ame sont
plutét évocatrices des phénoménes de I'émergence doublée inévitablement
par celui de l'immersion. Il est grand temps d’aborder le texte de Monsieur
Quine, mais une derniére remarque préalable s’impose: les passages
pertinents pour notre propos seront discutés dans Pordre qu'ils occupent dans
le roman dont Bernanos a interrompu la rédaction au beau milieu du 16e
chapitre pour se lancer dans celie du Journal d’'un curé de campagne.
li ne reprendra e roman interrompu que six ans plus tard et nous suivrons
les images de I'ame jusqu’'a ce point de rupture. Dans la mesure du possible
nous partirons de la version premiére des cahiers pour essayer de
comprendre la genése des images, qui finissent par se relier dans un réseau
cohérent, les portions en caractéres gras représentant le texte définitif.

Le premier probléme qui se pose a celui qui veut parler de 'ame,
nous avons vu, réside dans la nécessité de la situer par rapport au corps,
ce serait, en d'autres termes, le probléeme de l'unité intérieure de f'existant.
Malheureusement, nous ne disposons pas des brouillons du premier chapitre.
La fin de la premiére page du roman, séparée du reste du chapitre par
une ligne en pointillé, nous confronte d’emblée avec le probleme de l'unité
intérieure:

Quelle chaleur en effet! L'air vibre entre les lamelles de bois.
8Son nez contre la persienne, Steeny le hume, laspire, le sent
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descendre au creux de sa poitrine jusqu'a ce lieu magique ot
retentissent toutes les lerreurs et toutes les joies du monde...
Encore! Encore! Cela pue la céruse et le mastic, une odeur
plus puissante que lalcool oli se méle bizarrement Ihaleine
toujours moite des grands tifleuls de lallée. (37)

L'air descend par les narines & I'endroit oli se concentre dans le corps
de l'enfant la présence affective de I'étre du monde. Joie et terreur, nest-
ce pas les deux déterminations profondes du réel, de cet “ens amandum
et tremendum” qui crée le monde? C'est par le souffle que le créateur a
insufflé la vie dans sa création. Mais cefte unité de la création se concentre
a Pendroit qu'il faut bien appeler I'endroit des correspondances. La com-
position de cette odeur complexe n'est pas sans importance. Tout d'abord
la céruse, carbonate de plomb, poison violent qui symbolise la lourdeur mais
en méme temps lindividualité inentamable. C'est cela que les alchimistes
avaient pour but de transformer en or, une matigére en tant qu'elle est
impreégnee de force spirituelle, base la plus modeste d'ol puisse partir une
évolution ascendante. Ce plomb blanc s'identifierait au mercure hermétique,
principe féminin. Le mastic, lui, provient de la résine du lentisque; en général,
la resine symbolise la pureté et Fimmortalité. L'odeur des tilleuls enfin provient
de ses fleurs qui ont des vertus adoucissantes et sont symbole de 'amitié
et de tendre fidélité. L’alcool lui aussi est “spirituel”, produit de la fermentation
dissolvante mais qui devient eau de vie, tandis que e mot “haleine” désigne
un mélange d'air et de chaleur vitale. On le voit, I'air est rempli d'odeurs
qui manifestent la transfiguration de la matiére, I'éclosion de la vie et méme
de Pesprit au sein de la matiére vivante. C'est 2 ce moment-la que Steeny
perd conscience, sombre dans le sommeil et le réve, dans une inconscience
qui n'est pas loin de la mort:

Voila que le sommeil I'a pris en traitre, d’un coup sur la nuque,
en assassin, avant méme qu'il ait fermé les yeux. L'étroite
fenétre s’'ébranfe lentement, vacille, puis s’allonge démesurément
comme aspirée par en haut. La salle entiére la suit, les quatre
murs s'emplissent de vent, battent tout & coup comme des
voiles... (37)

Les termes "traitre” et “assassin” mettent cette perte de conscience
en rapport avec la mort alors qu’ & travers les yeux encore ouverts de Steeny
nous assistons & une hallucination, expérience onirique en quelque sorte
eschatologique. En effet, la chambre dont les quatre murs deviennent des
voiles se transforme en navire: on sait que dans beaucoup de traditions
religieuses c'est sur un navire que 'dme des morts est transportée vers
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lau-dela. Mais cette image hallucinatoire reste ambigile, hesitant entre mort
et sommeil dans la suspension de l'expérience onirigue. Nous avons
commenté déja dans une étude précédente (Une prose du monde)il la
cohérence des images dans lesquelles la maison est mise en relation avec
le navire, & la fois véhicule des morts et de la vie, puisqu'il permet &
Fhumanité, par la force de la tradition ancestrale, de flotter & la surface du
fleuve du temps qui emporie tout. Insistons, pour terminer le commentaire
de ce premier passage, sur le fait que I'expérience onirique est ancrée dans
les circonstances réelles: Miss vient de réveiller en Steeny l'instinct érotique,
marqué par son angoissante fascination, angoissante parce qu'il constitue
une menace pour unité intérieure, autant que pour son intégrité qui flotte
précairement a la surface de cette mer profonde de notre appartenance a
la matigre vivante, fond inconscient sur lequel s'éléve la vie personnelle
comme un risque a courir. Les odeurs également sont réelles, elles émanent
de l'espace environnant pour trouver leur complexe unité au sein de la
conscience, & 'endroit oli se nouent ce qu'on a appelé les correspondances
horizontales. Impossible de ne pas penser au sonnet “Correspondances” de
Baudelaire. Steeny a l'expérience de ceite “expansion” de I'&fre intérieur &
partir de sensations olfactives pénétrantes. Les odeurs d'ailleurs, est-il besoin
de le signaler, jouent un réle décisif dans ce roman: Ouine craint et fuit
les odeurs, Arséne en est obsédé; le roman s'achéve sur une évocation
du nez de Quine qui reste vivant “d'une vie désormais sans cause et sans
but, ainsi gu'une petite béte malfaisante” (771). Ce lieu magique ol retentit
le monde semble donc cet espace intérieur oll se situe le principe de vie
dans son rapport d'opposition et de participation a la fois avec la pette de
conscience et avec la mort. Ce lieu sera invoqué une fois de plus au cours
du troisieme chapitre, quand Philippe rencontre pour la premiére fois
Monsieur Quine. Le texte définitif d'abord:

Un autre sentiment déja 'emporte, surgi du fond le plus obscur,
la part demi-morte et croupissante de 'dme, ol veille une pitié
difforme, élémentaire, aussi vorace que la haine. (66)

Ce moment de la conversation avec Ouine est d'une importance
capitale pour le destin de Philippe. En effet, cette entrevue se presente
comme une espéce de contre-initiation pendant laquelle Ouine parvient a
souiller en Philippe la source pure de la pitié en linvitant & se soumettre
volontairement a 'humiliation. L'esprit de révolte gqui animait 'adolescent se
transforme en pitié de soi et cette transformation s'opére dans les couches
les plus ténébreuses de 'ame toute proche déja de sa propre décomposition.
On le comprend, I'enjeu de ceite contre-initiation, ¢'est Pame vive de I'enfant,
qui sera empoisonnée par le sentiment trouble de la pitié. On sait que ce
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sentiment est fort complexe dans {'univers spirituel de Bernanos. Seuls les
saints sont capables d’une pitié véritable et pure, dans laquelle se manifeste
seulement l'amour, tandis que chez les autres étres humains ce sentiment
se compose de haine et d'amour, mélange adultére qui a pour effet de mettre
en danger la vie spirituelle. Deux termes imagés attirent notre attention dans
ce passage, “croupissante” et “vorace”. Le verbe “croupir” désigne a la fois
le fait de rester dans un état méprisable et honteux et I'état de Feau stagnante
qui se corrompt et corrompt en méme temps ce qui y est submergé. L'ame
présente ainsi une affinité certaine avec l'eau, matiére symbolique extrémement
riche autant gu'ambivalente car elle enfante la vie tout en gardant une force
de décomposition qui en fait le dissolvant universel. Cette ambiguité
s'exprime aussi dans le terme “demi-morte” qui fait de cette part une entité
instable, entre vie et mort, menacée de mort mais capable de survie. Et
C'est par cette zone-la que 'ame est exposée & la mort, c'est par la que
Ouine tente de ravir & Philippe son dme, comme il I'a fait avec tant d'enfants.
Cette pitie est "vorace™ elle se manifeste ainsi comme un étre vivant qui
se nourit des déchets des sentiments avortés. L'adjectif “vorace” s'emploie
indifférement pour les étres humains et pour les animaux et il situe donc
cette pitié & la ligne qui sépare 'humain et lanimal, la zone par laquelle
Fhomme perd son humanité, redevient animal en perdant son ame. Le texte
du cahier (67) montre fort clairement cette association entre la pitié et 'état
d'indifférentiation: cette pitié est d’abord un “monstre”, étre difforme, légendaire
qui peut représenter 'homme inhumain et pervers gqui provoque I'horreur.
La perte de I'dme est analogue & la dissolution par 'eau et au retour a
la monstruosité animale12, Dans le brouillon, cette pitié est “dépourvue de
raison”, Bernanos hésite entre “remuer” et “dormir’ pour enfin se décider
en faveur de “veiller”. Le verbe “remuer” se combine d'ailleurs avec “s'agiter”
et I'adverbe “parfois®, actions donc trop intermittentes alors que “dormir” serait
trop passif. On comprend pourquoi “veiller’ convient mieux: la pitié du coup
est assimilée a un chien de garde, & une béte qui défend un domaine, qui
empéche le sentiment de révolte de pénétrer dans les bas-fonds de I'ame
pour agiter cette eau stagnante. La conscience d’aprés ce passage se situe
a la surface d'une eau qui se défend contre toute intrusion, essaie de
persister dans son immobilité mortifiante.

D'aprés les deux passages que nous venons de commenter, I'ame
habite un espace intérieur rempli d'eau, une eau croupissante et fermée,
dissolvante et empoisonnée. En ce qui concerne le passage du troisieme
chapitre on peut encore remarquer que I'eau intérieure correspond a une
espéce d'eau exiérieure, ce silence qui régne dans la chambre de Ouine
et dans lequel Philippe a I'mpression de couler a pic. Ce silence n'est pas
simplement l'absence de bruit mais comme une eau qui absorbe les sons,
les dissout et c'est dans ce silence que le gargon apprend & s'adonner au

14



réve et & linaction. Il est difficile de rendre compte de la complexité de
ce chapitre capital, impossible en méme temps d'en isoler un passage car
tout a une fonction dans ce texte. Aussi ne peut-on pas se contenter de
cette évocation imagee de 'ame, il faut également comprendre, nous l'avons
déja dit, que c’est 'ame de Philippe, ce principe vital autant que spirituel,
gui fait 'enjeu de la contre-initiation que kui impose Cuine. Ce contre-maitre
va d'abord empoisonner la source de la pitié pure: pourquoi? La vraie pitié
repose d'abord sur le respect d'autrui, le respect de la vérité et du secret
de laufre mais qui est comme nous-méme, parce que faisani partie d'un
ensemble plus vaste, de l'humanité, embarquée dans une aventure
extraordinaire, celle de prendre charge du réel, celle d’accepter la responsabilité
du salut du monde. Cette aventure se déroule dans I'histoire collective et
dans le destin personnel. Quine, par contre, entreprend & enseigner &
Philippe de jouir du présent, de tuer le passé et de ne rien attendre de
lavenir. Du coup, la vie perd toute tension. Mais n'est-ce pas la définition
méme que donne Saint Augustin du temps'3, gu'il est tension de I'aAme;
on peut retourner cette definition et dire que sans tension a travers le temps,
lame cesse d'étre, elle s'abandonne au réve et devient personnage
romanesque, joue un rble, cesse finalement de se chercher, cesse de se
vouloir dans sa propre vérité'14. Elle se laisser ainsi fasciner par sa propre
unicité au lieu d'accepter la responsabilité pour autrui. La pitié occupe done
une place tout a fait centrale dans I'économie spirituelle de I'étre humain'15,
une comparaison avec 'anthropologie d'Aristote e montre clairement; la pitié
s'y situe au point de jonction problématique de I'ame-corps. Selon le Stagirite,
éprouver de la pitié pour le matheur et la souffrance d’autrui est signe qu'on
est un étre humain et non pas un animal. On comprend mieux ainsi la
remarquable cohérence des images que Bernanos emploie pour parler de
'ame de ses personnages. Ajoutons tout de suite que dans la vision
platonicienne en revanche, la pitié serait plutdét une faiblesse, serait une
maladie de I'dame dans la mesure ol eille peut devenir complaisance dans
'apitoiement. |’expression de “maladie” de FAme correspond bien a lidée
bernanosienne de la force empoisonannte de la pitié, quand elle est souci
ou apitoiement sur soi. Elle sépare l'individu, trop imbu de sa propre unicité,
de la solidarité humaine qui ne se montre jamais aussi clairement et
positivement que dans la compassion avec la souffrance dont on ne peut
pas dériver du plaisir ni profit mais qui nous lance hors de nous a la rencontre
de l'autre, confirmant notre commune apparienance & humanité.

Mais pourguoi faut-il situer cette &me immatérielle dans le temps et
dans Fespace, car c’est bien ce que font les images qui évoguent la présence
de 'ame? Tout d'abord, a partir de cette intuition que 'Ame est principe
de vie, il s'agit de saisir la réalité de la mort. Celle-ci annule ce qui a existé
et fait que ce qui existe ne continue pas dans son existence, n'a ni lieu
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ni temps. C'est pourquoi it est important d'avoir une histoire, davoir un lieu
et moment, d'étre quelque part, mais d'étre aussi dans ce qu' on aime, dans
ce dont on a accepte la responsabilité. A défaut de cette situation concréte,
quand je n'occupe pas un lieu, je ne suis pas, ou je suis déja absent. L'idée
dque nous venons de formuler en fait transpose conceptuellement ce que
le troisieme chapitre dit “mythiqguement”. Ouine explique a Philippe comment
il a littéralement curé sa chambre pour en faire un espace ol il est possible
de sortir du temps par ile réve; cette espéce de fable de la chambre sert
a rendre plus efficace l'exhortation adressée & Philippe de s'installer dans
le moment présent, de s'installer déja, en somme, dans la mort. De Ja sorte,
la vie perd toute saveur et I'avenir cesse de tendre I'ame de I'adolescent.
Le lien symbolique entre lieu et personne sera également a la base de l'image
de la maison qu'Aristote propose pour parler des rapporis entre corps et
ame; nous aurons loccasion de revenir sur cetlte image plus tard dans
I'exposé. Pour revenir a la pitié, ajoutons gu’elle joue aussi un rdle décisif
dans notre rapport & autrui, stant liée au sentiment du respect. A ce respect
ou cet amour s'oppose la curiosité qui nous fait chercher le secret d’autrui
(comme I'a fait Ouine de ses éléves et des habitants du chateau). Réduire
autrui & la connaissance que j'ai de lui, ¢’est en fait 'annihiler, c'est lui enlever
sa vérité en le fixant dans Pimmobilité de son “caractere” qui cesse dés
lors d’étre source d'originalité et d'authenticité pour agir comme déterminisme
psycho-somatique. Voila ce que fait le médecin du village: & 'opposé de
Ouine, spécialiste des dmes, le médecin ne s'intéresse qu'aux corps. Aprés
la découverte du cadavre qui est déposé & la mairie, le médecin s’y rend
pour faire les premieres constatations. Le maire lui fait part de ses
pressentiments que le medecin manifestement ne prend pas au sérieux
disant que ce qui inquieterait le maire, au fond, ce ne seraient que des
souvenirs polissons. |l les localise dans le corps du maire:

Au fond, vieux paillard, if y a quelque chose la-dedans qui vous
géne au creux de I'épigastre. Un peu plus bas, au plexus. (146)

Le passage constitue clairement le contre-poids de celui de la premigre
page du roman que avons déja comments. Les termes médicaux remplacent
les images: le médecin réduit les problémes spirituels du maire & une maladie
corporelle qu'il prétend guérir avec I'hydrothérapie. Le remords qui opprime
le maire, le médecin le congoit comme nervosité, tout au plus infantilisme
régressif:

enfin, un peu plus bas, si vous voulez au plexus, quoi, au siége
de l'éme... Un gros reliquat d'images polissonnes

pas trop faciles a éliminer désormais, du moins comme autrefois,
hein! sacré farceur. Alors on réve d'innocence, de pureté, de
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rachat - qua sais-je? des bétises. Un vicieux est toujours
idéaliste, retenez ¢a, mon bonhomme.... (146)

Quel sens donner & ces paroles du médecin, si non qu'elles pretendent
convaincre de linexistence de I'ame, qu'il n'y a que des problémes corporels
dont une médecine scientifique et une bonne hygiéne viennent facilement
& bout, & condition bien siir que le malade ne laisse pas intervenir la fantaisie.
Plus loin, au cours du méme chapitre, le médecin lance une tirade & la
défense de la médecine scientifique. Tout un passage est consacré a la
possibllité d’intervenir dans la vie intérieure des patients. Méme ¢'il n'a pas
été retenu dans la version définitive du roman, il ne jefte pas moins une
lumigre sur les difficultés que pose le concept d'ame & Bernanos. |l est clair
que dans les paroles du médecin il vise une conception erronée de 'ame
que le maire rejette d’ailleurs lui aussi mais sans savoir clairement pourquoi.
Reprenons d'abord le texte des cahiers (169): le médecin pérore sur les
bienfaits que peuvent prodiguer des hopitaux psychiatriques et la facon dont
it faut traiter les fous. En fait il vise Ginette qui vient d'appoerter un paquet
contenant les vétements embourbés du petit vacher dont on vient de
découwvrir le cadavre. Tout d’abord le médecin compare le travail du
psychiatre & celui du berger quand celui-ci veut venir & bout d'un bélier
rebelle. La comparaison déja est significative: il s'agit de nouveau d'une
analogie voire d’'une identification entre homme et animal. Aussi, 'opération
ou lintervention du berger pour assagir un bélier rebelle consiste & iui tordre
les parties sexuelles et alors Panimal obéira méme a distance. Analogiquement
il faudrait faire la méme chose avec les fous:

Hé bien chez les gens, les psychiatres. chez des milliers de
malades la chose & tordre, c’est ( ). on peut dire, c’est lamour
propre. (167-8)

Le médecin procéde alors a décrire le moyen de tordre cet amour
propre. Quelle que soit la situation sociale du fou ou du criminel - pour
le médecin c¢'est tout un: un criminel est lui aussi un malade - i! faut d'abord
le mettre a sa place, I'humilier en le dénudant. Pour s'emparer des fous
et s'assurer un contrdle sur eux, il suffit de les humilier. Une fois assurée
I'emprise on peut alors les manipuler {ce passage n'est pas dans le texte
définitif; il donne pourtant une direction trés claire pour la direction a prendre
dans son interprétation):

il y a une fissure dans I'dme. Une (breche), une fissure. Il s'agit.
S'agit d'y porter la main, de l'élargir dans la pers. Dans la
conscience, dans la personnalité, Ia personalfité. ll. Dans f'estime
de soi, dans lorgueil. L'orgueil. Dans la personnalité.
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Dans la personnalité quoil Pour assurer son pouvoir if s'agit de.
Nous devons y metire la main....

Notre premiére intervention, premier (acte) doit étre d'y porter
la main, de l'élargir. Pour assurer noilre pouvoir. prise. nous
n‘avons gu'a y porter prise sur Homme (168)

Les termes de “fissure” et de “bréche” évoquent d’abord un mur ou,
en tout cas, une surface protectrice pour la personne ou pour I'étre intérieur.
Une fois ouverte la fissure le médecin peut pénétrer dans cetlte enceinte
pour manipuler le malade et s’assurer une maitrise pareille & celle qu’exerce
le dompteur sur 'animal apprivoisé qui dés lors attend de son maitre les
ordres. Ces images sont donc en accord avec celles du passage précédent
oll le sentiment qui empoisonne la pitié est présenté sous les traits d’une
béte sauvage (quiil faut donc dompter). Une fois de plus ta pitié distingue
'ame humaine de celle des animaux. On pourrait formuler cette idée
autrement, & parlir de l'image de leau croupissante: cette ame non plus
animale mais spirituelle doit émerger de ce fond ou d'un fond qui se décrit
le plus convenablement par les images ou bien de la maison / chambre
ou bien celle de leau, Ce fond doit se laisser pénétrer pour permettre &
rame d'en émerger. La présence de 'ame transforme la composition de I'étre
intérieur, le transfigure, elle coincide donc avec lintimité de la personne,
en 'homme il y a une intériorité spécifiqgue qui peut et doit se défendre
de toute extériorisation. Ce que font les psychiatres et aussi le médecin
de Fenouille, c’est de forcer cette intériorité ol régne I'ame, dont la realité
est évoquée sous les aspects du souffle créateur ou de I'eau vivifiante, souffle
et source qui sont le secret méme de la personne, son intégrité. Ouine ne
se trompe pas en disant gue cette intériorité est la seule part périssable
de l'univers, (61) d’elle peut émerger autre chose que de la matigre opague
complétement déterminée. Au verbe “périr’ s'oppose comme un antonyme
paronomastique celui de “pourrir”, ce que fait 'ame dissoute par la pitié de
soi. Mais aussi longtemps qu'elle est en devenir, en éclosion, FPame reste
au service de la spiritualisation de T'univers, ce mouvement, nous l'avons
déja suggéré, qui va a l'encontre de celui de la création a partir de rien,
la grande aventure de I'homme. Sans cette force transformatrice et
organisatrice Funivers retournerait, aprés une période plus ou moins longue
de pourrissement, a P'état d'indifférenciation et finirait comme victime de
fentropie. Bien sdr ces dernigéres remargues ne sont pas attribuables &
Bernanos. Ce que nous essayons de faire dans ce commentaire, c'est de
montrer le dynamisme des images et leur force inspiratrice. Mais celle-ci
ne donne pas lieu & des interprétations arbitraires: la cohérence des images
et leur logique leur assurent valeur de révélation et de connaissance.

Une confrontation avec la pensée d'Arisiote nous en convaincra
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aisément, non pas pour alléguer guelque influence, mais pour établir tant
la cohérence que la persistance de ces images. Au début de son traité sur
lame, Péri psychés, 403 a-b, le Stagirite, pour montrer la difficulte d'en
patler, a recours & un exemple (& une image dans notre sens du mot),
la maison. Pour le physicien, il s’agit d'un tas de pierres et de bois agencés
pour protéger conire les intempéries, tandis que pour le dialecticien ces
matériaux, & cause de leur assomption dans un ensemble plus élevé, la
maison, iout en ne perdant pas leurs déterminations spécifiques, sont
transfigurés par la finalité (le telos) a laquelle ils participent. Par cette
comparaison Aristote fait comprendre que les qualités de I'dme ne sont pas
séparables des corps vivanis dotés de mouvement et de sensation. La
comparaison, dans ce passage, tente diliustrer comment les passions de
'ame sont situées dans les organes du corps sans pour autant étre identiques
avec eux; faire abstraction de la fin de ces passions, c'est en fait reduire
une réalité complexe a l'un de ses aspects. Pourquoi cet exemple est-il si
pertinent pour notre propos sinon parce que Bemanecs s'en sert Iui-méme
pour faire comprendre ce qu'est I'ame. Interprélons 'exemple plus & fond.
A partir de Yidée d'abri on pourrait dire que le corps est cette construction
matérielle, ce matériau protecteur de I'dme: celle-ci pourtant ne se contente
pas de se loger dans cet abri, elle le fransfigure et en fait un corps humain,
les passions et leur telos le prouvent clairement. Il en va de méme de la
maison: c'est seulement les étres humains qui construisent des maisons,
gui se servent de pierres et de bois pour se construire un abri, les animaux
se contentant de se blotlir quelque part dans des lieux naturellement
protégés. Entre le nid et la maison il n'y a pas seulement une différence
de consistance ou de grandeur mais d'essence: le telos de la maison
dépasse la fonctionalité simple des abris animaux, en ce gu'elle est aussi
un lieu symbolique que 'homme tente de preserver et de maintenir contre
non pas seulement les intempéries, mais contre le temps tout court, pour
marguer son espoir en la permanence de sa présence dans ce monde, au-
dela de la mort et du déclin. C'est le cas pour la maison du petit Guillaume
au cours du guatrieme chapitre: elle entre dans le jour “ainsi qu'une caréne
naive, ses vieux flancs ruisselants d'ombre” { 106) . La maison est comme
le navire flottant & la surface du temps qui s’écoule et auquel elle résiste.
Par contre, la maison ol Ouine s'est installé pourrit, elle est lentement
dissoute par 'eau: ses habitants n'ont pius de secret ni d'ame, leur maison
en arrive & devenir le symbole de leur mort spirituelle. Autrement dit, la
présence de 'homme transfigure le keu od il habite, sa présence transfigure
Péspace/temps ol son existence et son destin se réalisent. On le voit sans
peine, cette transfiguration du lieu/temps est analogue & la fransfiguration
gue I'ame opére dans le corps, ou mieux “trans” le corps, les deux termes
de la dyade se transfigurant mutuellement, étant inséparables. A cdté des
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images redevables de la valeur symboligue de 'eau saisie comme facteur
fransfigurateur de la matiére viennent se placer celles qui recourent au
symbole de la demeure, de la maison, ce lieu qui est transfigure par ses
habitants. Mais retournons & notre médecin. Hl est clair, et le début du traijté
de I'ame d’Aristote développe cetie idée fort clairement, que les passions
de 'ame sont localisables dans le corps qui en est affecté, mais il serait
simpliste de les identifier & des organes spécifiques. Faire abstraction de
la finalité de ces passions, c'est en fait réduire une réalité complexe & I'un
de ses aspects, matériel, mais depourvu de direction et partant de tension
et de sens. C'est pourtant ce gque fait le médecin de Fenouille avec les
fous en les réduisant et les abaissant au niveau de I'animal dompté. Une
fois de plus une image nous permet de comprendre: pendant que ie médecin
parle & Ginette, it a un geste qui la fascine, un geste d'oiseleur, il est celui
qui capte les oiseaux { 172) . Par analogie, comme nous Favons déja montré
par le rapport entre Fame et les &tres volants, il est celui gqui prend possession
des ames.

Jusqu'a ce point de 'exposé les images interprétées sont visuelles
et concernent I'dme individuelle. Or, dans un contexte chrétien, I'image doit
pouvoir g'incarner et la notion de charité veut que I'ame soit aussi collective.
Qu'en est-it dans Monsieur Ouine? Les fideéles de Bernanos se rappelleront
que le premier titre de ce roman était La paroisse morte suggérant la mort
d'une collectivité; le contexte de toute 'ceuvre permet de comprendre cette
paroisse comme symbole pour le monde moderne déchristianisé. Il est clair
gue la mort d'une paroisse elle aussi ne sera dicible que dans une image
ou mythe et c'est ce qui se fait au cours du chapitre Xill. Ce chapitre raconte
Penterrement du petit vacher dont le meurtre a précipité le village de Fenouille
dans un désordre sans précédent, dans une crise qui en fait constitue la
fin de son agonie. Au cours de la messe pour le petit mort, le curé de
Fenouille prononce un sermon qui nous donnera Foccasion de réfléchir sur
les forces incarnatives de limage verbale. Considérons d'abord Fame de
la paroisse. Nous citons le texte du cahier et c'est le narrateur qui a la
parole:

La chose faite, personne n’a su dire comment elle. cela
s’était fait, par quel miracle. En somme, [l'émotion
s'était.tue.calmée. Le crime en somme. Ap. Il est vrai. En
sormme. Il Il Aprés quelques jours. Voila qu’l. mettait. En
somme. On elt pu croire, le village d’un déséquilibre. de déséq
Non, personne n’elif pu croire que ce village de. ce. ha. ce
petit village boueux avait une dme et pouvail en avoir une
- pareille, je suppose & dme. - si pareille & celle des béles
{ } sourncise. lente. réveuse. réveuse toute travaillée. travaillés.
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toute fravaillée d'une curiosité sans objetl, pleine d’images
hum. humbles et cruelles familiéres. froubles et cruefles. familiéres,
froubles et cruelles avec cefte immense. a peine distinctes et
dont le déroulement presque insensible s’accélére tout a
coup (on ne sait pour) provoque le cerveau. provoque la folie.
affole le cerveau, provoque la folie. affole et martytise le cerveau
jusqu'a Ia folie. jusqu’a la. affole et martyrise le cerveau. (507-
8)

Du cdté des déterminations en quelque sorte matérielles remarquons
I'adjectif “bouewx” sur lequel il 'y a aucune hesitation car il vient spontanément
et n'est plus mis en guestion dans le brouillon. La boue bien s0r est le
résultat du travaillent et long de dissolution de la terre par I'eau. A cette
dissolution matérielle correspond une dissolution spirituelle, une dissolution
de I'ame quand elle est saisie par la curiosité et par les images du réve.
Une fois de plus on peut observer les conséguences du manque de tension:
l'ame se retourne sur elle-méme, perd le contact avec le reel et, en s'isolant
ainsi, devient folle. Le réve peut servir & explorer les possibles d'une situation
donnée et préparer un changement ou diriger un avenir et aboutir au réel,
dans la mesure ol il reste concentré sur un objet commun avec autrui, par
contre, quand il s'isole, il méne a la déréalisation du monde et finalement
au néant. Cette néantisation est toujours marguée par guelgue acte de
destruction violente. Il en sera ainsi plus tard au cours du chapitre car, a
la fin de Penterrement, la communauté lynchera Ginette. Quel est le sens
de ce lynchage qui clairement est le signe que la parocisse a perdu son
ame? Le texte définitif ne le précise pas, mais dans le brouillon le cadavre
du vacher est présenté comme devant étre pour les villageois une “offrande
naive aux dieux". Alors que ce cadavre aurait dii entrainer sous terre tout
ce qui rdde depuis des semaines autour d’eux, en fait, son offrande n'allait
que précipiter la crise (509). Il semble done que e manuscrit situe le lynchage
dans le contexte paien: le curé, au cours de son sermon aura la vision
de la mort de sa paroisse, de sorte que Dieu ne saurait plus intervenir dans
une communauté qui a cesseé d'étre tendue vers sa vocation spirituelle, et
le prétre non plus ne saura intervenir pour lui assurer le salut. Soulignons
une fois de plus que I'ame est cet expace intérieur ou se forment les images,
espace ambivalent, car du moment oll celles-ci se trouvent privées d'objets
vers oll se tendre, il se ferme sur lui-méme, devient l'espace du réve et
de la folie. On peut formuler cette derniére idée autrement en disant que
les images laissées & elles-mémes se constituent en systéme clos coupe
de la réalité qui cesse de les alimenter vers une possibie incarnation; mais
Ia ol les images entrent en échange créateur avec les objets extérieurs
et avec autrui, elles constituent une structure dynamique, créatrice d'un
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monde dans lequel fame s'est incarnée..L'isolement du réveur et du fou
livrés au déroulement mécanique des images sera plus tard comparé a celui
du pécheur. Clest le curé qui établit cette relation, formulant ainsi la
dimension spirituelle et religieuse de ce qui, par les psychiatres, a été réduit
a une simple maladie pareille & celles du corps que l'on peut guérir par
quelque intervention manipulatrice. Il est impossible, dans le contexie de
cet essai, d'analyser ce sermon dans son ensemble, nous le considérerons
uniquement sous l'angle de son efficace en gquelque sorte incarnatrice. A
mesure que le prétre prononce les paroles concernant sa paroisse qu'il
considére comme morte, | commence a voir 'ensemble de ses paroissiens
présents devant [ui comme un cadavre, ce qui est plus, sa paroisse devient
ce quil en dif, sa derniére parole étant qu'il refuse de bénir leur péché,
bénédiction qui seule aurait pu rédimer leur ame.

Il existe un lien entre les images et la parole, la voix leur donnant
réalité. Le curé évoque linévitabilité du péché a laide d'images présentant
la parocisse vivante de méme que tout rassemblement d’hommes, comme
un “grand corps ol la pitié de Dieu circule, ainsi que la séve d'un arbre”
(528). Quant aux villes, et c'est dans ce passage que nous voyons & Foeuvre
la force et la cohérence des images, cette circulation atteint des proportions
gigantesques:

...et que dire des villes, des grandes villes? Seulement, la nuit
venue, la ville s'éveille, elle aspire par tous les pores Fordure
du jour qui vient de finir, elle la brasse dans ses fosses, dans
ses égouts jusqu'a ce qu'elle ne soit qu'un limon qui roulera
peu a peu vers la mer, dans ses immenses fleuves souterrains.”
(528)

Une fois de plus les images concernent la transformation de la terre
par f'eau, mais cette transiormation elle-méme, dans ce cas-ci, suit une
direction positive puisque, par un processus en quelque sorte purificateur,
la boue se transforme en limon, la terre dissoute ou morte en terre fructueuse.
Mais telle est la force de l'image ainsi proférée que le curé la pergoit comme
réalisée:

Les bras s'é. s'6. se levaient en l'air. Lentement. comme pour.
comime pour repousserun. Son visage, si naif. pauvre. enf.
pauvre visage suait. (franspi). suait de dégofit. | voyait. fandis
que ses bras, avec une lenteur solennelle, se levaient pour.
repoussar. comme. Ccomme pour repousser. comme pour
repousser. & son insu. comme ceux d'un nageur qui coule a
pic. Et c’est vrai quiil. épuisé qui ne se défend plus, coule
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a pic. Sans (paraftre measurer) Pimage qu'il venait d'évoquer.
famais. Si naif. Trop simple d’esprit pour avoir famais mesuré
fa force des images. trop peu poéte pour avoir jamais mesuré
la force. Ia puissance des images et leur péril, celle qu'il venait
d’évoquer brusquement le trouvait sans force. dans un moment
d'exaltation, un. le frouvait dans force. s’emparait de fui
s'emparait de Ui, de lui avec une foree irrésistible. Il voyait.
Comment ne s'élait-il pas. transfiguré par une représentation
certes. elle dtait nouvelle. Il voyait, il touchait presque ces tas.
montagnes d’(excrémentis) ot d'ordu. des lacs de boue. (531)

Le brouillon de ce passage donne une claire indication de la direction
dans laquelle il faut Pinterpréter: la force de I'image réside dans le fait que
cette représentation “transfigure” et aussi qu'elle est “nouvelle”, c'est une
définition de l'image poétique et véritablement créatrice. Autre indication
importante: l'image trouve le curé privé de force, parce quiil est isolé lui
aussi; pour évoguer sa situation par rapport a4 sa paroisse, il se compare
a un coeur gui bat hors de son propre corps (518). Si besoin en était encorg,
ces passages confirment une fois de plus comment fonctionnent les images,
leur force et leur ambivalence: a défaut d'étre incarnées et acceptées par
une communaute, elles isolent et enferment dans le cercle infernal du
cauchemar ou, pour en dire Paspect spirituel, dans le péche. Ainsi donc
Bernanos met en question la valeur méme de sa propre oeuvre de fiction,
du mythe raconté dans ce roman. Mais le nom méme du “héros” principal
le suggére avec évidence: ce monde est celui de lindifference avant
incarnation, un monde indifférent & la distinction entre vrai et faux, entre
bien et mal, entre oui et non. Comme Bernanos le dit lui-méme dans sa
préface aus Grands cimetiéres sous la lunell§, ce monde fictif ne sera
vraiment que ¢'il meurt et ressuscite, que si des hommes se léveront pour
répondre a l'appel de ce mythe. Mais dans ce sens, ce roman est I'illustration
ex absurdo du pouvoir de limagination et de la réalité de I'ame.

Léopold Peeters
Université de Pretoria
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1. “Ressaisir la métaphorefimage” in; IntercAmbio n2 7 (1396) pp 91-
102,

2. Pour cette signification de “trans” voire l'article cité p.95.

3. Nous nous sommes servi de l'edition suivante: Platon, Ceuvres
complétes. Tome V-3¢ partie. Phédre. Texte établi et traduit par Léon Robin.
7¢ tirage. Paris, Les Belles Letftres, 1970. Le discours de Socrate se trouve
aux pages 31 ss de cette édition, plus particulierement 246 a et b. Nous
avons tehu compte des notes de Robin en bas des pages.

4. Bernanos a exposé sa conception de l'oeuvre romanesque dans
de nombreux entretiens et conférences aprés la publication de son premier
grand roman Sous le soleil de Satan en 1926. Ces textes ont &été réunis
par Estéve dans Georges Bernanos, Essais et écrits de combat 1.
Bibliothéque de la Pléiade. Paris, 1971, pp. 1033-1. 133,

5. Georges Bernanos, Cahiers de Monsieur Quine. Rassemblés et
présentés par Daniel Pezeril. Editions du Seuil, 1991. Nous citons le texte
du roman a partir de cette édition, le chiffre arabe apres chaque citation
indiquant la page.

6. Gilbert Durand, L’ame tigrée. Les pluriels de psyché. Paris,
Denoel, 1980, pp 9-10.

7. Pierre Reverdy, Le gant de crin. Paris, Plon, 1927, p. 35 etp. 50.

8. Pour ce concept de “mythe philosophique” voir lintroduction a
I'édition du Phédre, pp XXVII ss,

9. voir: Pierre Boutang, Ontologie du secret. Paris, P.U.F., 1988, pp
239-240.

10. Cornelius Castoriadis, “La découverte de 'imagination” in: Domaines
de I'homme. Paris, Editions du Seuil, 1986, pp 327-363.

11. Une prose du monde. Essai sur le langage de 'adhésion dans
I'ceuvre de Bernanos. Paris, Minard, 1984, Voir plus spécialement les pages
121-154.

12. Les termes récurrents pour désigner le mai ef la présence du diable
comme ennemis de I'ame vivante rappellent irrésistiblement les Fleurs du
Mal de Baudelaire, notamment le poéme liminaire “Au lecteur”.

13. Au cours du chapitre XXVI du Livre Xl des Confessions.

14. Dans la Nouvelle histoire de Mouchette, I’héroine fait un pas décisif
sur la route menant au suicide au moment ol elle commence a se sentir
comme un personnage de roman.

15. On connait le rdle important de la pitié dans la Poétique,
notamment le chapitre 13, 53a1.

16. in: Essais et écrits de combat 1, pp 353-356.
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SALAH STETIE:
“PORTRAIT D’UN MIGRATEUR™*

«Non, je ne suis pas pour la vie recluse en poésie.
Je sufs pour que portes et fenétres soient ouvertes et que
les milliers de présences viennent agresser la langue».’

«Hermas défenestré», Salah Stiétié déclare dans le post-scriptum de son
dernier livre?, quil ne s'agit pas d'un appendice fortuit mais d’une synthese
parfaite de toute sa démarche poétique: «L'équation Vie = Poésie est bien
évidemment la mienne, et depuis toujours.»® A la maniére d'un Hermes grec,
que I'hymne homérique transforme en finventeur de la lyre a sept cordes, en
«maftre d’un savoir, ou plutst d’une maniére de parvenir & la connaissance (di-
vine, gnostique, eclétique, “transdisciplinaire” - c’est selon, ou tout a la fois)»*.
Salah Stiétié ouvre de nouveaux et splendides horizons a travers un essai fort
original sur la poésie et grace & la proposition chaleureuse d’'une nouvelle poésie
de I'essai. Jonglant avec une érudition vécue & la croisée de mythes, de dieux
et de valeurs propres aux trois grandes religions monothéistes, le judaisme, le
christianisme et Fislamisme, infléchies et refléchies dans le polythéisme greco-
romain, la poétique de Salah Stétié s'affirme dans le contexte actuel de Ia
francophonie comme I'expérience poétique la plus profonde et la plus originale,
empreinte d’'une énergie intellectuelle hors du commun.

Hermas, dieu aux diaprures d'interpréte, de déchiffreur, de sage,
d'énigmatique, se confondant avec le dieu Thoth de I'ancienne Egypte, opérant
une curieuse permutation mythologique (tendant & prouver que méme les
divinités méchappent pas au métissage), unit Ihéritage paien et la consciance
musulmane, en passant par des métamorphoses successives de Hermés a
Mercure et de Hermés a Trismégiste. Hermés devient ainsi par le dynamisme
inter-culturel des peuples méditerranéens une “figure-carrefour” de poetiques,
de cultures et de mythologies. Le titre Hermés défenestré choisi par Salah
Stétig, parfait connaisseur de toutes ces nuances historico-mythologiques,
constitue une espéce de guide de lecture de toute oeuvre et de tout e parcours
personnel de ce nomade des cultures méditerranénnes et des imaginaires de
I'Occident et de 'Orient. Le mythe d'Hermés s'avére une toile de fond bimillénaire,
omniprésente dans toutes les poétiques méditerranéennes qui l'ont créé etrecrée
au gré de Pirrationalité et de la rationalité de son propre devenir historique.

Pour Salah Stétié, podte de la méditerranée, cette «Mare Nostrum» est
davantage qu'une appropriation romaine, davantage qu'une réalite géographique,

“Cette communicalion a &té faite & la Sorbonne (Paris IV) dans un séminaire organisé
para Fierre Brunel, en 1997.
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economique ou statégique, davantage qu'une opposition entre diverses cul-
tures. Elle représente et illustre avant tout une «interpénétration des cultures et
dialogue des valeurs», « un brassage des ethnies», «une approche mystérieuse
des langues f'une de l'autre comme amoureux et amoureuse la nuit», «un
déversement dans le trésor de tous des idées et des sentiments de chacun»S.
La Mediterranée contient dans sa genése un modale culture! d’humanisme qui
ne peut ni ne doit perdre sa force d'appel constant en cette époque technologique
de «défenestration» de I'étre humain.

Tout poéte de coeur est «dévot a3 Hermes», et Salah Stétié sait délimiter
les barrieres de 'hermétisme et de I'ésotérisme, de Farcane et du profane,
permettant au sens de s’épandre et se répandre dans les interstices de ses
poémes en arabesques, & la recherche de la parole originelle. Il se considére
comme une espéce de migrateur, terrestre, maritime, volant, peu importe, qui
arpente les sables des mers et des déserts, en quéte d'une oasis & la végétation
tonifiante. It prétend dans une dialetiqgue incessante du “désert et du désir’,
nidifier en une terre et une langue au sein desquelles son appel d'itinérant du
sublime atteint une dimension universaliste. Stétié porte en lui un passé historique
et personnel unique pour étre né et avoir vécu dans un Liban plurilingue,
pluriculturel, plurireligieux. Dans un Eden qui, par la viclence de PHistoire récente,
s'est transformé en un espace de cauchemar, Stétié a eu le privilége d'avoir été
abreuvé au sein de I'lslam et d'avoir eu accés, dés son plus jeune age, & une
langue occidentale réputée pour son universalisme et son humanisme, pour sa
lutte historique en faveur de la tolérance dans le respect de la différence. D'avoir
appris en méme temps une langue “sacrée et sacrale”, apparemment destinée
a servir «une esthétique de la perpétuation» et & empécher «une esthétique de
la transgression», davantage préocupée par |'originellité que par | originalité®.
D'appartenir a une race dont Fimaginaire collectif constitue une source de magie
et de féérie d'une rare beauté constellée dans Les Mille et une Nuits. D'avoir
découvert les beautés et les valeurs du Coran que peu d'Occidentaux ont su ou
savent apprécier a leur juste valeur métaphysique: «Langue entre toutes lapidaire
et entre toutes capable de suggestion, de “suscitation”, d'interruptions vibrantes
et fortes, le premier miracle visible du Coran»”. D'étre un enfant du désert et de
la mer ainsi que de l'attraction et de la répulsion qu'ils exercent ambigument I'un
sur Fautre. D'avoir été capable, grace & une sensibilité exacerbée et & une rare
compétence dans le domaine de I'Histoire comparée des religions, de révéler
POrient a un Occident orgueilleux de sa lucidité greco-latine. De préférer le
soufisme au sophisme, d’avoir montré la richesse des cultures de I'lslam, le
deéfinissant comme «Lumi&re sur Lumiére », le décrivant «ontologiquement fer-
tile et superbement créateur». D’étre e chanire des sables et de la frondaison.

La voix de Salah Stétié s’est élevée a partir de 1964, non pour précher
dans le desert. Il a assumé dans son intégralité tout I'héritage de la civilisation
arabo-islamique dont il prétend incarner le nouvel Hermas, le nouvel herméneute
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face 4 la vision réductrice et méprisante d'un colonialisme arrogant et e plus
souvent aveugle. Le poéte part tout en restant et reste tout en partant, tel un
voyageur parcourant et refagonnant en toute liberté son patrimoine cuiturel,
sans se soumettre ou se compromettre par rapport & quiconque. Le poéte, venu
du Liban et revenant en corps et en esprit, dans un va et vient ininterrompu, a
un Orient plus proche et plus distant, est un voyageur trés spécial. Il sait combien
I'Europe doit & 'Orient, & commencer par son propre nomé. Stétie posséde la
sagesse et le polymorphisme d’Hermés, le «Triple Sage», lorsqu'il etablit une
nouvelle plateforme de dialogue interculturel dans les relations entre Orient et
Occident, entre Paganisme, Judaisme, Christianisme et Istamisme. Ce pogte
chemine sans complexe de supériorité ou d'infériorité. il veut étre un itinérant
sans prétention et humble qui sait que la vérité est davantage une quéte qu'une
découverte, que PAbsolu dépasse les dimensions d’un peuple aussi grand soit-
il. Sans préjugés, il met en relation et compare, avec !'intuition et la perspicacite
du poéte/essayiste, la mouvance des valeurs de 'Europe et de 'Orient, sans
jamais se vouer au moidre sentiment apologétique. Ce qui unit Orient et Occi-
dent est, en fin de compte, beaucoup plus fort que ce qui les sépare. Salah
Stétié met en balance les interpénétrations culturelles et civilisationelles pour
en conclure sans aucune amertune qu'en effet 'Europe a regu beaucoup plus
qu'elle n'a offert au cours de I'histoire. Les éléments et arguments allégués a ce
propos sont convainquants. Lidentité de 'Europe passe obligatoirement par
son imaginaire religieux. Or, ses dieux et prophétes viennent tous de I'Orient.
Le néoplatonicien Saint Augustin était un berbére. De I'Orient sont parvenus les
Livres Sacrés et la lumiére fulgurante d’une étoile mythique, qui a illumine les
rois mages et éclairé de vieilles prophéties:

Vidimus siellam eius in Oriente et venimus cum muneribus adorare eum.

Les dieux, les prophétes et la sagesse ont également voyagé d'Orient
vers 'Occident et cette aimantation fut décisive pour la formation de la con-
science européenne. L'Orient, plus gu’un simple point cardinal, est un patrimoine
des cultures méditerranéennes.

Dans se sens, Salah Stétié se veut une espéce de «pont sur le Bosphore»,
&tablissant la communication et la communicabilité entre peuples d’Europe,
d'Afrique et d’Asie, évitant ainsi la lecture séche que I'Orient et I'Occident ont
fait I'un de 'autre durant des siécies et proposant une lecture magique qui sup-
pose coincidence et sympathie, correspondance osmotique et symbiose. Cette
lecture magique mettra 'accent sur les similitudes, sans cesser pour autant de
souligner les différences; elle détachera la diversité et metira en relief les nu-
ances, sans pour autant abandonner une volonté commune: «L'Occident est
fait d’'oeuvres, le monde arabe qui lui fait face est un regard noir étincelant»®. La
méditation des imaginaires, sous-titre de I'essai poétique Le Nibbio, définit le
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parcours a effectuer. Le podte-migrateur part du principe généralement admis
selon lequel nous, européens, sommes tous des enfants de 'Orient, vivant de
part ou d’autre de la Méditerranée, qui constitue une frontidre, en aucun cas
une barriere. Salah Stétié posséde une notion exacte des espaces et des temps
déja parcourus et de ceux qu'il reste & parcourir sur la voie lente de
Finterpénétration des cultures, Iui qui connalt la langue arabe dont I'origine est
immeémoriale. Ce fut d'ailleurs par un choix délibéré et non sous le charme de la
langue du colonisateur, estimant obsoléte le vieux contentieux entre Prospero
et Caliban, que Stétié a opté, définitivement semble-t-il, pour le frangais comme
véhicule de son dialogue, de son ouvraison aux permutations généreuses entre
Occident et Orient. S'il est vrai que tout poéte est en soi un homme de Pexil,
Stetie habite la langue qui se préte mieux que toute autre, par sa maléabilits,
universaliste, au jeu de I'homme divisé et déchiré, & I'enracinement et au
déracinement de son ambiguité essentielle. Le frangais est, selon ses propres
termes «I'une des deux ou trois langues les plus ouvertes sur Puniversel». Mais
Phomme du double pays, qui s'assume en tant que tel, en choisissant une langue
de plus grande portée créative en vertu de sa longue désacralisation, devient
alors en quelque sorte un pont: il est passeur-médiateur. Sa double appartenance
est & la fois un énorme risque et une énorme chance; elle implique une forme
de syncretisme qui dépasse le duel et la dichotomie. Stétié soutient que P«on
n'habite pas un pays, on habite une langue™®». Epiphanie légitime du frangais
littéraire contemporain, Stétié s'installe dans une langue qui n'est malgré tout
pour lui qu'une langue seconde. |l se sent de ce fait étranger lorsqu’il la parle ou
qu'il I'écrit, puisgu’une langue charrie tout un patrimoine affectif, issu de 'enfance,
qui modéle sensibilités et valeurs. Le poéte semble se contredire tandis qu'il
explique en toute simplicité: «L'étranger ne sent pas, peut-&tre ne sait-il pas que
cette langue - que cette femme, [ui est étrangére./.../ Parce que cette langue,
cette femme, lui sont un ailleurs». La conscience d'étre toujours étranger fait de
ce poete parfaitement bilingue un éternel itinérant. Arrivé dans ce pays, ce qui
revient a dire dans sa langue d'adoption, aprés avoir assimilé toute la civilisation
arabo-islamique, le poéte découvre dans la langue frangaise un endroit chaud
pour Paccueillir dans sa tentative engagée mais sereine de faire dialoguer les
cultures, En exil, le poéte peut étre amené & se sentir étrange, mais pas étranger
et encore moins dénaturé. La langue qu'il a choisie lui octroie simultanément
une identité et une altérité car pour Iuj, elle est la «langue des autres», le frangais
est, pour reprendre sa supetbe expression baroque, «hexagonal, comme un
diamant, et multicontinental comme un diamant plus gros.»'. Délicatement
fruitée, la langue de Jodelle, Mallarmé, Rimbaud «sait se métisser pour nous
pour mai, par moi peut-étre du songe étincelant de Chanaan et, par dela Chanaan
de laridité déterminante du désert»'2. Dans un frangais immaculé, 'essayiste/
poéte arabe développe par une magie exubérante de la forme, qui ne porte en
fien préjudice & la clarté méridienne du raisonnement, son appel qui se résume
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en cette affirmation courageuse et audacieuse: «Léopold Senghor a parlé un
jour, pour l'avenir, d’une civilisation du métissage. Je pense comme lui qu'aussi
bien au niveau des hommes qu'a celui des cultures, avenir est & ce mélange
heureux ou il ne sera pas»'2. La cufture du Divers soutenue par Victor Segalen
affirme la différence et le droit & la différence, mais ne devra pas entraver les
osmoses spontanées, pourvu gu'elles soient réciproques et doublement
partagées. Contrairement a la majorité des pogtes de la francophonie qui meétisse
la langue des anciens colons, I'adaptant & leur usage et & une configuration
géographique spécifique, toute 'oeuvre de Salah Stétie, migrateur et
ambassadeur, est une écriture sans métissage en termes linguistiques, mais
I'on sent en revanche & chaque page la respiration haletante du désert arabe. ||
flustre parfaitement une pensée arabe écrite en frangais. Anime par un souffle
oecuménique, le message de la poétigue stétienne est éblouissant de par la
richesse de la variété cuiturelle qu'il contient, sans toutefois nuire & T'unité
essentielle et originelle: «Dans toutes les mosquées, les pagodes, les églises,
je trouve le méme sanctuaire». Témeignage de la sagesse méditerranéenne,
cet appel émane, toutes propottions gardées, d'un nouveau prophéte venu de
I'Orient pour parler & I'Occident de I'Occident dont il connait & merveille les
réalisations artistiques, notamment poétiques, afin de I'aider & découvrir sa
pesanteur et son opacité dans ses relations avec les peuples d'autres conti-
nents. Le prophéte Muhammad lui a enseigné dans un hadith que toutes les
races sont égales: «Tous les hommes sont égaux entre eux comme les dents
du peigne du tisserand; pas de différence entre le blanc et le noir, entre I'Arabe
et le non-Arabe si ce n'est leur crainte de Dieu»*. Dans le cadre de la libre
circulation des hommes et des idées que 'Europe commence & auto-proclamer,
il lui faudra revoir certaines de ses stratégies politico-culturelies.

Salah Stétié, poéte de I'arabesque®, «rupture indéfiniment réunifiante»8,
poéte de 'ellipse, s'interroge quant au rdle des pogtes du troisieme millenaire.
Sa réponse est claire: 'homme est question et il est reponse. Il ne peut cesser
d’étre la mesure, la référence commune & toutes les choses. Mais 'art ne doit
pas imiter le réel. «La poésie - écrit-il - ce sont des mots qui respirent, qui respirent
et qui nous accompagnent sur les chemins de notre vie, ce jour trés court de
notre respiration’”. Les multiples définitions du poéte et de la poésie qui ponctuent
l'oeuvre stétienne, relevant davantage de la métaphore imaginative que du pur
concept linguistique, font de la démarche poétique un facteur de salut spirituel
et moral. Stétié 'associe 4 la langue arabe immémoriale et originelle qui s'investit
quasiment de maniére exclusive dans la poésie, a I'exception des genres
dramatique et romanesque, la considérant comme un rite de magie primordiale,
un talisman, une espece de viatique™. Toute la poésie européenne de son époque
se détourne du récit. Les verbes transitifs et inchoatifs sont absents des poétiques
marquées fondamentalement par des déchirures ontologiques et métaphysiques
dans le post-Babel des Modernismes. Stétié dit, mieux que la plupart des poétes
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contemporains, que dans cette aventure du langage, dans cette lutte quotidienne
entre la chimie des choses et I'alchimie du verbe dont la fonction est de trans-
former la laideur en beauté, il est encore possible d'unir ce qui semble
définitivement atomisé, de retrouver le paradis irrémédiablement perdu et de
«redécouvrir derriére la fumée des idéologies et usines, surtout dans le pays de
fer et d’acier “la rosée du matin™®, se «rappeler avec insistance la primauté
cachée des permanences»®, Le po&te contemporain, comme les poétes de
toujours, continuera & parler des thématiques récurrentes de toute la pogsie:
Famour et la mort. Conscient que Paventure du langage poétique, pour survivre,
devra se placer au dessus des médias qui improvisent chague jour le monde &
un rythme hallucinant, le poéte, habitant son temps et sa terre, est un
sismographe qui capte des messages sibyllins et les transmet de maniere
sibylline, ouvrant des interstices de communicabilité entre peuples et cultures.
Pour dire le sublime qui lui échappe, il ne lui reste qu'a se servir d'un langage
«impur, déchiré, embroussaillé, confus et dispersé». Le poéte, tous les poétes,
sont des enfants du temps, mais le vécu stétien est structuré par la théologie
coranique pour laquelle le temps n'est pas une durée, mais «une voie lactée
d'instants»*!. Son travail poétigue de médiateur de cultures est de fait un bel
effort ininterrompu de migrateur assoiffe, surpris dans le douloureux dilemme
de Poriginalité et de l'originellité. Si, comme I'affirme Flaubert, «la civilisation est
une histoire contre la poésie»?, la poésie fut et demeure dans une large mesure
I'histoire de la civilisation avec ses systoles et ses diastoles épiques, tragiques
et lyriques. L'an 2000, qui s'annonce scientifique, technologique et informatique,
ne pourra faire abstraction des voix solitaires de ceux qui sentent et tentent de
communiquer l'ineffable «brliure ontologique du non-étre, de I'étre en expres-
sion de son non-&tre®, La poésie de Salah Stétié est, en effet, une authentique
ouvraison. Ce néologisme traduit clairement la conscience éclatée, explosée,
de la poésie contemporaine et suggére qu'elle est et restera une écologie de
I'esprit au sein du dialogue de communion entre poétiques, poetes et cultures.
Sa recherche avide de V'origine immémoriale commune, de l'originellité, loin
d'entraver, suscite I'aventure individuelle d’originalité, celle-la-méme gue
I'Occident availt sanctionnée en tant que transgression du sacré initial, 8i, comme
le définit Reverdy, «le poite est un accoucheur de néant®, la quéte de la plénitude
est, comme pour I'«archer aveugle», son chemim de Damas.

A. Ferreira de Brito,
Universidade do Porto
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L'émergence de la Don Juane
dans Don Juan d'Azorin

Pour Antonic Ferreira de Brito,
homme de coeur

Azorin publie en mars 1922 aux éditions Caro Raggio de Madrid un roman
intitulé Don Juan, répondant avec un certain empressement a 'appel lancé, en
juin 1921 depuis les colonnes du quotidien madrilene EJ Sof par José Ortega y
(Gasset, exhoriant les espagnols & revivifier e mythe du séducteur, lequel
passablement délaissé en sa terre natale, faisait florés au-dela des Pyrénées:
«Lafigure de Don Juan, soulignalt le philosophe, est'un des plus hauts dons que
notre race ait faits au monds. Ce qui n'empéche pas les Espagnols de l'avoir, ces
temps derniers, négligée et laissée s’ankyloser parmiles accessocires du théatre
populaire. Pourtant, loin de la terre natale, le perpétuel vagabond qu'est Don
Juan vit &migré & Paris, Londres, Berlin. Plus ou moins bien adapté, il continue
a blasphémer et & séduire en francais, en anglais, en allemand. Ce que joffre ici
au lecteur est donc une tentative de rapatriement de notre turbulent personnage
et une invitation aux plus avertis a tourner vers lui leur attention».

Si la sollicitation d'Ortega y Gasset a été entendue par Azorin, si elle n'est
pas restée sans écho, il est & remarquer que I'écrivain annonce d'emblée le
propos de son ouvrage. Les phrases aperurales du Prologue ne laissent
aucunement planer le doute: «Don Juan de! Prado y Ramos était un grand
pécheur. Unjour, iltomba gravement malade. ..» Quanta celle guile clot, elle met
laccent sur le changement radical qui s'est opéré chez le séducteur
consecutivement & I'affection dont il a été atteint; «Don Juan del Prado y Ramos
ne fut pas emporté par Ja mort; mais son esprit soriit profondement transformé
de sa grave maladie». Azorin affirmait d'enirée et sans détour que de son
commerce avec les femmes, il était plus gue probable que le séducteur en retirat
les fructus bellidont il est fait mention dans Bouvard et Pécuchet (VIII). Partant
Pauteur croyait utile de préciser ce sur quoi reposait fondamentalement le mythe
du seducteur, & savoir un corps, un corps, croycns-nous utile d'ajouter, qui se
signale par sa vigueur, ses appétences, son charme froublant et agissant, un
corps, certes, qui parce quhumain est vulnérable et voué a la déchéance, un
corps enfin que la civilisation judéo-chrétienne a entdché d'un péché criginel.

l.e corps de Don Juan del Prado y Ramos, & ce point atteint en sa chair,
est ipso facto evide de son essence méme de séducteur en méme temps que
s'opérent en lui, une sorte de transmutation, une sublimation, conduites par la
toute puissante Eglise, laquelle n'a cessé d'instiller dans 'esprit des membres de
sa communauté que «ia carne es deleznable / la chair est infirme». Ainsi, c'est
un Don Juan qui a connu une mort symbolique qu'évoque Azorin au début de son
ceuvre; et avec beaucoup de penétration d'esprit Diez Canedo en son article du
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23 mars 1922 publié dans les pages du quotidien EI Sol, intitulé Glosas al Don
Juan de Azorin, insiste sur cet aspect: «Nous savons, dit-il, qu'il fut affecté d’une
grave maladie. D’une gravité telle qu'il en mourut et ce qui est encore plus grave,
c’est qu'il en mourut sans en mourir. Azorin va nous conter la vie de Don Juan
enune période quasi posthume». L'intention d’'Azorin était apparemment limpide,
en tout cas pour ce qui était du séducteur: il en dépeindrait l'existence terrestre
en sa phase de purgatoire, au terme de faquelle il le placerait dans 'enceinte d'un
couvent. Azorin était désireux d'innover et, en l'occurrence, de doter le mythe
d'un prolongement poussé en ses extrémes. Don Juan continuera a aimer
rhumanité, mais d'une maniére différente, retiré dans une petite ville provinciale
ol la lecture du livre de Thomas de Kempis, L’ /mitation du Christ |ui enseigne
la vanité du monde et ¥ invite & redimensionner son étre: «Que peux-tu voir
ailleurs quine soit pas ici. Icitu vois le ciel, etla terre, etles éléments avec lesquels
ont été faites toutes les choses. Que peux-tu voir qui dure longtemps sous le
soleil?» Le mythe du séducteur connait subitement, serions-nous tentés de dire,
un développement post inferna qui a peut-étre été suggeré a Azorin par les
demigres paroles que prononce le Tenorio dans eeuvre de Zorrilla: «En effet
avec son Don Juan Tenorio, José Zorrilla ouvrait, dés 1844, de nouvelles voies
au mythe en raison de la fin de ce drama religioso fantdstico, qui proclamait le
salut de Don Juan, salut essentiellement dil & la souveraineté de I'Amour «el
amor salvé a Don Juan / al pie de la sepultura / Famour a sauvé Don Juan / au
bord du tombeau» clame Inés qui, en la circonstance prodigieuse, a eu la
prééminence. Ainsi 'Amour triomphait aux portes mémes de I'Enfer. Azorin a
retenu ’Amour dans cette radiance, dans cette fulgurance nouvelles, un amour
&puré certes, dont I'émergence allait se produire gradueliement dans son ceuvre,
dans une série d'actes affirmant la victoire de Pesptit conséquemment a la
déchéance de la chair. Cependant Azorin a maintenu 'Enfer et le passage obligé
par I'Enfer pour ce corps, lequel a subi - par le truchement de la grave affection
dont il a été atteint - les tourments réservés aux damnés. C’est donc d'un corps
- que le passage de la maladie a suffisamment ébranlé, détérioré - qu’Azorin fait
surgir cet Amour lavé, 'on s'en doute, de toutes les scories susceptibles d'étre
générées par la chair.

Cet aspect du mythe qui ramenait sur terre le chatiment en en laissant
imaginer toutes les affres, qui rappelait 2 "homme sa propre condition et partant
Jui signifiait qu'a vouloir trop jouer avec le feu il finirait par étre bralé vif, qui lui
enseignait que 'enfer vénérien était & considérer comme possibilite de purgation,
&tait assurément un élément novateur qui allait point déparer le héros, tants’en
faut | Son corps souffrant ne manquerait pas de lui conférer une dimension
tragique, laquelle serait dautant plus accusée que Don Juan est mil par unamour
universel. Un tel aspect aurait suffi - & lui seul - & valoir & auteur des louanges
pour une telle audace qui cependant n'a pas fait 'unanimité de la critique, ni des
mythographes | Mais Azorin savait que le mythe n'est pas univoque, que sa
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propre survie est diie, au contraire, a ia plurivocité et qu'il ne saurait faire fi de
Phistoire des mentalités. Nous sommes en 1822 et Azorin, comme toujours, est
au fait de 'actualité littéraire. 1l sait qu'outre-Pyrénées le théme de Don Juan est
envogue: aprés L’homme a Ia rose de Bataille, La derniére nuit de Don Juan
de Rostand est A I'affiche et la Revue de France publie le dernier roman de
Marcel Prévost, Les Don Juanes. En outre 1922 voit fa publication de La
Gargonne de Victor Margueritte, qui consolide l'image de la femme dans un
domaine d’'oll elle était exclue. Azorin ne peut pas ne pas incorporer dans le
mythe - eu égard & la prégnance de la femme dans Pactualité littéraire - une
version féminine. C'est ainsi que plusieurs personnages sont introduits dans ce
roman, qui a divers degrés, sont des Don Juanes patentées. Nous en évoquerons
une qui est particulizrement probante: le personnage tout d’ambiguité de Sor
Natividad, 'abbesse du couvent de San Pable. Azorin nous en présente certains
traits fonciers dans 'aménagement et I'arneublement mémes d’un espace du
couvent qu'elle s'est réservé: elle se tient dans un «saloncito del convento. La
silleria es roja, con deceorados pdlidos; sobre una consola se yerguen frescos
ramos de rosas / Un boudoir du couvent. L'ensemble des sigéges est rouge, aux
decors pales; sur une console se dressent des bouguets de roses fraichement
coupées», Ce personnage se signale d'emblée par la création, dans un lieu
habituellement consacré a Dieu, d’un espace d'une intimité résolument féminine
gue rehausse P'élegance, par un boudoir, jurant déja avec la bienséance du lieu.
La couleur rouge de I'ensemble des sigges que nuance la paleur des broderies
reflete deux autres traits du caractére de cette religieuse. La prédominance du
rouge est révélatrice de ce qui 'habite: un feu intérieur intense qu'attenue
toutefois la paleur des broderies qui ont été ajoutées a ce chromatisme ardent,
vehément. C'est, a n'en pas douter, par ce jeu spéculaire, qu’Azorin nous dévoile
Fétre profond de son personnage chez lequel on devine une oscillation extréme
passant de I'exaltation a la langueur, chez lequel la passion brute peut done
s'attiédir en une torpeur léthargique. Cependant un trait dominant achéve la
presentation de 'héroine: ces bouquets de roses fraichement coupées qui se
dressent sur une console attestent d’'une énergie, d'un vitalisme, inhérents a
cette femme qui renouvelle, avec force conviction et en permanence, son hymne
a l'amour, & la beauté. Curieux personnage dont les yeux vers renvoient
immanguablement & la Mélibée de La Celestina! Sor Natividad est énigmatique:
« No se sabe si hay en su cara melancolia o alegria. Su sonrisa es indefinible /
L'on ne saurait dire si ¢'est la melancolie ou la joie que refléte son visage. Elle
arbore un sourire indéfinissable». Elle cultive 'équivoque, I'ambiguité, ce qui
n'est pas sans laisser transparaitre chez elle une instabilité, une inadaptation,
une inadéquation. En outre, la melancolie fait toujours réference a une perte
affective, & un deuil avére. En présence de sa sceur Angela gu'accompagne
Jeannette sa fille, elle se livre & des gestes qui ne cessent de surprendre et
entretiennent 'ambiguité: «Sor Natividad ha pasado sumano por el fino pafic del
traje de Jeannette / Sceur Nativiié a passé sa main sur la fine étoffe du costume
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de Jeannette». Elle révéle, ce faisant, une sensualité a fleur de peau qui se
double assurément de coquetterie. Jeannette, de soncété adopte, simultanément,
& I'égard de la religieuse une attitude dont la portée peut étre appréhendée a
divers degrés: elle laisse percer une attraction toute féminine pour certaines
pidces o’ un vétement eten cela dévoile également sensualité et coquetterie, sauf
que le vétement est celui de sa tante et que dés lors son attitude frise le sacrilége:
«Jeannette toca con suavidad el escapulario, la correa, la blanca estamefia de
la monja / Jeannette touche délicatement le scapulaire, la courroie, la blanche
étamie de ia religieuse». En de tels attouchements, on pourrait déja discerner, de
concert avec l'irrévérence, le fonciérement subversif, une transgression en acte
qui ira s'affirmant avec les «touches» dont I'auteur compose son personnage.
Sor Natividad ne peut se résoudre & étre claquemurée dans son couvent: l'appel
du dehors par sa profusion d’objets, par sa fascination également, est intense en
elle, surtout il s'agit de Paris: «jCudntas cosas veréis en Paris, Angela! -
exclama Sor Natividad. Y andde: -¢Es bonito Paris, Jeannetie? / Combien de
choses vous devez voir a Paris, n'est-ce pas Angele? s’exclame Sceur Natividad.
Et d’ajouter:- Dis-mol Jeannetie, c'est joli Paris?» s'exclame Sceur Natividad. Et
d'ajouter: Dis-moi Jeannette, c'estjoli Paris?». Sceur Natividad est un personnage
qui extérieurement incarne une profonde déchirure, une frustration a laquelle
seuls, le réve, I'évasion, peuvent apporter quelque compensation affective:
Manifestement elle n'a pas renoncé au monde; le monde la hante, ce qu'elle
exprime par l'intermédiaire de son corps et de sa feminité. Il est vrai que cette
attirance qu’exerce sur elle /ailleurs semble d'autant plus justifiée que I'évocation
de son corps est I'occasion pour Azorin d'en révéler allusivement la beauté et la
jeunesse: «Es alta; bajo la tnica blanca, al moverse, se perciben las lenas y
elegantes lineas del cuerpo / Elle est élancée; sous sa blanche tunique,
lorsqurelle se déplace, 'on devine les lignes pleines et élégantes de son
corps.»Ce corps que voile lFample tunique de la religieuse affirme ses charmes
dans le violent contraste qui dés lors oppose avec davantage de vigueur les
formes de ce corps de femme & I'informe méme de la tunique. Le corps de femme
s'affirme, se révéle dans le vaporeuy, le mousseux de latunique. Et ce corps voilé
et dont on a prohibé Identité en quelque sorte, influe véhémentement sur le
comportement de cette religieuse, sur son langage; il est & lorigine de tout ce qui
est ambiguité, rupture, déchirure. Ce corps qu'elle n'a plus le droit de révéler, de
montrer, elle ne peut se résoudre & le désinvestir totalement d'une fibido qui
affleure de partout, aussi s'est-elle repliée sur une forme d'auto-érotisme, de
narcissisme secondaire: «Cuando llega el momento del reposo, Sor Natividad se
va despojando de sus ropas. Se esparce por la alcoba un vago y sensual aroma.
Los movimientos de Sor Natividade son lentos, pausados; sua manos biancas
van, con suavidad, despojando el esbelto cuerpo de los hébitos exteriores. Un
instante se detiene Sor Natividad. ;Ha contemplado su busto sélido, firme, enun
espejo? La ropa de batista es sutil y blanquisima. / Lorsqu'arrive le moment du
repos Sceur Natividade retire ses vétements. Se répand dans l'alcSve un parfum
sensuel et iéger. Les gestes de Sceur Natividad sont lents, posés; ses mains
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blanches dépouillent, avec douceur et lenteur, son corps svelte de ses habits
extérieurs. Sosur Natividad marque une pause. A-t-elle contemplé sa gorge
opulente et ferme dans un mirocir? Sa lingerie en batiste est subtile et d’'un blanc
gclatant.» Il demeure, chez cette religieuse, un réel investissement des objets
extérieurs par une /ibido en provenance de son moi (cf le boudoir, le bouguet de
roses, l'atfouchement, l'attraction de Faris, etc... ), toutefois cette fibido a di
opérer un retrait de bien des objets extérieurs (ce qui est manifeste notamment
dans 'ambigu, dans l'indéfinissable, dans ses atiitudes, dans ses réveries.)
Apparalt ainsi en toute lumiére, cet ichspaltung - ce clivage du moi - dont on peut
en identifier la cause profonde qui réside dans cet enfermement du corps, lequel
va pas renoncé au monde, a investir le monde, & séduire. La scéne du miroir le
prouve aisement: I'auto-érotisme pourrait se concevoir comme manque, défaut,
découlant de la propre situation de la religieuse; il pourrait étre aussi scéne de
réactivation du charme corporel, pulsion de Feros contre tout ce qui pourrait étre
assimilé & des pulsions de mort - m&me symbolique | Contrairement 4 Don Juan
qui a connu une mort symbolique - avec toutes les conséquences que Pon sait
-, Sceur Natividad ne cesse de lutter pour que triomphe son eros et c'est donc
dans le cadre de ce clivage du moi, dans cette sorte de refoulement qui conduit
a des mises en scéne d'auto-érotisme, & des simulacres de séduction, que
logiquement doit émerger une essence donjuanesque, le Don Juan (la Don
Juane !') etant avant tout et surtout un corps qui se signale par ses appétences
1 Or cette religieuse dont le corps est voué a jamais au voile, - mais qui ne peut
s'y résoudre -, profitera d’une occasion - la visite que iui rendront Don Juan et
Don Gonzalo alors gu’elle se tient au milieu de son jardin - pour jeter son dévolu
sur le séducteur lui-méme, sur (le) Don Juan. On ne pourrait imaginer meilleure
évolution pourle mythe. Pour ce faire elle usera de I'artifice de son corps quelque
peu dévoilé en la circonstance ! - pour circonvenir Don Juan, assurée du succés
de son entreprise et & cette occasion sa stratégie de séduction pourrait laisser
entrevoir ce gue fut son passé antérieurement & son entrée au couvent; «Sor
Natividad va cortando, con gusto lento, las flores del jardin. No se ha estremecido
al ver entrar a los visitantes, pero en su faz se ha dibujado leve sonrisa. De
cuando en cuando, Sor Natividad se inclina o se ladea para coger una flor: bajo
la blanca estamefia se marca la curva elegante de la cadera, se acusa la
rotundidad armoniosa del seno... Al avanzar un paso, la larga tlnica se ha
prendido entre le ramaje. Al descubierto han quedado las piernas. Cefiida por
fina seda blanca, se vefa iniciarse desde el tobillo el ensanche de la preciosa
curvacarnosay llena. ;,Se ha dado cuenta de ello Sor Natividad? Ha transcurrido
un momento. Al cabo, con un movimiento tranquilo de la mano, Sor Natividad ha
bajado la tunica / Sceur Natividad, d'un geste lent, coupe les fleurs du jardin. En
voyant entrer les visiteurs, elle n'a pas sursauté; mais sur son visage s'est
esquissé un léger sourire. De temps en temps, Sceur Natividad se baisse ou se
penche de cbté pour cueillir une fleur: sous la blanche étamine se dessine la
courbe élégante de ses hanches, s'accuse la rondeur harmonieuse de sa
gorge... En faisant un pas, sa longue tunique s’est accrochée a un feuillage. Ses
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jambes sont restées découvertes. Depuis ses chevilles l'on apercevait
I'épanouissement d'une gracieuse courbe charnue et pleine gantée de fine soie
blanche. Sceur Natividad s’en est-elle rendu compte 7 Un moment s’est écoulé.
Puis d'un geste tranquille de la main, Sceur Natividad a baissé sa tunique. »
Evocation, suggestion, toutes de délicatesse, de la part du createur dans son
propos de faire émerger une Don Juane dont I'ncandescence du corps alimente
& présent la branche féminine du mythe ! Sceur Natividad est la transgression
méme, par le fait qu’ elleillustre ce refus - franscendental - du renoncement & son
corps |4 oll 1a régle lui en fait obligation. |l est vrai que de ce corps jaillit un unique
cri d’amour, ardent, impétueux, absolu, dont la sincérité et la grace sont, a coup
siir, susceptibles de faire se cotoyer enfer et paradis: Sosur Nativité est duelle
dans sa beauté, dans son amour; c'est, avant tout, Aphrodite qui, selon Platon,
se dédouble: | Aphrodite Ourania d’une part, et FAphrodite Pandémienne d'autre
part . C'est Aphrodite qui de son sang donne aux roses blanches qui lui sont
consacrées leur couleur vermeille !

En voulant revivifier le mythe de Don Juan par Fentrée en scéne de Scaur
Natividad, Azorin choisissait d'entrée un cas de figure complexe. Le séducteur
qu'avait traversé une mort symbolique se trouvait vidé de son essence
donjuanesque: Eros avait di abdiguer devant Thanatos. La séductrice vouée a
une mort symbolique ne peut sy résoudre et Eros, chez elle, Femporte sur
Thanatos. Aux origines du mythe il y avait défi, de la part du séducteur, a légard
de la mort: le relais est a présent assuré 1 Le traitement de Phéroine - 1a Don Juane
- & pareil moment de histoire du mythe était assurément délicat: il était impérieux
de la concevoir sous le signe de Poriginalité sans omettre le trait distinctif de la
transgression dans ce qu'il peut avoir de plus significatif pour une Don Juane
potentielle. Le cadre conventuel ne pouvait pas, & cet égard, étre plus idoine au
projet d'Azorin et, 1a encore, 'on observe le balancement mentionné plus haut:
lorsque Don Juan se rapproche de plus en plus du couvent, Sceur Natividad tenie
de s'en éloigner de plus en plus. Azorin réussit & ébranler, ainsi, le mythe, aen
briserle monolithisme grace & une éctriture qui a bannila loghorrée pour ne choisir
que la suggestivité. Il a réformé le Verbe pour aborder la Don Juane: quoide plus
naturel, quoi de plus sensé pour traiter d'un théme, qui, d'aprés Eugenio D'Qrs,
exigeait que préval(t, enfin, Iintelligence ! Et puis Fonomatomancie jouant,
Natividad ne pouvait qu'étre porteuse d’une ére nouvelle!

Christian Manso
Université de Pau

N. B. Azorin. Don Juan. Coleccion Austral (6° edicién). Espasa - Calpe.
Madrid. 1962

Azorin. Don Juan. Avant propos et traduction de Christian Manso.
Ibérigues. José Corti. Paris. 1992.

38



Agua Viva de Clarice Lispector:
une écriture rhizomatique

“Minha histdria é viver. E n&o tenho medo do fracasso”
Clarice Lispector, Agua Viva

Dansla perspective de Gilles Deleuze et Félix Guattari, il y aessentiellement
deux types de livres: le livre-racine, c’est-a-dire “le livre classique, comme belle
intériorité organique, signifiante et subjective” qui“n’ajamais compris la multiplicité”,
et le livre-rhizome, qui “n'a pas de commencement ni de fin, mais toujours un
milieu, par lequel i pousse et déborde™1, régi par des principes de connexion et
de multiplicité, dont les lignes ne cessent de se renvoyer les unes aux autres?,
En proposant un questionnement incessant sur les fondements de la création et
les mystéres de I'étre, 'oeuvre de Clarice Lispector se rapproche de ce travall
rhizomatique fait de matiéres diversement formées et de vitesses trés différentes,
pourdevenir, aufildes ans, lieu de réflexion, lieu de ce gu'elle a appels elle-méme
“désorganisation profonde”3.

Née en Ukraine, en 1920, dans une famille juive, Clarice Lispector arrive
au Brésil & 'dge de deux mois, passe son enfance & Recife et publie, en 1943,
son premier roman - Prés du Coeur Sauvage - dont I'exiréme modernite est
immédiatement saluée par la critique. Mariée a un diplomate, elle voyage en
Europe et aux Etats-Unis, puis s’installe & Rio de Janeiro, ol elle disparait en
19774, Son oeuvre, qui comprend des romans, des nouvelles et des livres pour
enfants, constitue une authentique “aventure spirituelle” gui interroge la fascina-
tion de la vie et le silence de la mort, touchant profondément le lecteur qui n'en
sort jamais indemne5,

Le récit de Clarice Lispector naft de la tentative d'inscrire un ordre
désorganisé selon ses propres régles, pour que justement ce qu'l y a de
mouvementé dans cette “désorganisation” soit restitué. L'écriture quitte ainsi un
certain bord, voire une certaine centralité du sujet et se laisse conduire dans des
régions ol il n'y a ni genre ni loi arrétés, mais oli tout est en train de se constituer,
se dérobant a I'ordre de la maltrise, dans un espace irréductible a la togique
duelle. |l 8’agit donc d'une fiction qui pense, d’une fiction dans laquelle la realite
se fait souvent metaréalita.

Clarice Lispector est aussi de ces auteurs qui font travailler ia littérature
dans les marges des systémes culturels dominants, ce qui explique que le
rapport qu’elle entretient, dans son oeuvre, avec la féminité est assez loin des
schémas socio-culturels classiques. Pour cette raison, il ne faut pas la réduire &
une catégorie -dite féminine- d'un genre dominant, mais interroger plutdt e
bruissement de sa langue, ce qui fait chant et musique a l'intérieur de ses textes,
pour arriver & définir un parcours de création singuliere qui touche souvent a
I'éblouissements.
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Nous nous proposons d’aborder ici Agua Viva? (1973), texte assez
représentatif d'une forme de fiction qui peut certes se lire comme une exploration
du féminin, mais qui se présente aussi comme une longue réflexion sur I'éclosion
d’une écriture et la célébration de l'instant. Oeuvre inattendue, au genre incertain
- puisqu'a la fois roman, autobiographie, essai sur la captation de 'éphémeére et
longue lettre dont le destinataire, un horme autrefois aimé, sert de point d’appui
pour sa composition, - Agua Viva met en scéne une voix de femme qui naft a
la vérité profonde, a la vie et a la joie, & la liberté transmise par le courant de
'écriture. La narration commence par un alléluia:

“C'est avec une joie si profonde. C'est un tel aliéluia. (...) Parce
gue personne ne me retient plus.” (p.g)

Comme un hymne & la vie, elle capte 'eau vive du temps et retient le
fugace, dans le désir de vivre Finstant en termes de jouissance, de liberié
créative, a pariir d'une expérience de séparation. Marquée par la rupture
amoureuse, lanarratrice, qui est aussi peintre, substitue au réalisme psychologique
et a la découverte intérieure, le principe du plaisir du texte né d'un besoin
impérieux :

‘C'est que maintenant je sens la ndcessité de mots - et cest
nouveau pour moi ce gue jécris parce que ma vraie parole est
restée jusqu'a présent infouchée. La parole est ma quatriéme
dimension™ (p.13)

Avec cette “vraie parole”, elle ne raconte pas une existence plurielle, mais
procede plutdt a une déconstruction capable d'activer une multitude de moments
éparpillés dans I'étagement des temps vécus, muitipliant les glissements
subreptices, mélant différents ordres de grandeur, qui vont de la lumigre de
'aurore en évanouissement & linsecte minuscule caché dans 'ombre, de
I'humain & 'animal ou au végétal. La réalité narrée s'efface progressivement au
profit de la pulsation charnelle du dedans, de la suspension concentrée dans la
dilatation de I'instant, reliée par l'oscillation du regard et la fantasmagorie d’une
narratrice qui jouit de sa propre indécidabilité, “la oll la pensée cesse de penser
pour devenir envol de joie™9,

Parcette démarche, elle se trouve tout entigre dans le tremblement alafois
humble et orgueilleux de lalangue, dans un territoire tissé de multiples vibrations,
ol I'on pergoit 'incantation, le flux, Fenvoltement du mot-matiére qui se déplace
etse transforme sans cesse, venant du corps comme d’'un ailleurs. Le lieu a partir
duguei le texte s’écrit est un espace de renconire avec soi-méme, & travers une
expérience radicale du langage qui dessine un parcours du sujet en continuelle
contraction-expansion dans la matérialité d’'un univers dont 'étendue est
difficilement mesurable. Ce que lanarratrice de Agua Viva cherche & surprendre
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c’est la pensée dans son éfat de "désorganisation profonde”, le plus proche
possible de P'intimité, de I'origine!1, traduite par une parole en train de naitre, de
se constituer dans:

“l ‘harmonie secréte de la disharmonie: je veux, non ce qui est fait,
mais ce qui tortueusement se fail encore.”2 (p.18)

L'enjeu de cette penseée, qui se confond avec I'écriture, est de cueillir les
instants-limites, les moments d’approfondissement de I'étre en quéte des mots
susceptibles de les faire affleurer dans la langue. La fonction du texte est de
sécrétersapropre origine, de travaillerle sens perdu, le bruit de fond insaisissable
du dit et du non-dit, de ce néant effervescent d'oll surgit la possibilité de dire,
donnant forme & l'absence signifiante, au silence ancestral de ia femme.
Cependant, au fur et & mesure gue du sens afileure, il se sauve, et la recherche
tatonnante de la narratrice montre que ce qui est ainsi visé reste imprenable,
totalement ouvert et sans fond, car:

“Ce dont je te parle n'est jamais ce dont je te parle mais autre chose.
Capte cette chose qui m'échappe el dont pourtant je vis et je suis 4
la surface d’une obscurité brillante™?3 (p.25)

La mobilité de "cette chose” insaisissable est une mémoire sans souvenir,
c’'est-a-dire un ensemble de structures de pensée qui traduisent non seulement
le non-dit, mais aussi l'indicible, ce qui rend Foeuvre impossible au moment
méme ol elle s'écrit:

“Ceci n'est pas un livre parce que ce n'est pas ainsi qu'on écrit.
Ce que jéeris n'est qu'un sommet? Mes jours ne sont qu'un
sommet: e vis au bord™4 (p.17)

Par cette expeérience, Foeuvre ast indéfectiblement liée & son absence, &
sa rupture ou, comme dirait Maurice Blanchot: “le langage se dévoile comme
transparence réciproque de l'origine et de la mort"5, conduisant a une
métaphysigue de l'inexptimable qui se donne & lire comme I'effet d'une étrangeté
et d'un “climax”.

La présence d'un interlocuteur, invité a participer 2 la jubilation de la
creation, etle dialogue instaure avec un narrataire qui, sous Papparence de I'éire
aimé, n'est autre que la figure du Lecteur Modélel®, nous renvoient a4 une
conception dialogique de la relation qui existe toujours entre un texte et son
lecteur. En effet, comme nous I'a appris Mikhail Bakhtine, nous vivons dans un
maonde dialogique, ol le “je” estimpossible sans le “tu”. Dans cette perspective,
“Y'orientation dialogique du discours est, naturellement, un phénoméne propre a
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tout discours. C'est une fixation naturelle de toute parole vivante™?7, Le discours
du “je” contient toujours en lui-méme le discours de l'autre. Par conséquent, pour
arriver a une parfaite connaissance de s0i, la position d'altérité est indispensable
et le dialogue apparalt comme la condition inhérente & Fauto-analyse. Par
ailleurs, la creation d’une intimité écrite qui épouse une forme cuverte, calguée
sur I'écoulement des jours, sur le déroulement de la vie quotidienne, inachevée,
suspendue, rappelle la tradition bien féminine de la forme épistolaire qui a été,
pendant longtemps, la seule écriture autorisée aux femmes18.

Chez Clarice Lispector, le destinataire, inscrit en creux dans le texte,
facilite I'éclosion de I'écriture, permet son avénement, tout en jouant une sorte de
réle intermédiaire entre la femme-peintre qui écrit et le lecteur anonyme qui la lit.
MNotons au passage que la réaction (ou la réponse) de ce narrataire est omise,
blanc textuel destine & provoquer Pactivité interprétative du lecteur, stimulant
ainsi une lecture active, nous invitant & percevoir Fouverture du récit. En effet,
Pécriture se fait au contact d'un monde fluide, tiede, ouver, la ol se trouve
I'absence méme, laffirmation de distance vis-a-vis de l'autre:

“Ja viens de l'enfer de 'amour mais maintenant je sujs libre de toi. Je
viens de loin - d’une lourde ancestralite. Moi gui viens de la douleur
de vivre. Et je ne la veux plus. Je veux la vibration du gai.” (p.31)

Il s'agit d'une écriture qui se donne comme apprentissage d'une autre
fagon d’étre au monde, qui s'ouvre a I'émotion, tantdt anxieuse, tantét joyeuse,
sembiable & une douloureuse genése qui passe tout d'abord par 'apprentissage
des mots:

“Je veux t'écrire comme qui apprend. Je photographie chaque
instant. S'approfondis les mots comme si je peignais, plus qu'un
objet, son ombre™0 (p.23)

La volonté de comprendre les mots s'inscrit dans le détachement des
valeurs regues, dans la découverte d'une langue qui se révéle souvent insuffisante
et limitée, reflet de 'ordre patriarcal2l. En effet, comme 'a déja souligné Marina
Yaguello, les femmes “ne vivent pas, ne ressentent pas le langage de la méme
fagon, elles se sentent & I'étroit, mal & l'aise dans une langue modelée par les
hommes, investie par eux."22 Pour cette raison, les femmes qui écrivent se font
parfois “voleuses de langue”, pour reprendre la belle expression de Claudine
Herrmann28. Dans la mesure ol le féminin est un territoire de colonisations
successives, son expression ne rentre pas dans la logique discursive masculine
qui se traduit souvent par une syntaxe de Porganisation, par un imaginaire fondé
sur Pinfériorité ou l'idéalisation des femmes?4.

D’une certaine fagon, la narratrice de Agua Viva découvre que les mots
sont incapables de traduire exactement sa pensée, les mouvements de son
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corps, 'urgence de dire l'instant avec beaucoup d'acuité. Dans ces circonstances,
sa venue a I'écriture se traduit par le geste d’enfanter des mots nouveaux:

“Ja veux le mot suivant: “splendité”, splendité est le fruit dans sa
succulence, fruit sans tristesse. Je veux des lointains. Ma sauvage
intuition de moi-méme."2% (pp.53-55)

Atravers cetenfantement linguistique qui se situe du ¢cdté de limaginaire,
de I'évasion et de l'etrance, |la narratrice révéle une joyeuse confiance en la
langue qu'elle apprend & féconder, douloureusement, comme un &tre vivant:

“Créer de soi-méme un &tre est trés grave. Je suis en train de me
créer.Et marcher dans P'obscurité compléte en quéte de nous-
mémes c’est ce que nous faisons. Cela fait mal. Mais c’est douleur
d’accouchement: nait une chose qui est.”26 (p.113)

La naissance se fait ainsi dans la douleur, semblable & un parcours décisif
en quéte de lumiére, dans 'élaboration progressive d’une identité qui cherche a
s'affirmer & travers l'entreprise d'écrire. Ce geste inaugural se traduit par un
rythme pulsionnel quifait de I’ écriture une genése, une respiration, une musique,
c'est-a-dire une dcriture du corps totalementinvesti, comme dans la peinture:

“Je t'éeris tout entiére (...). C'est aussiavec tout le corps que je peins
mes tableaux et sur Ia toile je fixe lincorporel, moi corps-a-corps
avec moi-méme."27 (p.13)

Ce “corps-a-corps”, tissé en étroite complicité avec la pratique textuelle,
dessine un mouvement turbulent:

“Ce que je V'écris ne vient pas doucement, montant petit a petit
jusqu’'a un apogée pour aprés alfer mourant doucement. Non: ce
que je t'écris est de feu comme des yeux de braise.”28 (p.73)

Ce “feu” a quelque chose & voir avec une urgence de dire et de se dire. Il
s’agitla d’'une caractéristique que Irma Garcia reléve chez beaucoup de femmes
écrivains, car: “A partir du moment ol la femme féconde ses mots, elle ne peut
plus accepter de se taire. C’est pourquoi nous assistons a la naissance d'une
écriture gonflée, mirie, qui perce 'enveloppe et s'étale sur le papier."29

Dans son apprentissage de soi et du monde, la narratrice de Clarice
Lispector constate que le mot essentiel de la langue se confond avec dentité:

“Mais le mot le plus important de la langue a une lettre unique: é.
E."™0(p.63)

Ainsi, son discours s’affirme comme espace primordial ol la naissance a
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soi devient possible, & travers une voix infimement reliée au corps, sorte de
musique charnelie et affective que Chantal Chawaf appelle la “maternité de
I'écriture™1, La narratrice de Agua Viva vit en état d'écriture, en “état de contact
avec I'énergie environnante”32 , et la prise de conscience de cet état va de pair
avec la volonté de chercher & se connaltre, a faire surgir de I'écriture sa propre
identité, ce qui lui permet d'affirmer:

“Je suis en train de me faire. Je me fais jusqu’a arriver au noyau™33

Béatrice Didier a déja fait remarquer que “La relation entre écriture et
identité est ressentie comme une nécessité par la femme."34 | *écriture lui sert
alors de miroir, ¢’est une écriture qui se regarde écrire dans la joie (“alleluia™), qui
ne cesse de se pencher sur elle-méme, en guéte d’elle-méme, mais qui peut
s'avérer dangereuse, comme P'exprime clairement cet aveu:

“Ce n'est pas confortable ce que je t'écris. Je ne fais pas de
confidences. (...) Ce que tu sauras de moi est 'ombre de Ia fléche
qui s’est fichée dans fa cible.”35 (p.31)

li 'y a donc pas de confidence mais création qui s'accompagne aussi
d'une grande solitude38, d'un refus de définition:

“Je suis derriére ce qui est derrigre la pensege. Inutile de vouloir me
classifier: je me dérobe simplement, sans laisser faire, le genre
ne me saisit plus. Je suis dans un état tout a fait nouveau et vrai,
curieux de soi méme, si attirant et personnel que je ne peux le
peindre ni 'écrire.”s7 (p.21)

L*&tat" ici évoqué par la narratrice de Agua Viva n'est autre que celui de
I'écriture & sa naissance, en toute liberté, capable de traverser I'ordre symbolique
pour faire émerger un autre ordre, celui de la Voix qui s’affirme comme chant
d’avantlal.oi, dansla mohilité d'une langue qui s'éléve contre tout cloisonnement
ou fixation, dans un procés qui se trouve du c6té de la “négativité”38. On peut
considérér, avec irma Garcia, gue la naissance de I'écriture féminine se trouve,
en effet, du c6té de la négativité3®, mais il est important de préciser que cette
négativité n'est jamais négation; il faut la situer plutdt, comme le fait Julia
Kristeva, du coté du “liquéfiant, le dissolvant, qui ne détruit pas, mais relance de
nouvelles organisations™?, Par ailleurs, le “travail du négatif” ne peut produire
qu'un “sujet en procés; en d'autres termes, le sujet qui se constitue selon [a loi
de cette négativité, donc selon la loi d'une réalité objective, ne peut étre gu’un
sujet traversé par cette négativité; ouvert sur et par Pobjectivité méme, mobile,
non-assujetti, libre,""

Cette écriture qui se regarde écrire, fragmentaire et attentive a l'instant,
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offre de multiples motifs qui se juxtaposent les uns aux autres dans le but de faire
parler le silence ou de capter 'ordre secret de la nature. Nous trouvons ainsi une
- relation constante établie entre la peinture, la musique et I'écriture, mais aussi
une accumulation de détails concernant les fleurs ou les bétes, considérées
comme une manifestation du “temps qui ne se compte pas” (p.123). La référence
au monde animal est d'ailleurs trés fréquente dans l'oeuvre de Clarice Lispector,
& tel point que Benedito Nunes a pu affirmer que les bétes constituent, chez elle,
“une symbologie de IEtre™2.

Dans ce mouvemnent réflexif qui se traduit par une “{éte de mots”(p.51),
écriture devient un acte de lucidité par lequel la femme parvient a s'affranchir.
Nous atteignons le coeur de cette pratique textuelle lorsgue la narratrice affirme:

“ie suis seule, moi et ma liberté"#3 (p.50)

Le processus qui conduit de la naissance au sentiment de liberté atteint
sa phase finale dans la sensualité:

“Tout ceci que j'écris est aussi chaud qu'un oeuf chaud que 'on fait
passer vite d’'une main a 'autre..."*(p.223)

et aboutit & ldée de I'infini de I'écriture, contenue dans la derniére phrase
du livre:

“Ce que je t'écris continue et je suis ensorcelée™5(p.259)

Dans cette forme inachevée on reconnalt bien I'une des caractéristiques
de lécriture produite par les femmes, présentée par Héléne Cixous en ces
termes: “Un corps textuel féminin se reconnait au fait que ¢'est toujours sans fin
(f-i-n): c’est sans bout, ¢a ne se termine pas, ¢'est d'ailleurs ¢a qui rend le texte
féminin difficile a lire, trés souvent.”46

Sur cette écriture deliée, infinie, “ensorcelée”, viennent se greffer toutes
sortes de corrélations que la narratrice laisse circuler en totale liberté, dessinant
ainsi une série de lignes de fuite olilanotion de temps se cristallise. La captation
de linstant fugitif qui occupe foute Pélaboration de Agua Viva4?, sollicite
Iattention du lecteur, accapare le temps de sa lecture et se réduit & une seule
pulsation, & un rythme incantatoire, condensé dans ces instants partagés qui
multiplient les ouvertures et ouvrent d'immenses possibilités. Par ce biais, le
temps est fragmenté, morcelé en instants, pergu de maniére tout intérieure,
comme un présent gonflé, coupé de 'avenir, d'un improbable futur. La narratrice
a conscience qu'elle doit capter ce moment quiillumine savie. L'instant cerne les
mots, les comble et les alourdit dans des glissements progressifs ol seul le
présent permet de trouver des sens cachés, aidant ainsi & dénicher des
domaines et des sens inexplorés. )

Ce que nous livre Clarice Lispector dans Agua Viva, c'estla naissance de
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la langue souterraine, de la parole intérieure, du chant mineur: rien a voir avec
une autobiographie conventionnelle. En effet, la voix lyrique de la narratrice
n'épouse pas une catégorie de la subjectivité qui ferait taire le tremblement de
Failleurs. lls'agitde tout autre chose: elle s'organise a partir d’une désorganisation
fondamentale et nécessaire:

“Avant de m'organiser, je dois me désorganiser intérisurement.
Pour expérimenter le premier et passager stade primaire de liberté.
De fa liberté d’errer, tomber et me fever.™8 (p.179)

Cette expérience interdit tout surgissement d'un sujet solidifié, représentant
Funité du moi, I''mage du pouvoir, susceptible de cacher le grouillement,
Parchaique. Elle impose plutft la présence d'un sujet poreux, spongieux, en train
de se constituer a travers 'explosion incessante de I'écriture. C'est ainsi que le
sujet “en position assomptive thématise sa quéte d'identite, son moi et son
intériorité tout comme son inconscient. La subjectivité dans le texte n'est pas la
subjectivité du texte. Elle se fonde sur des configurations modales ou des
ensembles dynamiques du vouloir, du pouvoir et du savoir se constituent en
formes de sujet qu'on pourrait définir comme sujet de desir, de mangue,
d'iitusions, de méditation, de combat ou de jouissance.”#?

Le processus de I'élaboration textuelle de Agua Viva met le lecteur en
présence d'une stratégie d'autoreprésentation qui, née du questionnementdirect
du langage, se construit en dehors de la référence, & la maniére d'un rhizome
fait de “plateaux”, désignant “une région continue d'intensités, vibrant sur elle-
méme, et qui se développe en évitant toute orientation sur un point cuiminant ou
vers une fin extérieura™9, Ainsi, I' écriture est appelée a tisser des réseaux de
signifiance, régis par des principes de connexion et d’hétérogeneite, jouant sur
la multiplicité et la rupture, constituant de nombreuses lignes de fuite ou de
déterritorialisation qui indiquent des directions toujours mouvantes.

Clarice Lispector cherche a surprendre la pensée en train de se
constituer au coeur de I'instant, et sa parole se déploie dans un espace gui
permet au langage de faire sens. Ainsi, ce que Hélene Cixous appelle ia
“puissance Clarice, son espace animé, plein de fraicheurs, et de chaleurs,
suppose des femmes, nous suppose vivantes, primitives; completes, avanttoute
traduction™?, Son écriture “rhizomatique” est en rapport avec une maniére de
vivre, de regarder, de découvrir, de “toucher le mystére, delicatement, avec le
bout des mots"52, dans un état qui “est celui de jardin ols coule de I'eau”(*Meu
estado é o de jardim com &gua correndo”). N'est-ce pas cela I'ecriture par
excellence?

Maria Graciete BESSE
Université de Bordeaux
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NOTES

1. Cf.Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et Schizophrénie
- Mille Plateaux, Paris, Ed. de Minuit, 1980, p.31.

2. Selon Deleuze et Guattari: “un rhizome peut &tre rompu, brisé en
un endroit quelconque, il reprend suivant telle ou telle de ses lignes et suivant
d’'autres lignes”, in op. cit.,, pp.11-16.

3. Cf. Clarice Lispector, La Passion selon G.H., Paris, Ed.des
Femmes, 1878, p. 19.

4. Pour une approche détaillée de [litinéraire de Clarice Lispector,
consulter Nadia BATTELA GOTLIB, Clarice, uma vida que se conta, 22
ed., S.Paulo, Ed.Atica, 1995.

5. Pour Otto LARA RESENDE: “Clarice @ uma aventura espiritual.
Ninguém passa por ela impune.”, cité par Nadia BATTELLA GOTLIB, op.cit.,
p.53.

6. A partir de l'oeuvre de Clarice Lispector, nous pourtions évidemment
interroger la gquestion de la différence sexuelle, point de départ pour
Paffirmation ontologique ou psychologique d'une philosophie du féminin,
abondamment nourrie par la pensée d'Hélene Cixous ou de Luce Irigaray.
Nous constaterions alors gue I'écriture de Clarice Lispector affirme une
“différence”, tout en échappant aux limites du “genre” réduit & Fopposition
binaire du biclogique et du social. Voir a ce propos Genevieve Fraisse, La
Différence des Sexes, Paris, PUF, 1996.

7. Nous citerons d’aprés Agua Viva (éd.bilingue), Paris, Editions des
Femmes, 1981. .

8. “E com uma alegria tao profunda. E uma ial aleluia. (...) Porgque
ninguém me prende mais”

9, “E que agora sinto necessidade de palavras - € € novo para mim
0 que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A
palavra € a minha quarta dimens&o.”

10. Cf. Héléne CIXOUS, op.cit., p.118.

11. Nadia SETTI a déja attiré l'attention sur une exigence de Clarice
Lispector, consistant & “cueillir les mots a leur naissance du corps, de ['instant
vécu”, in “Origines de I'écriture”, Lectures de la Différence Sexuelle, Paris,
Ed.des Femmes, 1894, p.233.

12. “A harmonia secreta da desarmonia: quero nao ¢ que esta feito
mas o que tortuosamente ainda se faz.

13. “O que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra coisa. Capta
essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou & tona de brilhante
escuridao”.

14. “Este ndo ¢ um livro porque ndo e assim que se escreve. O que
escrevo & s¢ um ciimax? Meus dias sdo um sé climax: vivo a beira.”

15. Maurice BLANCHOT, “La Pensée du Dehors”, in Critique, n°
229, 1966, p.5486.
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16. Le Lecteur Modéle est définit par Umberto ECO comme®un
ensemble de conditions de succés ou de bonheur (felicity conditions),
établies textuellement, qui doivent étre satisfaites pour gu'un texte soit
pleinement actualisé dans son contenu potentiel”, in Lector in Fabula, Paris,
Ed.Grasset, 1985, p.80.

17. Voir & ce propos Mikhail BAKHTINE, Esthétique et Théorie du
Roman, Paris, Ed.Gallimard, 1987, p.102.

18. Cf. Christine PLANTE: “La correspondance, jusqu’au milieu du
XIXe siécle, est donnde comme le mode d'expression feminin par excel-
lence”, in La Petite Soeur de Balzac, Paris, Ed.du Seuil, 1989, p.234.

19. “verntho do inferne do amor mas agora estou livre de ti. Venho
de longe - de uma pesada ancestralidade. Eu que venho da dor de viver.
E ndo a quero mais. Quero a vibragao do alegre.”

20. “Quero escrever-te como guem aprende. Fotografo cada instante,
Aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a sua
sombra’”

21. Selon Frangoise COLLIN, “Le premier caractére attribué a la
langue dite masculine est son caractére opératoire. Langue de sujet qui
constitue le monde et le fait fonctionner. Langue de maitrise et d’appropriation”,
in “Polyglo(u)ssons”, Le Langage des Femmes, Bruxelles, ed.Complexe,
1992, p.20.

22. Cf. Marina YAGUELLO, Les mots et les femmes, Paris,
Payot, 1978, p.64.

23 Cf.Claudine HERRMANN, Les voleuses de langue, Paris,
ed.des Femmes, 1976.

24, Michalle COQUILLAT a bien démontré les effels de cette
organisation imaginaire, en insistant, par exemple, sur la nature de la Muse
romantique qui, en réalité ne correspond pas a une femme: elle “est, en
fait, la passivité du poéte, Paspect féminin de son hermaphrodisme, qui peut
atre fécondé par la puissance phalligue de son imagination®, in La Poétique
du Male, Gallimard, Paris, 1982, p.161.

25, “Quero a seguinte palavra: esplendidez, esplendidez é a fruta na
sua suculéncia, fruta sem tristeza. Quero lonjuras. Minha selvagem intuigéo
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“DANS CE PAYS BRULE DE SOUDAIN FROID”.
SUR DORMITION DE LA NEIGE DE SALAH STETIE

A la mémoire de Makram Tuéni

Publié en 1993, Dormition de la neige’ est centré sur la confrontation
dramatique - biographique, onirique ou simplement imaginaire - du poéte a la
Mort. Le titre méme évoque, avec Dormition, I'approche apocalyptique d'un
sacre. Captation et détournement d'un terme appartenant au lexique de la
religion chrétienne, qui vient s'inscrire dans la sémantique personnelle de
Fauteur, comme dgvotion chez Rimbaud ou chez Bonnefoy.

Le Trésor de la Langue Francgaise offre comme définition de dormition:
“mort de la Vierge Marie, considérée comme un court moment qui précéda son
Assomption”. ll cite un exemple repris & Huysmans: “La Vierge ne mourut, ni de
vieillesse, ni de maladie; elle fut emportée par la véhémence du pur amour; et
son visage fut si calme, si rayonnant, si heureux, qu'on appela son trépas
dormition”. En fait, le mot latin dormitio signifie “faculté de dormir, sommeil”. Chez
Stétie, il s'agit de la dormition de la neige, élément chargé d’'un symbolisme
abyssal, qui ouvre ici sur un paysage métaphysique de délivrance.

1. DE NEIGE ET DE VENT

Dés les premiers vers sont tracées les limites d'un pays aux confins de
I'invisible, hanté de vent et de nuit, dont la “stéle” liminaire (1, 1) marque le Seuil.
Ce “pays brdlé de soudain froid” (|, 6) est parcouru de souffles glacés, qui font
irruption par le grand sas communiguant de FAu-deld. Le galop du cheval
matérialise en quelque sorte l'impétuosité de ce vent:

Lui-méme et son cheval devenus fréres
Buvant tous deux le méme lait du vent (I, 17-18).

Le cheval est un guide magique, qui entraine son cavalier vers I'Au-dela.
En tant qu'animal psychopompe?, le cheval est en relation avec les ténabres de
la Nuit et de la Mort. Toutefois, il deviendra - & partir de la deuxidme section du
poéme - le cheval ouranien, diurne et brillant, que Stétié associe & la flamme:

Mais I'absolu f'absolu de Ia neige
Est une flamme au cheval attachée (I, I-Z) .

Deuxieme terme du titre, la Neige est I'image-symbole du poéme, qui
engendre deux types de parcours sémantiques et d'isotopies textuelles. L'un
evoque le linceul et vient ainsi redoubler le sens transmis par tous les termes du
premier vers. “Stéle dormante ombrée de neige™ stéle se référe au tombeau,
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dormante au sommeil et 2 son double la Mort, ombrée contient ombre et ses
connotations nocturnes et fantdmales. Par ailleurs, dormante reprend en echo
dormition. Ce adjectif verbal - utilisé fréquemment dans T'expression “eaux
dormantes” - appartient & un champ thématique plus vaste propre a Stétie, dont
on connait la réflexion sur les Sept Dormants d’Ephese.

Uautre réseau sémantique relié a neige renvoie & | a thématique de la
pureté, développée a partir de la quatrieme strophe, ol apparait le verbe purifier
(I, 25). La pureté coincide avec la nudité (1, 2Z, 24). Présent dans toute I'oeuvre,
comme entémoigne le titre du receuil De I'autre cété brilé du trés pur,le théme
de la pureté est particulierement accentué dans la deuxiéme section traversée
par de spectrales essences. Ce sont celles du désert de neige, qui indique
toujours une ascése morale, une transcendance religieuse et surtout une
“radicale apocalypse qui dialectalise et fulmine le ferrestre™:

Plus pur cheval que tout cheval de terre (i, 3)
[...] le plus pur
De l'arbre sera figuré dans Pesprit (I, 11-12).

C’est au faite de cette dématérialisation que brille 'étoile: “Le symbole de
la neige ¢'est 'étoile ol viennent confluer le silence, Ia géométrie hexagonale, la
lumiere, la pureté, Fapocalypse, ia brliure, la fulgurance™. Pour Durand, I'étoile
est Panti-terre par excellence. Comme les cristaux de neige, I'étoile annonce
alors la transfiguration du terrestre et e retour au pays en amont de la mémoire:

Comme une éfoile égarée par les fleuves
D'une autre terre ancienne ol ceux qui vont
Outre le blé seront criblés de pierres (fll, 32-34).

Cette “autre terre ancienne”, qui - au niveau du mythe correspond &
lemplacement de 'Eden arrosé par les fleuves et, au niveau historique, au
Proche-Orient antique oli la lapidation était en vigueur «seront criblés de pierres»
indique le pays "natal” oli le Moi, sentant sa fin approcher, désire revenir. Toute
la strophe semble se référer & un nouvel enfantement, point d’aboutissement
d'une longue quéte du Maternel. Dés fe Seuil du Pays de la Mort s'était dressée
la figure matemelle:

Et sa mére & genoux le purifie (I, 25).

La Mére était annoncée par 'image du lait du vent” (I, 18) etle portrait de
la «si pauvre femme établie dans le songe» (I, 20} & qui elle est sans doute
assimilée. Notons encore que la Neige s'inscrit, par sa blancheur lumineuse,
dans un réseau thématique associant les nébuleuses étoilées et la Voie lactée
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que rappelle 'expression «lait [...] qui est d'astre perdu» (1, 19). “Qui dit &toile dit
luminescence, et a travers la clarté de I'étoile joue dans notre inconscient -
remarque Durand- la blancheur de la voie lactée. La neige participe & toute
pensée galaxique™.

2. LA FEMME, LA NEIGE ET LE SANG

Face a la Mort, le Moi se scinde en un Moi acteur et en un Moi témoin. Le
poéme se théatralise (comme le soulignent les expressions «théatre d’'ombre»
lll, 4) et «théatre osseux» (lli, 8) etle Moiacteur s’énonce & la troisieme personne.
Moi profond qui «rejoint - affirme M. Guiomar - le monde antérieur aux concep-
tions du moi coutumier, ¢’est-a-dire le monde de Fenfance»®.

Paradoxalement, sur le Seuil de la Mor, le Moi se fourne non vers le
présent le plus immédiat, qui a éié son univers jusque 3, mais vers le passé le
les conceptions utilitaires de la vie. Le sein de la Mére représente alors I'asile le
plus sfir qui consent au Moi profond de retrouver la pureté premigre.

Dans cette perspective, la présence du Sang - dont le rouge-gorge du vers
21 (I} est un dernier avatar - posséde une valeur d'intersigne: Neige et Sang
paraissent s'attirer invinciblement. La scéne oli Perceval, dans le roman de
Chrétien de Troyes, découvre trois gouttes de sang, laissées surlaneige parune
oie sauvage blessée, a sans doute le statut de modéle pour toute une série
d'oeuvres littéraires fondées sur cet archétype. Guiomar postule méme
«I'équivalence de la Neige et du Sang, sur le Seuil de 'Au-dela»” .

Ne devant pas &tre appréhendée comme P'écoulement et la perte de la
lymphe vitale, comme e meurtre de 'nomme par l'univers, 'irruption du Sang
indiguerait doublement un sursaut de vitalité face a la Mort. Le Sang peut d'abord
posséder une forte valence érotique et instaurer une homologie entre le corps a
corps de I'amour et celui de I'agonie, bien connue des peintres et des écrivains
de la volupté. La femme est alors I'Amante et son Sang, le sang menstruel:

De la plus nue avec ses élamines
Assise vive et ses linges de sang (I, 32-33) .

A la limite, le poéme aboutit & une érotisation de la Mort, qui se pare des
séductions suprémes. Quelle est en effet cette «plus sombre fille» (I, 31)? Ne
serait-ce pas, nouvelle Eve tentatrice, lal«mort/ Méditative et qui luitend un fruit»
(I, 36-37)?

Mais plus essentiellement, le Sang - surle Seuill de I'Au-dela - évoque celui
defenfantement, ce que confirment de nombreux indices du poéme, en particulier
la constellation thématigue de 1a mére, du lait et du ventre ainsi que le titre méme
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de Dormition, renvoyant - en ce qui concerne Tisotopie religieuse - a la Mére de
Jésus et 2 la maternité divine. L'apparition du Sang devient «la défense profonde
contre une Peur essentielle, une sorte d'homéopathie’, remplagant par le sang
du sein matemel, celui qui menace, transformant ainsi en monde de la sécurite
le monde effrayant du vide abordé»®,

Limage de I'accouchement apparait nettement, comme nous Pavons déja
souligné, dans les vers suivants:

Sortie de f'eau comme une épaule brille
Avec la femme avec son ventre fille

Sa chair blessée éblouissant F'esprit
(i, 29-31)

Surtout, le vers conclusif de cetie strophe - “Pour que les hommes de sang
deviennent songe” (ill, 41) - évoque une maternité spirituelle de la Mort. Afin
d'exorciser I'angoisse du Rien, 'homme de désir assimile la Mort & une renais-
sance. «Et de méme que par le sang 'enfant d’informe devient &tre humain - écrit
Guiomar - ainsi par ce sang, inconsciemment admis comme celui de la mere,
homme accéderait non pas au néant, mais a une vie nouvelle, & une nouvelle
naissance»?. Stétié retrouve ici, comme l'indique par ailleurs l'allusion a l'autre
terre ancienne” (lll, 33), le grand schéme dramatique des mythologies
paléoorientales fondées sur les cycles éternels des naissances, morts,
renaissances etsur la valorisation de la Femme comme Grande Deesse et Terre-
Mére.

“|_a condition humaine, pour la premiére fois, et par I'homme du néolithique
- affirme M. Eliade - a été comparée a la vie d'une fleur, d’une plante. Le chasseur
primitif se sentait magiquement attaché & l'animal; maintenant, 'lhomme est
mystiquement solidarisé a la plante™. Mystique agraire archaique qui intégre
désormais I'homme, en particulier pour les grandes religions révélées, au devenir
cosmique et rend moins tragique son destin et sa finitude.

lcone par excellence du végétal, I'Arbre, qui apparaft & partir de la
deuxiéme section, devient semence dans l'invisible. Par son symbolisme vertical
et aérien, il préfigure aussi 'Ascension qui suit la Dormition. L'arbre, reconnait
Durand, est “'embléme d'un définitif tiomphe de la fleur et du fruit, d’un retour
par-dela les épreuves temporelles et les drames du destin, & la verticale
transcendance»

De [arbre sera figuré dans l'esprit

Et recouvert nuitamment par les nuages

De fleturs avec leurs fruits qui sont ensemble
Un peu d'éternité devenue jour (If, 12-15).
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3. DE LA DORMITION A LA RESURRECTION

L'assimilation de I'agonie & une nouvelle naissance cuvre le poéme surun
Au-dela de la Mort. A la fin triomphe la lumiére apocalyptique, ou la reprise
conclusive des derniers vers de la premiére section confirme définitivement la
révélation d'une Résurrection finale:

Comme un millier soudain d’immenses lyres
La flamme avec la flamme avec la pluie (IV, 10-11).

La froideur de la Neige se confond avec “la fonction lustrale du feu et de
la chaleur™, Coincidentia oppositorumqu’exhibait déja le deuxiéme vers: “briié
de soudain froid”. Structurant I'ensemble du texte, un vaste champ sémantique
quiassccie lefey, laflamme, I'incendie etla cendre le relie souterrainement, nous
semble-t-il, & la thématigue du Phénix, un des versants de P'éternei retour et de
ses transmutations. “Transformation pour 'homme signifie renaissance. Mais la
clarté du Phénix nécessite la cendre, nécessite la mort. La neige va joindre icile
grand mythe cyclique de 'hiver™?:

Pour que la terre vienne aprés la neige
Et qu'elle brille ensemencée d’un feu (ilf, 19-20).

C’est ict qu'apparait dans toute son évidence le sens ultime qu'appelait le
titre Dormition de la neige. Comme la Mére du Christ, la Neige sort de son
sommeil et est promesse de Résurrection. Elle a d'abord été Etoile, Flamme et
“absolu” (11, ) ou “idée" (IV, ) de la Neige, mais aussi Femme, Fille et Mére. Son
réveil libére 'homme - et la nature avec lui - de 'emprise de la Mort.

Dans sa méditation surune icdne byzantine, Y. Bonnefoy nouslivrele sens
secret de gette apotheose:

Le Christ de Sopocani est le fils mémorieux de la Dormition qui
revient par amour vers la condition mortelle. Devant lui est allongée
la dépouille de la vieille femme grande et noire, le réel qui semble
voué a 'achévement, & la mort. Mais l'ayant aimé, if le transfigure,
il éléve en ses mains P'enfant nouveau-né de son indomptable
attention. En vérité, il est notre plus intime avenir, ce que nous
pourrons étre si nous savons décider que la mort n’est pas, sinous
savons voir et aimer™.

Si Dormition de ia neige de Stétié présente un paysage de la mont
similaire, par bien des cétés, a celui de Du mouvement et de I'immobilité de
Douvede Bonnefoy, c'esttoutefois pourle transcender par une vision rédemptrice.
Laspécificité stétienne se révéle avec plus d'évidence encore lorsqu’on compare
Dormition de La neige avec le poéme Heimkehr (Retour) de Paul Celan.
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Appartenant au recueil Sprachgitter (Grille de parole), HeimkehrP révele
une autre “dormition de la neige™

Chute de neige, de plus en plus dense,
couleur colombe, comme hier, _
chute de neige, comime si tu dormais toujours (1-3).

Ici aussi un étrange “rapatriement” a lieu. Pour Stétié, le rapatriement
s'effectue dans le Vrai Pays, celui de I'enfance, ol le Moi coincide avec son
intériorité la plus profonde: “Elle est dormante et seulement elle est/ Rapatriée
en ce pays de neige” (i, 39-40). Au contraire, chez Celan, on assiste & une
irréductible rupture entre hier et aujourd’hui, entre la-bas et ici, entre le passé de
enfance roumaine irrémédiablement perdu et le présent d'exil et de solitude:

Sur chacune, rapatrié dans son aujourd’hui,
un Je échappé dans fe mutisme (12-14).

Aucune lumigre ne vient illuminer le poéme pour l'ouvrir sur un futur
transfiguré. M&me si l'auteur allemand pergoit la fracture entre le Moi quotidien
et le Moi profond, entre le Moi superficiel et celui de la mémoire, il n‘arrive pas a
combler la distance qui les sépare et & les réunir pour vaincre 'oubli et la Mort.
Le paysage célanien reste un paysage de néant et d'absence. Vision tragique a
laquelle répondra Finquiétant suicide de P'ecrivain.

Que la “dormition de la neige” soit chez Stétié le prélude a un reveiletaune
nouvelle naissance, toutes les images d’enfantement le confirment, en particulier
I'ultime:«Et son visage est 'enfant de laneige” (111, 44). Alafin du poéme, la Neige
disparaft dans sa propre assomption. Elle fait retour & son essence, elle fait
“retour & la demeure de 1'étre” ™6

Et quelle neige? ici, dans la maison
Il 'y a plus que Fidée de la neige (IV, 1-2).

4. DORMITION DU POEME

Bonnefoy considére la dormition comme la métaphore de toute poésie
moderne: “Jamais archétype divin n'a été si semblable au plus haut moment de
'ambition subjective, si aisément intériorisable par celui qui s'essaye a la
condition de poéte, et si proche dans sa nature de la poésie daujourd’hui”". La
poésie, comme le Christ, réveille le réel endormi, le sort de sa déréliction et le
transfigure. Pour Stétié, c'est plutét I'expérience poétique elle-méme qui est
assimilée a une dormition, paraliélisme développé dans Les Sept Dormants au
péril de la poésie. Cet ouvrage, qui offre en quelque sorte le versant théorique
de cette thématique, comporte des analogies troublantes avec le poéme pris en
examen, en particulier en ce qui concerne les termes dormant/dormition et neige,
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ce derniervocable clfturant 'essai (“Fidéle aux Sept Dormants, dans la nuit noire
oll tous nous nous débattons, je souhaite & chacun ce coeur de neige")'e
L'auteur y étudie les divers symboles que rassemble la iégende des Sept
Dormanis

dont 'histoire archélypale remonte siloin qu'elle se perd dans fa nuit
des temps ol luif le théme majeur de la recherche de fa Source de
Vie ou de la Fontaine de Jouvence tel qu'il figure dans la Légende
de Gilgamesh, ou dans le texte assyrien de la Sagesse d’Ahikar
(p. 13}

Stétié s’arréte sur le motif du sommeil dans la caverne gu'il compare a la
gestation de l'oeuvre dans la “nuit sacrificielle” (p. 50) qui est aussi appelée -
selon le mystique ‘Awni - “Nuit de 'Onction” (p. 16) et qui peut étre assimilée &
la nigredo alchimigue. Le poétique y est associé au sommeil, au réve et a la
voyance:

Quant & l'opération méme de la genése poéiigue, on dirait qu'elle a
lieu presque en dehors du poéte, dans une sorte de nuit intérieure
oil les contradictions se résolvent d’elles-mémes, 'on ne saurait
dire comment, pour donner naissance, au-dela des mots, de leur
syntaxe et de leur structure, a quelque aspect nouveau, inedit, de
la langue et de 'homme, que nous appelons, faute de mieux, au
sortir de la Caverne, le poeme (p. 39).

S'éloignant du sens chrétien attribué & dormition, Stétieé met en lumiére
l'interprétation islamique de la légende des Sept Dormants, qui tansforme la
caverne en barque (la flotte ottomane se mettra par ailleurs sous leur protection),
ta mer devenant le mare tenebrarum de I'inconscient et le voyage visionnaire la
longue quéte du poéme. “Dormeur éveillé” (p. 39), le poéte raméne de l'invisible
de fulgurantes images. C'est dans cette optique que l'auteur a pu considerer
Rimbaud comme le “huitieme dormant»'2 .

Stétie attribue une résonance cosmigue a cetlte [égende lorsqu’il rappelle
- & la suite de Massignon - que les calligraphies arabes dédiées aux Sept
Dormants représentent le navire Argo, constellation qui projette ainsi le théme
sur la volte céleste. Enfin, il retrouve la signification eschatologique du récit
mystique, annongant que le sommeil de la mort sera vaincu, pour le transposer
sur e plan poétique:

réveil, dans le matin refrouvé de l'innocence qui est Fultime victoire

du poéme aprés sa longue hibernation dans le repliement spirituel
(p. 20).

Giséle VANHESE

Université de Trieste
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La mise en proces du roman dans
Jacques Le Fataliste

Le roman ne jouissait pas d'une bonne réputation a I'époque de Diderot.
L'absence d'une poétique propre — malgré un ensemble implicite de conven-
tions imposées peu & peu par la pratiqgue — déchainait Ia critique contre lui. Les
romanciers au XVIII€ sigcle refusaient que leurs oeuvres fussent appelées
“romans”. Pour que le lecteur plit croire aux fictions romanesques on les
présentait comme des “histoires vraies”, des “mémoires” ou encore des “lettres
authentigues”. Le récit romanesque était comme un enfant illégitime dont on ne
voulait pas assumer la paternité, d'ol la fiction de manuscrits retrouvés ou de
I'auteur qui voulait passer pour simple ['éditeur d'un document recueilli par
hasard, sous une dalle, dans un grenier, etc. On serait presque tenté de dire
comme Jean Rousset que le romancier “a mauvaise conscience au XVilI€ sigcle,
le roman prétend toujours ne pas étre un roman”(t).

Son c6té merveilleux, invraisemblable, sa longueur jugée insupportable,
ses situations trop rares, ses insipides récits de voyages et d’amour, en un mot
son ¢cbté romanesque et frivole ne plaidait pas en sa faveur. La crédibilité du récit
était souvent tournée en dérision. Les formules toute faites prétaientle flanc ala
parodie. Diderot a eu trés tdt une conscience claire de la problématique
romanesque et a poussé loin la réflexion sur 'esthétique et les conventions du
genre. Jusqu'a la découverte de Richardson, il ne semble pas avoir eu une haute
opinion des romans en général. Mais aprés avoir lu Pameéla, Clarisse Harlowe et
Grandison une &re nouvelle s'ouvre a lui. L’Eloge de Richardson, paru en 1762,
semble, & cet égard, trés révélateur. Il y étend la condamnation & tout ce qui est
antérieur & cet auteur ou qui échappe & son influence:

“Par un roman, on a entendu jusqu'a ce jour un tissu d'événemenis
chimériques et frivoles, dont la lecture était dangereuse pour le golt et pour les
moeurs. Je voudrais bien qu'on trouvat un autre nom pour les ouvrages de
Richardson, qui élévent 'esprit, qui touchent 'ame, qui respirent partout 'amour
du bien, et qu'on appelle aussi des romans™@) .

Les romans de Richardson ont été pour lui une véritable révélation. Citons
un autre passage:

“Cet auteur ne fait point couler le sang le long des lambris; il ne vous
transporte point dans des contrées éloignées; il ne vous expose point a étre
dévoré par des sauvages; il ne se renferme point dans des lieux clandestins de
débauche; il ne se perd jamais dans les régions de la féerie. Le monde ol nous
vivons est le lieu de la scéne; le fond de son drame est vrai; ses personnages ont
toute la réalité possible; ses caractéres sont pris du milieu de la société; ses
incidents sont dans les moeurs de toutes les nations policées; les passions qu'il
peint sont telles que je les éprouve en moi; ce sont les mémes objets qui les
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émeuvent, elles ont I'énergie que je leur connais; les traverses et les afflictions
de ses personnages sont de la nature de celles qui me menacent sans cesse; il
me montre le cours général des choses qui m'environnent. Sans cetart, moname
se pliant avec peine & des biais chimériques, l'llusion ne serait que momentanée
et impression faible et passagére™d},

Il atrouvé chezle romancier anglais uneriche matigre, faite essentiellement
de vérité, de vertu, de pathétique mais aussi une technique nouvelle de l'illusion
romanesque. La lecture de Richardson I'a amené & réfléchir sur la fiction et la
réalité. Toutefois, Diderot ne cultivera jamais ce réalisme, & lamaniére de Balzac,
qui prétend rendre compite du monde “tel qu'il est” ol la réalite visible et tang:ble
envahit le roman, ol les objets, le cadre et les personnages sont amenés en
pleine lumiére, nommés, décrits, situés. La réalité, Diderot l'arrange a sa guise,
lui fait subir les déformations nécessaires pour la transposer et ['adapter aux
besoins de lafiction. Lafiction devient alors une “illusion de la réalité”, unmelange
de réel et d'irréel que Pauteur peut diriger et changer continuellement. Diderot
crée, détruit et reprend Fillusion & sa convenance. A cet égard, Jacques le
Fataliste est un texte exemplaire. Le récit s'égare d’épisodes en épisodes, de
digressions en digressions, de dialogues en dialogues, puis, le sujet principal {les
amours de Jacques) revient au premier plan mais comme par accident. Dans ce
récit, aux surprenantes allures d'anti-roman, dans cette alternance d'ordre et
d'apparente bric-a-brac, le narrateur diderotien en profite pour matmener le
roman. Ainsi, & Pintérieur de son roman — c'est & peine un paradoxe — le
narrateur (potte-parole del'auteur) pleinde loquacité, posera, parintervalles, les
problémes esthétiques relatifs & ce genre. On constate que cela se fait souvent
sur un ton de parodie, lorsque le narrateur émet ses opinions personnelles, ol
met & plat de vieilles recettes romanesques, des procédés saugrenus, permutables
et exportables de livre en livre qu'on a I'habitude de voir dans le roman
traditionnel.

Cette mise en procés du roman n'est pas, a notre avis, inséparable de
certains dispositifs narratifs, a 'oeuvre dans Jacques Le Fataliste, qui visent,
eux-aussi, 4 la contestation du romanesque et dont l'interpénétration se révale
constante au long du livre. Mais, pour la commodité de cette étude, nous avons
choisi de nous aftarder plus particulisrement aux interpellations du narrateur,
adressées a un narrataire, censé représenter le lecteur implicite. Disons que le
préjugé antiromanesque a conduit Diderot & insister sur les problémes des
rapports entre le narrateur et le narrataire dans la construction du texte.
Abandeonnant souvent et d'une maniére internpestive, la vision d'observateur
objectif et imperturbable, qu'il se propose maintes fois d’ériger en critere, le
narrateur diderotien prendra une attitude ironique, espiégle et mogueuse qui
sape de lintérieur la réalité de la fiction. La désinvolture du narrateur, concertée
et consciente, permet ainsi de faire entrer le narrataire dans le jeu, interrompant,
parfois & un moment particulizrement palpitant, le déroulement de [intérét
romanesque.
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L’absence de régles exposait le roman, comme on I'a déja signale, au
mépris des doctes et des esthétes. Or, manifestement, Diderot dans Jacques Le
Fataliste ne veut pas passer pour un romancier, malgré le caractére narratif de
son entreprise:

“ll est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu'un
romancier ne manquerait pas d’employer’).

Plus d'une fois, ie narrateur trace un portrait peu flatteur du genre
romanesque et de son ¢bté mystificateur:

“Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu'on a volé au maitre
de Jacgues; et vous vous tromperez. C'est ainsi que cela arriverait dans un
roman, un peu plus t&t ou un peu plus tard, de cette maniére ou autrement; mais
ceci n'est point un roman, je vous I'ai déja dit, je crois, et je vous le répéte
encore”).

A I'en croire, la principale vertu des romans et des contes est d'endormir
celui qui les lit ou les écoute. Cette vertu soporifique s'imposera au maitre qui, au
premier épisode des amours de Jacques, s'est endormi bien qu'ils soient
racontés & petites doses:

“Jacques commenga l'histoire de ses amours. C'était 'aprés-diner: il
faisait un temps lourd; son maitre s’endormit”(©).,

Lenarrateurs'enprend aux extravagances du récit et, plus particuligrement,
aux invraisemblances thématiques, aux procédés dilatoires, hérités du roman
barogue, mais qui constituent de véritables tentations pour tout romancier. Tout
se passe comme si ce genre de fiction mettait en péril un certain idéal de
composition raisonnable, fait de sobriété et d'équilibre, veritable garantie de
vraisemblance du récit:

“Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il ne tiendrait qu'a
moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de
Jacques, en le séparant de son maitre et en leur faisant courir & chacun tous les
hasards qu'il me plairait. Qu'est-ce qui m'empécherait de marier le maftre et de
le faire cocu? d’embarquer Jacques pour les Tles? d'y conduire son maitre? de
les ramener tous les deux en France sur le méme vaisseau? Qu'il est faciie de
faire des contes!”(?),

C'est comme si Diderot tentait de définir un nouveau canon du roman, par
opposition au roman barogue, le déchargeant des éléments nocifs qui tendaient
a ramplifier & Pinfini: complication de l'intrigue, hasards extraordinaires, gratuité
des lieux et des voyages, trajets aléatoires et capricants. La tentation est grande
mais le narrateur semble se tenir & 'écart de ces facilités:

“Un autre que mot, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces fourches de
leur gibier et de ménager & Jacques une triste reconnaissance. Si je vous le
disais, vous le croiriez peut-étre, car il y a des hasards singuliers, mais la chose
n‘en serait pas plus vraie; ces fourches étaient vacantes"(®),

Le narrateur diderotien se joue aussi du théme central de beaucoup de
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romans: Iamour. Il est une recette infaillible mais totalement dépourvue de
*sharme”. L’amour est essentiellement de nature “livresque” et exportable de
livre en livre. De toute évidence, il constitue un matériel propice au plagiat. Mais
le passage vaut d'étre cité en intégralement:

“£t puis, lecteur, toujours des contes d’amour; un, deux, trois, quatre
autres contes d'amour gue je vous ali faits; trois ou quatre autres contes d’amour
qui vous reviennent encore: ce sont beaucoup de contes d’amour. I estvraid'un
autre cbté que, puisqu'on écrit pour vous, il faut ou se passer de votre
applaudissement, ou vous servira votre gofit, et que vous 'avez bien décidé pour
les contes d’amour. Toutes vos nouvelles en vers ou en prose sont des contes
d'amour; presque tous vos poémes, élégies, églogues, idylles, chansons,
épitres, comédies, tragédies, opéras, sont des contes d’'amour. Presque toutes
vos peintures et vos sculptures ne sont que des contes d'amour. Vous étes aux
contes d'amour pour toute nourriture depuis que vous existez, et vous ne vous
en lassez point. L’on vous tient & ce régime et P'on vous y tiendra longtemps
encore, hommes et femmes, grands et petits enfants, sans que vous vous en
lassiez. En vérité, cela est merveilleux”®).

Par vagues, il multiplie ses points de vue sur le roman, souligne ses
défauts, rejette l'arbitraire mais, en méme temps, s'amuse de ses propres jeux,
les poussant & Pextréme et fait miroiter aux yeux du lecteur des aventures et
toutes sortes de détails passionnants. Toutefois, au moment de concrétiser ses
belles promesses, il se détourne ou se tait, trompant I'attente du lecteur, ce qui
est encore une maniére de se démarquer des procédés artificiels de fabrication
du récit, d’'un certain type de roman, sorte de fourre-tout, qui accueille le tout
venant.

Cette attitude de démystification va de pair avec le jeu amusé auquel le
narrateur se livre avec son lecteur et qui apparait déja avec évidence dans les
exemples présentés. Aprés chaque détour dans le monde du mensonge et de
I'imaginaire, il lui fait reprendre conscience et le remet en contact avec la réalité.

Selon Gérard Genette, les facteurs qui concourent a Pillusion mimétique
sont d'une part “la quantité de I'information narrative (récit plus développé, ou
plus détailié) et 'absence {ou présence minimale) de l'informateur, c'est-a-dire
du narrateur{19}. Un récit donnera I'lllusion de reproduire la réalité & proportion
qu'il nous “montre” plus de détails et gu'il nous fait oublier son énonciation. Crici,
souvent au moment le plus inattendu, le narrateur se fera fort de ne pas nous
laisser oublier qu’il “pare”, qu'il est la. Revendiquant un rdle de rapporteur
objectif, il prétend s'effacer mais, au fond, il se garde bien de disparaitre pour
longtemps. Ainsi, it s'amuse a donner lilusion qu'on a affaire a des personnages
en chair et en 0s, dont on ne peut maitriser les faits et gestes, alors qu'il prend
un malin plaisir & les interrompre, a arréter ou dévier le cours des événements,
plagant méme son narrataire dans I'obligation de choisir entre plusieurs destins
possibles de ses héros:
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“Entre les différents gites possibles ou non possibles, dont je vous ai fait
I'énumeration quipréceéde, choisissez celui quiconvient le mieux & la circonstance
présente”(t1),

Ou, voici encore;

“Et les amours de Jacques? Jacques a dit cent fois qu'il était écrit [a-haut
gu'iln'enfinirait pas I'histoire, et je vois que Jacques avait raison. Je vois, lecteur,
que cela vous fache; eh bien, reprenez son récit ol il 'a laissé, et continuez-le &
votre fantaisie, ou bien faites une visite & Mlle Agathe, sachez le nom du village
ol Jacques est emprisonng; voyez Jacques, questionnez-le"(12),

Aprés avoir créé llillusion, parfois au coeur méme de lilfusion qu'il aforgée,
le narrateur diderotien semble s'ingénieralarompre. ll révéle latromperie. lisape
et ridicularise cette illusion et, le plus souvent, accompagné d’un lecteur fictif &
qui it préte un discours, des rdles, des points de vue. Lorsque le narrateur esten
veine d'amabilité, Finterpellation peut, comme dans les exemples précédents,
déboucher sur un appel & l'imagination de son destinataire, & son intelligence. ||
met le lecteur au travail. Souvent, le ton est aimable et courlcis dans les
interpellations directes. L'entente et la complicité paraissent reégner. Exemples:

“Vous voyez, lecteur, ..."(13),

“Vous concevez, lecteur ..,”(14),

“Une autre chose, lecteur, que je voudrais bien que vous me disiez ..."(15),

“Lecteur, si je faisais ici une pause ..."(16),

“Mon cher lecteur, pardonnez-moi ..."(17).

Toutefois, le narrateur use cavaliérement de cet interlocuteur. Ainsi, il
rechigne & expliquer ou prend de 'humeur et se pose en victime, spécialement
guand le lecteur exige te récit qu'on lui excamote, notamment, histoire des
amouts de Jacques celle du poéte Pondichéry ou encore celle de Gousse:

“Lecteur, vous me traitez comme un automate, cela n'est pas poli; dites les
amours de.Jacques, ne dites pas les amours de Jacques; ... je veux que vous me
parliez de 'histoire de Gousse, j'en ai assez...”(18),

Sous le signe de l'impertinence et de la provocation le narrateur exaspére
la patience de son lecteur par des atermoiements successifs ol il denonce son
“savoir-faire” et au travers desquels le littéraire s’exhibe comme tel:

“Eh bien! lecteur, & quoti tient-il que je n'éléve une violente querelle entre
ces trois personnages? Que I'ndtesse ne soit prise par les épaules, et jetée hors
de la chambre par Jacques; que Jacques ne soit pris par les épaules et chassé
par son maftre; (...) Rassurez-vous, je n'en ferai rien. L’hdtesse reprit donc:"(19).

Grace a sa fantaisie, le lecteur sera maintenu en “suspens” sur des
dizaines de pages et sa curiosité jamais satisfaite. Le narrateur refuse, tout
simplement, de répondre;

“—Qu'est-ce que c¢'est que cette conversation de Piron et de I'abbé
Vatri?— Allez la demander & I'éditeur de ses ouvrages, qui n'a pas osé 'écrire;
mais qui ne se fera pas tirer Poreille pour vous la dire”(20),
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Dans tous les cas, le narrataire deviendra une cause presque permanente
Qirritation guand il se met & apostropher le narrateur, quand il 'accable de
questions: des “qui’, des soiy", des “quand”, des “pourquoi”, des “*comment”:

“Mais, qui était le maitre du maitre de Jacques? — Bon, est-ce qu'on
mangue de maitre dans ce monde? (...) Mais parmi tant de maitres dumaitre de
Jacques, il fallait qu'il n’y edt pas un bon, car d’un jour & l'autre il en changeait.
Il était homme. —Homme passionné comme Vous, lecteur; homme curieux
comme vous lecteur; homme questionneur comme vous lecteur; homme importun
comme vous lecteur. — Et pourguol questionnait-il? — Belle question! 1
guestionnait pour apprendre et pour redire comme VOUs, lecteur ..."@1,

Autrement dit: le lecteur est, tantdt une figure positive, dans la mesure ol
on lui fait assumer certaines incartades, tantot il apparait comme un importun et
le narrateur prendra alors plaisir 3 le martyriser.

Mais si le narrateur fourne son narrataire en ridicule celui-ci, ason tour, en
une attitude pour le moins désinvolte, se permet des remarques critiques sur la
désorganisation du recit. Censeur, sans complaisance, il accusera Jacques Le
Fataliste de n'étre “gu’une insipide rhapsodie de faits les uns réels, les auires
imaginés, écrits sans grace et distribués sans ordre”22), Un peu plus tot, dans un
souci de moralité, le narrataire 'avait déja accusé de ceder au vulgaire et au
licencieux:

“Comment un homme de sens, qui a des moeurs, qui se pique de
philosophie, peut-il s'amuser 3 débiter des contes de cette obscénité?"(23)

A I'affiit de la moindre faiblesse, de la moindre invraisemblance, le lecteur
malméne, ainsi, & son tour, le narrateur qui s’en plaint:

“_acteur, vous me traitez comme un automate, cela n'est pas poli"(24).

Nu! doute, si le narrateura du pouvoir sur son lecteur, il lui en préte autant.

Ce qui devait étre présence légere et discréte (car il est normal gue le
narrateurimprime & son récituntonetun éclairage propres ou méme qu'il prenne
3 témoin celui & qui il se confie) se convertit avec Diderot en une véritable
invasion: le narrateur et ie lecteur sortentdes coulisses et s'installent surlascene
avec les acteurs.

Ceci dit, on pergoit I'enjeu sous-jacent d'une telie démarche: au deia des
aspects que ce procéde partage avec le récit parodique (refus de maitrise,
discontinuité, digressions, stratégies déceptives et jeu avec le lecteur), on voit se
profiler dans Jacques le Fataliste une conscience réflexive d'une rare acuité.
Tant ¢’interruptions ne sont donc pas Feffet du hasard ou d’une négligence de la
part du créateur. Cela semble, au contraire, répondre & un parti pris conscient de
s'attaquer aux structures narratives, particulierement a la “disposito” reguliére,
mais aussi a l'acte narratif lui-méme. Ceci dit, en dépit des dénégations de
maitrise, le récit se construit sur une opposition permanente entre I'exigence de
continuité (le “fil” diégétique nécessaire 3 llinterdt romanesque) et le plaisir du
discontinu.
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Ilreste gue ladimension rhapsodique de Jacques le Fatalistedoit, 2 notre
avis, étre replacée dans une modernité littéraire car elle n'est pas sans rappeler
la revendication d'une liberté consubstantielle & Pécriture romanesque. Liberté
de 'auteur et désir evident de “mélange des genres” que, quelgques années plus
tard, le romantisme formulera et érigera en critére.

Maria do Nascimento Oliveira Carneiro
Université de Porto
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A distancia de mais de meio século:
Paris em Ramalho Ortigao e Abel Salazar

A electricidade e o vapor tornaram foda a
redondeza do globo terresire 1o
compreensivel como a circunferéncia

de uma langerina que a gente
alravessa com um palito e mete na
algibeira ac acabar de jantar.

Ramalho Ortigdo

A narrativa de viagem floresce, extraordinariamente, em Portugal, em
meados do seéculo XIX, mercé de um acesso facilitado pelo progresso das
comunicagdes, mercé ainda de uma cada vez maior necessidade de contacto
cultural préximo, sentida pelo homem e literato oitocentistas, para quem viajar
permite um enriguecimento intelectual indispensavel. A experiénciado estrangeiro
através da viagem reflecte-se numa produgdo quase sempre cronistica que a
expansdo do periodismo incentiva e que o suporte livresco acompanha ou pelo
menos segue de perto’. Assim, encontramos, ao fongo do século, uma proliferacdo
textual de titulo variegado, apontando no entanto para viagens em Espanha, em
ltalia, em Inglaterra ou, de um modo recorrente, - e atentemos na diferenga - a
Paris. De facto, no que respeita a um universo francés, ndo se diz, normalmente,
que a viagem é a Franga, mas & capital, a qual se autonomiza em relagio aos
limites geograficos, funcionando como um espago transnacional, pois suplanta
de longe, simbolicamente, o espago fisico do pais a que pertence.

Se apés o advenio do Liberalismo, Paris, no dizer de Ramalho
Ortigao, se torna uma “nova Meca™ que todo o homem culto ou endinheirado
aspira a conhecer, constituindo-se a viagem como uma prética cultural, ja no
nosso século esta capital cosmopolita surgird ainda como cidade procurada por
viajantes, mas também por exilados e emigrados. O cardcter multifacetado da
nova situagéo trard, por conseguéncia, reflexos numa escrita cronistica e
ficcional que continuard todavia a ser considerdvel®’. Debrugarmo-nos entéo
sobre Em Paris de Ramalho Ortigdo e Paris em 1934 de Abel Salazar®, permitir-
nos-a dar conta e reflectir sobre a permanéncia, variagio e circulagéio de
imagens de Paris ne universo cultural portugués, através de escritas distintas e
circunstancias também elas distintas que rodearam o aparecimento de cada
uma dessas obras de dois autores que marcaram, a seu modo, a vida cultural
portuguesa.
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paris em Ramalho Ortigéo

Como referimos, com o desenvolvimento daimprensa periédica no século
XiX floresce a narrativa de viagem que, de modo particular na década de
sessenta de Oitocentos, inunda o mercado de leitura. Escritores que cultivaram
também eles a cronica de viagem testernunharam, ulieriormente, sobre esse
fenémeno que ajudou a difusac entre n6s da realidade estrangeira e A construgao
de uma imagem da Franga enquanto ideal de civilizagao que deixaria marcas na
cultura portuguesa. Ougamos, em 1874, Julio César Machado no folhetim do
Diario de Noticias: “Os literatos portugueses ainda ha poucos anos, nunca
viajavam. Achava-se de alguma vez um ou outro, por casos politicos, na Franga
ou na Inglaterra, emigrado. Mas, emigrar & uma coisa e viajar é outra™. E 0
Visconde de Benalcanfor, tambem em folnetim do mesmo jornal lisbonense,
afirma, uma década depois, que apds as Viagens na Minha Terra de Almeida
Garrett se abusou “furiosamente das viagens, nas terras estranhas. Muitos de
nés que escrevemos para o publico, davamos uma fugida, de sessenta ou
noventa dias, embarcavamos num vapor do Havre, famos de passeio pelos
boulevards de Paris e Bruxelas, ou a flanarem Londres por Hyde Park ou pela
arcada de Regent Street, e de la mesmo, ou logo e volta zas, disparavamaos aos
nossos compatriotas um livro refuigente de impressoes, como querm despeja &
queima roupa um bacamarie de boca de sino carregado de zagalotes. Dir-se-ia
que ninguém viajava sendo os homens de letras: que o resto do pais estava
encurralado nos seus lares como 08 chinas empilhados nos seus juncos em
Cantao. Havia que como duas castas em presenca: a dos viajantes, que eram
0s poucos, os raros; a dos estacionarios que era a da multiddo®.

Por essa época, todo o viagjante letrado & solicitado a partilhar com 08
leitores’ de periédicos as suas impressoes de viagem, nas suas digressdes por
terra lusa ou alheia e, com regularidade, podem ser encontradas, por exemplo,
no folnetim - espago periodistico que acolhe nao apenas o romance, quase
sempre importado e traduzido, mas ainda uma multimoda produgéo textual -
cronicas de viagem ou crénicas de vilegiatura, férmula esta que pode ser
também, em certos casos, considerada como uma variante peculiar da cronica
de viagem. A proliferagéo deste tipo de texto & sintomatica da apeténcia ledora
da época face a uma escrita que desvelava ou tornava mais presente e mais
préxima, atraves de um testemunho personalizado, a realidade estrangeira g,
em particular, a francesa. Viajar, escrever sobre a viagem e consequente
estadia, converte-se num acto comum e esperado que personalidades tao
diversas como Anténio Pedro Lopes de Mendonga, Antonio Rodrigues Sampaio®,
Ramalho Ortigac®, Luciano Cordeiro'®, Pinheiro Chagas'", Julio CésarMachado'?,
Teixeirade Vasconcelos ', Ricardo Guimaraes' ou Guiomar Torrezao'® ilustram
com 0% Seus escritos quer em suporte periodistico, quer em suporte livresco.

Ramalho Ortigdo & um dos que & época rumam até Paris e apesar de
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considerar que “Este mundo esta visto e revisto”'®, em finais de 1867 e infcio de

1868, escreve sobre a sua ida e estadia na capital francesa, muito embora se
acautele com o tradicional tdpico de modéstia, dizendo que o faz na condigfo de
“mau literato” e considerando que “A primeira obrigagéo de um viajante bem
educado, ao regressar de algum pais sublunar, é conversar em modo que se lhe
nao perceba nem o intuito mais remoto de querer leccionar alguma coisa a guem
o ouve ou a quem o [&" V7. Em Paris revela, de imediato, uma aposta numa
relacéo mais estreita com o publico dos seus escritos, indiciado pelo uso da
segunda pessoa, quando interpela o leitor, no inicio do “Prélogo em viagem”®.
Aintimidade que se pretende estabelecercomo leitor, conversando, é viabilizada
pelo facto de ambos partilharem de um interesse e conhecimento culturais
similares, a saber, a curiosidade pelo que se passa no estrangeiro e uma relagéo
familiar, mesmo que sé por intermédio da escrita, com uma realidade além-
fronteiras’®. Os que entéo liam, e tratava-se de uma minoria, viajavam mesmo
que fisicamente ndo cruzassem novas fronteiras. A viagemfazia-se porinterposta
pessoa que cedia o seu olhat, o seu intelecto, 0 seu coragio, através da escrifa.
Ora, as marcas elocutérias frequentes nas narrativas de viagem mais nao fazem
do que langar pontes que ligam margens, pontes que permitem aproximar
narrador e leitor, mesmo que implicito, bem como aproximar a experiéncia do
Nacional da experiéncia do Estrangeiro,

José Duarte Ramalho Ortig&o fala com o seu “leitor pio™", como também
lhe chama, de alge que a ambos interessa, de factos e homens da vida
parisiense. N&o se trata pois de um roteiro turistico com descrigbes de monumentos
ou sugestdes de visitas, mas trata-se de trazer outrossim, ao leitor portugués,
habitos sociais, costumes, modos de estar experimentados pelo narrador de
primeira pessoa gque vivenciou aquilo que passa a franscrever. Estamos quando
muito perante um roteiro de vivéncias efectivamente vividas ou, pelo menos,
desejadas®’. Pela pena de Ramalho Ortiggo, Paris surge como espago
civilizacional de excepc8o e por isso se compreende que o autor a considere
“capital da Europa”22 para onde convergem em romagem viajantes de todo o
globo®, convertendo-se esta cidade numa nova Babilonia®*. N&o é assim por
acaso que Ramalho escolhe toda uma linguagem para-religiosa que traduz nao
apenas o fascinio ou a sedugdo como roga ainda a adorag&o: o leitor de uma obra
sobre Paris & “pio”, vai-se em “romagem” a capital francesa, “uma nova Meca”,
e “Paris é um altar cujo idolo € a parisiense”. Na relagiio com Paris o profano e
mesmo o herético emergem entdo, numa mitificagdo clara da Cidade Luz e de
personagens gue a habitam.

Todavia Paris aristocrata e mundana com, por exemplo, a histéria
romanesca dos amores ilicitos e funestos de M. de Claviéres de “No asfalto
parisiense” em que o autor se converte em narrader homediegético, Patris da
realeza gastrondmica em “Jantares e jantantes”, Paris mundo do periodismo
sempre presente através da evocacio de literatos varios®, Paris rica em vida
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cultural, Paris da mulher fatal mas também da muiher de espirito, & apresentada
ndo enquanto valor absoluto, mas a todo o momento numa perspectiva de
relagdo com, que passa claramente pela assungédo do Eu. Quem narra néao se
demite de afgum protagonismo. Desde logo, observemos que em “No asfalto
parisiense”, o relato surge da visita gorada que Ramaiho Ortigao pretendiafazer
ao senhor de Clavigres cuja morte entretanto ocorrida o autor desconhecia; para
essa visita levava Ramalho uma carta de recomendagao dada por uma senhora
parisiense, conhecida casualmente no Porto. Serd o secretario desse senhor
que The ira confiar, por amizade, a histéria do amo e que culmina com a morie
tragica de M. de Claviéres. Também o capitulo relativo a Ferdinand Denis - em
tempos viajante em Portugal e autor de uma histéria da literatura portuguesa -
resulta da visita do autor ao bibliotecario de Sainte-Geneviéve que o recebe,
hospitaleiramente, e Ramalho Ortigéio, com as devidas cautelas, ndo resiste a
contar: “Consinta-se que eu desafogue numa palavra um dos maiores
desvanecimentos da minha vida literaria; € licito isto a quem como eu tdo pouco
tem de gue se orgulhe: 0 meu nome ndo era desconhecido naquela casa.
Ferdinand Denis havia lido o que quer que fosse da pena desvaliosa e abscura
que me sustenta™.

Para Ramalho, acercar-se de Paris implica, na verdade, a necessidade do
cotejo, a necessidade de estabelecer relagdo com o que conhece ouque o leitor
conhece e, poresse motivo, apesar de encontrarmos UMmprocesso defascinagéo
evidente, ele surge entrelagado com uma assumida observagéo critica face ao
pais de origem bem como face ao pafs que se visita. De facto, Em Paris abre-
se ao confronto entre o Nacional e o Estrangeiro. Assim, falar dos “cabegas de
turco” de que o Doutor Véron & apresentado como exemplo, porque vitima da
ironia de todo aquele que se quer fazer notar na imprensa pericdica e causar
polémica nos jornais franceses, & ndo esquecer de referir Rodrigues da Fonseca
Magalhdes, Anténio Rodrigues Sampaio ou Arnaldo Gama que, no entender de
Ramalho, foram em Portugal “as vitimas mais ilustres e as mais valentes da
ironia mal criada e do descambo grosseiro™’; defender que “Paris domina o
mundo pelo jantar, o jantar de Pariséo primeiro jantar do orbe™®, & apoiara sua
opinido com a descrigéo de menus e com comparacdes, ndo recorrendo apenas
ao préprio pais mas também 2 realidade inglesa, espanhola e itafiana®, uma
prova afinal da abertura de horizontes do autor. Se no caso da gastronomia
francesa que Paris ilustra metonimicamente, se Ihe reconhece supremacia pois
“As comidas usadas hoje em Portugal e ndo usadas em Franga sio as que la se
comiam hd duzentos anos e que degois foram desterradas pela delicadeza do
gosto ou pelos preceitos da higiene"3 ,essa supremacia advémainda de se fazer
do jantar uma pratica social e cultural que ainda estd para chegar a terras lusas.
Deste modo, Ramalho assinala que o prazer de jantar no restaurante ainda néo
& muito apreciado em Portugal; ora para 0s parisienses, o jantar &€ mais do que
uma refeigéo, ele constitui-se principalmente como um divertimento, € confessa
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que “Uma das poucas coisas verdadeiramente Uteis que Deus nos permite gozar
neste mundo & jantar a uma mesa de literatos ou de aristas parisienses (...).
Desdobra-se o espirito com 0s guardanapos que se estendem nos joethos™.
Que o jantar pertence por direito a uma vida social e cultural, na opinido de
Ramalho, prova-o ainda o juizo sobre 0 que em Portugal se faz: “No fim de contas
a cozinha portuguesa t&0 decantada por bons engenhos, que eu muito venero,
é como a danga portuguesa e a misica porfuguesa: trés coisas que estéo por
criar”™?. Contudo, como j& afirmamos, a presenga do Nacional espreita na escrita
deste famoso cronista quando o autor observa que a cozinha do rei D. Manuel
merece um lugar na histéria universal da gastronomia® ou quando evoca
saudosamente a ceia de Natal minhota: “Ha um sé bangquete portugués gue
desbancatodos os jantares de Paris, mas gue os desbanca inteiraments: é aceia
da véspera do Natal das nossas terras do Minho"**. E sfio cinco paginas de
rememoracado - e certo que ela ocorre em vésperas de Natal e longe da familia
-aquelas que encontramos em“Jantares e jantantes” e que nos mestramumados
tragos peculiares de Ramalho Oriigao nas suas impressdes sobre 0 Estrangeiro:
a valorizagdo do Nacional mesmo se ela tem lugar através de uma dimensé&o de
afectividade. Pensar o Estrangeiro é também, em Ramalho, pensar o Nacional.

Tal como aconiece com tantos outros autores oitocentistas seus
contemporaneos, a mulher parisiense vai ocupar um espago consideravel no
texto de Ramalho, vejamos no entanto com que matizes. A mulher que dita a
moda, a detentora do bom gosto, da elegancia e do espirito, a mulher sedutora
e mesmo a mulher fatal®® atravessam toda a obra de Em Paris e esta presenca
da parisiense sera ocasido, igualmente, para Ramalho Ortigéo falar da mulher
portuguesa e dirigir-se-lhe como interlocutora privilegiada®, até porque a
portuguesa também néo escapa ao império exercido pela parisiense: “As
mulheres de todas as regides civilizadas do antigo munde e do mundo novo
estdio em comunicagéo directa ou indirecta com a vontade da parisiense™’. E
ougamos ainda Ramalho: “Ha muitas mulheres na Europa que possuemencantos
de que a parisiense carece. As portuguesas sfo mais dedicadas & mais
constantes, as espanholas so mais apaixonadas, as inglesas s&0 mais belas.
A parisiense reconhece esta inferioridade e inventou a elegéncia para suplantar
a beleza, a amizade de rapaz para substituir a paixao de mulher, & a mais meiga
benevoléncia com as frivolidades alheias para que se lhe desculpem as suas.
N&o é geralmente muito ilustrada e estuda pouco: reconhece que tem uma
miss&o superior & de ler o que os outros escrevem™®, A mulher parisiense néo
surge na pena de Ramalho como a muther perfeita, mas como a mulher que sabe
fascinar e construir um magistério de influéncia incontestavel, de tal modo que
Paris se apresenta, e Ramaiho ndo é nem sera ¢ Unico a revela-lo, sob o signo
do feminino. Assim, Ramalho dird que “Paris & um altar cujo idolo é a parisiense.
(... Quem faz de Paris a capital do mundo civilizado é a parisiense”®. Mais
adiante acrescenta mesmo Ramalho Ortigdo: “Quem dirige, guem contrasta,
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quem sanciona e autentica esta radiante apoteose dos espiritos é a parisiense.
Em todas as manifestagbes do belo, debaixo de qualquer dos seus infinitos e
variadissimos aspectos, o que ela aprovar recebera o aplauso do universo, aque
ela reprovar tera tido a sua sentenga Ultima e fatal. A vontade dela é a vontade
de Deus. Ce que femme veut Dieu le veuté umaforismo especialmentefeito para
definir a omnipoténcia da parisiense"“o. Com efeito, a moda ditada pela mulher
parisiense sera seguida, imitada pela mulher de entdo e lembremos que €
precisamente na década de sessenta de Oitocentos que a imprensa periodica
didria registara o aparecimento regular do folhetim de modas, conhecendo a
imprensa feminina, em meados do século, um maior desenvolvimento. Segundo
Ramalho, a difusdo civilizacional a partir de Paris da-se com a moda e, por esse
motivo, afirma o autor “O primeiro sinal de civilizagao que reponta nos paises
barbaros é a moda europeia, isto &, a determinagéo de Paris a respeito do
vestuario™'.

Todavia, a especificidade da mulher parisiense de que este capitulo nos
tala, ndo se prende apenascoma questao da moda, nem comum unico estrato
social feminino. A singularidade da parisiense reside ainda noutros factores: a
sua laboriosidade e o seu desembarago nc desempenho da sua profissdo-egue
adistingue do homem - seja essa profissaoa de vendedora de hilhetes no teatro,
a de femme de comptoir, a de porteira, governanta ou criada; 0 facto de até a
criada ja ler a imprensa periédica constitui-se também como um factor distintivo
n&o negligenciavel: “Ha muitas casas parisienses onde uma criada s6 compra,
cozinha, arranja os quartos, veste e despe a senhora, penteia-a, frisa-a, faz-lhe
os vestidos, serve & mesa, e 1 todos os dias a Petite Presse ou o Petit Journal™®.
A presenca da mulher trabalhadora e ndo apenas da mulher mundana mostra
bem o olhar abrangente de Ramalho Ortigao, caracteristico no seu contacto com
o Outro. E ainda esta abrangéncia no olhar e uma atitude comparatista face ao
Estrangeiro que o leva a néo omitir a existéncia da mulher ilustre ou ilustrada, de
estatuto feminino excepcional, que torna também peculiar a realidade francesa
e, em particular, a realidade parisiense, de novo vista & sombra do feminino: “A
Alemanha tem Bethowen, a Inglaterra tem Shakspeare, a italia tem Rafaele o
Dante, a Espanha tem Cervantes e Murilio, Portugal tem Lufs de Camdes - a
magestade na harmonia, no drama, na pintura, na comédia e na epopeia; s6 a
Franga possuiem grauigualmente superior o mimo, a graga, aternura, o encanto
inefavel dessa bela qualidade que se chama na arte /a douceur de l'esprit,
personalizada num tipo incomparavel, que ¢ Madame de Sevigné™®. £ Ramalho
estende-se por mais de duas dezenas de paginas sobre Madame Rolland,
Madame de Longueville, Madame Necker, Madame de Staél, Madame de
Genlis, Madame de Girardin, que cita inimeras vezes € de quem se ocupa
longamente, sua mae Sophie Gay, George Sand, Dejazet, famosa actriz,
Augustine e Madeleine Brohan, também actrizes, Madame de Lamartine,
Madar&e Victor Hugo, Madame Thierry ou a Condessa Rossi, entre tantas
outras .
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Como vimos, o modo como Ramalho rodeia o objecto estrangeiro nunca
o faz esquecer aquilo que de positivo tem, pelo menos a seus olthos, a cultura de
origem. A fascinag8o por Paris nao é uma fascinagao cega; a postura critica de
Ramalho ndo se demite quando esta perante ¢ exterior - muito embora esse
exterior tenha um ascendente sobre ele e um estatuto modelar inegével -, tal
como ndo se demite nem perdoa quandc se pronuncia sobre a realidade
portuguesa45

N&o obstante, o que um dos seus contemporaneos, Manuel Pinheiro
Chagas, vé& na obra é uma relagfo de submissao por parte de Ramalho face &
capital francesa: “Sente-se em cada pagina ¢ entusiasmo por aquela doida
cidade, que ri sempre, ainda que a inunde o sangue dos patibulos, ainda que The
roxeiem os pulsos os grilhdes do despotismo. E Ramatho Ortigdo deixa-se
cativar de tal modo pelo encanto da feiticeira, que faz mais do que entusiasmar-
se por ele, impregna-se nos seus ares, e abdica um pouco a sua mdwnduahdade
portuguesa para escrever um livro essencialmente parisiense™®. Ora o que
justifica este julzo n&o reside apenas numa atitude de deslumbramento porparte
de Ramalho Ortigéo, mas no modus faciendiliterario tipicamente francés de que
Ramalho, no entender de Pinheiro Chagas, se tera imbuido e que lhe permite
oferecer ao leitor uma escrita de folhetim: “Aquele toque inexprimivel, que
distingue as composigdes francesas, que da ao perfodo a ligeireza que néo
fatiga, ao paradoxe a originalidade inesperada, & frase a alegria contagiosa,
encontra-se em todos os capitulos do livro de Ramalho Ortigao”. E Pinheiro
Chagas observa ainda gue o autor de Em Paris conseguiu afinar “facilmente o
seu estilo pelo diapaséo do bom folhetim francés™, o seu Elwo & “simplesmente
um longo e brithante folhetim, uma delicicsa conversagao ® Quando, neste
contexto, Pinheiro Chagas fala em folhetim, ele usa o vocabulo numa acepcéo
englobante, pois nele cabem uma escrita romanesca e uma escrita cronistica
gue durante o século XIX ocuparam de forma marcante o espago grafico do
folhetim e dai a flutuag&o terminoldgica que o lexerna folhetimconhecera. No que
respeita ao cariz folhetinesco de Em Paris, n@o podemos deixar de dar alguma
razdo a Pinheiro Chagas pela escrita ligeira gque encontramos na obra e, por
exemplo, pelo aproveitamento do fait divers *, do episédico que prendem
momentaneamente a atengéo do leitor™®, pela veia humoristica®, tragos estes
t3o caracteristicos da crénica que em Oitocentos proliferou, quer em Franga
quer em Portugal e de que Ramalho Ortigo foi um dos eximios cultores®
Manuel Pinheiro Chagas esquece porém gue essa imitagio do francés era aflna]
partithada por quem & época colaborava na imprensa periodica ou se votava a
narrativa de viagem, destino a que ele proprio também n&o escaparia.

Nos seus Novos Ensaios Criticos, o autor do Poema da Mocidade
censura ainda Ramalho Ortig&o por ter omitido a decadéncia reinante em Paris,
com base no encantamento por ele experimentado: “Se Paris néo devesse a
Ramalho Ortigdo um tac pronunciado afecto, se lhe ndo merecesse tanta

73



indulgéncia, é provavel contudo que, por entre 0s deliciosos capitulos do seu
livro, nos aparecesse um capitulo mais severo em que a decadéncia moral e
intelectual da velha e lamacenta Lutécia fosse mais pungentemente verberada
do que nos capitulos que se intitulam Ponson du Terrail e O petit crevé™.
Estamos de facto perante duas personalidades do século XiX portugués bem
distintas: Pinheiro Chagas pertence & velha guarda tantas vezes cegamente
patiriota, tradicionalista, Ramalho pertencera & ordem nova, a um grupo de
homens denominados de Geragéo de 70, abertos ac mundo, disponiveis paraa
diferenga, avidos de modelos frutificantes para mudar Portugal. Depois, nao o
esquegamos, a indole da obra & outra: nao se trata de um estudo de costumes,
nem de um ensaio ou mesmo de ctitica literaria, mas de escrever quase ¢ue ao
correr da pena, proporcionando ao leitor uma leitura aprazivel que sacia a sua
curiosidade e que lhe ocupa agradavelmente o seu tempo de lazer. N&o existe
o ndo ver ou o ndo querer ver em Paris sinais de miséria varia, existe sim, de
modo voluntério, o ndo querer dizer. A terminar o capitulo sobre a parisiense, e
antevendo ja futuras censuras, diz Ramalho sobre o maior namero de mulheres
do que o de homens em Franga e respectivas consequéncias: “Com quanto
estas mulheres banidas da familia sejam as primeiras que os estrangeiros
enconiram ao chegara Paris, cumpre advertir que se ndo tratou delas no decurso
destas notas. Talvez me observemainda gue eu me ocupei mais de virtudes que

de defeitos. Respondo que o0s defeltos das patrisienses sd0 ainda uma virtude:
A virtude das que 0s néo tem™*

Se Ramalho OrtigAo opta por nao falar da mulher venal, os capitulos sobre
Ponson du Terrail e a fisiologia do petit crevé so, no entanto, inequivocamente
causticos e duros. A auséncia de qualidade literdria e o caracter mdustnai da
obra do autordofamoso Rocambole s30 denunciados por Ramatho® que chega
mesmo a afirmar: “Os romances assinados com o nome Ponson, Com excepgao
de um ou outro volume ou de um ou outro capitulo em algum volume, séo letras
facinorosas. Corrompem o gosto como empadao indigesto, irritam os paladares
com ¢ perrechil de sucessos estapafirdios e estrambotlcos e arruinam os
estdmagos intelectuais com sucos derrancados e podres™®. Contudo, ndo se
trata neste capitulo de fazer um estudo sobre o autor, mas, de novo, de uma
escrita sobre a actualidade e falar sobre Ponson du Terrail interessa ao publico
leitor, compreendendo-se, por isso mesmo que, para assegurar a sua atengao,
se conte um episédio da sua vida que se prende com um processo contra ele
movido por se ter recusado, ardilosamente, a pagar um servigo prestado. Jaem
“O petit crevé” Ramalho exercita a sua veia irénica que tanto o caracterizara em
As Farpas, ao pintar os tragos peculiares desta nova personagem da moda na
paisagem parisiense. A fisiologia, tdo em voga na época, procede por comparagao
com a realidade portuguesa; e novamente encontramos 0 cotejo entre o
Nacional e o Estrangeiro muito embora, convenhamos, esta faceta do Nacional
tenha ja sido construida & imagem e semelhanga desse mesmo Estrangeiro, por
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importagdo de modelos e atitudes: “Petit crevé é o nome com gue mais
vulgarmente se designa em Paris o elegante da gerag@o que desponta agora
para o absinto e para o tabaco de fumo. Chamam-lhe também petit abruti, petit
efflanqué, petit défoncé, e poulet de Paques. EmPortugal, onde existe igualmente
este individuo, ndo ha por enguanto nome gue o distinga dos outros membros
da raga humana. A designagao, ja velha, de janota ndo exprime a mesma coisa’.
Trata-se de “uma certa mocidade espipada, aperalvithada, tisica e tonta, que
surgiu agora a flor da sociedade™’.

“A mocidade”, Uitimo capitulo de Em Paris, da-nos conta da capital
cultural, da capital irradiadora de instrugéo: “Esta mocidade ardente de trabalho
e &vida de gloria encontra em Paris, como em nenhum outro ponto do globo, os
meios mais faceis de adquirir uma instrug@o variada e perfeita”.sa E Ramalho
refere as salas de leitura a pregos médicos, as bibliotecas com condigdes de
aquecimento que convidam a leitura, as prelecgdes varias na Sorbonne e no
Collége de France, enfim toda uma vida cultural a que as préprias mulheres t&m
acesso. O nitido deslumbramento que perpassa por todo este capftulo é porém
acompanhado de umatomada de consciéncia sobre as fragilidades culturais que
em Paris se podem apesar de tudo registar. Assim, Ramalho Ortigéo observa
que “se acham em notavel decadéncia a literatura, a poesia, a pintura e a
musica">®. Emseu entender, a nova geragéo, no campo das diferentes artes, ndo
apresenta a valia dos que a antecederam e, ao passar em revista as novidades
literarias, Ramalho fala de uma “assustadora exuberancia de livros mediocres e
de livros maus™® que se explica por aquilo a que poderiamos chamar uma
banalizagéo do acto de escrever: “Existem em Franga mil e duzentos escritores
que vivem da sua pena e que nao vivem das folhas periddicas. (...} No
periodismo, que é uma espécie de professorado, o escritor tem um programa e
restringe as suas ideias a um determinado niimero de factos. Por isso é menor
o mal nesta parte da imprensa do que naimprensa livre”. E insistindo neste trago
negativo da vida literdria francesa, mas pondo também em relevo o que existe
de positivo, afirma Ramalho Ottig&o: “Se é preciso confessar que em poucos
periodos dos tempos modernos se tem escrito em Franga mais e pior do que
actualmente, importa advertir por outro lado que raramente se tem falado téo
bem nas conferéncias cientificas e literdrias, na tribuna parlamentar e até no
pulpito. O culto do belo descura-se, mas os estudos cientificos aprofundam-se
e propagam-se como nunca e a actividade do trabalho acompanha inteiramente
o vertiginoso movimento do prazer em Paris™®'. Ndo podemos pois negar que
Ramalho Ortigdo toma as devidas distancias face ao que no estrangeiro
encontra e ndo se deixa completamente seduzir. A relagdo de fascinio que
sustenta com o Outro se de facto passa pelo plano intelectual, passa também
pelo plano da afectividade e ndo se pode falar de forma simplista em submisséo
ao estrangeiro, mas de relagdo que se quer familiar e sem hierarquizagéo a nivel
pessoal, situaglo que permite a Ramalho o tratamento por tu: “Eu venero-a [&
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mocidade parisiense], mas quero-lhe ainda mais do que aadmiro, e despego-me
dela com este sentimento vagamente melancélico de quem se separa de uma
descuidada e alegre amiga, que nos fara bem ac espirito e ao coragéo tornar a
ver, de quando em quando, para conversar de tudo, como em nenhuma outra
parte se conversa, para a cingir nos bragos e para a tratar por "% Neste
acercar-se do Qutro, criam-se lagos afectivos e o leitor aceita sem surpresas esta
confissdo que revela afamiliaridade experimentada pelo viajante que é Ramalho.

Conhecer o Qutro significa, como vimos, delimitar a diferenga, contudo
significa também dar conta do que o Qutro sabe do Eu. Em Paris de 1867 ainda
ha quem pense que em Portugal se fala um dialecto espanhol®. Os Ferdinand
Denis comquem se pode conversar sobre escritores portugueses s&o escassos™
e Ramalho lamenta que a Grand Opéra represente um episédio da vida de Vasco
da Gama, “o qual episddio é a mais suja torpeza histérica que a um librettista &
dado cometer®. E com base na frequente ocorréncia deste tipo de factos que
Daniel-Henri Pageaux em lmagens de Portugal na Cultura Francesa aponta
a ignoréu'lcia66 como uma das tendéncias, juntamente com a indiferen¢a e 0
desprezo, que caracteriza o curso das relagdes que a Franga tem mantido com
Portugal®’.

Paris em Abel Salazar

Setenta anos passados, em Paris em 1934 de Abel Salazar, ndo vamos
encontrar a obra de um viajante que em liberdade escolheu 0 momento e 0
destino onde aportar. Paris em 1934 & a obra de alguém em liberdade
condicional, em exilioc consentido, negociado®, que, por forca dessa situagéo
especifica, se confronta com o Cutro, vé o Outro e dal parte para uma reflexao
em torno da civilizagio europeia e mesmo ocidental. Paris ndo é o espago
procurado e desejado, mas apenas o espacgo da contingéncia e do arbitrario no
qual o autor esté fisicamente situado, espago observado, mas tambématodo o
momento abandonado para se pensar o homem ocidental e o estadio civilizacional
que entdo se vive. Se em Ramalho Ortigdo estavamos perante alguém que
pensava ¢ Estrangeiro e do confronto com o Estrangeiro pensava o Nacional, em
Abel Salazar encontramos um homem que, sobretudo, pensa o mundo, que
pensa a civilizago. Se em Ramalho Ortigao se dava um jogo entre o logose o
mythos, como diria Daniel-Henri Pageaux®, em Abel Salazar privilegia-se o
logos e sobretudo uma atitude filoséfica.

Ao lermos Paris em 1934 néo estamos perante o fouriste omnipresente
nos textos oitocentistas que nos relata as suas deambulagdes, que partilha
connosco as suas impressbes de viagem, mas perante alguém situado num
quadro fisico particular é certo, mas de gue repetidamente se autonomiza para
falar da Europa. Se perante Em Paris e Paris em 1934 o leitor encontra o registo
de impressdes a proposito de uma estadia na capital francesa o que é certo é que
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0 texto de Ramalho se integra dentro de um quadro cronistico enquanto o de Abel
Salazarcruza, a todo o momento, a fronteira com um guadro ensaistico. Em Abel
Salazar, Paris ndo € um espago estruturante, mas, como j& dissemos, o espago
da contingéncia. E assim Paris ndo surgird no discurso desta figura tao
multifacetada do nosso século sob o signo do fascinio ou de uma inegavel
sedugdo. De Paris em 1934 estd ausente a reveréncia, o fascinio, a paixao - que
facilmente podiamos encontrar ao longo do século XIX e que encontramos
ainda, com frequéncia, durante uma boa parte do nosso século’- e quefazdesta
obra um testemnunho singular na sua época. Em Abel Salazar, o que tantas vezes
surge € um olhar-diagnéstico que deixa passar uma vis@o critica da capital
francesa. N&o espanta pois que Abel Salazar defenda que “N&o ha grande
cidade possivel apds um estagio de dois ou trés meses. Entdo tudo se reduz a
proporgdes banais, mesquinhas, desoladoras, e tem-se por toda a parte a
impressao de que tudo o gue a principio parecia grande, se reduziu a miseras
proporgdes” . Assim, a obra de Abel Salazar ndo ajudara a engrossar as fileiras
dos textos dos anos 30 e 40 que nos mostram o sedutor mito de Paris, a cidade
da liberdade’.

Paris em 1934 pde-nos entdo em contacto com um pensador gue da a
conhecer as suas preocupagdes e reflexdes de cariz filosdfico, pde-nos em
contacto ainda com um observador que partilha com o leitor as suas impressdes
e que procura fazer dele, em momentos varios, um interlocutor”™, alguém que
fara com ele caminho num percurso reflexivo. O autor procura, desde a primeira
pagina, aproxzmar-se do seu destinatario convocando-o, regularmente, aolongo
da obra’™. Procura-se partithar, com a instancia de leitura, raciocinios, hipéteses
explicativas, dificuldades na andlise da etapa histérica que se vivencia. Assim,
em "Arguitectura moderna no ‘Salon’ de 1934”, tendo-se debrugado sobre
diferentes movimentos arquitecténicos, diz Abel Salazar: “Com estes elementos,
se se nao perder entre os detalhes, o leitor pode faciimente pdr em destaque a
lei geral do movimento que eles exprimem”. E mais adiante: “Tendo o leitor
presente a evolugdo arquitectonica acima referida, ser-lhe-a facil encontrar
imediatamente este paralelismo’”s. De facto, ¢ ir para fora, a experiéncia do
Outro, parece, em todos os tempos, propiciar e convidar a partilha, com quem
fica no pais de origem, as inimeras observagGes e reflexes que esse contacto
com o Estrangeiro suscita. E entdo talvez desta urgéncia em dizer o que se viveu
gue surge a preméncia da interpelacéo do destinatario que este tipo de narrativa
frequentemente manifesta.

Os dois ultimos capitulos de Paris em 1934 de Abel Salazar, “Paris..." e
“Perplexidade” encerram, de algum modo, a sintese e a chave de lejtura de toda
a‘obra. O primeiro € apenas constituido por uma citagio extraida de um jornal;
“Nous avons regardé passer ceux qui nous regardaient boire et gue nous avons
regardé boire ensuite pendant qu'ils nous regardaient passer’™®; o segundo
retoma as teses sobre o actual estadio-limite da civilizagéo, tomando Paris como
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tela de fundo para a reflexao empreendida e dando conta ao leitor da questao
central ndo resolvida pelo autor: “Dal esta perplexidade: para onde caminha,
historicamente, a Europa? Decadéncia, crise ou catéstrofe? Evolugéo, revolugao
ou morte histérica?”” Sao de facto estes, dois vectores estruturantes do texto
de Abel Salazar, construido a partir de uma estadia na capital francesa.

A importancia do olhar, o registo do que por ele é visto marcam, do
principio ac fim, Paris em 1934, obra que nos fala de Paris, mas sobretudo nos
faz aceder ao que o Eu vé de Paris e em Paris. Assim, ler Paris em 1934 e
encontrar um othar em deambulagdo que transmite pela palavra as percepgies
e apreensdes visuais que vao sendo colhidas de locais, de ambientes, de figuras
humanas. Deste modo e com frequéncia, quando © espago parisiense emetge
nesta obra de Abe! Salazar, ao leitor é dado ver o Paris nociurno e se dizemos
ver & porque, de facto, se trata de pintar Paris. Dizer Paris é descrevé-lo
pictoricamente, € eleger tracos croméaticos: “Na amplidao da noite negra uma
difusdo leitosa impregnando o azul profundo que se perde no abismo. E o0s
grandes edificios surgem daindeciszo, espectralmente desenhados embrancuras
de fantasma. Dir-se-ia um luar fosféreo; mas este luar nao paira, extatico e
sonhador, na atmosfera; vem de baixo, de sftios misteriosos, e projecia-se Nos
edificios, limitando-os, desenhando-os, asculpindo-os em fosforecéncias
eléctricas duma brancura inexprimivel na profundidade do azul imenso™ . Qu
quando Abel Salazar fala do Panthéon: “A patine negra absorve e reflecte a luz
com singularidades de tons quase mMagicos. O negro tornou-se incandescente;
o branco irisado de oiro; mas ha violaceos indiziveis, carmins sem nome, azuis
sem par. Dir-se-ia que um vitral moribundo, obscurecido e exausto de velhice
secular, um vitral louco e fantasmagérico, onde em todos os tons ha negro
dissolvido, projecta luzes de magia negra sobre a fachada de nobres colunas,
extatica nesta fascinagdo luminosa. Impossivel imaginar mais rara orquestragéo
de tons dissolvidos em negro, mais belos neutros irradiando luz, mais preciosas
surdinas de carmim, de violete, de oiro, de azuis profundos morrendo em
azulados negrumes”".

Numa tentativa de dizer o olhar, envereda-se por uma linguagem
sinestésica, ubérrima em tragos crométicos e o homem que também fol pintor,
procura pintar na pagina, compalavras, 0 Paris de que se acerca. Aomnipresenca
do pictérico’m explica-se talvez & luz da afirmagao de Abel-Salazar, em “Paris de
relance”, guando diz: “Paris, que a maioria dos visitantes julga negro, & dum
colorido rico e pitoresco, para guem o souber com olhos de pintor; 0s seus
neutros, 0s seus cinzentos, 0§ seus ocres € nNegros, sob a caricia da neblina
luminosa, desenham 0s Mais raros azuis, 0s mais fluidos e nacarados cinzentos,
o0s mais completos neutros: - e os perfis fundem-se entdo no conjunto, projectam-
senos céus, numa quase igualdade de matéria, numa quase igualtransparéncia.
Azul sobre azul, cinzento sobre cinzento, réseo sobre réseo, tudo esta desenhado,
modelado com a prépria substancia da atmostera: esta atmosfera densa que se
diria absorver o s0l, e toda ela se tornar luminosa™'.
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A obra Paris em 1934 &, de facto, constituida por quadros traduzidos em
palavras, podendo, por esse motivo, 0 capitulo “Nocturnos” ser visto como uma
espécie de mise en abyme de tantos outros momentos da obra, ndo apenas
pelas marcas pictéricas e mesmo filmicas que ai abundam, mas também porque
€ a partir desse filme de fundo que se parte para o iterativo processo de um
pensamento emacgao. Eaperplexidade do autor perante esse fenémeno de que
ele é agente e destinatario, surge ainda a fechar o texto: “... Mas porgue razao
isto me esta dizendo, na grande noite em reva, este fita ebno de luzes, que se
dissolve no abismo do azul profundo?"®® Em Paris em 1934, a escrita de Abel
Salazar estriba-se, efectivamente, em dois momentos que tanto se sucedem
como se entrelagam: a descrigéo do observado e a reflexdo propiciada por esse
mesmo observado. Atentemos num exemplo claro do trago da sua escrita,
mesmo nos momentos mais inesperados: “A juvenil manha dissolve-se na
atmosfera cendrada de Paris; tudo € paz Juminosa na atmosfera calma e matinal:
- € ja, no entanto, sob este esplendor beatifico, novos horrores germinam no
pantano da vida histérica..."®

Porém, se a paleta de cores é rica, ela é sobretudo constituida por
tonalidades escuras que combinam com o momento civilizacional descrito,
denunciado e pensado por Abel Salazar e que ¢ autor tenta exprimir através de
vocabulos como crise, cepticismo, cansago decadéncia ou cafard, ou ainda pela
sintética afirmagao, “Tudo esté falido"®. N&o admira pois que falar do homem ou
da mulher parisienses, falar dos monumentos de Paris, dar conta de diferentes
situagcbes observadas, é vé-los enquanto sinais de uma fase histérica precisa,
vivida por esta metrépole, vivida também pela civilizagdo europeia cujos tragos
de crlse oude decadéncia hlstonca $&0, em sua opiniao, similiares aos do Antigo
Egipto™ e da Antiga Grécia®®. Tudo se alia entsio para se reflectir, como se diz
no ditimo texto do livro, sobre um “problema de mecénica histérica e social” que

“se apresenta &s modernas capitais™®’. Esse problema reiteradamente delineado
e trabalhado ao longo de toda a obra e, por isso mesmo glosado a cada passo,
prende-se com a constatagéo de que “O mundo moderno estd cansado de viver;
esta cansado de uma civilizagdo que se tornou mondtona e céptica; toda ela é
um imenso lugar comum, que se reflecte na arte, na literatura e na filosofia. (...)
Atingimos um desses limites de evolugdo em que tudo esbarra com um muro que
nao & possivel transpor; dai a perplexidade geral, que gera a inquietagéo, o mal
estar, o cepticismo, o tédio, o édio, a guerra e a morte”™®

Que Paris se encontra entdo nesta obra de Abel Salazar? E, na verdade,
o Paris reflexo desse estadio civilizacional: “Paris aluina derrocada das civilizagbes
que reguintam, que se tornam cépticas: é o cansago, o esgotamento, a dissolugao.
Agrande e apequenacabotinagemimpera: - 0 escroc, o gangster, o degenerado,
o cinico, o homossexual; desagrega-se moralmente um mundo cansado de
tudo”®. E Abel Salazar diz ainda sobre a capital francesa: “Toda a vida actual,
em Paris, quando sobre ela se faz qualquer pressao, exsua tédio, como a
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esponja embebida que a mao comprime; Paris sua tédio, sua Cafard, por todos
os seus poros, traigoeiramente”®. J& hdo é Paris-esplendor, Paris-
deslumbramento, mas Paris-decadéncia®, Paris-caricatura® aquele que
atravessa a sua escrita. Se na obra oitocentista o Paris do prazer faz esquecer
e suplanta o Paris da miséria, em Abel Salazar, e ele verbaliza-o, “Paris-Miséria
estrangula Paris-Prazer™®,

Paris-seducéo ndo desaparece porém de todo. Néo se trata aqui, é certo,
da sedugdo de uma cidade que congrega o progresso, o divertimento, um sem
nimero de bens culturais. Paris-sedugéo de Abel Salazar gira emtorno da figura
feminina, que habita a paisagem parisiense por ele registada. O Paris sedugao
& o Paris do erotismo feminino. Na verdade, em seu entender, a mulher &
naturalmente sedutora: “Por toda a parte, e em todos os tempos, assim a mulher
provoca ¢ homem, falando, vestindo-se, despindo-se, chorando ou rindo, ou
muda, no seu siléncio, que olha como esfinge coquete... Por toda a parte, e em
todos os tempos coqueterie faz parte da alma, do espirito e da vida feminina (...).
Em malabarismos de tentagdo e pecado, ela coquetea (...): amando-se a si
proptia, com a vollpia egofsta dos felinos, perfumada e eléctrica, sempre em
arrepios, em hiper-sensibilidades, que a fazem vibrar em calma langorosa e
doida, caprichosa, fantastica, inexprimivel™. Se em Abel Salazar encontramos

ainda a ele géo da elegancia e da coquetterie como tragos proprios da mulher
parisiense9 , 0 qUE NoS aparece como novo &, de facto, a valorizagéo assumida
do eros no retrato que se faz desta mulher - a Tanagra -, um retrato plenc de
elementos cromaticos, alids inevitavel pois desde logo e como cbserva Abel
Salazar, “a parisiense tem o sentido das nuances, da orquestrac@o da cor®®. Eis
como ele descreve um quadro feminino observado na Opéra: *(...) algumas dir-
se-iam vestidas de longos mantos de luz verde, de luz branca, de luz negra, ou
de prateados fluxos de metal em fusao; e guando o manto negro ou vermeiho,
embainhando ou cingindo 0s corpos esguios, deixa cair em leque o vestuario que
pousa no solo, como uma base, e a Tanagra parisiense desenha, desenvolve,
define e termina, em pose, um arabesco elegante, - € um prazer, para olhos de
pintor, o quadro policromo e harmonioso destas Tanagras modernas®’. Num
capitulo precisamente intitulado “Tanagras’, eis ainda como o observador as vé
ao encontré-las no Bois de Boulogne: “Na calma azul da manhé tranquila, entre
as sombras dos macigos de verdura, saem de autos sumptuosos, polidos
espelhentos de lacas - brancos, brancos € negros, verdes ou negros ou
vermelhos - as modernas Tanagras hieraticas e louras, esmaltadas e luminosas,
com bocas onde se diriam que foram esmagadas cerejas, de um vermelho tao
candente e voluptuoso, que pde frémitos nos nervos™. A mulher em Abel
Salazar surge também na sua intima ligagéo & moda e tal como em Ramalho
Ortigéo ela consegue, ho que respeita a elegéncia, uma supremacia inequivoca
face ao homem francés: “Esta deselegéancia & classica, e faz sempre contraste
com a coquetterie pitoresca da mulher francesa”, Mais uma vez, coma obra de
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Abel Salazar, deparamo-nos com Paris e a mulher definitivamente entrelagadas;
Paris parece ndo poder deixar de ser vista sob ¢ signo do feminino™®.

Curioso em Abel Salazar é ainda o facto de Paris capital do espirito, capital
da cultura, tdo presente ao longo da primeira metade do nosso século’™, se
esfumar por entre os quadros parisienses gue o autor pinta, se esvair por entre
as suas reflexdes filoséficas. E que muito embora se fale de “Os bailados de Ida
Rubinstein na Opera”, do espdlio museocldgico e patrimonial espalhado por Paris
e arredores, da “Arquitectura moderna no ‘Salon’ de 1934", da “Exposicdo das
cbras de Daumier, nas Tulherias e na Biblioteca Nacional” ou de “Einstein e os
intelectuais”, o que acaba por ocupar o primeiro plano é sem divida a miséria e
decadéncia civilizacionais que tantas vezes esses acontecimenios ou esse
passado historico deixam ver ou testemunham. Paris funcionaré pois como o
pretexto a partir de qual se empreende um percurso reflexivo.

Com Ramalho Ortigdo, estavamos perante alguém que vé o Outro, dizo
Outro e que quer entrar no Outro e, por momentos, fundir-se nele, apesar de
algumas reservas que vao emergindo, reflectindo-se nessa postura perante o
Outro um certo sentir epocal, todo um imagindrio cultural partilhado. Com Abel
Salazar, estamos perante um olhar que vé - perdoe-se-nos a redundéncia -, um
olharsingular, individual, de umobservador que esta defora, emborafisicamente
em contacto com o cbjecto que diz; alguém que instaura - metodologicamente?
- uma distancia, uma brecha por onde passara a reflexfo, a atitude critica que
a par e passo se vao colar ao observado. Ao contrario do que acontece em
Ramalho Ortigdo, na escrita de Abel Salazar o confronto entre Nacional e
Estrangeiro dilui-se a partir do momento em que a postura genérica de Abel
Salazar n&o & propriamente ver a diferenga que no Outro existe em relagio ao
Eu, mas sim ver; e o Outro faz parte do objecto desse olhar. Pensamos que o que
estd em causa é que Abel Salazar mesmo n#o saindo do pafs optaria por ver,
aqui ou em gqualquer outro lugar, tudo aquilo que o rodeasse, questionando.

Deste modo, quando na obra Paris em 1934 surgem referéncias & terra
de origem ndo se trata de um confronto hierarquizante que revele a existéncia
de um complexo de inferioridade, mas, por vezes de uma nivelagao que permite
comparagdes surpreendentes, como por exemplo, quando Abel Salazar fala da
sua ida a Fontainebleau e comenta a propdsito do parque, “Assim, n&o produz
outra impressao que nao seja a dum quintaldtio de brasileiro minhoto, cru de sol
e asfixiado em pé, onde sua um homem barrigudo, em mangas de camisa, sob
uma latada” %, Portugal esta ainda presente na aproximagao de estados de
alma, de emogdes estéticas experimentadas pelo autor e aqui rememoradas. E
assim se recordam os domingos minhotos' ou a magia do luar verdadeiro da
paisagem minhota em contraste com a teatralidade, a artificialidade do luar em
Paris™™. De Paris em 1934 esta de facto ausente uma atitude de reveréncia ou
a habitual constatagdo de uma supremacia cultural ou civilizacional da capital
francesa.
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Vemos entdo como uma breve abordagem de duas obras, distantes entre
si mais de meio século, ac eleger como enfogque o conjunto de imagens de Paris
por esses textos veiculado, nos permite claramente entrever as proficuas
possibilidades de uma pesquisade maior félego, com um corpusnecessariamente
mais alargado. Com efeito, no que respeita a representagéo do Outro, o estudo
da narrativa de viagem afigura-se-nos enriquecedor na medida em que funciona
como testemunho de um momento especifico da histéria da cultura, auxiliando
na reconstrugio do imaginario cultural de uma épecca, nomeadamente em
relagéo ao lugar que o Outro ai ocupa e ao modo como o Eu se define e se vé
nesse jogo de alteridade. A narrativa de viagem constitui um excelente canal
para veicular imagens sobre o Estrangeiro fangando luz para o préprio Eu e
deixanda conhecé-lo um pouco melhor. Porém, a partitha de uma experiénciade
contacto com o Outro, ndo se ergue apenas como um testemunho pessoal efou
epocal. Na verdade, com a partilha de vivéncias e de reflexbes com o leitor, a
narrativa de viagem podera ainda funcionar como guia do imaginérto cultural de
um povo que ajudard ou nao a perpetuar, mas este seria um outro caminho,
longo, a explorar.

Fatima Outeirinho
Universidade do Porto
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NOTAS

1. Lembremos, a titulo de exemplo, Recordacbes de ltdlia (1852)
de Antonio Pedro Lopes de Mendonga, obra que colige os folhetins
publicados em A Revolugdo de Setembro, 0 mesmo acontecendo com Do
Chiado a Veneza (1867) de Jilio César Machado.

2. ORTIGAQ, Ramalho - Em Paris, Porto, Tipografia Lu5|tana, 1868,
p. 101. Sera esta a edi¢lo que nos servird sempre de referéncia. Atendendo
& mudancga das normas orfogréficas da lingua portuguesa entre o século
XIX e o século XX e ainda ao longo do nosso século, optdmos por uniformizar
e actualizar a ortografia, sempre que tal situagdo se nos colocou, com vista
a uma leitura facilitada. Foi apenas num plano estrictamente ortografico que
intfroduzimos alteragdes aos textos citados, mantendo-se tudo o mais.

3. Cf. ROGRIGUES, Urbano Tavares - “l.e mythe de Paris dans la
littérature portugaise modeme”, in Portugal, Brésil, France, Histoire et
Culture. Actes du Colloque, Paris, 25-27 mai, 1977, Paris, Fondation
Calouste Gulbenkian - Centre Culturel Portugais, 1988, pp. 155-167.

4. SALAZAR, Abel - Paris em 1934, Porto, Livraria Civilizagao, 1938.
Sera esta a edigdo de que nos serviremos ao longo deste estudo. Dentro
da narrativa de viagem, Abe! Salazar publicou ainda Uma Primavera em
italia (1934), Um Estio na Alemanha (1934) ou Digressdes em Portugal
(1938).

5. MACHADO, Judlio César - “Viajar®, in Diario de Noticias, 17 de
Dez., 1874.

6. V. B. - "Em plena canicula”, in Diaric de Noticias, 19 de Out,, 1886.

7. Que se trata, de facto, de uma vontade de partilha, prova-o a
convocagdo explicita e constante que nesses textos se faz da instancia de
leitura, n&o se tratando apenas de um artificio retérico que visa prender
a atengdo do leitor.

8. Veja-se "Visita a Népoles” ou “Viagem a Itdlia”, textos de Anténio
Rodrigues Sampaio surgidos no espago do folhetim de O Comércio do
Porto, em 30 de Junho e 7 de Julho de 1862, respectivamente.

9. A cronica de viagens é grandemente cultivada por Ramalho Ortigéo
que publica Em Paris (1868), John Bull (1887) ou A Holanda (1885).

10. Luciano Cordeiro, em 1874, publica Viagens: Espanha e Franga.

11. Em 1872, Manuel Pinheiro Chagas publica Madrid. Cenas de
Viagem.

12. Em 1863, Julio César Machado da ao prelo Recordagdes de Paris
e Londres, em 1865 Em Espanha. Cenas de Viagem e em 1867, como
Ja referimos, surge Do Chiado a Veneza. Observemos que, com frequéncia,
estas cronicas de viagem eram previamente publicadas no rés-do-chao dos
periddicos. Como exemplo, recordemos que a viagem do folhetinista a
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Espanha surge narrada, em 1864, em A Revolugdo de Setembro sob o
titulo “Em Madrid”. Por fim e como curiosidade, lembremos a “Fisiologia do
viajante” que esse mesmo jornal publica em 16 de Maio de 1857 da autoria
de Jdlio César Machado. Nela se diz do portugués em comparagdo com
o inglés, o francés e o espanhol: “O portugués ndo & viagjante. Limita-se
a viajar até Sintra de sege, até Belém no omnibus, até Cacilhas no vapor!
Mas se acaso viajou logo o conhecereis, e logo vo-lo dira: tem certo ar
de quem tem a consciéncia de haver feito sensagdo nas terras por onde
passou, e ndo poupa ocasido de exclamar no tom propric de um homem
que viu coisas grandes - ‘quando eu estava em Paris...”” Se na época uns
diziam, outros escreviam!

13. Lembremos os inumeros folheting saidos com regularidade em
O Comércio do Porto como “De Paris a Madrid" no ano de 1861 ou “De
Paris a Lisboa” em 1862, estes (ltimos republicados em A Revolugio de
Setembro. Anténio Augusto Teixeira de Vasconcelos, a fazer lembrar por
antitese a obra de Garrett, publicard depois Viagens na Terra Alheia: de
Paris a Madrid (1863). O fenémeno da republicagdo de que o periodismo
oitocentista tanto langou m&o permitia, obviamente, uma maior difuséo e
divulgacdo de um escritor e da sua obra, atingindo assim um ndmero mais
elevado de leitores. A selecgdo de textos a republicar prendia-se com o
tema que esses escritos versavam e que concitava maior procura, bem como
com © prestigio ja alcangado pelo autor.

14, Ricardo Guimar@es, Visconde de Benalcanfor, ¢ talvez o escritor
que mais ocupa o folhetim com narrativas de viagem como com “Cartas
de Viagem” que em 1875 e 1876 surgem em O Comércio do Porto ou
os fragmentos “Aventuras d'um inglés” que o Diario de Noticias publica
em 1872. Eis algumas das suas obras: Impressdes de Viagem (1869),
Na ltalia (1876) ou De Lisboa ao Cairo (1877).

15. Veja-se a sua obra Paris {Impressées de Viagem) de 1888.

16. ORTIGAO, Ramalho - “Prologo em viagem”, p. 7 e 5, respectivamente.

17. Idem, p. 6.

18. Cf. idem, p. 5: “Leitor amigo: - Tu, que a estas horas do mais
ameno outono estendes a polaina branca pela formosa vérzea de Colares,
ou passeias os teus consolados nervos & beira-mar, pelas praias do Tejo
ou pela foz do Douro, quem sabe se serds por mim!”

. 19. Lembremos, a procura e 0 eco que em Portugal se faziam sentir
de tudo o gue provinha de Franga ou, mais exactamente, de tudo o que
a vida parisiense ditava e que os jornais e as revistas divulgavam sem perda
de tempo.

20. ORTIGAO, Ramalho - “A parisiense”, p.153.

21. J4 na obra de 1863, Recordagcdes de Paris e Londres, Julio
César Machado preocupa-se em dar recorrentemente informagdes Uteis ao
leitor que o poderdo guiar numa futura viagem; apesar disso, a obra nao
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pode de modo algum ser vista como guia turistico, pois se o Uil esta

presente, a impressao de viagem, a memdria sdc sem dlvida dominantes.
; 22. ORTIGAO, Ramalho - “Jantares e jantantes”, p. 87. Manuel Pinheiro
Chagas em Novos Ensaios Criticos, Forto, em casa da Vidva Moré, 1867,
p. 265, poe em relevo a supremacia da capital francesa ao referir-se-lhe como
“a fascinadora da Europa” apesar da sua decadéncia, pois como adiante afirma
“Paris tem, como Atenas, um encanto que sobrevive a todos os aviltamentos
e a fodas as humilhagBes: é o espirito” (p.269).

23. Cf. ORTIGAO, Ramalho - “Jantares e jantantes”, p. 101.

24, Cf. kdem, p. 142.

25. Ao longo de Em Paris encontram-se nomes que entdo figuravam,
assiduamente, na imprensa periddica como Roger de Beauvoir, Madame
de Girardin, Jules Janin, Albert Wolff ou Edouard Monnais.

26. ORTIGAO, Ramalho - “Uma visita & Ferdinand Denis", p. 63.

27. Cf. ORTIGAQ, Ramalho - O Doutor Véron - O necrologio - Os
cabegas de iurco, p. 77 ss.

28. ORTIGAQ, Ramalho - “Jantares e jantantes”, p. 87.

29. Cf. idem, pp. 87-88. Ramalho Ortigdo que adopta a sentenga
“Dize-me o que comes, dir-te-ei as manhas que tens”, faz depender dos
hébitos alimentares diferentes tragos temperamentais de varios povos
europeus. Os portugueses, por exemplo, cujos alimentos mais usados sdo
a sopa, a vaca € o arroz séo, por consequéncia, “indolentes, pesados, mas
persistentes, perseverantes, fiéis e generosos”. Ramalho refere ainda, de
modo mais particular, 0 homem minhoto que pela sua frugalidade do “caldo
de unto e do vinho verde”, vé justificado o seu forle sentimento de
independéncia.

30. Idem, pp. 106-107.

31. Cf. ORTIGAQ, Ramalho - “Jantares e jantantes”, pp. 97-99.

32. ldem, p. 1086.

33. Ildem, p. 111.

34. Idem, p. 138.

35. A mulher fatal encontramo-la em “No asphalto parisiense” através
da personagem de Cecilia Dermont que seduzird o© senhor de Clavigres.
Que esta narrativa amorosa visa um publico feminino mostra-o o tipo de
trama sentimental usado, bem como a preocupagdo em descrever as
toilettes femininas e masculinas, num espectaculo da Grand Opéra (pp.58-
59).

36. Cf. ORTIGAQ, Ramalho - “A parisiense”, pp.184-185. Repetidamente,
o autor dirige-se as leitoras: “Pois qué minhas nobres e elegantes damas!”.
Ou ainda, “Reparem, minhas senhoras(...)".

37. Idem, p.145,

38. Idem, p. 188.

38. Idem, p. 143.
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40. Idem, p. 144. Este império feminino ganha ainda maior relevancia
pelo facto de Ramalho ter o cuidado de observar que a figura masculina
parisiense ndo consegue ombrear com a mulher de Paris, nem no que
respeita & moda, hem no que concerne o irabalho: “E que 0s parisienses,
comparados com as suas compatriotas, ndo passam de uns pobres de
Cristo” (p. 146). Ou entfio: “Se passarmos das classes mais humildes, em
que o contraste é mais saliente, para as classes mais elevadas da sociedade,
onde a educagdo torna ordinariamente mais semelhantes entre si as
mulheres de todas as nacionalidades, continuaremos a encontrar claramente
manifesta a superioridade da mulher comparada ao homem de Paris” (p.
152).

41. Idem, p. 145. Ramalho Ortigdo esclarece, se dividas existissem:
“bercorrel a Europa inteira e por toda a parte vereis a moda de Paris
escrupulosamente seguida desde a circunstlncia mais importante até as
itimas minudéncias do vestudrdo das mulheres.”

42. Idem, p. 148. Os periddicos referidos por Ramalho caracterizam-
-se pela importancia da leitura de folhetim que proporcionam e pela presenga
dos fait divers. Os estudos feitos, por exemplo, sobre os gabinetes de leitura
em Franga, apontam para a existéncia de uma faixa de leitores femininos
e masculinos, particularmente em Paris, de um estrato social humilde.
Consulte-se sobre este assunto Frangoise Parent-Lardeur - Les Cabinets
de Lecture. La Lecture Publique & Paris sous la Restauration, Paris,
Payot, 1982,

43. Idem, pp. 154-155.

44, Cf. idem, pp.154-184.

45. Em Paris revela, de um modo incipiente, tragos que caracterizarao
alguns anos depois As Farpas: o sentimento e a busca da nacionalidade,
a valorizagdo de uma atitude patriética que vai no sentido de conhecer e
enaltecer 0 que existe de tradicionalmente genuino e metritdrio na terra lusa,
procurando diagnosticar ou denunciar os males existentes na realidade
portuguesa para que a mudanga possa vir a ser encetada. Seria curioso
comparar a postura de Ramalho Ortigho com a da sua contemporéanea
Guiomar Torrezao em Paris (Impressdes de viagem). Na verdade, o
fascinio revelado por este vulto feminino que tanto colaborou na imprensa
periédica portuguesa, é de tal modo considerdvel que quando se trata de
falar sobre Portugal com um estrangeiro, Guimar Torrez&o ndo assume
as fragilidades portuguesas e mente ou omite o que se passa no seu pais.
Também a recorrente afirmacdo de que é uma provinciana, acentua ainda.
mais 0 lugar cimeiro e quase inalcangavel que Paris toma no seu imaginario,
na sua escala de valores civilizacionais. Afinal, o que em Guiomar Torrezao
se encontra é a linguagem da idolatrag&o.

46. CHAGAS, Manuel Pinheiro -“Ramalho Ortigdo”, in op. cit., p. 269.

47. Idem, p. 270. Também num folhetim saido no Didric de Noticias
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de 24 de Outubro de 1868, A. Luciano, numa recenséo critica que faz &
obra, veicula posi¢des proximas de Manuel Pinheiro Chagas no que concerne
* o fascinio exercido por Paris junto dos portugueses, particularmente os
lisboetas, e a denincia do que de negatlive esse ascendente civilizacional
provoca enire nés, pela perda do genuino ou pelo menos da sua
secundarizagéo. Préxima ainda de Pinheiro Chagas & a apreciagdo que de
Em Paris se faz no que respeita a escrita filiada por A. Luciane na familia
do folhetim. De todo o modo, da obra se diz gue exerce, como muitas da
sua época, uma fungdo educadora, mas ndo instrutiva, e, talvez por isso
mesmo, nc entender do critico, o texto de Ramalho estd votado a uma
existéncia efémera: “E como instrumentos educadores que sobremodo
prestam estes escritos amenos, livros-folhetins, que superabundam na
contemporénea bibliografia parisiense, e de que raros entre nds aparecem
assinalados pela originalidade e pela graga dtica. Ndo sdo talvez livros gue
durem e déem & posteridade um tesouro, mas séo livros gue fazem bem,
e de cuja missfo, embora efémera, senao pode prescindir’.

48. ldem, p. 273.

49, Cf. ORTIGAO, Ramalho - “Jantares e jantantes”, p. 90. Ramalho
recorda o julgamento de um rapaz acusado de ter partido todas as cadeiras
do Boulevard des ltaliens e defende que ¢ seu advogado, em vez de ter
esgrimido como atenuante para tal acto o desgosto de amor experimentado
pelo réu, deveria ter usado como argumento & ingestdo de um lauto jantar.
E aqui temos bem patente o fildo humoristico da escrita de Ramalho Qrtigéo.

50. Cf. particularmente o capitulo “Jantares e jantantes” de Em Paris
que ilustra bem a proliferacdo do anedético, do episddico. Alids, o préprio
Ramalho ironiza a esse respeito quando apds ter falado, brevemente, dos
habitos gastrondmicos de Lambert Thiboust, desabafa: “Logo me ocuparei
ainda do meu adoravel vizinho, de cujo nome me ndo posso lembrar sem
contar dele alguma coisa. A grandeza do meu assunto assoberba por tal
modo o meu espirito, mesquinhissimo para tdo grande peso, que eu mal
sei as vezes, querendo acudir a tudo, para que lade me vire” (p.108).

51. Ci. idem, p. 131: “Enquanto a esgalgada perna do tempo ndo
estender um pontapé & ordem actual das coisas, tenha-se entendido pois,
para os devidos efeitos, que as ceias de Paris se comem na Maison Dorée,
os almogos em casa de Petffers, e 0s jantares no Café Anglais. Se tomam
como réclame o que lhes digo, Deus os absolva de tal erro. E que a gente
nao se pode abotoar com estas verdades supremas. A obrigagio do escritor
que as tem na méo € langa-las aos quatro ventos do século para que eles
as esparjam pelas geracbes em trevas”,

52, Como curiosidade, lembremos ainda que “No asfalto parisiense”
foi inicialmente publicado no espage do folhetim do Didrio de Noticias, em
Outubro de 1867, com o titulo de “No asfalto de Paris” e dedicado a Joaquim
Ortigéo, dedicatdria que né&o aparece no livro. Também um fragmento de
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“O petit crevé” surge em folhetim do mesmo jornal, a 29 de Julho de 1868,
acompanhado da seguinte nota de rodapé: “Esta interessante fisiologia de
um tipo que ora mal desponta no horizonte da sociedade lisbonense, mas
que ha muito tem em Paris o seu império, é capitulo de um livro que Ramalho
e Ortigdo vai publicar sob o titulo de: “Em Paris”. O capitulo intitula-se: “O
petit crevé”. No espago do folhetim o leitor depara-se com “Q filho do janota’.
A publicagdo de excertos, mais ou menos longos, de obras no prelo, torna-
se uma pratica corrente no periodismo oitocentista, tantas vezes servindo
o espago do folhetim como veiculo, afinal, de publicidade.

53. CHAGAS, Manuel Pinheiro - "Ramalho Ortigdo”, in op. cit., p.274.

54. Ortigdo, Ramalho - "“A parisiense”, pp. 191-192.

55. Cf. ORTIGAO, Ramalho - “Ponson du Terrail’, p. 202: "Ponson
du Terrail & no entanto o mais fecundo de todos os escrilores franceses.
Em uma revista literdria gue tenho presente refere-se que o nimero de livros
esctitos por ele no més de setembro Uitimo foi ndo menos de onze! Resta
saber qual é o mais deploravel, se a esterilidade se a geragéo de monstros.”

56. Idem, p. 193.

57. ORTIGAQ, Ramalho - “O petit crevé”, p. 204.

58. ORTIGAO, Ramalho - “A mocidade”, pp. 225-226.

59. Idem, p. 229.

60. Idem, p. 233.

61. Idem, pp. 234-235.

62. Idem, p. 235. Quande Ramalho fala da mocidade parisiense,
refere-se as personalidades da vida cultural francesa, em particular, as da
geragdo de 1830.

63. Cf. ORTIGAO, Ramalho - “No asfalto parisiense’, p. 21.

64. Cf. ORTIGAO, Ramalho - “Uma visita a Ferdinand Denis”, pp.
64-65. Segundo Ramalho, teréo conversado sobre Herculano, Mendes Leal,
Castilho, Camilo Castelo Branceo, mas também sobre José Silvestre Ribeiro
e Moraes Sarmento. E acrescenta ainda: “Faldmos de todos os nossos
escritores vivos e de muitos dos que ja nao existem”.

65. Idem, ibidem.

66. Cf. Comentdrio de Teixeira de Vasconcelos em Viagens na Terra
Alheia. De Paris a Madrid, Lisboa, Tip. do Futuro, 1863, p. 18, em que
se diz que o guia do viajante em Portugal e Espanha, publicado pela
Hachette, esta cheio de erros na parte que respeita a Portugal. Varias
décadas depois, em 1888, Guiomar Torrezéo, na sua obra Paris (Impressdes
de Viagem), editada no Porto pela Livraria Civilizagéo, gue nos fala da sua
viagem e estadia em Paris no ano de 1885, d4 também testemunho do
desconhecimento francés relativo a Portugal e, por exemplo, refere
escandalizada que Molinari “o erudito redactor em chefe dos Débats (...)
nunca ouvira 0 nome de Alexandre Herculano® (pp. 361-362). Porém,
Guiomar Torrezao ndo deixa de assinalar, até pela sua excepcionalidade,
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os casos de lusofilia ou pelo menos interesse, face a Portugal. Assim, diz
gue Brocheton é “um entusiasta de Poriugal e dos portugueses, avis rara
" em Franga” {p. 189), e regista a publicagdo de artigos sobre Portugal da
autoria de Boris . Tannenberg na Revue Bleue (p. 431).

67. Cf. PAGEAUX, Daniel-Henti - Imagens de Portugal na Cultura
Francesa, Lishoa, Biblioteca Breve, 1984, p. 12, A propésito do conhecimento
da lingua portuguesa refere o autor: “O francés ndo s6 conhece mal a
paisagem e 0 povo portugueses, mas também ignora completamente a lingua
portuguesa, considerada geraimente como uma espécie de paiois castelhano.
A ignorancia da lingua portuguesa € mesmo das grandes constantes culturais
da Franga” (p.27).

68. Abel Salazar, pela suas posigdes inconformistas e renovadoras,
vai tornar-se para o regime da época uma figura incémoda, sendo entéo
“mandado, em 1934, num exilio disfarcado, para Paris, onde trabalha no
Laboratério do Prof. Champy. (...} toma parie em manifesta¢bes contra a
acgao repressiva que se exerce em Portugal. Mais incomodo em Paris do
gue em Portugal, é-the retirada a bolsa concedida, e Abel Salazar regressa
em Agosto desse mesmo ano”, como refere Afonso de Castro em Notas
para uma Biografia de Abel Salazar, 8. Mamede de infesta, Casa-Museu
Abel Salazar, 1992, p. 13. Na obra Paris em 1934, a situagao de exilio
vivida por Abel Salazar apenas surge por ele referida em breve dedicatoria.

69. Cf. PAGEAUX, Daniel-Henri - “L'imagerie culturelle: de la littérature
comparée & l'anthropologie culturelle”, in Synthesis, X, Bucareste, 1983, pp.
5-8.

70. Embora de cariz muito distinto e referindo-se & Franga, lembremos
a obra de Luiz Forjaz Trigueiros significativamente intitulada Capital do
Espirito, Lisboa, 1939. Nesta obra, assumida e apreseniada pelo seu autor
como um frabalho jornalistico, Luiz Forjaz Trigueiros retine entrevistas que
fez a escritores franceses por ocasido de uma estadia em Parls. Defendendo
em “Introdugdo” a necessidade de urgente regresso a inteligéncia, o autor
considera que é a Franga, “a grande Mae Latina” {p. 22), a “Franca eterna”
{p. 23), que Portugal devera arrrimar-se para o seu renascimento espiritual.
Em seu entender, "A Franga, Capital do Espirito, continua a ser, na confuséo
do Munde contemporaneo, uma das raras nag¢des que pensam para viver
e gue vivem para ensinar as outras a pensar” {pp. 29-30). De modo optimista,
Luiz Forjaz Trigueiros considera que a Franga é o pais que “melhor do
que nenhum outrc tem compreendido e saudado o papel de equilibrio
moderador que Portugal pode desempenhar, e vem desempenhando, nesta
pobre Europa desorientada” (p. 22). A linguagem do puro fascinio encontramo-
la, dez anos mais tarde, em conferéncia - que é tambéem uma narrativa
de viagem e um roteiro - publicada por Vasco da Gama Fernandes intitulada
Paris - Roteiro do Espirito e da Alegria, Leiria, 1949. Neste texto, Paris
surge como o exemplo modelar de liberdade e cultura, e a Franga, por
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extensdo, como “ceérebro do Mundo e guia, sem limites, da Humanidade,
na sua trajectéria milendria e sofredora” {p. 15), pois “Paris é a propria
Franga® {p. 61). Esse deslumbramento reverente por Paris é justificado pelo
factc de, da sua margem esguerda, continuarem “a sair as profundas
directrizes do pensamento universal” (p. 28) e ainda porque “Paris € o0 museu
vivo da nossa culiura e da nossa formagfo de cidaddos” (p. 29). Para
Vasco da Gama Fernandes, “Paris ndo é uma cidade. E um mundo que
se abre, uma larga perspectiva universal que prende e subjuga. Para os
portugueses é a recapitulagdo duma ligho que se aprendeu, se decorou,
se sentiu, mas nao se sabe traduzir” (p. 24).

71. SALAZAR, Abel - “A flusdo das grandes cidades”, p. 313. Vejamos
ainda o que dos Campos Eliseos se diz um pouco mais adiante: “(...) e
os Campos Eliseos n&o deixam outra impresséo que ndo seja a dum pacato
jardim publico da cidade sertaneja, com a sonoléncia provinciana de Braga
ou Guimaraes”,

72. Cf. RODRIGUES, Urbano Tavares - op. oit, p. 160.

73. Ci. SALAZAR, Abel -“Tanagras”, p. 40: “Fitil assunto, repetira o
leitor... Mas n&o: antes pelo contrarie, singular e desconcertante fenémeno,
este das Tanagras, 180 singular e desconcertante como &, para o bidlogo
e para o filésofo, a corola e os seus caprichos...” Ou ainda em “Jazz-band
parisiense” (p. 276): “- O leitor entendeu? Eu ndo, mas estou a escrever
automaticamente no ritmo em jazz-band da minha cabega-batuque, tal como
ela se pds numa conversa ufira -, depois de ter lido um artigo extra... e
de ter visto uma revista arqui -...”

74. Esta proximidade e necessidade, explicitamente acentuada, toma-
se, pela sua recorréncia em diferentes obras de diferentes autores, um
dos tragos enformadores da crénica ou do texto que com a crénica de aigum
modo faz fronteira.

75. SALAZAR, Abel - "Arquitectura moderna no ‘Salon’ de 1934",
pp. 87 e 95, respectivaments. Nao nos foi possivel apurar a hipdtese de
publica¢fio parcelar dos textos contidos nesta obra. Na verdade, o facto de
alguns desses escritos dizerem respeitc a acontecimentos culturais bem
circunstanciados e que se reportam a 1934, sendo a obra apenas publicada
em 1938, leva-nos a pensar na possibilidade de uma circulacio textual
prévia, na imprensa periddica. Abel Salazar foi um grande colaborador de
periddicos, nomeadamente nos de cariz regional

76. SALAZAR, Abel - “Paris...", p. 348.

77. SALAZAR, Abel - “Perplexidade”, p. 360.

78. SALAZAR, Abel - “Nocturncs”, p. 19.

79. SALAZAR, Abel - “Paris sob o calor”, pp. 307-308.

80. Na verdade, quando nos acercamos de Paris em 1934 e nos
confrontamos com a presenga constante do pictérico, a dificuldade surge
na elei¢do de passagens ilustrativas que pululam na descrigdo dos espagos
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como em "0 Luxemburgo”, “Compiégne, Pierrefonds” ou “Chantilly” ou na
descrigdo da parisiense, a Tanagra, na express@io de Abel Salazar.

B1. SALAZAR, Abel - "Paris de relance”, pp. 142-143.

82. SALAZAR, Abel - “Nocturnos”, p. 32.

83. SALAZAR, Abel - “Nos Invalidos”, p.62. O capitulo “Tanagras” que
nos fala da mulher parisiense ilustra bem esta constante na escrita de
Abel Salazar.

84. SALAZAR, Abel - "Arquitectura Moderna no Salon” de 1934, p.79.

85. Cf. Por exemplo, idem, pp. 81-82. Este capitulo mostra bem todo
o interesse de Abel Salazar pela filosofia da histéria.

86. Abel Salazar a todo o momento langa méo dessa similitude para
explicar e compreender ¢ que se estd a passar na Europa. N&o é assim
por acaso que a mulher parisiense € frequentemente denominada de
Tanagra, em referéncia a sua elegancia e ao seu ar estilizado, mas em
alusdo também a um elemento esculidrico da civilizago helénica, alus&o
essa alids explicitada em “Os bailados de Ida Rubinstein na Opera” (pp.
14-15).

B7. SALAZAR, Abel - “Perplexidade”, p. 354.

88, SALAZAR, Abel - “Arquitectura Moderna no Salon de 1934", p. 79,

89. SALAZAR, Abel - “Exposicao das obras de Daumier, nas Tulherias
e na Biblioteca Nacional”, p. 116. Registemos que Paris em 1934 alberga
também momentos de critica de arte.

90. SALAZAR, Abel - O “Cafard”, p. 226.

91, Cf. SALAZAR, Abel - “Onde vao elas?”, p. 174: “Paris temn o ‘cafard’
(...) E nada talvez, - ou o fim; é uma doenga, talvez, ou a morte da velha
capital requintada e gasta, frenética no seu ritmo de sempre...”

92. Cf. SALAZAR, Abel - “Paris de relance”, p. 148.

93. SALAZAR, Abel - “Paris luxo e miséria”, p.271.

94. SALAZAR, Abel - “Elas..", pp. 176-177.

95. Ndo & apenas a mulher de uma classe social mais elevada a
possuir tais caracteristicas. Como afirma em “Tanagras”, p. 38, toda a
parisiense mesmo ac executar as mais pesadas tarefas pode ser coguelte
e linda.

96. SALAZAR, Abel - “Os bailados de lda Rubinstein na Opera”, p.
14.

97. ldem, p. 15. Cf. “Tanagras”, p. 33. Lembremos a presenca da
mulher parisiense gue Abel Salazar, pintor, deixou para a posteridade nas
suas telas.

98. SALAZAR, Abel - "Tanagras”, p. 34.

99. SALAZAR, Abel - “Paris de relance”, p. 144.

100. Recordemos Paris. Paris, templo da Luz, ilumina o Mundo,
Porto, Lello & Irmédo, s. d., obra de Gaspar Baltar, jornalista e escritor que
foi um dos directores de O Primeiro de Janeiro, e cuja data de entrada
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na Biblioteca Publica Municipal do Porto, ¢ ano de 1952, se constitui como
Unica referéncia cronolégica para situarmos esta publicagdo. Nesta obra,
a figura feminina parisiense ndo deixa também de pontuar ja que “em Paris,
a mulher constitui o fim, a razdo de ser, como que o eixo luminoso da
cidade Luz” (p. 77). E Gaspar Baltar d4 conta dos tragos peculiares da
parisiense, ela “ndo &, talvez, a rainha da beleza, mas & ainda a rainha
da sedug&o” (p. 78), ela possui 0 culto da forma e o culto de si propria
- tal como a mulher francesa em geral; ela “conserva a primazia na atracgo
@ no éxito, porque nenhuma outra a iguala na arte de se vestir, no segredo
de se mover, na leveza do espfrito, que tudo é o prestigio da sua graga”.
E Gaspar Baltar fala, comparativamente, da mulher inglesa, da mulher
americana, da mulher espanhola, da mulher eslava ou da mulher italiana,
mas da mulher portuguesa nada diz.

101. A obra de Gaspar Baltar, por nds referida, apresenta-se, desde
0 seu inicio, sob o signo da sedugio. Respiguemos algumas das afirmagbes
e epitetos do capitulo “No regresso de Paris” {pp. 1-22), a titulo ilustrativo:
“Paris, seja de verdo ou inverno, primavera ou outono, de noite ou de dia,
haja sol ou chuva, é sempre a cidade Sedugo, unique au monde®, Paris
é um “iman irresistivel”, € “o centro das luzes e das artes”, “é a mais bela
capital do mundo”, “Paris & sempre o mistério tentador’, “Paris fascina e
envenena’, & um “idxico”, “a sereia”, “Paris torhou-se a luz do cérebro’,
“o centro intelectual do mundo”. Embora esta obra seja a que mais se afasta
de um discurso na primeira pessoa, ela associa uma escrita testemunhal
através das impressbes sobre a capital francesa - impressbes de alguém
que af viveu por algum tempo e que tanias vezes redundam numa atitude
moralizante -, com uma escrita de memdrias, que por vezes aflora (cf.,
por exemplo, “O jornalismo em Paris”), bem como com a constante presenga
de narrativas histéricas sobre os diversos espagos parisienses passados em
revista, pois, em seu entender, “Conhecer Paris &, em suma, decorar a sua
histéria, aprender os seus costumes, perceber o seu caracter” (p. 20). Paris.
Paris, templo da Luz, ilumina o Mundo podera ainda funcionar enguanto
roteiro turistico, ndo apenas pelas informagbes que contém, mas também
pela vontade clara de dar indicagdes a um futuro visitante da capital francesa.
Convém, no entanto, registar que a sedugéo parisiense ndo impede o autor
de tomar consciéncia da existéncia de chagas sociais @ morais e de alertar,
desde o inicio, para tal facto; assim, Gaspar Baltar fala da pobreza de que
muitos emigrantes portugueses também séo vitimas e ainda da prostituicao.

102. SALAZAR, Abel - ‘“Fontainebleau”, pp. 54-55. Como em nota
anterior referimos, em “A Husdo das grandes cidades” o autor estabelece
paralelos entre os Campos Eliseos e os jardins publicos de Braga ou
Guimardes.

103. Ci. SALAZAR, Abel - O “Cafard”, pp. 221-222,

104. Cf. SALAZAR, Abel - "Nocturnos”, pp. 21-24.
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Racine au Portugal au XVIII® siécle:
les projections romantiques d’un monument classique

« Je ne saurais (...) jamais excuser Racine, fouf admirable qu'if est,
d* avoir familfarisé la Génération actuelle avec le spectacle tel que
celui de Phédre (...).» (i)

Depuis le tricentenaite de la naissance de Racine, célébré le 22 décembre
1939 par une séance solennelle & ' Académie des Sciences de Lisbonne, ol I'on
regrettait I'absence d‘une étude sur l'influence racinienne au Partugal, personne
n‘a comblé cette lacune dans le domaine de nos recherches littéraires (2).Enfait,
méme larticle de Iilustre Henrique de Campos Ferreira Lima, «Racine au
Portugal», venu a jour en 1940 afin de compléter, sans se voulcir toutefois
exhaustif, d'autres approches encore moins ambitieuses, n'a pas contribué a
inaugurer un effort signalable, tel que celui d‘Ana Cristina Bolivar pour son
doctorat sur les Traducciones y adaptaciones espanolas de Racine en el
slglo XVIII, présenté en 1984(3). D'ailleurs, un ample travail bibliographique
comme celui de Francisco Lafarga, Las traducciones espanolas del teatro
francés (1700-1835! (4), n'a du reste pas d'équivalent au Portugal, oll, pourtant,
des voix d'une extréme finesse cuvrent des perspectives inédites, comme c'est
le cas du Professeur Costa Miranda en ce qui concerne la réception de Moliére,
point névralgique de la compréhension théatrale et potitique du 18° sigcle
portugais. Finalement, de mes recherches, dans le cadre d'un doctorat sur la
Présence du théatre francais au Portugal au XVille sigcle, découlera une
certaine intélligence, pourtant nécéssairement «pulvérisante», du réle double, &
plusieurs égards, que Racine joue dans e contexte de la réforme du théatre
portugais et, & la limite, du Portugal.

Si ce n‘est qu'en 1756, date de la fondation de r<Arcadia Lusitania»,
instauratrice des modeéles poétiques d'origine néoclassique frangaise, qu'it est
gquestion délibérément de renationaliser le théétre, au nom de «Voltaire, Racine
etCorneille», c’est-a- dire selon la «simplicité dorée, ie bon golt etia délicatesse»,
les premiéres références a Racine sontaniérieures et clairement symptématiques
(5). Aussi le 4e comte d‘Ericeira, traducteur de 1°Art Peétique de Boileau, dans
son poéme héroique, A Henriqueida combat-il les «faux brillants» de l'art
baroque, tout en louant les fragédies de Cornellle, de Racine et de quelques
autres qui «ont élevé leur théatre au dernier point de perfection et de régularité,
exprimantles passions les plus fines par une naturelie explication des mouvements

*Cette communication fut préseniée a Avila le 10 Octobre 1997 au Colloque
«SIHFLES»: «Recepcion de autores Franceses de la época cldsica en los siglos
XVl y XIX en Espafia y en el estrangero».
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de I'dme (...}» (6).En 1748, 'académicien Francisco José Freire, dans son Arte
Poética, exalte Racine par son «vol emphatique dans Iphigénie, ol I'on ne
pourrait pas expliquer plus vivement et plus magistralement la violence de
l'amour d’lphigénie envers Achilles».Ensuite, cet auteur sélectionne un passage
d'Athalie, selon lui, idéale dans le respect de la nature et de la vraisemblance,
sources de fantaisie: '

« Hélas! En mimposant une loi si sévére,
Grands Dieux, me deviez-vous laisser un coeur de Pére? »

Si, en outre, dans le «Chapitre XXV» du Livre 1 erde la poétique de Freire,
Racine, & propos d' Andromaque, n‘ a pas le génie, I' art et le laconisme de
Virgile, il refreint, pourtant, a coté de Pétrarque, Tasse ou Corneille, P «affectation»
et les «extrémes vicieux des styles?» (7).

Trées tot, aussi, la «Querelle du Cid» portugaise opposait le vieux marquis
de Valenga, témoin tardif du gott théatral espagnol, &I'«estrangeirado» Alexandre
de Gusmao, introducteur de Moligre au Portugal et énergique défenseur de la
nouvelle esthetigue frangaise.Dans le but de réfuter les arguments conservateurs
du marquis qui amplifiait sa critique de la piéce de Corneille jusqu'au point de
conclure qu’en France it n'y avait pas d’art, il a écrit;

« (...} si en effel, les Corneilles, les Racines, les Lafontaines, les
Moliéres, les Rousseaux, les Quinaults, les Vollaires ne sont des
Poétes, ou bien je ne comprends pas le Francais, ou la Poésie n’est
pas ce que disent Aristote, Horace, Longine, Quintilien, Donate, et
d atttres que je consulte {...).» (8)

Un peu plus tard, en 1762, Francisco José Freire publie la premiére
traduction de Racine au Portugal, celle d* Athalie, accompagnée d* une disser-
tation érudite et de nombreuses notes critiques, exclusivement apologétiques en
ce qui concerne «le professeur de tous en matiére tragique», «un bon connais-
seur du langage de la nature, un peintre incomparable des passions humaines»,
le maitre du «sublime» bati surde «formes succintes, mots simples, bus dans des
fontaines pures», engendrant un «bel ordre tragique» oli tout se répond.(9)

Précisément aussi en 1761-62, la Gazette Littéraire ou Notice exacte
des principaux écrivains modernes, pionniére en matiére littéraire, souligne
l'intérét de quelques bonnes tragédies francaises, abordant les remords des
grands criminels.Voltaire et Racine en seraient, dong, les autorités et Phédre, en
particulier, excellerait dans cet art:

«8oncrime le plus grave consiste a consentiria calomnie d'Oenone,
en [ui disant: Me voici, fais ce que tu veux. Or ce crime est
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immédiaternent I'effet des passions de Phedre, de la crainte qu'elle
a de pouvoir étre accusée par Hyppolite, et surfout de Ia rancune
que les mépris de ce Prince Iui ont inspirée.C'est f'amour du
désespoir qui engendre le refour violent du crime, et c’est sur ce
crime inexcusable que se fonde I'admirable scéne des remords, si
sublime, (...).» (10)

Trois ans aprés, en 1765, Pedro José da Fonseca, grand professeur de
Rhetorique, considére que Iphigénie et Phadre sont de bons exemples du
prolongement du noeud de la fable jusqu'a la demiére scéne du 5e acte,
produisant un effet de beauté et de vivacité dans 'action.En matiére de respect
historique ou de vraisemblance de moeurs, Corneille et Racine transgressent ce
principe, d'ailleurs en accord avec ce quont fait Eschyle, Virgile et Sénéque:

«Racine qui présente ses héros amoureux leur accorde des pas-
sions différentes de celles qu'ils onteues d'aprés I'Histoire. Alexandre
n’'a pas souvent l'alfure du conquéreur d* Asie, et Tite, en pleurant
comme une fernme, est bien différent du grand Tite qui, par ses
rares vertues, fait las délices du genre humain.»{11)

Manuel de Figueiredo, I'arcadien qui a théorisé et essayé de mettre en
pratique une réforme théatrale, offre des références multiples et contradictoires
a Racine. Dans le 1° torme de son Thééatre, d'une part, Corneille et Racine n'ont
pas su mépriser le goQt des masses, auxquelles ils tenaient absolument a plaire.
D'autre part, la Phédre de Pradon, L*Amour Tyrannique de Scudéry, D’ont
beau avoir eté applaudies, elles n‘auront jamais le mérite de «Polyeucte, de
Britannicus, de Phédre, d'Athalie» des «fameux Corneilles et Racines», «le
grand Corneille, le correct Racine et Voltaire, le sage», bien proches de
Sophocle, d’Eschyle et d'Euripide.Le dramaiurge portugais se vante, en plus, de
montrer les faiblesses de 'amour, juste comme Racine le fait dans Phédre,
lorsqu'il préparait déja son Athalie (12)

En revanche, dans un autre tome de son oeuvre, Figueiredo note que
Racine a été si misérable justement aprés Athalie que cette tragédie luia valu le
titre de «Podte des femmes» et il se demande:

«Comment voulait-il qu'une composition faite pour des hommes
puisse plaire, si les enchantements languissants de son Théétre
avaient rendu les Frangais aussi mols que les Francaises?» (13)

Ensuite il a conclu, en citant le Pére Brumoy, que Racine s‘est repenti «d'
avoir affaibli la scéne partant de déclarations d'amour, partant de sentiments de

95



jalousie» etil a compris qu'il aurait pu mieux faire.Outre cette mollesse populiste,
pour ainsi dire, Racine s'avére, a c6ié de Corneille et de Racine, un exemple
réconfortant, pour fe dramaturge réaté, d'une gloire hardiment conquise, & une
époque ol malgre I'abandon du pouvoir, ils contribuaient justement & accrofitre
sonmérite.Dans un autre moment de son oeuvre immense, Manuel de Figueiredo
exprime une inclination vers Racine, tout en remarquant qu'il n'a pas la splendeur
d‘autre auteurs qu'il aime moins:

«Ja préfére les perles aux diamants; une bonne «antica» est
meilleure qu'un grand rubi; un bout de bois en brut vaut bien un autre
fravaiflé; faime mieux un fableau de ruines de la Rome ancienne
que dix statues d'Olande {...).» (14)

Sous ce point de vue, Racine serait un génie d‘une certaine fagon
secondaire, mais riche de potentialites, une valeur projetée dans I‘avenir, a la
mesure exacte du dramaturge portugais qui révait d'un siécle idéal, admirateur
de son Théatre muet.En plus, il citera |'auteur des Délassements Champétres
afin de mettre en évidence la réceplion modérée du public de la Comédie
Frangaise, lors des représentations des pigces de Racine et de Moliére.Or,
Manuel de Figueiredo ne cessera pas de s‘identifier avec ces génies froidement
applaudis. (15)

Parla suite, le dramaturge, dans la préface gui précéde son Andromaque,
avancera de multiples critiques a 'oeuvre racinienne.En premier fieu, Racine a
peint ses princes si vilainement qu'il les rend irréels, en méme temps que par l&
méme il ne respecte pas les moeurs du sigcle.En outre, le poéte frangais
emprunte sa grandeur aux Grecs et, dong, rien ne |ui appartient, ni méme les
détails.Les Princes doivent étre respectables et leurs disputes ne doivent pas se
rapprocher des «bagarres de commeéres ou de voisines, de vendeuses ou de
marins».Aussi les tragédies de Racine ne sont-elles pas bonnes, puisqu'elles
«choquent toutes nos maniéres et parce qu'elfes ne conviennent nullement niau
rang, ni & la Majesté de nos souvenirs d'aujourd’hui.»Ne serait-ce gue pour

“humilier un dramaturge heureux, Figueiredo poursuit sa véritable attaque & la
gloire racinienne, tout en affirmant d‘une part gue « non par systéeme, mais par
faiblesse, il a corrompu le Théatre Tragique», et que d'autre part son Athalie ne
vautpas reellementtoutes |les éloges qu'elle a regues. Bienque l'auteur portugais
accepte, a ce moment précis, le fait que Racine ne rende pas 'amour secondaire
dans ses créations, il lui reproche de verser le sang sans choquer, sans
passionner le public, ce qui est difficile.

Démystificateur du grand prestige de Racine, Manuel de Figueiredo envie,
au fond, le génie d’un poéte célébré a tort, car de tragique ses tragédies n'ont que
les noms des héros grecs, se limitant & écrire de bonnes comédies, dont les
sourees comiques sont parfaitement connues parle mesquin critique. Désespéré,
il ajoute que la haute réputation de Racine est incompréhensible et if cite le
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«Prologue» de Phédre dans le but d'illusirer le décalage entre les honnes
intentions du poéte et ses réalisations précaires. (17)

Dans le tome X, le théoricien portugais censure la production fragique
nationale quine suit pas 'exemple de Racine, de Voltaire ou de Moliere, capables
de développer une tradition nationale sans se laisser inhiber par les monuments
anciens, par les préceptes excessivement théorigues, ou bien par les critiques
morales:

«(...) Racine, qui n'abandonnait jamais les Grecs, se permettait-il
d'étouffer le théatre francais? Ne s'est-il pas permis de mettre dans
son Andromaque la derniére scéne de I' Acte I1? Ne s‘ est-il pas
permis de rendre comique le théétre Tragique?{(...).» (18)

Les Frangais ont ainsi érigé un Théatre prestigieux, applaudi malgré ses
defauts, tandis que le Portugal, ayant & peine une tradition nationale, échoue
I'effort d'un arcadien infatigable, studieux, plein de bonne volonté, créateur de
multiples comedies et tragédies, traducteur rigoureux de Corneille, de Molizre et
de Regnard. Le pays qu'll aime tant finira par se servir du papier de 'édition de
son Théatre pour faire les paquets d'un patissier.Amer, il conclut qu’il n’écrit que
pour instruire le peuple et pour enlever les «catarates a ceux qui consultent
Euripide, Terence, Moliere, Corneille et Racine, en imitant leurs défauts».Malgré
tout, son ceuvre s‘achéve sur'espoir du réformateur qui ne peut pas s'empécher
de deviner, dans un présent de transformations soudaines, bien que lentes, des
signes d'unavenir plus épanoui; la Baronne de sacomédie, L’Avare Dissipateur,
annonce explicitement cet éveil fleurissant des arts, et de provenance étrangére,
et de production nationale, en ‘'occurrence et en matigre théatrale, d'ailleurs, ex
nihilo:

« Il est vral

Que nous n‘avons pas de théatre national

Nous ne I' avons famais eu; mais la langue
Maternelle facilite Fintelligence

De ce qui nous appartient, de I'ltalien, et

ce qui est Frangais esf déja courant enire nous,
comme le grand gooit que nos Monargues nourrissent
pour la musique {...)» (19)

A I'époque ol probablement Manuel de Figueiredo commengait & publier
son Théatre, Luis Antdnio de Aralijo présente son Histoire Critique du Théatre
dans laquelle on aborde la décadence de son vrai gofit: Dans cet ouvrage,
et en accord avec ce dramaturge portugais, il regrette que le Portugal se soit
jusqu'a 1774 limité aux traductions étrangéres, qui se sont avérées néfastes
quant aux moeurs populaires.Par conséguent, il se propose, dans le «Prologues,
d’aborder le théatre avec «Fhonnéteté inhérente a une religion sainte et
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authentique», tout en associant cette honnéteté avec Phéroisme racinien de
Bajazet, celui d'un des enfants de Mithridates, celui de Clitmnestre et
d‘Andromaque: ils ont tous choisi la voie la plus difficile, parfois méme la
mort.Apres avoir affirmé que le siécle de Louis XV, dans tous les genres, n‘est
pas inférieur a celui d‘Alexandre, F'auteur exalte le génie racinien de I‘amour, pas
toujours, pourtant, appuyé surune technigue irreprochable, etmalgré satendance
a vouloir plaire excessivement & son public:

«(...) Racine, cet athléte nouveau, a conquis les coeurs, en les
attendrissant, Ses tableaux parfois éleves seraient plus agréables,
s'ils avajent une composition meifleure ef une action mieux conduite
at mieux fondée.A cette correction inimitable, Racine a ajouté fous
les charmes, foute Ja frafcheur, foute la force d'un excellent colori, »

Cependant, Corneille est supérieur & Racine, puisque «le pére du Théatre
Frangais» a su subordonner Famour & un sentiment plus énergique et plus noble
tel que I'ambition, tandis que Racine a mis en vogue 'amour, jusgu'au point de
défigurer les héros de I'Antiquité par la mollesse d’un amour moins glorieux. (20)

La Marquise d‘Alorna, un esprit conservateur qui s'ouvre pourtant aux
vents nouveaux de la littérature anglo-germanique dans les derniéres décennies
du 18e siécle, reproche, de méme, a Racine de porter préjudice a la perfecitibilité
morale, & travers le spectacle de Phedre, quoigu’elle le considére admirable et
gu‘il integre son éventail d'auteurs preferés.(21)

SiJosé Anastacio da Cunha, «un de ses hormmes rares qui géneralement
évoluent dans les Nations cultivées», selon le Marquis de Pombal, se rapproche
surtout de la tradition poétigue anglaise, en traduisant des extraits de Shakes-
peare, de Milton ou de Pope et en éctivant une poésie dont les rythmes nouveax
ne lui sont pas étrangers, le malheureux poéte du Portugal pieux de la reine
D.Maria est également traducteur de Racine et de Voltaire.De ce dernier, il
traduira latragédie Mahomet avec une rigueur qui va de pair avec une effrayante
prudence religieuse et politique, ne serait-ce que pour les raisons qui conduiront
«|'athéiste, le toliérantiste, lindifférentiste» aux prisons de I'Inquisition.Ce n'est
certainement pas pour rien que ce poéte va puiser dans [‘oeuvre de Racine
essentiellement lirrévérence énergique d'Esther dans la scéne 1V de Facte | qu'il
traduit correctement, malgré la perte inéxorable de lacadence des vers francais. |
s'agit, donge, de vers de résistance, dont la protagoniste est au surplus une femme
préte & se libérer d'un joug tyrannique, élargissant son rdle exclusivement
amourewux:

«(...) Esse prazo chegou. Prompia, obediente
Expbr-me vou, d'um Rei ao sévo aspeito:

Tu me mandas. Meus passos acompanha
Ante o Ledo féro, que te ndo conhece.

Manda g sua ira, que se applaque ao vér-me.
Da o dom de agradar 4s minhas fallas;
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Os Céos, Austros, Tormentas te obedacen;
Furiosos cdido nos confrarios NOssos.»

En parfaite cohérence, les famous last words du poéte, «Some dreams of
humanity, qui me déchirent plutét qu'ils ne me consolent», explicitent ce mes-
sage racinien adressé au Portugal finiséculaire: le dramaturge frangais ne
contient pas que la mollesse sentimentale, il pourra étre porteur de volonté de
revolution, aussi prématurée soit-elle.(22)

Dans le but d'enrichir la langue et la littérature portugaises, le poéte exilé
a Paris, Filinto Elisio, souligne, dés le tome | de sa vaste oeuvre poétique, que
les auteurs portugais devaient suivre I'exemple de Fénelon et de Racine,
ingénieurs enrichissants de la langue frangaise. Dans le tome lll, il défend le
principe de latraduction libre pour ensuite avouer qu'il est trés difficile de traduire
«le meilleur des Tragiques Frangais».En fait, lorsque le podte introduit la
biographie de La Fontaine, dont il traduit les fables, il considére qu'il iui manque
la noblesse ou la correction de Boileau et de Racine, quoique La Fontaine soit
supérieur a La Motte. D'olt son éclat de oute fagon secondaire & 'épogue oll
Moliere, Racine et Boileau brillaient indubitablement.Qutre ces allusions, Filinto
Elisio traduitles deux premiéres scénes d‘Iphigénie en Aulide, d’ Andromaque
et de Mithridate impeccablement, bien que le rythme, la clarté et la quasi
symétrie de la poésie racinienne se perdent dans un vers portugais, délibérément
- archaique, gonfié et dur.(23)

Deja au début du XIX siécle, malgré son appartenance idéologique au
casticisme du siécle précédent, le prétre apostate José Agostinho de Macedo est
um critique mordace de ' état déplorable du théatre portugais: it note, donc, que
«les Comedies que Corneille, Racine et Voltaire» ont faites sont infiniment
inferieures & celles «que les misérables génies nationaux écrivent, car ils sont
ignorants et prétentieux» (24) Dans son ouvrage, Mutinerie littéraire, Macedo
limite, pourtant, I'excellence de Racine, lui reprochant le style puéril etla mollesse
sentimentale:

« L'iddle Racine a été impitoyablement arraché de son sanctuaire:
et, en effet, les titres par lesquels if a obtenu son éminence étaient
bien futiles. {...) rien n'est aussi puéril que Ia prévisible harmonie
pogtique chez Racine, la mollesse d' une mélopée qui ne réussira
famais a flatter les oreilles et & élaver 'ame comme le fait Fordre
majestueux etle rythme superbe des périodes de Bossuet!(...) Quel
estI'éternel agent de toutes les tragédies de Racine, FAmour? iin'y
a pas de héros, aussi vieux et chauve soit-il, qui ne meure d‘amour,
et d’'un amour plus sophistiqué que celui des Platonistes et des
Pétrarquistes? Racine, le sucré, ne connalt point d’autres passions
qui puissent servir la création tragique.» (25)

Ainsi ne s’empéche-t-il pas d'ajouter perfidement que Racine garantissait
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son succés par des moyens moins clairs, inavouables, enméme temps qu'ils’est
laissé emparer d’un golt trop mobile des Frangais, de leur penchant vers Tamour
sucré, tout a faitinadéquat aux héros grecs». D’une certaine fagon contradictoire,
mais en parfaite cohérence avec un auteur de transition, ayant un caractére plus
que vulnérable, Macedo se donne, finalement, surtout quand il s'agit de défendre
ses propres créations, une allure de modernité et, par conséquent, il établit que
les lois de la nature sont les seuls critéres de la critique littéraire, étant donné que,
si Corneille et Racine échouent d'aprés le bric-a-brac d’Euripide et de Sophocle,
ils dépassent strement la qualité grecque et latine. Dans ce cadre le pretre
absolutiste annonce une tragédie, Branca de Rossi, qui serait le comble des
perfections, mais qui n'a jamais été mise en scene. Le jeune Garreft, étudiant &
Coimbra, ne cessera pas de chatier, par un poeme hilarant, cette mégalomanie
de José Agostinho de Macedo:

«(,__)

Foi-se a tragédia grega e francesa.

Sophocles pés-se a dar voltas d'Andreza
Euripides estd de quarentena,

Corneille endoideceu de inveja e de pena,
Crebillon foi queimar o Atreu e anusa;

Racine professou nos Marianos,
Voltaire estd a leites de jumenta,
Alfieri vai fazer sonetos de anos

{...).» (26)

En 1799, I'Académie Royale des Sciences a décidé de publier I'oeuvre
poétique posthume de Francisco Dias Gomes, oliaussi bienune célébre «Elégie
2 Voltaire» que les nombreuses notes critiques prennent un relief appréciable; si
Frangois-Marie constitue sans aucun doute sa référence majeure, Racine n‘est
pas absent, et, tout d‘abord, il illustre parfaitement, 3 cbHté bien-sir de Boileau et
du «grand Voltaire», le principe de la création lente, soigneuse, corrigée a
plusieurs reprises. Mr. Malezieu a, dong, conseillé a Arouet de suivre leur
exemple, lors de sa préparation de La Henriade. Ensuite, l'auteur ajoute que les
acrivains des autres nations devaient imiter I'attitude de Corneille, de Racine et
de Boileau, qui ont accordé a la Poésie Frangaise la majeste, lintérét et
I'élégance, dont ils ont, d‘ailleurs, fait leur gloire, grace & lalibéralité de Louis XV,
protecteur de tous les arts. Finalement, dans le but de chanter las délices de la
langue portugaise dans I'«Ode Il», Dias Gomes remarque que les portugais
devraient étre fiers de la tragédie Castro de Antonio Ferreira, comme ies
Frangais le sont de Racine. Or, & son avis, la tragédie portugaise vaut bien
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I‘Iphigénie du dramaturge frangais. Athalie est encore pour le poéte «le meilleur
ouvrage de i'admirable Racine, véritable prodige de composition tragiques,
rassembleur des meilleures beautés issues des Poésies Saintes des Prophétes. (27)

L.a deuxiéme moitié du 18° siecle a connu un fleurissement de la presse
périodique & vocation encyclopédigue, comme il convenait 4 une société en
transformation, oll un nouveau public bourgeois, développé par le Marquis de
Pombal, aprés le tremblement de terre de Lisbonne, tenait & acquérir rapidement
des lumiéres: le théatre francais y joue un rdle éducatif et promotionnel non
negligeable.Précisément pour ce qui est de Racine, il faudra mettre en évidence
le journal Bibliothéque Universelle, qui offre, dans son n° VI, des commentaires
sur le théatre racinien afin de conclure qu'il s'agit de tragédies a lire et non
necessairement a représenter. Aprés avoir élu Athalie et Bérénice, le meilleur
de Racine, le rédacteur se concentre curieusement sur la dextérité exigée de
Facteur qui voudrait jouer ces tragédies sublimes:

« L'Acteur de Racine ne doit pas étre celui d'Eschyle, ou celui
d‘Euripide; et de la méme fagon que le Poéte Frangais est plus
délicat, plus correct, plus varié, acteur doit étre tout ¢a. Aussi la
Tragédie Moderne ne sera-t-elle pas un échantillon de Michel Ange,
elle sera piuidt un tableau de Raphael,» (28)

AuXlXesiécle, dans les années 20, 'Essai Statistique sur le Rouyaume
de Portugat et d*Algarve comparé aux autres états de I'Europe..., organisé
par Adrien Balbi, tient & démolir les préjugés négatifs sur le pays, répandus par
les livres des voyageurs au XVlile siécle.Aussi I' auteur commence-t-il par noter
que «les traductions portugaises des meilleures tragédies de Corneille, de
Racine et de Voltaire, des meilleures comédies de Moliére, et méme beaucoup
d'ecrits philosophiques ont paru depuis longtemps», ce gui est vrai, Pourtant,
dans le tome i, Balbi ne pourra s’empécher d'ajouter la limite la plus délicate,
aussi la plus significative, de cette vérité: les portugais n'ont pas un bon théatre
et, & la rigueur, ce gu'ils en ont de meilleur sont les traductions de «Voltaire,
Racine, Corneille, Crébillon, Alfieri, Moliere, Goldoni, La Motte.» (29)

Si I'on suit Almeida Garrett lorsqufil dit que le théatre est source de
civilisation, mais qu'il ne peut pas prospérer dans un pays ol elle n'existe pas (30),
non seulement William Beckford, Robert Southey ou Arthur William Costigan
auraient raison, commeil est certain que la réforme théatrale portugaise, projetée
au 18° siécle, a échoué son objectif primordial, & savoir la transformation
sociocuiturelle d'une nation bousculée entre le prestige aristocratique surveilié et
une bourgeoisie ascendante, en quéte de formes artistiques, qui aspire & étre
admise dans les spectacles de la cour. Racine constituerait, donc, d'abord, un
symptdme de la croissante innovation frangaise le long du 18e sigcle, et il
commencerait par étre une référence canonique du néoclassicisme frangais,
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réglé et stable.Bientdt il explicitera graduellement aussi bien le penchant senti-
mental que la flexibilité de la création romantiques, mais surtout, chez le jeune
Garrett, au moment de son «esthésie néoclassique épigonale»(3 1), il exprimera
encore fa volonté révolutionnaire libérale de 1820, au Portugal. Et, commele 18° |
siecle I'avait déja si bien compris, il reviendrait au Théatre National et a son
admirable fondateur d’en opérer les mutations profondes.

Cristina A M. de Marinho
Université de Porto
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NOTES:

N.B: latraduction des extraits cités et de certains titres d'ouvrages réferés
a éteé faite par 'auteur de cette communication.

. Commentaire manuscrit en Frangais de la Marquise d'Alorna, apud
RODRIGUES, Graga Almeida, Comentarios da Marquesa de Alorna as Qbras
de Madame de Staél De Ia Littérature et de I'Allemagne, Paris, Fondation
Calouste Guibenkian, Centre Culturel Portugais, 1983, p.291.

2. LIMA, Henrique de Campos Ferrelra, Racine et le Portugal, Lisbonne,
Institut Frangais au Poriugal, 1940, pages 5 et 6,

3. BOLIVAR, Ana Cristina, Traducciones y adaptaciones espaiiolas de
Racine en el siéclo XVIII. Oviedo, 1984

4. LAFARGA, Francisco, Las traducciones espanolas del teatro francés
(1700-1835), Barcelona, s.d.

5. BRAGA, Tedfilo, A Arcadia Lusitana, Porto, Livraria Chardron, 1899,
p.201.

8. MENESES, D. Francisco Xavier de, A Henriqueida, Lisboa, Officina de
Anténio Isidro do Fonseca, 1741, p.2

7. FREIRE, Francisco José, Arte Poética, ou Regras da verdadeira
Poesia. Lisboa, na Officina de Francisco Luis Ameng, 1759, 2a ed., tomo |,
pages.137, 197, 198 et 336., et «Livio il», «Cap. XXIV», p.128.

8. Voir CORTESAQ, Jaime, Alexandre de Gusméo e o Tratado de Madrid,
Rio de Janeiro, Imprensa Nacional, 1850, Parte li, tomo |, pp. 177,178,183-185.

9. LUSITANO, Candido, Athalia: Tragédia de Monsieur Racine.
Traduzida, illustrada e offerecida A Serenissima Senhora D. Marianna,
Infanta de Portugal..., Lisboa, Na Officina da Academia das Sciencias,
MDCCLXXXIll, Com licenga da Real Meza Censoria, Segunda Impresséo,
«Dissertagfio do Tradutor sobre a presente tragédia», p.XXVIII, et p. €3 des
notes.

10. LIMA, Francisco Bernardo, Gazeta Literaria ou Noticia Literaria dos
Principais Escriptos Modernos. conforme a Analvsis. que delles fazem os
melhores Criticos. e Diaristas da Europa, Porto, Na Officina de Francisco
Mendes Lima, 1761, 1762, volume |, p. 186, volume |l, pp. 121, 122 et 127.
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11. FONSECA Pedro José da, Elementos de Poetica tirados de
Aristételes. de Horacio e dos mais célebres Modernos, Lisboa, Typografia
Rollandiana, 1781, «Livro I», «Cap.ll, XlI», p. 104 et «Livro Hl, Cap.til», p. 118.

12. FIGUEIREDO, Manuel de, Teatro, Lisboa, Na Impressao Regia, anno
de 1805, Por Ordem Superior, tomo |, pp.48, 49 até 59.

13. ldem, ibidem, fome V, p.!

14. Idem, ibidem, tome VI, 3e page du «Discurso»», en note.

15. Idem, ibidem, tome VI, Os Censores do Teatro, pages 58, 59 et 64.

16. Idem, ibidem, tome VI, «Discurso», As Irmas, 8° page.

17. Idem, ibidem, tome VIl, «Discurso», p. 197.

18. Idem, ibidem, tome X, I’épigraphe de la comédie O Acredor.

19. Idem, ibidem, tome XIl, comédie O Avaro Dissipador, acte I}, scéne
Xl p. 115,

Correspondantde Figueiredo, Francisco de Pina e de Melo, dans Balanga
Intefectual em que se pesava o merecimento do verdadeiro Methodo de
Estudar, Lisboa, Na Off. M. 1752, se référe aussi a Racine:

« (...) e & vista de poetas de espirito que produziu o Pyreo e o Lacio chao
valem nada os Despreaux, os Rousseaux, os Racines, os Corneilles (...)».

20. ARAUJO, Luis Antonio de, Historia Critica do Teatro na qual se
tratam as causas da decadéncia do seu verdadeiro gosto, traduzida em
Portugués para servir de continuac¢io ao Teatro de Manuel de Figueiredo
e oferecida a el-Rei Nosso Senhor. D.Pedro Il, Lisboa, Na Regia officina
Tipografica, 1779. Com Licenga da Real Mesa Censdria, «Prologo», pp. VI et
IX, «Cap. il», p.30.

21. Voir note .

BOLAMA, Marquez de Avila e de, A Marqueza d’Alorna. Algumas
noticias authenticas para a historia da muito illustre e eminente escriptora
que os poetas seus contemporaneos denominaram Alcipe. Lisboa, Imprensa
de Manuel Lucas Torres, 1918, depuis la page 18 jusqu’a la page 22.

22. CIDADE, Hernani, A Obra Poética do Dr. José Anastacio da Cunha
com um Estudo sobre o Anglo-Germanismo nos Proto-Romanticos
Portugueses, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1930, pp. 131, 132, «Cap.
Vi», Traducedo do Mafoma do Mr. de Voltaire, Lisboa, Na Officina da
Academia Real das Sciencias, Anno MDCCLXXXV, Com Licenga da Real Mesa
Censéria. MARTINS, Antonio Coimbra, «O estrangeirado de Valenga», in
Anastacic da Cunha 1744-1787 o matematico e o poeta, Actas do coldquio
internacional seguidas de uma antologia de textos, Lisboa, Imprensa Nacional,
Estudos Gerais Série Universitaria, 1987.

23. ELISIO, Filinto, Obras Completas, Paris, Na Officina de A. Bobée,
1817, «Segunda edigao, emendada, e accrescentada com muitas Obras inéditas,
e com o retrato do Autor», tome lIl, pp. 231, 232; tome VI, pages 13, 14, 16; tome
Xl et tome Xl de la nouvelle édition pour les traductions dramatiques.
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24. MACEDO, José Agostinho de, «Carta ll» da Carta que escraveo o
Doutor Manuel Mendes Fogaga, a hum seu Amigo Trasmontano, sobre
huma Comedia, gue vira representar em Lisboa, Lisboa, Na Impresséo
Regia, anno 1811, Com Licenca, p. 8.

25. ldem, Motim Literario em Forma de solildquios, Lisboa, Na Impressao
Regia, anno 1811, com Licenga, tomo IV, soliléguio |, pp. 8, 9.

26. ldem, Cartas Filosoficas a Attico. Lisboa, Na Impressdo Regia,
1815, Com Licenca, Carta XVI, pp. 217,

27. Obras Poeticas de Francisco Dias Gomes mandadas publicar por
ordem da Academia R. das Sciencias. a beneficio da Viuva e Orfdos do
Author, Lisboa, Na Typographia da Acad. R das Sciencias, anno de 1739, Com
licenca de S.AR, pp. 39, 147, 157, 158, 301, 357.

Au XVllle sigcle, dans les années 90, précisément en 1731, le prétre
Joaquim Franco de Araljo Freire Barbosa, ayant le nom arcadien de Corydon
Neptunino, se référe deux fois & Racine et a ses tragédies Esther et Athalie,
dans le prologue de sa tragedie Sesostris.

28. Bibliotheca Universal extrahida de muitos jornaes, e das obras
dos melhores escritores antigos. e modernos, pelo Author das Viagens de
Altina N° VI, Lisboa, 1804, «Artigo I!», «Cap.XVI», «Motivos porque a Tragedia
Antiga he mais em acgéo, do que em palavras, e a moderna pelo contrario mais
em palavras, do que em acgdo.», pp.65-91.

29. BALBI, Adrien, Essai Statistique sur le Royaume de Portugal et
d’Algarve, comparé aux autres états de I’Europe, et suivi d'un coup d’ceil
sur I'état actue! des sciences, des letires et des beaux-arts parmi les
Portugais des deux Hémisphéres, Paris, Chez Rey et Gravier Libraires, 1842,
tome premier, «Discours Préliminaire», pages XIV,XVet tome |}, p. CCXX.

30. GARRETT, Almeida, Obras Completas... prefaciada,revista,
coordenada e dirigida por Teophilo Braga, Lisboa, Empreza da Historia de
Portugal, 1804, «Um Auto de Gil Vicente», «Introdugéo», p.627: «O theatro é um
grande meio de civilizaggo, mas nao prospéra onde a ndo ha (...)».

31. BUESCU, Helena Carvalhgo (Dir.), Dicionario do Romantismo
Portugués, Lisboa, Editorial Caminho, 1997, pp. 203, 210, article «GARRETT,
(JOAO BAPTISTA DA SILVA LEITAC DE) ALMEIDA par Ofélia Paiva Monteiro.

Voir suriout le tome | de Monteiro, Ofélia Paiva, A Formacgéo de Almeida
Garrett. Experiénciae Criagao, 2 vols. , Coimbra, Centro de Estudos Romanicos,
1971, e DIAS, Augusto da Costa, «O jovem Garretf. Esbogo de ensaio sobre um
grande vulto ignorado da filosofia portuguesa das Luzes» { introd. 3 ed. de O
Roubo das Sabinas), Lisboa, Ed. Estampa, 22 ed., 1979.
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Entre allusions et obsessions. Deux exemples
de démarche du roman belge face au religieux:
Sans téemoins de Jean Claude Bologne et

- Envie d'Eugéne Savitzkaya.

En dep1t des attaques sans merci des essayistes «crépusculaires»' ou
«mortuaires»~, le romanfrangais actuel, ou plutét un certain groupe de romanciers
actuels, fait preuve d'une vitalité inattendue. Encore faut-il faire leffort de
dégager, avec la patience et le balbutiement que cette entreprise exige®,
caractéristiques majeures de leur exploration de Punivers fictionnel. Ecrivant
aprés la derniére révolution littéraire en date, cette nouvelle mouvance profite au
maximum, comme Je souligne Laurent Demoulin, des conséquences pratigues
de 'intériorisation du Nouveau Roman, voire de sa subversion et détournement.
En quelque sorte, ces auteurs dits «minimalistes» {Echenoz, Toussaint,
Dannemark, Guibert, Blasband, Gailly, Bologne,...) opérent la «synthése
dialectique [en intégrant] la rupture au sein méme de leur roman»*; ce quiconfére
acedernierune souplesse que I'on ne trouvait plus depuis longtemps et suggére
aEcritures I'idée d’'un dépli®. Laurent Demoutin enonce quelgues caractéristiques
communes, quoique décelables & des degrés divers®. D'une part, la fragmenta-
tion scripturale, c’est-a-dire la juxtaposition, souvent aléatoire, de plusieurs
scénes, en vue d'un effet ludigque, émotionne! et flexible. D'autre part, un souci
non moins ludique des conventions formelles et stylistiques qui, porié au
paroxysme, provoque des jeux de mots, des glissements contextuels et culturels;
abuse des archaismes a saveur humoristiqgue, d’'une pédanterie ou d'une
préciosité amusantes et aisément isolables et «démontables». Par ailleurs, les
«minimalistes» cultivent la «fausse anecdote» et la «discrétion du personnage»,
ce qui les conduit & un véritable détournement du récit face au primat du texte ol
il glisse et oscille constamment. Pour définitivement exclure, pertinemment a
mon sens, Eugene Savitzkaya de cette mouvance, Frangoise Delmez finit, elle
aussi, par rappeler les points communs de cette écriture «minimaliste», & savoir
la bridveté du roman, la disparition/dispersion de lintrigue, la fragmentation
diégétique, et puis surtout les traits qu'Eugéne Savitzkaya ne partage pas: la
légéreté de ton, le petlllant humour, le clair ludisme, le clin d'ceil au lecteur
complice du jeu narratif’. De ce point de vue, les deux romanciers choisis et leur
texte respectif, font montre de deux conceptions diamétralement opposées et
incompatibles dans leur emprunt au patrimoine religieux occiderdal et & ses
symboles résiduels. Pour Jean Claude Bologne, le roman est 'occasion de jouer
sans cesse avec/sur tous les niveaux de lecture disponible d’'un texte, de dire et
de se dédire, de provoquer, par le biais de force jeux de mots et de références
détournées de leur contexte, une hilarante instabilité du récit. Le lecteur ne
manquera pas, dés lors, de lui accorder sa complicité indulgente. Ne I'oublions
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pas, Sans Témoins® est annoncé comme «roman érotico-théologique», une
désignation qui suggére, en soi, la manipulation et la cohabitation presque
rabelaisienne du fou rire, du cul et de Dieu. On hésite entre le défilé et les propos
carnavalesques, et la séance de bizutage.

Toutefois, pareille entreprise ne fait guére I'économie d’'un savoir
théologique, ne serait-ce que pour mieux s’en jouer, ni méme d'un subtil regard
critique et satirique sur le tour qu'a pris la civilisation occidentale & partir du
christianisme jusqu'a nous jours. Quoi qu'il en soit, Phumour et le double sens
n'en finissent pas d'éroder cette lecture plus sérieuse. Alors lisons et {p)rions
ensemble...

Que I'extase mystique implique souvent le désir intense d'une fusion et
d’une possession, nous le savions de par ces ascensions spirituelles, ces nuits
obscures de I'ame, le carmel, les récits délirants de noces contemplatives avec
FEpoux, ol I'élévation ne se prive pas des ressources métaphoriques du corps
et des sens, comme l'observe Michel de Certeau: «[...] elle [la littérature
mystique] atteste une lente transformation de la scéne religieuse en scéne
amoureuse, ou d'une fol en une érotique; elle raconte comment un corps ‘touché’
par le désir et gravé, blessé, écrit par I'autre, remplace la parole révélatrice et
enseignante. Les mystiques luttent ainsi avec le deuil, cet ange nocturne. Mais
la propedeutique médiévale d’une assimilation 2 la vérité devient chez eux un
COIpS & corps»”,

Qu' «il y a des similitudes flagrantes, voire des équivalences et des
échanges, entre les systemes d'effusion érotique et mystique»'®, Georges
Bataille en était pleinement convaincu.

Ce que nous ignorions, faute de «témoin», c’est qu'a la suite de Pun de ces
€bats mystiques I'Histoire s’est trouvée irrémédiablement chamboulée. Dieu
merci, notre narrateur a tout vu, caché mais attentif au moindre détail, voyeur
malgre lui, guoique pour notre plus grand bien, de I'événement qui devait nous
conduire ol nous sommes. Le détournement ludique du début de I'Apocalypse
de St. Jean est plus qu'évident: «[...] nous implacables témoins de ce quidoit étre
tu; nous dont la voix sonnera avec la septieme trompette pour le Jugement du
Créateur»'".

Or «témoins» joue sur 'ambiguité de son étymologie et annonce les
glissements de sens qui s'approchent. Le roman se veut décidément «érotico-
théologique» et oscillera continuellement entre témoin et testicule, entre lecture
rabelaisienne et regard satirique porié sur notre Histoire. En outre, le récit est
d'entrée de jeu placé sous le signe de Lautréamont, comme pour mieux planter
le décor.

ReésumonsI"h/Histoire. Thérese, alias Ste. Thérése d’Avila, et Dieule Pére
se sont donné rendez-vous dans un bordel parisien du siécle dernier. Cette
rencontre prend l'allure d'une théophanie burlesque:

«L'encre de la nuit avait noirci le Nom impronongable dans la chronigue de
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'éternité. Mais un halo resplendissant trahissaitle visiteur: le Créateur, embarrassé
de sa gloire, n‘avait pu la laisser accrochée aux nuages»">.

La description de et instant mémorable multiplie les détournements de
sens et les calembours: «Ce soir, f'écrirai de sueur et de mon sang au son du
buccin et des trompes de Faloppe»'®; «Que le voile se déchirel» ™; «[...] toutes
les filles payées pour se cloftrer dans leur alcéven'®; «En vérité, je vous le dis:
vous ne connaissez rien a amour»'%; «[...] ses hanches ne portaient pas les
stigmates des diners mondafns»w; « Deux cuisses glorieuses cornme des cédres
au Liban:=18; «| écarta paternellement la main qui condamnait encore le saint de
saints [...I’g; «[..]eti pion%zea incontinent dans la vallée oli coulfaient le nard, la
cannelle et e safran [...]»2 , ete.

Orceluiqui a vu, comme St Jean I'Evangéliste, et dans sa condition la plus
adamique (puisqu'il se trouvait dans Palcdve d'a cdté) nous 'assure: « C'était une
femme superbe, comme il les aimait, aux yeux figvreux et au teint mat, aux joues
creusées par les jelines et aux lévres sensuelles»®'. Son témoignage est
exclusif.

Mais, peut-on peindre les transports de I «Incréé, 'Orphelin ontologique»*
sans faire appel aux figures bibliques et s'élever jusqu'a leurs pouvoirs
métaphoriques et... parodiques? Ne perdons pas de vue que, toutcomme Marie,
Thérése s'appréte a «accueillir, tout entier, son Créateur?,

Le sexe de 'Eternel suscite un intense travail exegétique et talmudique.
On y verra le «serpent d'airain qui guerit les Hébreux dans le désert»*, le
«serpent de l'arbre»®> génésiaque, la «hampe de Moise»®®; autant d'allusions
bibliques et... phalliques qui n'aspirent qu'a une «oraison jaculatoire»”. Et
Jehovah, dont les «témoins» sont désormais a la portée de Thérése, d'initier sa
maitresse aux mystéres jouissifs de sa substance intrinséque, une et frine,
comme son sexe: « ‘Ma Trinité’, annoncga-i-il, et Thérése en une ifflumination
comprit le mystére le plus secret de la foir®. C'est ce gqu’en jargon théologique
on appelle lintuition.

Parfois, le lecteur a le sentiment de reconnaitre la plume de Sade: «Puis
elle saisit avec respect le précieux vit offert comme un calice [...]»*, mais Dieu
Lui-méme se chargera d'invalider toute lecture libertine:

«Tu es en moi, Pere, comme je suis en tol.

- ‘Merde, Thérése, c'est pas le moment de citer les Evangiles’», grogna le
Vieux, fout a sa tache»™. Les allusions humoristigues en clin d’ceil, elles, ne
s'arrétent pas en si bon chemin: « ‘Seigneur, hurla la carmélite, enfin je sais ce
qu'est la fruition!' Et elle s'évanouit», «Dans le chateau intérieur inondé de
furniere[..»%

Seulement voila, Dieu est pris dans son jeu (désir et culpabilité, il est
Farroseur arrosé, et Adam, alias notre narrateur testimonial, se venge «sous les
espéces» d'un constat d’adultére. La parodie continue tandis que I'Histoire suit
un cours nouveau. Thérése n'est-elle pas déja mariée «mystiqguement» au
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Christ, le Fils du Pére? L’adultére a des relents de promiscuité et de confusion
intra-trinitaires. Toute la péricorése est a revoir ou & rappeler: «A vraj dire, tenta
d’expliquer le Créateur, j'ai quelques probiémes avec le gamin depurs que je l'al
envoyé se faire crucifier. i veut quitterla trinité, s'établir a son compte»"?; d'autant
plus que Thérese semble professer une foi modaliste et monophyanue «Dis
quelque chose! Tu n’es pas ton Fils?»°

Lhumour ne quitte pas pour autant cet imbroglio amoureux. Dieu est
contraint de décliner son Nom impronongable et son domicile habituel: Notre-
Dame. Surces entrefaites, Thérése se venge impitoyablement sur les «témoins»
de son Amant. Or, comme le rappelle la quatriéme de couverture: «Une vigille
théorie d'austéres théologiens med.veva AUX NoUs raconte en effetque les testicules
tordus sont 'apanage de I'Antichrist»>*

Il en résulte une approche or[glnaie de notre Histoire universelle. Le Pére
s'allie & tous les dieux antiques et paiens de F'Olympe, qu'il avait jadis
implacablement supplantés et bannis, et recourt & Vénus pour soigner son
handicap testiculaire. Revanche du (néo)paganisme sur 'austérité et 'arbitraire
du monotheisme judéo-chrétien, si influent jusqu’ en notre Modernité. Récidive
des deboires mythologiques antiques du dieu Ouranos avec son fils castrateur,
Cronos. Les remontrances de Saturne le laisse nettement supposer: « '[...] Tu
tiens vraiment & retournertemmerder jusqu’a la fin des temps a poser en majesté
aumilieude ta courceieste7 Tun’en as pas marre des Sanctus sanctus sanctus?
Ouvre les yeux, merdel’»>; « 1...1 ifallait briser le cercle de fagon brutale. Je sais,
tu 'as brisé toi-méme en envoyant ton fiston au casse-pipe et en assignant une
fin & fa figne du temps [...]»%; « 1...] Tantét on nous tolére, tantét on nous
pourchasse, mais ifn'y a plus de place pour Pinnocence dans un monde
gui s’est voulu coupable ...]»%.

Aucun doute la-dessus, nous sommes bel et bien entrés dans I'gre des
maitres du soupgon,

llendécoule undétournementdes théses freudiennes quantauxdémarches
filiales pour s’affirmer. Sile Christ, soutenu par son armée de Jésuites, fait bien
la chasse aux testicules paternels, le Pére, fort de la complicité des divinités
paiennes, tente de «sacrifier» & nouveau le Fils, et entend instaurer (ou plutét
restaurer) une religion moins castatrice. «C'est pour cela qu'il est jaloux de tes
couifles. If a peut—etre essayé de e les couper, mais toi, tu I'as chatré de toute
éternité, crois-moil» *8, dira Saturne.,

1s’ensuitune réﬂe)(ton surla Création et surl'artaux prises avec le Temps,
méme si le contexte et les circonstances en annule la portée: «Le fond du
probleme, c'est une vision du temps. Créer, ¢ estentrer dans le temps. Seuls fes
animaux, les dieux et les mystiques y échappent>®°, Les dieux paiens soulignent
ainsi leurs avantages sur le Dieu Un et Trin.

Les deux factions s'affrontent dans une guerre de cent ans sans partage
etquiprendfinen...mai68: «/l créerait un tel paradis sur terre que plus personne
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ne voudrait connaitre 'autre»*; « C'est alors que I'idée de Saturne éclaira 'esprit
du Pére. Et s il jouait la carte des hommes? Une politique de gauche, une école
jaique[...]»"'

Detemps a autre, le récit burlesque et parodique est entrecoupé parunjeu
métatextuel, sous forme de palimpseste, parlequelle lecteur saisit provisoirement,
selon I'éxégete sollicité et au nom rabelaisien, le sens occulte etinsoupgonné du
manuscrit découvert.

Ainsi, Mére Agrippine, a Patmos (encore 'Apocalypse) rassure ses
ouailles: «En premier lieu, sachez que les métaphores hardies dont if abonde ne
doivent en aucun cas étre prises au pied de la lettre: e.f.fes traduisent la fusion
lotale de 'dme et de son Seigneur au plus fort de [ 'extase»**; un avertissement
dont, ironigquement, les sceurs de Rebaudon-ies-deux-Cloches, feront peu de
cas. Nous non plus, d'ailleurs!

Le Docteur Ménofauste propose une lecture différente dudit manuscrit
«inventé», || faudrait y déceler une critique & peine voilée de cette Modernité
naissante: «Cela n'est pas sans nous rappeler les discours que tiennent depuis
une centaine d'années, donc depuis I'épisode narré dans ce manuscril, ces
prédicateurs d'une nouvelle race que sont les savants et les h.rsfon'ems»4 Etpour
cause, «Faul-if rappeler qu 'un an auparavant était publié le Capital?»*

L’interprétation qu'en donne MgrLe Bitu n'enfinit pas de nous deconcerter:
«C'est la torsion violente du scrotum qui I'a fait descendre dans les bourses,
manifestant que la trinité qui n'dlait alors qu'en puissance [...]. C'est donc
Fhistoire universelle de la Rédemption que je vous invile & lire dans ce manuscrit
singutiem™

Celle du Professeur Pronghorn, membre de la Société Maldororienne,
serait-elle & méme de nous convaincre? Il s'agiralt, selon lui, de déchiffrer dans
le Codex Ribaldensis, «[...] la rapacité des Jésuites [mais aUSSI] une salire des
éditeurs enrichis sur le dos de leurs jeunes auteurs [.. ] . Et cet érudit de
conclure: «Une chose donc semble assurée: ce récit fut ecnt par un proche de
Lautréamont»*', et I'Histoire est & revoir en fonction de révélations récentes.
Ainsi, le jeune Nietzsche se serait inspiré du manuscrit pour échafauder son
systéme philosophigue, notamment sa théorie de la volonté de pouvoir... 48

Heureusement, un télégramme du Professeur Yurodivy, «éminent
kremlinologue»*?, ainsi qu'une missive du Docteur Sillyasson de Harvard, - les
noms en disent long sur Tintention satiriqgue du narrateur -, orienteront nos
lectures vers de plus solides théories. Il faudrait voir dans ces événements
capitaux une annonce subtile de I'ere des yuppies (années quatre-vingt), celle-
la méme qui a supplanté 'esprit de mai 68 et qui, vu son succés pratique, aopéré
le brassage de toutes les données idéologiques du siécle aprés la chute du Mur.

L'exploitation détournée, bien entendu, du religieux et de ses symboles
suscite chez Jean Claude Bologne, auteur de Les allusions blbl:ques et de
Le mysticisme athée®', I'<invention», au sens classique et actuel duterme, d’un
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Codex. Autant dire qu'il nous met en presence d’une hilarante subversion des
conventions du genre.

Annoncé comme roman «érotico-théologigue», Sans témoins raille, tout
en les maniant avec dextérité, les clichés et les recettes de la littérature érotique,
dont Jean-Jacques Pauvert rappelait récemment les exigentes qualités: «La
littérature érotique n'existe pas [...]. Il y a les écrivains d’un c6té, les gens de
lettres de I'autre, les vrais livres et le papier noirci, ¢’est tout». L'alliance et le
renversement carnavalesques de la mystique et de I'érotique placent I'exercice
«minimaliste» de I'éctiture au service de la parodie, & laquelle l'auteur convie,
comme en clin d'cell, le lecteur déconcerté d'abord, complice par aprés, jusqu’ au
fou rire.

Jean Claude Bologne nous sert une virulente, bien qu’hilarante, critique de
notre culfure, toujours en mal de légitimité mythologique, comme s'il agissait
d'une bonne blague.

Rien de tel chez Eugéne Savitzkaya. Son demier roman, En vie®, peut se
lire entant gue version immanente et absurde de la liturgie de heures chrétienne,
ol les offices divins auraient été remplacés par les rituels ménagers d'un
narrateur-jardinisr - pare de famille au foyer.

Il est, certes, question d’'une recherche d'sxtase et d' «exaltation»“, mais
cet exercice spirituel n’embraie sur rien d’extraordinaire. Toutau plus se repliera-
t-il, & I'instar de I'écriture avec laquelle il fait corps: «/l me faudrait deux paires de
mains. L’'une pour les travaux domestiques, I'autre pour les gestes d'écriture»™,
sur le quotidien et le banal. En fait, «Rien d’extraordinaire ne se produira.
L'extraordinaire n'aura pas lieu. Ou alors il a défa cours, progressif comme un
épanouissement ou un étiolement et fondu dans la vie courante [...]»>

Le narrateur d’ En vie ne vise donc aucun rapprochement fudique vis-a-
vis du lecteur, ni méme un détournement humoristique ou esthetique d’une
démarche religieuse deja si malmenée socialement. ll croit a et pratique une
religion domestique et routiniere avec I'enthousiasme d'un néophyte, la sagesse
d'un anclen et lextase d'un mystique.

L'évocacion des thches ménageéres répétitives ne constitue pas unprétexte
a jouer avec le sens des mots, ne débouche sur aucune exploitation de
ambiguité. Au contraire, une ferveur intacte et une bienheureuse tendance a
I'accommodement avec la fatalité concourent a la «magnétisation»™’ du réel. Le
registre liturgique et rituel souligne le sérieux d'entreprises banales intensément
vécues, mais présageant une mort aux aguets: «Onenfend la triste voix de la scie
qui entre dans le bois sans jouer le jeu, qui triche, qui triche, qui frend fe chemin
le plus court, gui s'éloigne du coeur en le rongeant peu a peun B

Un monde d'ol! ta figure d'un Dieu a été définitivement rayée, et en panne
d’avenir, se remet a concéder un sens et une grace éphémeéres et dérisoires: «/f
mr'a éfé donné, samedi, d'extraire un beau spécimen de la partie la moins
endommagée du réseau»™

les rites les plus ancestraux, sacrés ou pajens, se cherchent un interstice
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symbolique & lintérieur des ]OUI’S au risque d’un diagnostic maniaco-dépressif,
comme le suggére André Clavel®®: «Le jeudi, je ne me lave pas les mains, pas
une seule fois, ni le matin ni fe soir. A quor bon?»®"; «Si le bain du matin est un
Jjeu, le baindu 301( est un acte solenneh®%: « Aussi, le bain du soirest & Ia fois une
réconciffation avec les éléments disparates qui nous forment et une consolfation
puérile, mais combien douce, des pertes et désastres du joum

Une aspiration a la sainteté, concept que le narrateurfait souvent coincider
avec la pureté et, enfait, le nettoyage, sous-tend la moindre besogne sans qu'un
effet humoristique se détache, sans qu'un glissement du sens des mots suscite
la compticité du lecteur: «La scie a la lame étincalante et ouvragée perce une voie
blanche dans le jour, et fe m’y engouffre tout enfier. Accomplirais-je une ceuvre
pie?» ®; «lf faut lutter contre 'aspirateur qui vous dérobe les fragments précieux
de votre vie et qui vous fait crojre qu’hier vous n'existiez pas encore»®

Cet effort demeure prioritaire, quoique constamment menace de destruc-
tion et taraudé par 'ombre d'une mort irrémédiable, d'une fin qui s'annonce 4 la
faveur de symptdémes les plus banals: «Bientdt, je renonce a la pureté, a ia
perfection, tout en me prometiant de combatire de fagon réguliére I'opacité
grandissante, dans la mesure de mes moyens: un seau d’eau vinaigrée, [...]»%;
«En premier lieu, je lave les verres, puis le assiettes [...] et, enfin, les ustensiles
dans lesquels la cuisson s'est faite, conire le métal ou !a terre desquels la
révélation a eu lieu, annongant lirréversible putréfaction®

Un texique liturgique et catechétique charrie ces réflexions sapientielles,
et éleve les tches ménagéres a un statut spirituel. Les restes du repas
s'apparentent aux restes eucharistiques: «On retrouve sous fa table le sel, Ie
pain, le sucre, les pétes, la farine et if est possible de confectionner, avec ces
restes vénérables, un substantiel gateau familiak®®; le repassage rejoint le
registre mystagogique' «Quand fe repasse [...] je repasse comme fai vu faire,
dans le grand silence o e’e suis fe seuf ouvrier. JSaccomplis un exploit, carje rends
vie aux dépouilles [...]»*; le rangement des vétements, Iui, suggére les soins
prodigués aux reliques: «Souvent, ils [les boutons] ont inaugtré un nouveau
récipient, multipliant & rlinfini des reliquaires indispensables ef dispersant a
Jamais nos ossatures disparates, les clous et les vis de nos cercueils [..J»"°.

Faute de Dieu, ou faute de mieux, le langage religieux subsiste chez
Eugéne Savitzkaya. Les mots désuets résistent et induisent une lecture possible
et viable de I'existence, sans quoi e gouffre de 'absurde guetterait a chaque
geste et lui Gterait sa valeur sacrée, celle d’'un moment inaugural, intensément
vecu dans son insignifiance: «J'ai de bonnes chaussuras etf, quand je rentre de
promenade, une paire de pantoufles m'attend sur la deuxieme marche de
F'escalier. Quel est mon viatique? Devrais-je amasser mon poids de haricots
blancs? Quelle est ma valeur dans ce monde?» "'

Une initiation mystagogique dérisoire se poursuit, expliguant tous les
gestes, promouvant leur réapprentissage, leur raison d'étre primordiale et
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toujours latente, procurant au narrateur une exaltation sincére. Tel est le cas du
repas élevé au statut de festin d'ogres ou de céne eucharistique: «Nous, nous
nous contentons de peu, mais nous avons cependant la volonté de dévorer le
monde. Nous vivons dans une maison de pain d’épice. Nous buvons de Ja séve
de bouleaul...]»"%. Tel est le cas aussi de la confec’aon des repas, portée a une
puissance cosmogonique: «Que fa potée soitl» "

Entre I'accomplissement liturgique de chaque office, Pécriture multiplie les
aphorismes 2 la Beckett, absurdes et précieux, oll se crolsent implicitement une
religiosité immanente, désespérante et résignée, comme si le discours
anthropologigue, & '&ére de la superiétation des objets, était voué & une dérision
exemplaire et sclennelle:

«fl n est pas raisonnable de vivre dans lignorance compléte des
canalisations»"*

«La feltcrte peut se définir comme un espace vide de venin ou de matiére
funeste»’;

«ll est peut-étre utile de caresser les lézards, les serpents et les geckos
[...]»76

Entre l'extase, fit-elle dépourvue d'instants exceptionnels, et la tentation
du suicide, Eugéne Savitzkaya s’en sort par Pécriture ménagere; un «sous-
genre» qui prospére de nos jours, sans le talent de I'écrivain liégeois.

A cetitre, Eugéne Savitzkaya fait bande 4 part dans la production kittéraire
frangaise actuelle et échappe foncidrement aux «écoles du compromis»’’. Sa
démarche scripturale n'accuse aucun «retour», méme détourné, du récit; n‘opére
aucun dépli de I'écriture. Au contraire, le repli s'accentue et rend impossible ou
indécelable un quelconque rapprochement au lecteur, une quelconque fausse
anecdote, une quelcocnque connivence.

En fin de compte, le patr:mome religieux, mé&me en dehors des légitimes
héritiers de Clavel et Bernanos™, donne encore & écrire, A rire et & penser. Placés
sous le signe de I'aprés-Dieu, Sans témoins de Jean Claude Belogne et En vie
d'Eugéne Savitzkaya empruntent des voies diamétralement opposées st
inconciliables, et illustrent deux attitudes du roman belge actueil face a la
conception et a 'utilité de I'écriture.

José Domingues de Almeida
Université de Porto

114



BIBLIOGRAPHIE

1. Cf. DOMENACH, Jean-Marie - Le crépuscule de la culture
francaise?, Paris, Plon, 1995.

2. Cf. RACZYMQV, Henri - L.a mort du grand écrivain, Paris, Stock,
1994,

3. Cf. «Le roman en question lll», entretien avec Dominique Viar,
Prétexte, n.2 11, Paris, C.N.L., automne 1896, p. 66: «Ce travail suppose une
tlenteur nécessaire, dont il faut aussi faire 'éloges.

4, DEMOULIN, Laurent - «Pour un roman sans manifeste», Ecritures,
n.2 1, Bruxelles/Liége, Les Eperonniers/Université de Ligge, automne 1991, p.
10.

5. Cf.Ecritures,n.25, «Le Dépli: Littérature et postmodernité», Bruxelles/
Liége, Les Eperonniers/Université de Liége, automne 1993.

6. Cf. DEMOULIN, Laurent - «Pour un roman sans manifeste», pp. 11-
18,

7. Cf.DELMEZ, Frangoise - «Unautre {de méme) (Eugéne Savitzkaya)»,
Ecritures, n. 1, Bruxelles/Lidge, Les Eperonniers/ Université de Ligége, automne
1991, pp. 22-25,

8. Cf. BOLOGNE, Jean Claude - Sans témoins, Paris, Zuima, 1996.

9. CERTEAU, Michel de - Lafable mystique. XVle-XVlle siécle, Paris,
Gallimard, 1982, p. 13.

10. BATAILLE, Georges - L’érotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 250.

11, BOLOGNE, Jean Claude - Sans témoins, p. 9.

12. Ihid., p. 11.
13. Ibid., p. 10.
14. Ibidem.
15. Ibidem,
16. Ibid., p. 15.
17. Ihid., p. 16.
18. Ibidem.
19. Ibidem.
20. lbidem.
21. Ibid, p. 14,
22. Ibid, p. 17.
23. Ibidem.
24. |bidem.
25. Ibidem.
26. Ihidem.
27. Ibidem.
28. Ibidem.
29. Ibid., p. 18.

115



30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.

38

39.
40.
41.
42,
43.
44,
45,
46,
47.
A8.
49,
50.
51,

52.

ibid., p.19.

Ibid., p. 21.

Ibid., p. 23.

Ibidem.

Cf. Ibid., guatridme de couverture.

Ibid., p. 54.

Ibid., p. 55.

tbid., p. 82.

fbid., p. 53.

lbid., p. 56.

Ibid., p. 59.

Ibid., p. 62.

Ibid., p. 27.

Ibid., p. 46.

Ibid., p. 46.

ibid., p. 65.

Ibid., p. 86.

Ibid., p. 87.

Cf. Ibid., p. 88.

Cf. Ibid., p. 98.

Cf. ID - Les allusions bibliques, Paris, Larousse, 1991,
Cf. ID - Le mysticisme athée, Paris, Le Rocher, 1985,
Cf. «L'érotisme n'est plus ce gu'll &tait», entretien avec Jean-Jacques

Pauvert, Le Nouvel Observateur, Paris, 21-27 acGt 1997, p. 57.

53.

54,

Cf. SAVITZKAYA, Eugéne - En vie, Paris, Minuit, 1994,
Cf. DUEZ, Alexandrine - «O Temporal O moresl», Le Carnet et les

instants, n.2 78, Bruxelles, Promotion de Lettres, mai-septembre 1983, p. 11.

55.
56.
57.

SAVITZKAYA, Eugéne - En vie, p. 13.
Ibid., p. 31.
Ci. AMETTE, Jacques-Pierre - «Une certaine tendance du roman

frangais», Le Point, n.2 1973, 11-03-1995, p. 59s.

58.
59.
60.

SAVITZKAYA, Eugéne - En vie, p. 10.
Ibid., p. 11.
Cf. CLAVEL, Andre - «Les bricoles de la vie», L’Express, n.2 2279,

16-03-1995, p. 64.

61.
62.
63.
64.
6h.
66.
67.

116

SAVITZKAYA, Eugéne - En vie, p. 16,
Ibid., p. 18.
Ibid., p. 19.
Ibid., p. 22.
Ibid., p. 27.
Ibid., p. 24.
Ibid., p. 25.



68. Ibid., p. 28.

69. Ibid., p. 33.

70. Ibid., p. 38.

71. Ibid., p. 45.

72. Ibid., p. 56 s.

73. Ibid,, p. 52.

74. lbid., p. 11.

75. Ibid,, p. 58s.

76. lbid., p. 118.

77. Cf.DELMEZ, Frangoise - «<Unautre (de méme) (Eugéne Savitzkaya)»,
p. 31.

78. Cf. LIBAN, Laurence - «Saintes écritures», L’Express, n.2 2320,
Paris, 21-12-1995, p. 60s.

117






L’Histoire d’une Grecque moderne:
roman de la modernité

Antoine-Frangois Prévost qui s’est lui-méme nommé Prévost d'Exiles est
né en 1697 et mort en 1763. Ayant vécu au confluent du siécle de la Grace et du
siécle de la Nature, Prévost fut constamment déchiré, divisé. Tour a tour éléve
des Jésuites, soldat, moine bénédictin, catholique, anglican, adepte de la religion
naturelle, plein d’une indulgence fénelonienne et nourri de Malebranche, acquis
aux Lumiéres naissantes du XVIII*™® siécle, Prévost aura réalisé son unité dans
l'inguiétude.

Son ceuvre est la mise en littérature d'une expérience et d'une angoisse
vécues. Selon les mots de Jean Sgard, de son premier chef-d'ceuvre Les
Mémoires d’un Homme de qualité, aux derniéres pages du Monde Moral que
séparent plus de 30 années (1728-1760), les mémes thémes, les mémes
problémes reapparaissent, au point gqu'on croit voir se développer, se ramifier un
seul roman démesuré, une sorte de Comédie Humaine avant la letire.

It voulait comprendre la nature des forces irrésistibles qui gouvernent nos
sens au meépris de notre raison et de notre volonté, comprendre par guel
malentendu entre Dieu et les hommes tout amour parait maudit.

Partagé entre un réve profane et un christianisme pessimiste, sentant sur
{ui l'implacable regard du Dieu caché et révant de celui de Cléopatre, il s'est voué
a I'exploration des ténébres labyrinthiques du cosur humain, frdlant patfois la
révolte et le doute, se résignant & la fin, mais interrogeant inlassablement le ciel
et lui-méme. Toutes les méditations qu'on trouve dans ses romans se ram&nent
a cefte interrogation fondamentale qu'il pose au début de son ceuvre: Qu'est-ce
donec que 'hormme?

Jusqu'aiafindu XI| siecle, Prevost ne fut que 'auteur -scandaleux ou
fascinant!- de Manon Lescaut, ce roman qui fut condamné au feu aprés sa
parution parisienne. |l faudra attendre 1896 pour que des études universitaires
commencent & envisager I'ensemble de la vie et de I'ceuvre de cet auteur
“inclassable” a Ihistoire littéraire qui nait au XIX®™ siécle. Et c'est seulement &
partir des années 1960, en particulier grace au Colfoque International qui lui a
été consacré & Aix-en-Provence en 1963, que Prévost a commencé avec justice
a étre considéré comme l'égal de Balzac, de Proust ou de Dostolevsky {...) Ne
voir en iui que F'auteur de Manon Lescaut est Fappauvrir de fagon caricaturale’.

En vérité, il peut suivre ou devancer ses contemporains, son aventure ne
ressemble & aucune autre; il fait son chemin seul et comme absorbe par I'énigme
de son cceur, ce centre dont il ne s'est jamais approché plus prés qu'avec
I’Histoire de des Grieux et de Manon Lescaut, Or ' Hisloire d’une Grecque
moderne n'est que F'histoire d'un des Grieux vieilli et angoissé.

De toutes les valeurs auxquelles Prévost a cru, 'amour est la plus
menacée. L' Histoire d’une Grecque moderne, laplus amére, la plus pessimiste
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des ceuvres de Prévost, en témoigne. En fait, la jalousie éveille- un doute sans
reméde sur la nature de I'&tre aimé, sur le monde qui 'entoure, surle sens de la
vie et de Pamour.

L’Histoire d’une Grecque moderne
I.1- Un roman 2 clés

Enbon érudit, Prévost aime placer ses romans sous I'éclairage historique.
Or, en 1687, F'ambassadeur de Louis XIV & Constantinople, M. de Ferriol, avait
racheté et amené en France une jeune Circassienne. Devenue M®'® Aissé, elle
intéressa la société parisienne par I'énigme de ses relations avec Ferriol et par
sa liaison passionée avec le chevalier d’Aydie, aprés laquelle elle s’était vouée
a la dévotion jusqu'a sa mort en 1733. A partir de cette histoire vraie, Prévost
invente en 1740 histoire de la jeune Grecque Théophs, libérée du harem 2 17
ans par un diplomate frangais qui ressemble beaucoup a Ferriol.

Sans nuf doute, il s'agit bien d’'un roman a clés, bien que Prévost signale
ala page 9 que sa préface ne servira qu'a déclarer au lecteur qu'on ne lui promet,
pour l'ouvrage qu'on fui présente, ni clé des noms, ni éclaircissements sur fes
faits, ni le moindre avis qui puisse lui faire comprendre ou deviner ce qu'il
n'entendra point par ses lumiéres. Peut-&tre ne fait-it ces déclarations que pour
éveiller la curiosité du lecteur... Quoi qu'il en soit les contemporains de lauteur
ne s’y sont guére trompés, comme I'indiguent bien les quelques témoignages de
Fépoque comme parexemple celui du nouvelliste Gastellier ou bien celuide Staal
Delaunay qui nomment les acteurs principaux du drame qui a servi d'inspiration
& Prévost. En outre, dans une lettre de Ferriol lui méme & Aissé publiée dans le
Bulletin de la Société des Bibliophiles frangais en 1828 on peut lire: Lorsque
je vous retirai des mains des infidéles et que je vous achetai (...}, je prétendis
profiter de la décision du destin sur le sort des hommes pour disposer de vous
& ma volonté, et pour en faire un four ma fille ou ma maftresse. Le méme destin
veut que vous soyez f'une et f'autre, ne m'étant pas possible de séparer F'amour
de 'amilié, et des désirs ardents d’une tendresse de pére...

Prévost avait besoin d'un succés rapide afin de s’affranchir de ses
embarras d'argent. Les rapports du personnage d'Aissé avec Ferriol et avec le
jeune chevalier de Malte, Blaise-Marie d'Aydic s'y prétaient particulierement. En
outre, Pauteur de Manon Lescaut qui aurait fréquenté le cercle des parents ou
amis de Ferriol dés son retour & Paris en 1736 n’ignorait pas les rumeurs aui
circulaient sur [e sort d’Alssé. Et les faits concernant les ambassades de Ferriol
a la Sublime Porte avaient été relatés non seulement par le comte lui-mé&me en
1715 dans I'Explication des cent estampes, mais aussi dans plusieurs récits
de voyages célébres & I'époque, dont celui de Tournefort en 1717 et, surtout,
celui de La Motraye en 1727, ainsi que dans |'Histoire de Pempire ottorman de
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Démétrius Cantemir que Prévost avait bien connue dans sa version anglaise de
1734, et qu'il traduisait en frangais au moment précis de la publication de La
Grecque moderne.

Ainsi, Prévost a été sensible aux multiples incidents rapportés par Cantemir
et La Motraye concemant Ferriol et les hdtes turcs et il [es fransposera dans son
roman. En créant Théophé, par exemple, Prévost s'inspire visiblement non
seulement des rapports qui unissent 'ex-ambassadeur 2 Afssé & Paris, mais
aussi & ceux entre Ferriol et Fontana, cetlte fifle arménienne qu'il appelait figlia
d’anima, sa fille d’ame {sa fille adoptive) et que la médisance appelait sa fille de
corps. En fait, ces deux femmes jouissaient les deux du méme statut équivoque
de fille et de maitresse. Le personnage d'Alssé fournit encore le theme de la
conversion morale, du dévouement a la vertu, voire du désir d'expiation que
Théophé opposera au désir amoureux du diplomate,

Ajoutons aussi que Les Nouveaux Mémoires du Comte de Bonneval,
mémoires apocryphes fabriqués par ses détracteurs , et qui ont connu un succes
énorme & I'époque ont, sans doute, fourni d’autres éléments du caractére du
narrateur de Prévost qui ne correspond pas toujours a celui de Ferriol. En fait, ce
comte de Bonneval, ancien général de Louis XIV passé au service de'empereur,
se réfugia en Constantinople vers 1729 pour échapper a ses ennemis. ll prit la
religion musulmane et s'intégra parfaitement a la société ottomane. Parlant turc
couramment comme le diplomate de Prévost et faisant I'objet de caresses et de
distinctions exceptionnelles de la pant de ses hétes, il fut élevé au rang de pacha
4 3 queues... D'autres similarités existent encore enire ces deux csuvres:

- 'esclave malheureuse qui demande d'étre libérée qui comme Théophé,
raconte son histoire au frangais et qui fait appel & son sens de 'honneur et & sa
générosité pour se libérer de sa condition de concubine;

- l'attaque des corsaires turcs lors de laquelle la jeune Européenne (telle
Maria Rezati) est faite prisonniere et se retrouve au sérail;

- la vieille esclave qui essaie (telle Bema) de persuader la jeune fille de
consentir aux désirs du maitre;

- les mille écus dépensés pour libérer la mére (méme somme pour libérer
Théophé);

- l]a mise en question des mobiles de la belle Persanne, une fille de
condition (comme Théophg) et qui, par surcroit, fait preuve de qualités d'esprit.

C'est peut-&tre & cause de toutes ces sources que la valeur artistique de
I'Histoire d’une Grecque moderne a été méprisés pendant longtemps. On
s'intéressait davantage a la clé, & la vie privée des modéles, qu'a I'ceuvre
artistique.

Aujourd’hui, La Grecque Moderne ne pourrait plus étre interprétée
comme une simple idylle délicatement racontée avec abandon et sincérité
comme l'affirmait Schroeder dans son ceuvre publiée en 1898, intitulée L’Abbé
Prévosti, sa vie, ses romans.
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Cechef-d'osuvrede Prévost a, enefiet, une etonnante richesse thématique,
une profondeur etune complexité dans I'analyse psychologique quila rapprochent
de 'époque moderne. De plus, sa composition est une sorte de miracle dans
I'ceuvre du bénédictin.

I.2- Une compasition particuliére

La Grecque moderne est, du point de vue de la composition, une
exception dans 'ceuvre de Prévost. Son art n'a jamais été aussi sir et aussi
caché. Il n'y a pas de schéma, tout y est naturel. Comme Ie dit Diderot, ony sent
cet ordre sourd, cette économie, ce retour constant & I'essentiel, qui sont le
propre des chefs-d'ceuvre. En fait, le récit semble s’organiser spontanément.
D'ailleurs, Prevost nous dit {ui-méme, & propos de |a confession de Théophé, ce
que le naturel peut impliquer d'ordre instinctif ou d’art caché:

uvais la soupgonner de les avoirempruntés d'autrui, dans un pays
ol l'esprit ne se tourne pas communément a cetfe sorte d'exercice.
Je crus donc lui découvrir un riche naturel...(P- 28

Theophé sait, en effet, peindre une scéne et des sentiments, evoquer
linquietude d'un bonheur vide, acheminer son histoire vers un heureux
denouement; elle donne I'exemple parfait de cet art qui se confond si bien avec
la nature que 'on ne sait plus sil'on est trompé par I'un ou séduit par Fautre. Peut-
étre n'est-elle qu'une adorable menteuse; peut-étre est-elle en train de faire un
roman, selon les regles mémes de l'art de Prévost: créer 'unité de ton par la
disposition d'esprit, par un air de bonne foi et de sérieux, et I'unité de composition
par 'ordre des aventures et leur cheminement vers une conclusion forte,

L'intrigue de La Grecque moderne est aussi simple que celle de Manon
Lescaut. un homme et une femme sont voués I'un & l'autre, en dépit de leurs
dissemblances et de leurs mensonges. Les comparses s'agitent autour d'eux
sans jamais venirau premier plan. Pour plus d’économie, Prévost aime faire jouer
deux rbles au méme personnage: ainsi, Synése Condoidi, ce frére énigmatique
prend bientdt les apparences d’'un amant; le sélictar amoureux de Théophé est
celuiméme quiluia permis de sortir du sérail. La situation évolue par renforcement.
Dans un premier temps, consacré a 'exposition, nous assistons a I'adoption de
Théopheé et & la naissance d’une passion. C'est alors que Théophé s'enfuit avec
lefrere qu'elle vient de se découvrir. Comme Arnolphe, l'ambassadeur a préparé
sa defaite. Une seconde partie forme péripétie: dans la maison d'Oru, il instaile
Theophé, son frére, et méme le sélictar qu'un complot de palais oblige & se
cacher; il crée les conditions parfaites d'un conflit, s'aveugle de pius en plus,
jusquau jour ol les rivaux s'entretuent. Le drame semble dénoué; le narrateur
est heureux; il reste seule avec Théophé. Or, c’'est & ce moment-la que, par un
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de ces renversements du bonheur au désespoir que Prévost a toujours aimés,
le héros rassemble les éléments de son malheur et se heurte & sa captive. Elle
échappe a tout le monde, elle refuse le mariage qu'aprés Synése et le Sélictar,
il lui a proposé. Aprés avoir éliminé ses rivauy, il est livré a Théophe, cette femme
admirable qu'il aime d’autant plus qu'elle I'aime moins. Sa disgrace parachéve
cette folie: Une féte tragique couronne la froisieme partie et tout le séjour en
Turguie.

Le récit s'est donc composé autour du renforcementiernaire de la situation
initiale et de trols scénes violentes: fuite de Théophé, drame d'Oru et féte
tragique. Comme dans certains romans de Balzac, un épilogue rapide nous
donne Pexploitation du conflit, sa catastrophe. L'épisode parisien du roman
consacre définitivementia vertude Théophé et le déchirement de Ferriol, safolie,
sa déchéance.

L'intrigue est parfaitement unilinéaire, mais jamais on n'y sent de plan
précongu: & chacun de ses détours parait au contraire une certaine liberté. Les
thémes annexes ne sont pas liés de fagon “implexe” a I'intrigue principale, ils en
exploitent plutét les harmoniques: la recherche du pére naturel compléte le
théme de I'adoption; l'intervention du Sélictar précise les inquiétudes de Ferriol
sur|'atavisme oriental de Théophé; I'histoire de Maria Rezati, qui pourrait paraitre
une digression, est plutdt un éclaircissement du caractére de Théophé. Le théme
secondaire développe ce que ne dit pas I'histoire principale.

De la méme fagon, Prévost n'utilise les éléments fournis par I'Histoire que
pour former les arriere-plans de son récit. It use & sa fantaisie de noms et de faits
historiques: pour préiuder aux intrigues sanglantes du jardin d'Cru et semer
I'affolement dans les esprits, il place au bon endroit une révolte de janissaires.
Pour clore la belle progression du séjour turc sur une féte dramatique, it utilise le
récit de La Motraye; mais ce qui l'intéresse, c'est le climat d'une féte nocturne
(qui rappelle la grande mascarade de Saint-Cloud dans Cleveland). C'est e cri
de Théophé qui traverse les ténébres; c'est laffolement général: il connait
'Histoire, mais dans le roman, il la réinvente. Il le dit d'ailleurs dans le Pour ef
Conlre;

Dans les choses oli 'on ne cherche que de Fagrément, il est assez
indifférent sur quel témoignage on parle parce qu'if importe peu
qu’'on se trompe. Le moindre degré de vraisemblance suffit pour
famusement de l'imagination.

1.3- Un récit a la premiére personne

Nous connaissons bien la réputation du roman au XVIII®™ sigcle: genre
hybride, peu rigoureuy, il W'est pas accepté. L'enseignement jésuite apprend que
seule la poésie s'intéresse 4 la fiction; en prose, on ne doit s'occuper que de la

Iéme
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vérité historique. Ainsi, les romanciers répugnent & l'idée d'étre considérés
comme tels. Marmontel, par exemple, supplie ses contemporains de ne pas lui
attacher I'étiquette de romancier: Epargnez 4 mon oreille cette dénomination
odietse de roman... Sans contredit, ces sortes de compositions sont la bous de
fa littérature; et Voltaire dans son Essai sur la poésie épique affirme; Si
quelques romans nouveaux parraissent encore et s'iis font pour un temps
Famusement de la jeunesse frivole, les vrais gens de lettres les méprisent...
Ainsi, les préfaces se multiplient, longues, sinueuses, oliles auteurs s’expliquent,
se justifient & 'avance, comme §'lls acceptaient le réle d'accusés; ils refusent
méme, quelques fois, la paternité d'un roman et se dissimulent, s'avouant
simples traducteurs, et insistant sur lauthenticité de leur publication. Lesage,
Marivaux, Prévost, Crébillon se servent de 'appelation mémoires pour authentifier
leurs ceuvres. Cette technique des mémoires est si utilisée dans les romans
(surtout a partir de 1725) que I'abbé Jaquin affirme en 1755; Il est fort commun
de voir aufourd'hui commencer les romans par ol finissent ceux de F'autre siécle,
périphrase qui définit bien les mémoires comme récit rétrospectif d'une tranche
de vie révolue. D'ailleurs, les titres de romans d'intrigues et de mosurs dans cette
premiére moitié du siécle associent, parfois, le mot mémairesau mot histoire pour
insister surleur verité, leur authenticité. C’est le cas de I'Histoire d’une Grecque
moderne qui se présente comme des mémoires écrits, par le protagoniste, donc
un recit & la premiére personne. L'usage de la premigre personne modifie
pourtant les conditions dans lesquelles le récit est vécu et présenté au lecteur,
parce que le foyer visuel passant & l'intérieur du livre et devenant personnage,
c'estce personnage quirend compte de lui-méme et en son nom des événements
et des expériences ol il s'est engagé; le roman se trouve raconté par lui-méme.
Le personnage chargé de la narration se voit doté d'une partie des pouvoirs de
F'écrivain, parce que c'est lui qui écrit et organise le récit; sans &tre vraiment un
auteur, il est quelqu’un qui tient la plume et se rend maftre non seulement de la
narration, mais aussi de I'univers du roman; il ordonne le monde autour de Iui, il
s'en fait le centre. De |a résulte une inégalité de traitement et position entre les
divers personnages du roman, puisque I'un est prévilégié par rapport a tous les
autres. Ainsi, tout le récit étant suspendu au seul personnage narrateur, qui ne
voit le monde gu’en perspective, tel que le découpe son angle visuel, la vérité de
sondire sera fragmentaire et douteuse. Dans ' Histoire d’une Grecque moderne
Fincertitude et la déformation de ia réalité sont encore aggravées parce que le
personnage est en état de passion:

Ne me rendrai-je point suspect par 'aveu qui va faire mon exorde?
Je suis 'amant de la belle grecque dont j'entreprends Fhistoire (...).
Une passion violente ne fera-t-elle point changer de nature & tout ce
qui va passer par mes yeux ou par mes mains? En un mot, quelle
fidélité attendra-t-on d'une plume conduite par 'amour?(®- 11)
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Une plume conduite parl'amour: tout tepose sur cette identité du narrateur
et du héros passionné, que tout autre forme narrative rendrait inopérante; et ce
sont les conséquences de ¢ette identité quifontle theme du roman: I'impossibilité
de voir avec un autre regard que le sien propre et le ramener & la vérité objective
la vision subjective & laguelle le récitant se sent condamne; oblige de se fiera des
apparences qu'il devine trompeuses, fout lui devient obscur et ambigu; quant a
sontémoignage, le narrateur se rend bien compte qu'il est incertain et recusable:
Nai-je point & craindre que ce ne soit de mon iémoignage qu'on se défie?... Ce
qui conduit a jeter le doute sur 'ensemble du texte qu'on nous invite & lire.

Prévost met ainsi en question le roman a la premiére personne en
constatant limpossible narration véridique quand le narrateur et le protagoniste
ne fontqu'un. Ce genre {le roman-mémaoires) tant utilisé a son épogue, justement
pour faire authentique, ne méne, selon lui, qu’a l'inauthentique, au mensonge.

Il - Une analyse psychologigue profonde
1I.1- Le narrateur-héros: I'aveuglement de la passion

it me parait que le langage des passions est sa langue naturelle.
(Voltaire)

Cest ce Jangage passionnel qui va orienter tout le roman. D&s les
premigres pages de son histoire, abbé Prévoest nous prévient de la singularité
de sa technique romanesque et nous présente le narrateur/héros comme
suspect . Or, 'it est suspect, pariant de lui-méme, il Fest plus encore lorsqu'il
prétend voir clair dans le compoeriement des autres: la femme qu'il aime est
grecque, il vitau milieu des Turcs, races célébres parleur fourberie ou leur astuce
et dont la fangue est trés familiére aux occidentaux. En nous prévenant que,
envoyé au service du roi a la Cour de Constantinople, il avait appris au préalable
parfaitement la langue turque et qu'une fois a Constantinople il devint aussi turc
que les habitants du pays; en précisant par la suite qu’il apprit également le grec
dés son arrivée en Turguie, le narrateur va au-devant de la derniére objection
qu‘un lecteur pourrait formuler contre I'objectivité du récitt

Or, ce diplomate perspicace, rompu a toutes les roueries, occidentales et
orientales, va étre tenu en échec, d'un bout & 'autre du roman par une jeune
Grecgue de 17 ans dont la psychologie demeure pour lui une énigme. Et comme
nous connaftrons cette femme & travers la confession du diplomate, nous
achéverons le livre persuadés qu'il n'y a rien d'inexact dans ses scrupuleuses
notations mais que sa compréhension estinsuffisante pulsqu’elle ne parvientpas
a élucider le mystére d'un étre insaisissable.

La question gu'on se pose est la suivante; - Cetlte jeune femme est-elle
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incompréhensible parce qu'elle est étrangére, parce que le coeur féminin est
impénétrable & la raison humaine, ou parce que son juge reste aveuglé par la
passion?

Tout le génie du romancier est d'avoir laissé la question sans réponse
explicite. Toutefois, sil'on rapelle les épisodes essentiels du roman, on s'apergoit
de la croissance de la passion chez le narrateur et du pouvoir qu'exerce la
jalousie, quiaugmente aussitout aulong du récit, sur ses attitudes . Ainsi, lorsque
Theophé prend la fuite, en compagnie de son frére, on sent la fureur du narrateur
contre le maltre de langues complice de cette évasion; la hate du diplomate &
rattraper la fugitive prouve la violence d’un désir qu'il se dissimule encore sous
le fallacieux prétexte de protéger la jeune femme contre les hasards d’ un voyage
improvisé . Ensuite, il décide de I'installer dans une de ses résidences (sa maison
de campagne d'Oru), faisant de la fugitive sa prisonnigre. Il se comporte comme
un Turc en considérant une femme comme une marchandise que I'on achéte et
sur lagquelle on a tous les droits.

Essayant aprés de la séduire et trés surpris du refus de Théophé qu'il
interprate mal, il lui [aisse un délai de réflexion d'une nuit au bout de laquelle une
lettre de la Grecque constitue une vraie legon. Pourtant, piétre psycologue ce
diplomate! lIn'y comprend rien! Il va sublimer son désir refoulé en une admiration
éperdue pourla beauté morale de cette femme; il joue au platonisme pour se faire
accorderles seules faveurs quil'intéressent;il luifait lire des écrits jansénistes (La
logique de Port-Royal pour Iui fortifier 'esprit. Entretemps, Théophé va étre
cotoyee par sonfrére, le vieux dignitaire turc et des serviteurs qui ne songentqu'a
tromper Fambassadeur. |l y a une série de péripéties qui ne font qu'accélérer les
progrés de la passion et de la jalousie chez le diplomate qui essaie une nouvelle
tentative de conguéte: un soir il pousse vers la tendresse un entretien qu'il croit
decisif; il recommande & Théophé de lui répondre par lettre pensant qu'elle
s'empressera d'aller elle-méme au-devant de ce qu'il convoite. Mais la réponse
est aussi négative que lors de la premiére tentative.

De plus en plus troublé par la passion, il interpréte mal ce refus formel et
se reproche d’avoir trop favorisé ascétisme de la belle Grecque par les lectures
quil lui a conseillées. Il croit vraiment que sa résistance est le fruit d'un
jansénisme mal digéré, et il décide d'attiéder ses convictions morales en lui
faisant lire de bens romans. Finalement, tentative supréme, il lui offrira sa main
en mariage, pleinement convaincu qu'elle irait accepter. Mais un troisiéme refus
obsting le déconcerte. En outre, Théophé le supplie de ne rien modifier 4 leurs
rapports mutuels, sinon elle s’enfuira définitivement.

Trop lache pour rompre, le diplomate céde. A la demande de Théoph, il
rachéte une italienne dans un harem. Puis, puisqu'il doit quitter Constantinople,
il propose a sa protégée de le suivre en France lui jurant de respecter toutes ses
volontés. Elle suit 'ambassadeur docilement mais & la premiére escale, a
Livourne, elle se laisse courtiser par un frangais qui se préte aussitot au mariage,
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la prenant pour la fille du diplomate. Celui-ci est alors plus jaloux que jamais; il
se sent vraiment trahi. I fui proposera un mari de son choix {(une sorte de
vengeance) qu'elle refuse. Mais aussitdt installée a Paris, dans 'appariement du
diplomate, Théophé court la prétentaine avec un jeune comte. Son protecteur,
useé et vieilli, est alors fou de jalousie: il épie Théophé dans ses sorties; une nuit,
il pénetre méme dans sa chambre pour chercher 'homme qui, selon les propos
d'une gouvernante congédiée, s'y trouve. Il ne veit rien (il n'y voit personne) mais
lahonte le guérit radicalement de son mal, [labandonne Théophé & sa galanterie.
Il apprend sa mort quelque temps aprés.

11.2- L’énigme de Théophé: amoralisme et/ou conscience morale

Sil'on prenait le roman & 1a lettre, le seul mystére non éclairci est celui de
la présence d'un amant dans e litde Théophé lors de la derniére scéne que déerit
le narrateur. Mais, en verité, 'énigme de ce roman réside dans Pextréme difficulté
que le lecteur éprouve a unifier en un caractére cohérent les aspects successifs
d’un personnage, Théophé, que le narrateur ne peint jamais qu'a travers le
prisme de sa propre subjectivité: procédé proustien avant la lettre, et peut-étre
plus adroit que chez Proust, comme I'affirme Francis Pruner.

Comment concilier la vertueuse indignée qui refuse la couche, illégitime
puis l&gitime, d’'un ambassadeur de France, avec la niaise qui, & Livourne, estla
dupe du premier hableur venu, la dévergondée qui, & Paris, se déniaise
allegrement? Pourquoi a-i-elle résisté au seul homme qui Pait vraiment aimée?

Pourbien comprendre la psychelogie de ce personnage ambigu, il fautlire
attentivement la seule longue confession que ie narrateur ait rapportée d’elle: le
récit de sa jeunesse. Récit admirable, analepse qui joue le rble & la fois d'étre
Fobstacle majeur & 'amour du Frangais méme et la clé d’une contradiction.

Que révéle, en effet, cette confession? -Un amoralisme total, qui n'est pas
inné, mais acquis par suite d'une singuliere éducation qui a préparé Théophé
pour la vie de la chair et son devoir de faire le plaisir du male. Une vie faite
d'habitudes, ol la honte et le remords n'existent pas. Puis, au moment ol elle
entre au harem commun du pacha Chériber elle commence & éprouver Fennui
et la mélancolie: L'idée de mon bonheur ne me touchait plus, parce que je n’y
voyais rien qui réveillat mes sens... If me semblait que mes sentiments avaient
plus d'élendue que mes connaissances, et que ce qui occupait mon dme, étaif
le désir d’un bien dont je n‘avais pas lidée(pp. 25-26)- nous avoue-t-elle. La
conversation avec le Frangais Iui donne la notion du bien et du mal et elle accéde
a la conscience morale.
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I.3- Aquisition d’une conscience morale

Nous, modernes, nous dissocions morale et religion; n'attendons pas de
FAbbe Prévost une telle distinction! Née chrétienne, Théophé conserve de son
baptéme une disponibilité & la grace tout comme de sa race grecque des facultés
intellectuelles qu'obnubile longtemps la souillure turque, mais qui ne s’effacent
point. Plus que comblée, lassée déja par 'amour physique A un &ge ol les jeunes
occidentales en général 'ignorent encore, elle prend conscience du péché de la
chair, d'autant mieux que I'exécration de son vrai pére aggrave encore la faute
contre 'esprit, parle crime envers la race, et que les lectures jansénistes fortifient
son horreur de la faiblesse humaine. Sa pruderie n’a rien d’hypocrite: elle est le
réflexe normal d’'une convertie qui ne souhaite plus qu'effacer si possible un
honteux passé: d’ol sa confession qui lui dictera désormais la conduite & tenir a
I'égard de son confesseur. )

L'’Ambassadeur est donc puni, non comme Arnolphe par Agnés,mais
comme un libertin qui s'illusionne sur la légéreté d’'une femme sous prétexte
qu'elle a déja tout accordé & d'autres.

Ce frangais plus gue turc oublie que la Grecque ne s’est adressée 2 lui que
pour échapper au Turc...

La Grecque, elle, est toujours franche avec 'Ambassadeur. Elle ne peut
pas I'aimer. Elle voit en [ui un juge, non un amant ou un mavi. Elle ne le frompe
donc jamais...

Mais comment expliquer sa dégringolade finale dans un amoralisme sans
remords?

Il faut admettre que sa féminité longtemts assoupie, par lassitude et par
piété, ne peut que s’éveiller a 1a longue au fur et & mesure que sa force morale
flanche (et le diplomate en porte lul-mé&me |a responsabilité). En outre, son amitié
pour ['ltalienne délivrée, ses lectures romanesques, le climat enfin du voyage en
mer, l'ltalie, la vie parisienne expliquent suffisamment une évolution psychologigue
sans invraisemblance: si I'élan religieux avait éié favorisé, elle elt fini dans un
couvent, comme elle 'envisage plusieurs fois a I'époque de son plus parfait
ascétisme, mais sa ferveur s'affaisse et la chair triomphe. Cependant, ce n’est
pas une rechute dans ses péchés de jeunesse: elle ne s’occidentalise que trop
bien; et c’est bien parce que, & partir de Livourne, elle a pu choisir librement(ou
du moins avoir I'llusion du choix libre) qu'elle se précipite dans la galanterie. Sa
premiére expérience est celle d'une étrangére trop naive, mais elle lui suffit pour
comprendre les régles du jeu frangais de Famour. Cette grecque devient en
France trop parisienne, comme Ambassadeur & Constantinople avait été trop
ture...

Il'y a deux clés essentielles de la psychologie chez cet admirable type
romanesque qu'est La Grecque moderne de I'Abbé Prévost: I'une, qui est
physiologique: le désaccord fondamental de deux étres dont la chair réagit en
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sens exactementinverse. Enfait, la féminité se réveille chez Théophé aumoment
ol la virilité s'affaisse chez 'Ambassadeur.
. L'autre clé est ethnique: car sur le simple énoncé du titre, le lecteur peut
penser que ceite Grecgue moderne va étaler toutes les ressources d’'une
stupéfiante rouerie.Or, bien au contraire, elle est d’une candeur désarmante, trait
de caractére choisi pour étonner ceux qui connaissent la femme grecque: car la
ruse n'appartient pas seulement aux hommas. Théophe seraitdonc une glorietise
exception, comme il y en a dans toutes les races. Sa rapidité d’assimilation a la
vie parisienne est, en revanche, une particularité ethnique trés bien observee. |
est vrai que cette parisianisation excellente de la Grecque est appelée, en
symétrie inverse, par la turguisation excellente du Frangais, ef ces modifications
a contre-temps constituent le fondement méme de toute 'intrigue. L'étude des
doubles dans ce roman nous confirmeront encore dans cette idée.

I.4- Les doubles: outil d’anaiyse psychologique

Contrairement a ce que pensent Mauzi ou Rousset (deux critiques de
I'ceuvre prévostienne), les témoignages complémentaires ne font pas defaut
dans Pceuvre de Prévost. En fait, 'auteur de La Grecque moderne, afin de
donner au lecteur une perspective qui transcende celle du narrateur, crée dans
son roman foute une série de personnages secondaires qui semblent avoir pour
fonction, a part leur réle anecdotique, de nous éclairer sur le comportement du
héros et de I'héroine. |l s'agit de personnages qui servent de doubles au
diplomate en faisant ressortir ses sentiments profonds, ses mobiles cachés ou
enfouis dans l'inconscient, voire ses conflits psychiques. Cette technique de
décomposition psychologique est un procédé systématique dans ce roman. Ainsi
le sélictar, le principal ami turc du diplomate, reflétera par ses propos et sa
conduite toute I'évolution de I'amour du héros, de la naissance immédiate d'un
désir qu'il refuse de reconnaitre comme tel jusqu'a la perte définitive de I'espoir
de possession, mettant & nu, sur le mode ironique, tout l'aveuglement et touie la
mauvaise foi du diplomate par rapport & ses propres motivations. D'un autre c6té,
les relations équivoques que Synese entretient avec Théophe, combinant les
qualités de frére et d’'amant, et qu'il voulait pousser pius loin en niant leurs liens
de parenté, figurent manifestement le caractére non moins incestueux du projet
du héros quitente de se débarrasser de son titre de p&re de Théophé (entantque
responsable de sa naissance a la vie morale } pour en faire sa maitresse. Et ainsi
de suite, jusqu’a la gouvernante parisienne de Théophé, image définitive de la
jalousie pathologique du narrateur, de ses ridicules imaginations, ses soupgons
et-accusations gratuits, ses persécutions, son désir évident de vengeance.

Théophé, elle aussi, a un double dans le roman qui pourrait nous aider &
transpercer ce voife que certains trouvent impénétrable: Maria Rezati. D'ailleurs
Jean Sgard n’a pas manqué de relever le caractére symbolique de 'histoire de

128



Ia jeune Sicilienne, si semblable & celle de Théophé, et qu'il pergoit comme f'une
de ces destindes paralléles qui éclairent les enfours du caractére principal‘p. 482)

Sil'on remonte aux origines des deux personnages, a leur éducation, on
constate que les parcours personnels sont diamétralement opposés. Maria a
regu une éducation des plus vertueuses et Théophé, au contraire, a été éduquée
pour la vie des sens, de la chair. Mais toutes les deux reviennent a leurs
penchants naturels que I'éducation n'aura fait que réprimer. Donc, Maria est un
double, mais un double inverse de Théophé, ce qui nous fait croire & la conversion
de Théoghé. Ce sont les fraces naturefles qui 'emportent sur les traces
acquises”. Theophe a donc un penchant pour la vertu, malgré son éducation. Il
faut remarquer aussi que de Zara elle devient Théophé (ce qui n'est pas di au
hasard, car ce nom parait dériver du substantif grec Théophémiqui signifie celle
qui est chere aux dieux, cefle qui aime les dieux ou celle qui annonce la volonté
de Dieu), évocation de I'action divine qui renforce notre idée de conversion, de
réhabijlitation morale totale de ancienne concubine. Dong, ce roman nous fournit
des eclairages qui dépassent la perspective bornée du diplomate et nous
élucident sur le personnage de Théophé qui ne reste une énigme que pour le
narrateur.

Mais quel est alors le sens de I'ceuvre?

I1.5- La vertu et ia chair: I'irréconciliable

C’est le roman de I'irréconciliable pour paraphraser Alan J. Singerman. I
y a un conflit monumental, une impossibilité totale d’harmonisation des rapports
entre les deux personnages. Théophé impose d’emblée au diplomate ie réle de
mentor moral, de maitre dans la vertu, tandis que lui, de son c6té, ne réve que
d'etablir avec elle un commerce de plaisir. L'amour vrai est impossible! Ferriol
aime Theophe & sa fagon qui est, au fond, celle d'un Ture, car il ne tend qu'a
I'investir moralement, et a la séquestrer; Théophé lui doit la liberté, ce dont elle
lui est reconnaissante, mais cette liberté n'a de sens que si elle peut ne pas
I'aimer. Et c’est cefte liberté qu'elle lui oppose sous le nom de vertu. C’est ainsi
que l'esclave échappe & son maitre et le maitre est de plus en plus avili, détruit.
Dans La Grecque moderne, il 'y a pas d'amour heureux. L'étre aimé est un
mystére et un obstacle, un mirage que I'on crée et dont on devient la victime.
Prévost I'a répété dans tous ses romans, Famour est injuste, cruel, jaloux. En
livrant Ferriol & 'enfer de la jalousie maladive, en donnant a sa confession le ton
de ia déréliction, Prévost exprime une nostalgie de 'amour sincére. L'erreur de
Ferriol est de faire miroiter aux yeux de sa captive cette vertu qui ne la rendra
jamals souveraine, et sa faute est de cacher sous un beau mot régoisme
mascuiin, le pouvoir tyrannique de I'nomme sur la femme. 1l pense comme un
Ture, elle parle comme une Frangaise; ils sont Pun et 'autre prisonniers d'une
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dialectique de I'amour propre qui ne laisse aucune place au sentiment vrai. Au
denouementde cette belle histoire, seules les apparences sont sauves: Théophé,
vivant mensonge et Ferriol, sénile et résigné, restent enchainés f'un & l'autre,
sans gu'on sache s'ils se tolérent ou se détestent. L'affection quilesliait au debut
du roman, a été détruite peu a peu par des malentendus. A cette conclusion
désespérée, Prévost ne se résigne pas; mais il ne sait plus ce que sont 'amour,
la vertu et le vrai bonheur.

Quelques critiques ont montre la pertinence d'analyser 'oauvre de l'auteur
a la lumiére de sa vie, de son expérience.

L’Histoire d’'une Grecque moderneest, selon nous, le miroirde Fame de

Prévost au moment oll il s’est définitivement séparé de Lenki, ¢’est-a-dire un
homme fout & fait déchiré, désespére.

lil - L’Histoire d’une Grecque moderne: un témoignage de son temps
lll.1- L'opposition enire deux mondes?

Dans ' Histoire d’une Grecque moderne, Prévost a mis en rapport deux
univers culturels, celui de la France et celui de la Turquie, et plus particulizrement
leurs maniéres de traiter les femmes. Comme en témoignent Bajazet et Le
Bourgeois Gentillome, L’Espion turc de Marana, les récits de voyage de
Tavernier, de Chardin et de Thévenot, I'Histoire de 'Empire Ottoman de
Rycaut, les multiples éditions de la traduction des Miile et Une nuits de Galland,
etlevif succés remporté parles Letires Persanes lapeinture de 'Orient exergait
une fascination croissante depuis le XVII*™ sigcle. En fait, le public se délectait
d’intrigues de harem, de marchés d'esclaves et de révolutions de palais,
g'énivrait de ce parfumn de sang et de volupté qui émane des histoires turques.
Prévost a su profiter de cette vogue pour créer une opposition entre les deux
mondes. Mais s’agit-il vraiment d'une opposition entre 'Crient et I'Occident?

Il est vrai gu’'au début 'ambassadeur fait I'apologie des pays d’Europe ol
les hommes traitent les femmes en reines plutdt gu’en esclaves, n'épargnent rien
pour feur bonheur, et nattendent en retour que douceur, tendresse et vertu. i
laisse entendre & Théophé que, par sa complaisance et sa bonté, elle saurait
répondre au désir d’'un Frangais.

Bouleversée par cette image de la France, la jeune fille prend conscience
de son aliénation et désire recouvrer saliberté pour pouvoir cultiver les vertus qui
restaurent sa dignité de femme.

L'Asie, par contre, est toujours présentée négativement. Elle traite la
femme en objet, ne se preoccupe jamais de ce gu'elle pense ou de ce qu'elle
désire. Pourtant, au fur et 8 mesure que I'histoire avance, Popposition maintenue
par le narrateur entre systeme asiatique et systéme européen perd de sa
pertinence. En fait, Theophé fait éclater la duplicité du modéle européen. Quand
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rambassadeur la faitimmédiatement rechercher apres sa fuite avec son frére, et
'emmene dans sa maison de campagne d'Oru, elle li fait voir qu'il prend la suite
des turcs. Theophé, tout en reconnaissant gu'elle appartient tout entiére a son
libérateur (ai-fe en mon pouvoir queique chose qui ne soit pas a vous plus qu'a
moi-méme?), justifie son refus aux propositions de 'ambassadeur en lui rappelant
les principes moraux dont il s'était fait 'apdtre:

Eh! quel est désormais le partage qui me convient? Est-ce de
répondre a vos désirs ou a ceux du sélictar, lorsque je trouve dans
fes fumnieres que vous m'avez inspirées autant de juges qui les
condamnent? {...) Je vous ai regardé comme mon maiire dans la
vertu, et vous voulez me rentrainerverslevice(...) ne vous offensez
pas de l'effet que vos propres legons ont produit sur mon cosur. (pp.
51-52)

C’est pourquoi Francis Pruner a slrement raison de se demander si /e
libertinage & loccidentale que ['ambassadeur] entend pratiquer avec une
mafiresse payée [vaut] mieux que la polygamie orientale. De plus le diplomate
va étre contraint d’avouer & Théophé que fa veriu, dont on a des idées si justes
en Europe, n'y est guére mieux pratiquée qu’en Turquie. C'est 1a, d'allleurs, dans
ce renvol ironique aux meeurs et aux valeurs des pays chrétiens, que nous
trouverons peut-éire les évocations les plus percutantes de I'image de I'Orient
que nous présente ce roman d’un bénédictin mondain rompu autant aux
impératifs de la chair qu'a ceux de Péthique augustinienne. Le monde oriental
nous offre une riche sértie de métaphores potentielies ol le sérail representerait,
par exemple, 'esclavage de la chair, 'amour du monde et de ses plaisirs,
Funivers des hiens périssables privé de spiritualité; ol le pacha turc évequerait
la mentalité de 'homme occidental dans ses rapports avec les femmes, le
caractdre captatif du désir amoureux aspirant & la possession pure et simple de
I'objet aimé; cu la concubine, enfin, figurerait cette image de la Femme objet
sexuel alaquelle la confine uneidéologie phallocrate tant occidentale gu'crientale,
qui fait tout simplement abstraction de la vie morale.

111.2- La condition féminine

La métaphore orientale nous renvoie donc a la condition féminine, tant en
Occidentgu'en Orient, certes, mais aussi au dilemme tout particulier dunarrateur,
ce frangais turquiseé, balloté entre deux cultures comme entre deux codes
sociaux, empétré dans des aspirations contradictoires, réduit aux ruses de son
desir et de son amour-propre devant cette femme qu'il posséde mais qui lui
échappe jusqu’au bout. Le diplomate oscille sans cesse enire le désir de
possession de 'objet sexuel qu'il a acheté et 'admiration de 'étre moral qu'il a
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créé. Autant dire le dilemme de 'homme occidental tout court devant la dualité
{cartésienne) de la femme, & la fois &tre de chair et d’esprit, dualité que le sujet
désirant accepte mal mais qu'il cultive hypocritement dans I'espoir d'une posses-
sion plus compléte, & |a fois morale et physique... Mais les espeirs du diplomate
se brisent sur le refus de Théophé. Alors, que devient'nomme lorsque la femme,
elle, refuse de se réduire aux seules dimensions de son désir?

Alafin de ce beau roman, quand Théophé finit par se plier aux exigences
de [a vie parisienne, et semble succomber aux charmes de la galanterie,
l'ambassadeur lui rappelle a sontour ses protestations de vertu, et interpréte son
libertinage comme une résurgence de sa nature grecque:

Eh! Quoi, Théophé, lui dis-je en la prévenant, vous avez donc été
capable d’oublier tous vos principes? Vous n'éles plus cette fille
sage et modeste dont la vertu m'a foujours été bien pius chére gue
la beauté? (p. 119)

Rien ne distinguerait donc plus les meeurs de Paris de celles du sérail.
Cette neutralisation finale de 'opposition entre 'Europe et I'Asie invalide dong
totalement la prétention de Fambassadeur & convertir Théophé aux bonnes
moeurs de la France. La perversité du discours masculin en Europe vient de ce
qu'ilperpétue sa domination sous couvertde libéralisme, en affichant son respect
du droit et de la dignité des femmes.

L’Abbé Prevost fut, sans doute, un précurseur des romaniiques, de
Balzac, de Proust, de Gide, Camus, des géants de noire litiérature!
Nous devons souligner dans son ceuvre le parfait accord d'une
technique et d’une psychologie tres modernes. Mais, plus encore
gue la modernité, c'est la perfection de l'accord qui frappe, & quoi
Pon reconnait un classique, 'écrivain qui sait faire d’une diction
foute racinienne la langue natale des passions! Ce moine défrogqueé,
ce travailleur infatigable, ce merveilleux ami, cet amant vigoureux,
ce mondain émérite et cef insatiable érudit est une des plus hautes
figures de son temps, et des plus attachantes...’

Romancier de génie, Prévost est le fondateur du roman moderne.
Reéunissantl'idéalisrme du moraliste chrétien etle réalisme du moraliste mondain,
il s'est evertug, tAche délicate s'il en fut, a montrer aux hommes ce gu’ils devraient
&tre... tout en les représentant tels qu'ils sont!

Eva da Silva Lima
Instituto Politécnico de Viana do Castelo
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' Les mots sont d’Henri Coulet dans son ceuvre Le roiman jusqu’a
la révolution.

2vocabulaire utilisé par Malebranche qui a fortement margué la pensée
de Prévost.

8Collection Les grands écrivains, Les 100 pilus grands écrivains
choisis par I'Académie Goncourl, Tome IX, p. 73.
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Une version portugaise inédite de Le Diable Boiteux:
Textes et mentalités*

Le manusctit 566 de la Bibliothéque Publigue Municipale de Porto renferme
392 pages de ia belle calligraphie du début du 19e siécle et offre une version,
inédite selontoute vraisemblance, de ce roman d’anecdotes, véritabletableaude
moeurs de son sigcle e, dans une certaine mesure, des moeurs des deux pays
concernés dans son inventio: 'Espagne et la France. L'oeuvre se présente
comme une espéce de“thédtredumonde”, dépassantlesfrontiéres géographiques
et culturelles, d'une portée sociale potentielement dangereuse, mais aux
incidences indiscutablement palpitantes sur 'époque et I'espace de culiures
européennes anthropologiquement proches mais relativement figres dans
{'affirmation de leurs idiosyncrasies. Le Sage n'a eu de cesse de souligner dans
ses prologues ainsi que dans ses textes narratifs la dissimilitude substantive du
penchant castillan pour la vengeance, Fhonneur et ia forfanterie en contraste
flagrant avec le génie frangais rationnaliste, sobre et courtois. L'Etudiant d’Alcala
appréciait les stances castillanes qui commengaient par “Si de tu hermosura
quieres / Una copia com mil gracias; / Escucha, porque pretendo / El pintarla.” ",
mais le diable pensait que si elles étaient traduites en frangais, “les lecteurs de
cette Nation n'en approuveraient pas les expressions figurées, et y trouveraient
une bizarrerie d'imagination qui les ferait rire. Chaque peuple est entété de son
go{it et de son génie’™. L’auteur de cette version portugaise voulait révéler toutes
les diaprures de la sensibilité lusitanienne par rapport aux sensibilités frangaise
et castillane. Pour cette raison méme, il ne traduisit pas dans la langue de
Camdes, contrairement & L.e Sage, ¢ces couplets castillans, supposant que ses
futursiecteurs connaissaient cette langue soeur. L'Europe du 18° siécle partageait
volontiers 'idée selon laquelle la véritable culture était la Culfture du divers,
contrairement aux tendances politiques eurcpéennes actuelles de la Culture du
Un qui visent le nivellernent. Le titre et le sous-itre é&clairent d’embilée la
démarche de l'auteur: “O Diabo Coxo expurgado, refundido, e acrescentado
seguindo o gosto da Nagéo Portuguesa”. Certaines versions frangaises de ce
roman, aprés le remaniement de 1726 exécuté par Le Sage sur sa premiére
édition beaucoup plus courte de 1707, circulaient avec des sous-titres similaires:
“Le Diable Boiteux par Monsieur Le Sage, nouvelle &dition corrigée, refondue et
ornée de figures” (Londres, Chez Pierre Van Cleef, 1760). Ces sous-titres
descriptifs et explicatifs trahissaient en effet une forte intervention de 'auteur qui
se heurtait au concept plus générique de traduction et défigurait le texte original
ou mé&me originaire, si tant est que Fon puisse parler d’originaire.

* Communication présentée au Colloque d'Avila en 1997 sur la littérature
frangaise en Espagne.
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L"auteur” de la version portugaise est Joaquim Manuel de Sequeira
Bramao qui s’ enrbla comme Cadet dans le Régiment d’Infanterie de Lagos le 21
février 1786, fut élevé dans le grade de second lieutenant en mars 1793 et de
premier lieutenant en avril 1797 et capitaine d'Artillerie un peu plus tard. De sa
propre confession, il était un admirateur de la langue frangaise dont il fait I'éloge,
aupoint de faire dire au Diable que bien que parlant hébreu, grec, latin et frangais,
la langue qu'il préfere est Palgarvio, c'est a dire le dialecte d'Algarve. Sa maitrise
linguistique du frangais est, de fait, remarquable. Certaines erreurs d'aiguiflage
syntaxique et sémantique semblent relever davantage de la distraction que d’une
meconnaissance proprement linguistique. Le fait qu'il ait été Cadet & 'époque ol
Il présenta une version de son cru du texte de Le Sage, marginalisant aussitot El
Diablo Cojuelo de Luis Vélez de Guevara écrit en 1641, n'atteste en aucun cas
de l'immaturité du jeune homme étant donné qu'il était possible d’occuper de
longues années ce poste militaire. Son choix est conforme & la tendance
générale de la Culture lusitanienne qui, & partir de 1737, avec la premiére
représentation d'une pigce frangaise, en 'occurence George Dandin ou le mari
confondu de Moliere, inaugurait I'ere de I'influence massive du godt frangais au
Portugal, dans toutes ses manifestations littéraires et esthétiques. Dans notre
livre Nas Origens do Teatro Francés em Portugal®, nous avons étudié les
debuts de ceite période qui consista & imiter de maniére sélective ou encore
singer stérilement sans aucun sens critique.

Mais revenons & notre manuscrit. Il n’est pas daté et nous savons qu'iln'a
pas eté calligraphié par la main de son auteur mais par le Frére Indcio de
8.Carlos, franciscain, traducteur portugais du Compéndio do Prontuario de
Teologia Moral composé par le Frére Francisco Larraga, ainsi que d’un discours
contre le couronnement de Bonaparte. Le guide bibliographique de Gongalves
Rodrigues, A Tradugio em Portugal (12vol., 1991), date ce manuscrit de 1808,
annee de la premiére édition portugaise connue de Le Diable Boiteux, vérités
révées et nouvelles d'une autre vie, exécutée i la typographie Lacerdina, sans
indications concernant I'auteur ou le traducteur. La comparaison des deux titres,
celui du manuscrit et celui de 'oeuvre éditée, nous permet de conclure que nous
sommes sans aucun doute face & deux versions différentes, sil'on en croitla date
d'édition. Un bref apercu bibliographique révéle la circulation, certes plus tardive
au Portugal, de quelques éditions du 18° siécle de ce roman. L'ouvrage connut
un tel succés de librairie dans toute I'Europe qu'il fut méme traduit en castillan,
concurrengant ainsi en Espagne les multiples éditions patriotiques de 'original de
Velez de Guevara, sous le titre EI Observador Nocturno o El Diablo Cojuelo
compuesto en francés, a la imitacion del que escribié Luis Vélez de
Guevara por Le Sage, traducido al castellano (Madrid, por Repullés, 1806).
En vérite, on a compté au Portugal, tout au long du 18 siécle, de nombreuses
versions de cette oeuvre, toutes basées sur'édition de 1726. Le Diable Boiteux
de Le Sage ne fut du reste pas le seul & mériter les honneurs de la presse
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portugaise. En 1797, le poéte pré-romantique José Maria Barbosa du Bocage
traduisait en portugais I'Histéria do Gil Braz de Santilhana®, autre grand
succés du roman frangais naissant. Lalangue frangaise était de par sa désinvolture
et son élégance, ainsi que de par la force politique que ia France exergait dans
le concert des Nations civilisées, la grande langue diplomatique et cuilturelle qui
aftirait et séduisait tous les voyageurs européens. Les hommes et les femmes
cultivées lisaient alors le frangais dans le texte sans avoir besoin de recourir au
traducteur. En outre Le Diable Boiteux de Le Sage, ensemble apparemment
gratuit d'anecdotes et d'historieties ingénument malicieuses ou malicieusement
ingénues, connut une fulgurante célébrité, conguérant de nombreux lecteurs,
danstous les ordres et états, qui se disputaient 'achat du fameux volume. Le livre
rencontra néanmoins quelques détracteurs de renom, parmilesquels Boileau qui
interdit & son laquais de le lire, ne tolérant pas sous son propre toit ce Diable
Boiteux qui par magie s'ingéniait & découvrir ce que cachait les toits d'autrui.’ De
méme que, tout naturellement, Voltaire, I'éternel médisant, qui accusait son
homologue en matiere de satire d'avoir plagie Guevara. Jamais un roman
satirique n’avait connu pareil succes en France méme si les Lettres persanes
(1721) de Montesquieu ont assurément remporté un vif succés de librairie. En
1708 apparalt une traduction anglaise et & Venise, dés 1711, le roman de Le
Sage peut éfre 1u en italien. Le Diable bossu le confirme: “il a parcouru toute
I'Europe, il parle toutes sortes de langues” °. En France, ce roman qui échappe
habilement a la morale du catéchisme et tente d'y substituer une morale du bon
sens par le biais d'une ironie mordante et d'un humour cinglant, n'avait pas de
précédents de grande valeur littéraire, a I'exception du Roman comique de
Scarron et du Roman bourgeois de Furetiére’. Luis Vélez de Guevara ne lui
fournit pour autant que l'idée, I'inventio. Les épigrammes moraux de Guevara, Le
Sage et Braméo s'inspiraient grandement tant d'une tradition orale que de
certains recueils. Il est opportun de rappeler gu’au Portuga! circulaient les deux
volumes des Anecdotes Espagnoles et Portugaises publiées a Paris. La Real
Mesa Censdria, attentive, les inclut de par leur esprit transgresseur du sacré
baroque dans le Catdlogo de livros defensos neste Reino. Ces anecdotes et
historiettes & valeur d'épigramme constituent un patrimoine commun aux pays
européens et surtout aux pays latins, ce qui permet d’expliquer de nombreuses
coincidences et variantes qui résuitent d'une appropriation personnelie d'un
matériel littéraire collectif, sans frontiéres géographiques nipolitiques. De plus le
passé gréco-romain contribuait largement & cet ensemble satirique qui parcourt
et traverse les innombrables versions du Diable Boiteux dans les différentes
langues européennes. On comprend alors la pique de Le Sage, dans son
prologue de I'édition de 1726, adressée & Luis Vélez de Guevara, dans lequel il
remet en cause l'originalité du texte du nouvelliste castillan. ll lui concéde
l'inventio du cadre narratif et des deux personnages en action, mais il emet
guelques reserves pleines de malice: "sans vouloir, comme je vous l'ai dit,
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approfondir siquelque auteur grec, latin ou italien, ne pourrait pas justement vous
le disputer”® Disons qu'en vérité la version du Diable Boiteux de 1726 est
structurellement différente de celle de 1707 et 3 des lieues de la version castillane
de Guevara. Le Sage formule avec habileté et ruse la problématique de la
traduction tefle qu’elle était considérée & son époque et c'est elle qui fournira a
Bram&o tous les arguments d'autorité pour procéder comme lui & I'élaboration de
sa propre version. Le Sage admet que, bien que son ouvrage soit “un ouvrage
nouveau sur le méme plan”, il y a une pensée sous-jacente A toute la narration
qui ne peut faire oublier son premier auteur castillan. Mais son plaisir supréme
estde constaterque sa “copie” parisienne, traduite en castillan, s'étaittransformée
en original pour étre lue par des espagnols qui ne connaissaient pas le frangais.
Ainsi étaient posées les bases du probléme complexe de la traduction aux 18° et
19¢ siécles. Faute d'accord tacite sur les concepts d'originalité et de propriété
littéraire, s’estompait a notion de plagiat dont on a souvent accusé certaines
adaptations de ce modéle frangais & partir du texte de Guevara. Le Sage ne
cache pas la régle fondamentale qui dominait & son époque en ce qui concerne
le traiternent arbitraire de re-présentation en francais du texte castillan: “la
nécessité de s'accomoder au golt de sa nation” pour que ce “tableau de moeurs
d'un siécle” puisse divertir ses compatriotes. Or les choses qui font rire & Madrid
ne sont pas nécessairement les mémes qu'a Paris, d'oll le besoin impérieux de
la sélection sémiotique des mécanismes satiriques et comiques. Les éléments
inducteurs du tragique sont plus universels que ceux du tire et, théoriquement,
I'adaptation de la tragédie déforme moins I'original.

Les termes utilisés & I'époque pour définir le processus translinguistique
témoignaient d’'un manque de rigueur critique: adaptation, accomodation,
remodelation, imitation, reconstruction, transplantation, nationalisation et, aussi
incroyable que cela puisse paraltre, transsubstantiation. José da Silva Mendes
Leal, en préfagant la traduction de Tartuffe par Castilho, écrit: “C'est de la
traduction, ga ? Est-ce de I'imitation ? C'est'une etFautre chose, et c'est plus gue
cela. Il "’y a qu'un terme, selon moi, pour définir approximativement pareil genre
de travail: franssubstantiation. Traduire littéralement les chefs d'oeuvre, ¢c'est les
fragiliser et les défigurer... Transsubstantiez cet original et vous le verrez surgir
intégralement”.’ C'est ainsi que Pavaient entendu les francisants Alexandre de
Gusméo et Nicolau Félix Féris qui, en 1737, avaient traduit et monté au théatre
du Bairro Alto de Lisbonne une “version ultra-libre” de George Dandin, dans
laquelle ils avaient commencé par transformer la didascalie “a la campagne” en
“province du Minho", afin que fe spectateur de Lisbonne puisse fire a gorge
deployée de ce paysan, “mari confondu” & I'accent et aux habitudes du nord. Vu
une telle liberté de décodage linguistique et culturel, il nest pas étonnant que la
version ultra-libre de Bram&o soit considérablement éloignée de la sobriété du
Diable Boiteux dans ses diverses versions tout au long du 19° sigcle. Il
comprend gque dans sa fraduction, ce qui est en jeu n'est pas le processus
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purement etsimplement linguistique, ni méme un processus purement rhétorique.
Il se devait de soumettre I'acceptabilité linguistiqgue a Fadéquabilité sociologique,
étantdonnée Finadéquation des différents systémes sémiotiques etidéologiques
en présence. L'opération finale de sa (conjversion en langue portugaise du
Diable Boiteux francais devait subir le filtre de la mentalité spécifique de son
peuple et des mécanismes de censure qui veillaient & la formation, a la
conservation et au développement de cette mentalité. S’agissant d'une oeuvre
burlesque ol fa notion de ridicule social varie d'un pays a l'autre, la traduction
posait des problémes encore plus complexes d’adéquabilité entre le systéme
sémiotique d'origine et celui de la langue d'arrivée. Bram&o, suivant les traces de
e Sage, revendique une liberté sans entrave dans la reconstruction de sa
version du texte de 1726.

Voyons maintenant plus en détail la spécificité de cette version manuscrite.
Si la premiére version du Diable Boiteux inclut une éloge de Saurin qui avait
trouvé dans ce roman “beaucoup de gaieté et quelques censures vives dont le
public a besoin”, 'adaptateur portugais savait qu'il devrait affronter une mentalite
rigoriste incarnée par les mécanismes censoriaux et inquisitoriaux. Rien de plus
efficace pour se prémunir qu'une dédicace au Comte de Resende, Amiral du
Portugal et Grand Chevalier de I'Ordre du Christ, Président de la Table Royale
de la Conscience et des Ordres. Il fit publier dans sa version 'anecdote relatée
par Le Sage & propos du ridicule des épitres dédicatoires, mais n’hésita pas en
revanche & se placer dés le début sous la protection d’'un haut dignitaire militaire
etreligieux. Le Sage fitun prologue trés synthétique; Bram&o s'attarde, discourant
sur la notion de préface et de Pennui qu'il provogque. Ii illustre sa version
manusctite d'une belle gravure du Diable et de 'Etudiant d’Alcald et lui appose
une légende qu'il va emprunter & Horace (Sat. L..I): “Ridiculum acri fortius et
melius magnas plerumque secat res”. Dans 'exposé de sa préface, il infroduit
clairement une nuance moralisante: “C'est Le Diable Boiteux qui vient précherau
Portugal”. Le Diable de Le Sage est un guide enjoué, encore que les séquences
éclairs qu'il trace dans une concaténation apparemment arbitraire, donnent a
réfléchir au lecteur pris au dépourvu dans un jeu cruel d'ingénuité et de malice.
Bramao pressent que la mentalité portugaise ne lui permettrait pas certaines des
audaces de Le Sage, pas plus que Guevara n'en fut capable, et insinue que
I'évocation d'un Diable précheur dans un roman peut éventuellement étre
“scandaleux etdissonnant pour certains Dévots”. | évoque les versions espagnole
et frangaise qui, quant a elles, furent fort bien accueillies dans leurs pays
respectifs, oll elles furent approuvées partous les gens “senses”. Selon luj, dans
ce roman, “sous des apparences de joyeuse bagatelle transparaissent les plus
sages instructions de la Morale et de la Politique”. Bramao compare ensuite la
morale abstraite et scolastique des professeurs d’Alcala a la morale du bon sens
pratique que le Diable de Le Sage incarne et il affirme, avec beaucoup d’audace,
que Cléophas a appris davantage avec Le Diable Boiteux en 'espace d'une nuit
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madriléne que durant toutes ces années avec les professeurs renommés
d'Alcald. Mais cette provocation, exiraite des versions tardives du Diable
Bolteux, estimmédiatement atténuée par I'affirmation réconfortante, davantage
pour lui-méme que pour ses censeurs méfiants, que I'existence d’une “alluvion
de scrupuleux si abondants dans notre Etat” l'aménera & expurger sa version
pour éviter “de tomber sur un 0s”. Il va, en effet, comme l'avait fait Le Sage, la
remanier au godt de la Nation lusitanienne, en commengant par supprimer de
nombreux passages de celui qu'il qualifie d*“Additionneur francais”. Si Le Sage
n‘avait pas respecté Guevara, il leur manquerait également de respect. Dans
cette opération de transsubstantiation, il conclut triomphant que ses “altérations
englobent un bon tiers de 'oeuvre”. Selon lui, il était nécessaire de vétir fe Diable
aux couleurs portugaises. Il présente un argument de poids: “La Morale est la
méme dans le monde entier: mais il y a certaines extravagances, qui étant
propres & un Pays, sont méconnues dans d'autres”. || fllustre cette assertion &
travers une premiére anecdote intégrée dans la préface, qui est de son invention:
le précheur qui a fait son sermon en s'insurgeant contre le luxe excessif des
carosses dans unvillage oli il n'y avait que de vieilles charrettes. C'est largument
de I'inequabilité. Quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur, selon fa
philosophie scolastique. Le travail d'élagage exécuté par Bramao estconsidérable,
bien qu'il ne semble pariois &tre motivé par aucune raison idéologique explicite.
Laversion de Le Sage de 1726, en deux tomes, posséde 21 chapitres, beaucoup
plus que la premiére en un seul fome, alors que celle de Bramao n'en posséde
que 17. Jusqu'au chapitre Xll, la correspendance entre Le Sage et Bramao est
notable, mais par la suite, surviennent les coupes sombres du chapitre Xill “La
force de I'amitié. Histoire”, du chapitre XIV “Du démélé d’un poéte tragique avec
un auteur comique”, du chapitre XV “Suite et conclusion de la force de Famitig”
et enfin du chapitre 18 “ce que le Diable fit encore remarquer & Don Cléophas”.
If est évident que dans ces chapitres, la purge tient davantage a des raisons de
future stratégie éditoriale, mais il ne nous parait pas invraisemblable d'admetire
que l'adaptateur portugais ait éliminé de petites nouvelles a Plintérieur du roman
pour ne conserver que celles qu'it considérait essentielles & la nature du roman
dans son ensemble. Etant donné sa préoccupation moralisante, il a visiblement
choisid’inclure de longues etassomantes tirades discursives a propos desquelles
nous ne savons pas dans quelle mesure elles sont de sa main ou s'il ne les a pas
empruntées a d'autres sources, et qui font que I'enchainement des séquences
narratives connafit de longues pauses insipides.

En revanche, I'adaptateur portugais devait avant tout prendre garde aux
commentaires que dans |'édition de 1726, déja plus proche des Lumigres, Le
Sage avait adressés a I'Inquisition. Elle veillait sans complaisance sur les
oeuvres au sens moral ambigu pouvant compromettre les institutions
monarchigues et ecclésiastiques ainsiqu'a la défense intransigeante desbonnes
moeurs. On peut supposer que Bramao r’ignorait pas que Le Diable Boiteux,
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dans sa version de 1744 en deux volumes, publiée & Amsterdam, avait éte
répertorié dans le Catalego de livros defensos nesie Reine. Parl'ordonnance
du 17 mai 1768, la Real Mesa Censobria dans l'atticle 6 prévoyait la prohibition de
livres obsc&nes qui corrompent les coutumes et la morale du pays. Or Le Diable
Boiteux tentait de maintenir un équilibre sain enire le sacré et sa parodie qui est
d’ailleurs une des constantes de la Culture européenne anticléricale, parce que
excessivement cléricalisée. Le chapitre V] est une démonstration parfaite de la
peur inquisitoriale de Bramé&o. Le texte de Le Sage montre la drblerie du
personnage de l'inquisiteur de 35 ans, malade, avec six femmes dans une
antichambre, chacune d'elles sollicitant avec la plus grande véhémence du valet
Laurent qu'il la recommande auprés de l'inquisiteur infirme afin de mériter le
plaisir érotico-spirituel de Iui apporter le reméde - ce qui améne ce commentaire
de Don Cléophas: “Parblevu, il faut avouer que ce sont d’heureux mortels que ces
inquisiteurs”. Ainsi que la réponse non moins caustique d’Asmodée: “si je n’étais
pas diable, je voudrais étre inquisiteur”™. Bramao traduit linéairementla cocasserie,
mais il la transpose sur le personnage du Directeur Spirituel, afin de ne pas
blesser la susceptibilité du Saint Office avec lequel on ne badinaii pas. Ce qui est
confirmé de maniére trés évidente dans un auire passage relatif au Sergent
Quebrantador: “Vive Dieu! dit Don Cléophas, la Sainte Inquisition est bien alertet
Sitét gu’elle voit le moindre jour & tirer quelque profit... Doucement, interrompit le
boiteux; gardez-vous bien de vous lacher contre ce tribunal, il a des espions
partout: on lui rapporte jusqu’'a des choses qui n'ont jamais éte dites: je n'ose en
parler moi-méme gu’en tremblant.”"'. Si I'lnquisition faisait peur a4 PEtudiant
d’Alcala, qui parlait plus librement par la bouche de Pauteur frangais, cette peur
provoquait un effet différent dans I'ame et la plume de Braméo, d'ol ce passage
en des termes prudents: “La Sainte Inguisition... Ne parlez pas conire ce tribunal:
pensez comme bon vous semble, mais laissez aux ignorants la liberté de parler:
I'Eglise I'autorise, le Roi le tolére; cela suffit pour imposer le respect.”2. On ne
peuttrouver meilleure preuve de laconnivence politique et religieuse, d'intégration
aveugle au systéme et a 'opinion dominante & une époque ol le Saint Office
portugais était & Pagonie.

Par rapport a la version de Le Sage, Bram&o a rajouté, supprimé ou
déplacé certains passages. D'ailleurs, si I'on considére que Iédition du Diable
Boiteux de 1726 compte 99 historiettes de plus que la premiére édition, au sein
de laquelle 38 anecdotes ont été supprimees et que ce texte definitif a encore
regu dans des éditions postérieures de nouvelles greffes, on comprend volontiers
Faisance avec laquelle Bramdo a pu manipuler son matériel littéraire. Les
Béquilles du Diable Boiteux et les Entretiens sérieux et comiques des
Cheminées de Madrid sont de beaux exemples d’'untexte & jamais ouvert. Dans
ces derniers, sous la forme dialogique chére au Classicisme, on affirme defagon
guelgque peu exagérée que ce siécle "est le sigcle du roman et de la futifite”. En
vérité, siLe Sage n'a pas eu pour modéle de grand roman frangais et si Guevara
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avait quant a lui disposé d’un précieux creuset de nouvelles picaresques,
Bramao ne pouvait recourir & aucune nouvellé picaresque en portugais. L'oeuvre
de Ulla M.Trullemans, Huellas de la picaresca en Portugal (Madrid, 1968)
traque les influences dispersées de cette nouvelle espagnole dans la littérature
portugaise et ies résultats sont bien maigres a I'exception d’une nouvelle de
Gaspar Pires de Rebello, O Desgraciado amante, qui est probablement la seule
a utiliser systématiquement et formellement la cohérence narratclogigue pica-
resque. En revanche, ce nouvelliste baroque moralise 4 chaque page, trahissant
par un discours réflexif le réalisme naif du quotidien picaro. Bramao fit de méme.
La premiére greffe est une discussion (chapitre 1, pages 15 & 21} sur Futilité de
la philosophie et de la science pour 'nomme, qu'il revient paradoxalement au
Diable de démontrer, Cléophas soutenant le contraire. L'Etudiant invoque pour
sa défense Descartes qui, dans une lettre & un ami, se plaint du peu de foriune
des sages.

L.a seconde grande greffe moralisante vise & démontrer que les atours des
hommes et des femmes doivent tenir compte de I'age, de la classe et de I'état.
Ce qui est nouveau, c'est le fait que I'Etudiant établisse ensuite une typologie sur
la beauté des femmes en les comparant aux styles des principaux genres
poétiques. Ainsi, il compare la femme superbe et noble, qui doit s’habiller avec
la plus grande simplicité, & un poéme épique tel PEndide. La seconde catégorie
comprend les belles femmes qui par leurs formes plus indéfinies peuvent se
permettre davantage de liberté d’ornement. Bram&o les compare au sonnet et au
madrigal, genres qui autorisent certains envols de I'imagination. La troisiéme
caste est celle de fa femme agréable, nilaide ni belle, qui présente un “air piquant
et envoutant”. Ses vétements doivent étre a l'image des épigrammes. Le
moraliste affirme qu'a partir de 30 ans, on doit réduire les artifices et qu'a partir
de 40 ans, on ne doit plus y penser. Il considére enfin une quatrieme catégorie,
les laides. L'Etudiant d’Alcald se métamorphose alors en un terrible mysogyne
a la portugaise, parvenant méme & étonner le Diable beaucoup plus raisonnable
que lui a cet egard. Il conseille & la femme laide, pour se protéger du ridicule
auquel elle s’expose, de renoncer définitivement a tous les artifices puisque ces
derniers, quels qu'ils soient, ne feront que contribuer & faire ressortir sa laideur.
II'a méme [effronterie de considérer que les laides devraient constituer un
“troisieme sexe”. Pour ces malheureuses, aucun style ou genre littéraire n'est
adéquat. Il ouvre ensuite un paragraphe spécial et impitoyable pour les sexa-
génaires etseptuagénaires qu'ils traitent de “vieilles délinquantes” et prétend que
si elles voulaient s’embellir des couleurs de Parc-en-ciel, elles finiraient par
ressembler & “un ver & soie inhumé dans son propre cocon”. Leurs robes doivent
imiter I'Elégie et les Tristia d’'Ovide. La jeunesse, au contraire, mérite
compréhension et tolérance. A ce propos, Bramao, critiquant les excentricités
des coiffures et la taille des boucles de chaussure, en profite pour invectiver les
portugais qui affectionnent les “quincailleries étrangéres”, portant préjudice aux

142



manufactures nationales en donnant une préférence injustifiée a tout ce qui est
importé de France.

Dans le chapitre VI, Bramao insére I'anecdote de 'auteur, entouré de mille
volumes, qui est en train d'en composer un “dans lequel n'enire rien de son
patrimoine” et il fait référence a certains titres comme Mistica Ciudad de Dios,
de Soror Maria de Agreda, dont la version frangaise de 1717 rédigée & Paris fait
partie du Catalogo de livros defensos neste Reino. 1l cite ensuite des livres
portugais, tels que Academia dos Humildes e Ignorantes, Peregrino da
América, Fénix renascida et plusieurs autres d'inspirations diverses qui ont été
plus oumoins accuelllis selon les pays. Face & eux, 'Etudiant remarque que dans
toutes les nations, on trouve ces “monuments de leur barbarie passée” et ajoute:
“le Portugal a déja interdit certaines de ces oeuvres”.

Dans le chapitre VI, le récit subit une nouvelle interruption. Aprés que
PEtudiant moraliste et moralisateur a entendu de la bouche de I'Esprit Phistoire
d'une veuve pauvre qui avait donné sa fille & la concupiscence d’'un riche cavalier
en echange d'un peu d'argent pour survivre, Bramgo se lance dans un long
commentaire insipide sur les causes de la prostitution.

Dans le chapitre 1X, "Des fous enfermés”, Fadaptateur portugais met en
scene la trés curieuse figure d'un chirurgien au cerveau dérangé, investigateur
acharné des phénoménes physiques qui lui échappent. Il se proposait de vérifier
si un quelcongue élément chimique permettait de distinguer le sang d'un noble
de celuid'un “paysan” ou d’un “mecénico” (travailleur manuel), termes utilisés par
Bramé&o pourtraduire les lexémes frangais “bourgeois” et “roturier”. Une premiare
analyse & I'ceil nu n’ayant fait apparaitre aucune différence notable, une analyse
plus méticuleuse conduit le Chirurgien & remarquer certaines différences peu
significatives, arrivant méme & la conclusion inattendue que le sang du roturier
était plus pur que le sang du noble. Soutenant un beau jour sa thése devant un
grand du royaume, ce chirurgien regut pour son audace deux bastonnades ef ce
chéatiment injuste le conduisit a la folie. Bramao, toujours respectueux des ordres
et des états, écrit: “il faut que les roturiers respectent les nobles, et ces derniers
fes Grands: cette inégalité d'ordre est a la base de Ia hiérarchie du gouvernement
monarchique”. Alors que la bourgeoisie jouait en Europe un rdle économique
prépondérant, Bramao, encore gu'il reconnaisse par la bouche d'Asmodée la
folle audace du Chirurgien, acceptait difficilement que la véritable noblesse soit
celle du sang, & une époque ol les anatomistes affirmaient que “ les os, nerfs,
tes chairs et les viscéres sont semblables chez tous les hommes”.

Sanstrop vouloir nous atiarder surces créations gui constituent, il convient
de le dire, 'empreinte de Bramao désireux de s'adapter au Portugal pré-libéral,
écho lointain de la Revolution Frangaise convertie en révolution atlantique, nous
devons rappeler un autre discours fade sur la vieillesse dans le chapitre X.
Braméo qui s’était déja montré impitoyable & I'égard des sexagénaires et des
septuagénaires est maintenant caustique vis & vis des vieux amoureux qui furent
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déja ridiculisés dans le théatre de Gil Vicenta. Asmodée devient tétu et acariatre
avec les hommes et les femmes qui tentent de cacher leur age sous des
vétements et des magquillages, jetant le ridicule sur le “vieux fou déguisé et
couvert de poudre qui affecte un air de jeune coq, chante, danse et participe a
tous les divertissements des jeunes gens”. Le comble de I'impudence est, selon
lui, atteint par le vieux qui “prétend mourir d'amours” lorsgu’en réalité il “meurt de
vieillesse". Il est vrai que I'anecdote qui illustre ce passage rachéte quelgue peu
son excés moralisant: il cite comme exemple de sagesse un vieillard qui s'est
retiré du monde pour élever des canards dans une ferme isolée. Interrogé surla
cause de cetie retraite, il répond “les canards ne savent pas que je suis vieux:
avec euyx, je peux me divertir'..

Parachevant toute cette verve moralisante qui tisse le texte de Le Sage,
vient s'ajouter un long discours maussade sur la générosité au chapitre X1V, dans
lequel Asmodée fait des réflexions anodines qui regoivent 'approbation de
I'Etudiant.

it conviendrait de comparer cefte version manuscrite aux nombreuses
autres éditions lusitaniennes du méme roman au 19° sigcle. Mais une telle
perspective n'entre pas dans le cadre de cet espace critique. Seule cette
comparaison pourrait fournir une idée globale des différents types de
transsubstantiations opérées en accord avec les différentes perspectives de
lecture. Quoi qu'il en soit, et malgré toutes les entorses moralistes, 1a version
inedite de Bramao permet, comme on le lit dans Les Béquilles du Diable
Boiteux, de savourer encore “un heureux mélange de légéreté, de vivacité, de
politesse et de solidité sous un air de bagatelle””. L’adaptateur portugais
connaissait le dessein de ce roman de moeurs ainsi que ses implications: “Nous
sommes prévenus contre les préceptes; nous voulons étre amusés”. Un tel désir
nempéche pas 'auteur des Béquilles de noter: “nous sommes des enfants
raisonnables, et le Seigneur Asmodée s'est parfaitement conformé au goiit de
notre nation™*. Bramao désirait également s'amuser et amuser son hypothétique
public, mais confronté a la mentalité lusitanienne et & ses institutions de contréle
culturel, il dut sacrifier & la moralisation, par conviction personnelle ou par
stratégie idéologique, laissant néanmoins dans son manuscrit un grand potentiel
de rire.”® Et la preuve en est qu'il fut banni, accusé d'atre favorable & la stratégie
napoleonienne.

A. Ferreira de Brito
Université de Porfo
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' Voir Le Sage, Le Diable Boiteux augmenté des Béquilles du

Diable Boiteux, Paris, 1812, tome |, pp.211-212.

2 Idem, p.212.

¥ A. Ferreira de Brito, Nas Origens do Teatro Francés em Portugal,
Universidade do Porto, 1889,

* Gomes Monteiro, in Bocage, esse desconhecido, (Lisboa, s.d.)
informe que Bocage a traduit en 1798 le premier tome ainsi gue 116 pages
du second tome de Gil Braz de Santilhana. Luis Caetano de Campos a
traduit les 3 autres tomes parus en 1800.

* Voir Anatole France, Le Diable Boiteux in Oeuvres de Le Sage
Paris, 1878, p. IX.

5 Voir Jean Vic “La composition et les sources du Diable Boiteux”,
Revue d’Histoire littéraire de la France, Paris, p.487-488

? le Sourd, Le Diable Boiteux, Paris, tome |, pp.VI-VII.

B Le Sage, Le Diable Boiteux, Paris, 1895, tome [, p.lI
Mendes Leal, Teatro de Moliére-Primeira Tentativa: Tartufo,
comédia vertida livremente e acomodada aos portugueses por Anténio
Feliciano de Castilho seguida de um parecer de... Academia Real das
Ciéncias, 1870, pp.224-225,

® Le Sage, Le Diable Boiteux augmenté des Béquilles..., op.cit.,
pp.106-107.

" ldem, p.119.

2 Manuscrito 566, Biblioteca Publica Municipal do Porto, chap.VI,

9

p.n.n.

" Le Sage, Le Diable Boiteux, op.cit, tome I, p.211.

" Idem.

'® Notre recherche dans FArquivo Histérico Militar de Lisbonne nous
a permis d'identifier ce militaire et homme de lettres. Par Fanalyse de
quelgues lettres de clémence au Roi écrites par sa femme Violante |sabel
de Sequeira Bram&oc e Vasconcelos, nous avons su que ce capitaine, pére
de trois enfants, a été banni & Pedras de Angoxe, en Angola ol il est mort.
Son bannissement fut d0 & “des crimes d’état” dans le contexte des Invasions
Francaises. La procédure, selon sa femme, a été sommaire sans qu'il puisse
se défendre d'une cabale d’ennemis. Elle fait allusion & l'accusation vague
qui consisterait dans le fait qu'«il disait du bien du Gouvernement frangais
et du mal du Gouvernement portugais». Il fut banni aux alentours de 1810
et mourut probablement en 1838. (V.Caisses 116 et 307 des dites Archives).
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MISTICISMO E TRANSCENDENCIA
NO DRAMA SIMBOLISTA:
PEDRO, O CRU DE ANTONIO PATRICIO '

Le réel est une ombre
Et le corps un manteau
Sar Péladan

1. A recuperacao do sagrado

Em Portugal, as Ultimas décadas do século XIX sdo fortemente marcadas
pelo Simbolismo francés, o que provoca uma viragem decisiva nas concepgdes
esteticas e estilisticas que até entdo viguravam. Apesar do dominio naturafista,
alguns dos poetas que defendiarm uma arte idealista e infuitiva, encontraram na
literatura dramatica um modo de expressao dos novos valores poéticos. Foi,
precisamente, através da possia que estes novos valores chegaram até ao
eatro, e, como ja tinha acontecido em Franga ou na Bélgica, os melthores
dramaturgos portugueses da estética simbolista, ou que, naosendo considerados
propriamente simbolistas, escreveram dramas com base nesta estética, foram
essencialmente poetas; vejam-se os casos de Eugénio de Castro, de Antdnio
Patricio ou de Fernando Pessoa.

No teatro simbolista, e em patrticular na obra objecto do nosso estudo, as
imagens poéticas assumem uma importancia idéntica, ou mesmo superior, a das
imagens teatrais. O simbolo impSe-se como ¢édigo de acesso a uma realidade
invisivel, pelo que, no palco, devers surgir um universo de simbolos que permita
ao espectador descobrir e aceder a essa mesma realidade.

Neste sentido, um teatro que se pretende idealista e que, ao recorrer,
continuamente, ac poder sugestivo do simbolo, procura abolir as categorias
tradicionais de “tempo” e de “espago”, faciimente tenderia a enveredar por
percursos miticos & lendarios, rodeados de mistério. Conduzidos por uma
enorme curicsidade emrelag&eac oculto, ao desconhecide, cu aindaaimagindrios
longinquos e exdticos, como seria o caso do imaginario oriental, os simbolistas
procuram restituir ao teatro a sua dimenséo litdrgica e a sua dignidade de
cerimonial, que ¢ mimetismo naturalista tinha votado ac esquecimento.

A tentativa de restaurar ¢ sagrado no dominio das artes, tendo por
principio a uni&o do mito, da arte e da religido, tinha sido largamente explorada
porWagner, tanto nas suas teorizagdes sobre a concepgaio de “drama musical”,
como também na pratica cénica que desenvolveu ao longo de varias décadas®.
Nac sera dificil encontrar testemunhos da influéncia exercida pelo misticismo
wagneriano nas concepgdes dramaticas dos simbolistas franceses; veja-se o
caso de Dujardin® ou de Shuré que, em 1912, escreveu uma obra dedicada ao
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compositor alemdo”, na gual defende a unifio de todas as artes, numa sintese
ascética, que simbolizaria a «régénération intime de I'homme (...} qui cherche a
se ressaisir dans I'harmonie de son corps, de son ame et de sa pensée»®,
Segundo 0 mesmo autor, este novo corceito de arte ulirapassaria os limites do
fivro, para atingir «ce sentiment profond, sOr et irréfragable de '&me qui nous
révéle au-dessus de notre raison méme une harmonie divine du monde»”. Neste
sentido, s0 o teatro, enquanto arfe folal, tornava possivel esta elevagéo do
humano em direccao ao divino: «{...} Fart {...) ne pourrait-il aujourd’hui (...)
s'élever a la hauteur d'une religion?»7, guestiona Shuré. Talvez possamos
adivinhar aqui o desejo, e mesmo a necessidade, de preencher o vazio espiritual
que, em certa medida, continuava a dominar o pensamento e as inquietagtes
mais secretas dos intelectuais simbolistas.

Com efeito, avaga de misticismo que, nas duas Ultimas décadas do século
XIX, invadiu todos os dominios artisticos, traduzia-se numa necessidade latente
de alargamento do conceito de realidade, que conduziria a busca permanente de
sentidos oculios e misteriosos, incluindo, nao raras vezes, paticipagbes em
rituais esotéricos.

Este regresso ao espiritualismo acabaria por exercer uma influéncia
importante na renovagéo da arte teatral. E. Shuré, na obra Théétre de I'ame’®,
defende um «Théatre de réve», «Hautement et profondément religieuxs»;
Maeterlinck, por seu lado, procurard reunir, nos seus dramas, as dimensdes
tragica, ritual e sagrada, criando um novo tipo de tragico, intirno e silencioso, que
ele designa por tragique quotidien:

«ll s'agirait plutdt de faire entendre, par-dessus fes dialogues
ordinaires de la raison et des sentimenits, le dialogue plus solennel
etininterrompu de I'éire et de sa destinée, Il s'agirait plutdt de nous
fajre suivre les pas hésitants et douloureux d’un étre gui s‘aé)proche

ou s’éloigne de sa vérité, de sa beauté ou de son Dieu.»

Este novo conceito de “tragico” vai determinar a natureza da accéo
dramatica. A manifestagio do sobrenatural elimina o recurso constante a acgéo
movimentada, que caracterizava o teatro naturalista e ¢ teatro de “boulevard”.
Por outro lado, os mistérios que envolvem a existéncia guotidiana vao sendo
sugeridos através de um elemento fundamental: o siléncio; «(...) au theatre»,
afirma Teresa Rita Lopes, «le silence ne se réduit pas forcément a 'absence de
la parole: il peut y avoir une place active, y devenir présence de labsence»'®. A
autora salienta, ainda, os trés papsis fundamentais que o siléncio poderia
desempenhar no teatro simbolista. Em primeiro lugar, o siléncio cria uma
densidade no palco, que se revela propicia ao desenvolvimento da atmosfera
onfiica, implicita ndo 86 na maioria dos textos simbolistas, como também nas
respectivas realizagtes teatrais; por outro lado, «le silence tisserait une trame
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invisible»'", paralela aos didlogos normais entre as personagens, assumindo-se
como um eco gue prolonga as palavras e os seus multiplos sentidos; finaimente,
ao siléncio caberia a criagio da personagem sublime, «I'Inconnu», na expresséo
de Maeterlinck, com guem as outras personagens, colocadas em circunstancias
normais e humanamente possiveis, se relacionam de modo quase imperceptivel.
Esta intervengo do mistério transformar-se-d4 no suporte da progressao
dramatica; inicialmente difusa ha atmosfera, a personagem sublime vai sendo
lentamente pressentida, gragas ao aumentc da angustia das personagens.

Daqui resulta, também, a criag8o de um featro estdlico; importara,
contudo, estabelecermos uma distingdo entre este conceito e um outro,
relativamente préximo - o de drama estdtico. No primeiro caso, falariamos de
teatralidade estdtica, o que ndo significa gue nao haja progresséo dramatica do
texto; no segundo, dirlamos que © estatismo se verifica n8o sé ao nivel da
teatralidade, como também ao nivel da dramaticidade, por outras palavras, néo
existe qualquer tipo de evolug@o, nem dramatica, nem teatral. Neste sentido,
parece-nos gue o teatro simbolista podera ser considerado um featro estdtico.
Com efeito, apesar do lirismo que normalmente ¢ caracteriza e que permite a
criagdo de determinadas cenas estaticas no plano teatral, e/ou no plano
dramatico, a verdade é que ndo podemos negar a existéncia de uma progresséo
dramdtica eliptica que advém, frequentemente, da relagdo que as personagens
mantém com o além, ou se quisermos, com o destino. Trata-se de um conflito
existencial que, nédo sendo imediatamente explicito, vai sendo sugerido através
do laconismo dos didlogos e da solenidade dos siléncios, «pleins de rumeurs
profondes» 2. Segundo Jeannine Paque'®, trata-se de um teatro no qual a acgéo
quotidiana &, geraimente, subordinada a intervengéo de forgas ocultas. Logo, a
progressdo dramatica, porminima que seja, far-se-a de acordo comaconjugagéo
de dois movimentos distintos: o do enunciado, que pressupde uma acgio «mais
sonhada do que vivida» ", ou seja, verbalizada, & o movimento, invisivel mas
continuo, de algo que permanece subentendido.

De salientar, no entanto, que a definicdo de featro estatico, sugerida por
Maeterlinck, pressupunha a total imebilidade do drama, facto que, como refere
Teresa Rita Lopes, acabaria por néo se concretizar na pratica, & excepgéo de
algumas pegas curtas do dramaturgo belga, nomeadamente L’/ntruse e Les
Aveugles: «lis ne sont parvenus {...), qu'a imaginer des suites de moments
statiques, des tableaux vivants d'idées allégorisees» 5

Nesta concepgéo de teatro, as personagens, pouco definidas (ndo existem
tragos de individualizagdo, muitas vezes nao tém nome, ndo ha qualquer
indicagBio quanto ao vestuario), transformam-se em instrumentos gue,
gradualmente, vdo sendo manipulados pelas intervengdes metafisicas, como se
ndo tivessem vontade prépria, ou como se essa vontade se revelasse indtii face
& superioridade do mistério. Esta imagem estdtica das personagens compieta
ndo s6 o espago difuso, como também a atmosfera estranha e pesada que
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sugere a presenca do desconhecido. O proprio.didlogo entre as personagens
indicia a intervencdo de fendmenos ocultos através, nao sé de réplicas
monossildbicas, muitas vezes algo incoerentes e interrompidas pelo siléncio,
como também da abundancia de exclamacbes, de repeticbes e de reticéncias,
sendo ainda frequente o didlogo indtife a auséncia de ligagdes logicas entre as
frases. Note-se, ainda, que estas altera¢bes discursivas constituemuma inovacgio
do ponto de vista dramaturgico, com consequéncias importantes em quase todo
o teatro do seculo XX. De referir, também, a intervengéo inesperada ou viclenta
de determinados fendmenos da natureza, como, por exemplo, a chuva, o vento,
ou a neve, 0s quais contribuem para a criacdo de uma atmosfera instavel,
soturna e misteriosa, simbolizando, frequentemente, a presenga do desconhecido.

O simbolo deveria conservar um cetto mistério, prestando-se, deste
modo, a miltiplas significagdes. As concepcgdes dramaticas de Mauclair ou de
Saint-Pol-Roux repousavam precisamente nesta ideia; defensores de umteatro
mditiplo, ou seja, de um teatro que poderia ter miitiplos sentidos, estes autores
consideram que «le Drame sera le développement de I'ldée voilée derriere une
“fable” accessible a la foule des spectateurs»m. Em oposigéo aoc caracter eterno
da Ideia, em torno da qual se desenvolve a acgio dramatica, surgem as
perscnagens que a incarnam, ou seja, 0s herdis e seres superiores, gue, de uma
forma geral, terdo uma vida tdo curta quanto possivel. Com efeito, o didlogo
constante com a personagem sublime revela-se, quase sempre, fatal.

Anténio Patricio, no drama Pedro, o Cru, viria, no entanto, a dar um
tratamento algo diferente - e original - ndc sé a personagem sublime, como
também & relagdo que esta vai, gradualmente, estabelecendo com Pedro
(personagem supetior/herdi). E o que procuraremos demonstrar na segunda
parte do nosso estudo.

2. Transcendéncia e Personagem Sublime em Pedro, ¢ Cru de
Antoénio Patricio

A Poesia e o siléncio criam a personagem sublime, fazendo-nos sentir a
presenga e a forga invisivel do mistério, «comme une toile d'invisibles araignées
que l'on sent grandir sous les paroles»'’. De facto, & medida que vamos
{re)constituindo a personagem de Pedro e a estruiura narrativa do texto, vamos
também, constatando que as acgdes do monarca e 0s seus comportamentos sdo
conduzidos por algo independente e exterior & sua vontade. Pressentimos um
didlogo que ndo lemos, nem ouvimos, e que, por esta razéo, assume um caracter
misterioso e profundo:trata-se de descobrir 0 que se passa, para alémdo que é
dito, de identificar a «structure iconique» de gue fala Patrice Pavis'®,

O drama metafisico faz apelo a intervenc8o da transcendéncia, a qual
poderd assumir, no contexto do teatro simbolista, varias conotagbes, em
particular, a da Morte, do Amor, do Destino, ou de Deus. Maeterlinck chamou-
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Ihe, como referimos, «finconnu». Segundo Henri Gouhier, sempre gue numa
obra dramatica se verifica a intervengdo da transcendéncia, esta Oltima terd de

“assumir uma forma poética, pela simples razéo de que «ce gui est transcendant
netombe pas sous les sens»'°; mas 0s signos que simbolizam a transcendéricia,
esses sim, podem ser percepcionados. Por isso mesmo, em Pedro, O Cry, a
presenga da personagem sublime val sendo transmitida, fundamentalmente,
através de imagens poéticas que evocam a intervengo das forgas da natureza.
Notexto didascdlico, essas evocagfes so uma constante; contudo, é no dialogo
e nos mondlogos que as personagens vao deixando transparecer, gradualmente,
apercepgdo de “algo” misterioso, aque chamam“Amor’, “Morte”, “Saudade”, por
vezes “Destino”; por vezes, muito simplesmente, nao lhe atribuem qualquer
designagdo: «Havia um néo sei qué que nos transia» (p.43).

A personagem sublime é sentida, negativamente, pelas personagens que
rodeiam Pedro, como se se tratasse de um adversério contra o qual o herdi tem
de lutar. No entanto, para o monarca ela &, fundamentalmente, aguela que o
acompanha e que o conduz: «Vés bem o meu destino: como eu... Tem as méos
nos ombros do teu rei... e leva-g, leva-o como o vento no mar, as minhas naus.»
{p.11); mas & também aquela com guem Pedro estabelece um didlogo intimo e
silencicso. No primeiro acto, & a personagem sublime que anuncia ao Rei a
proximidade dos assassinos de Inés; hé uma agitagdo continua dos elementos
da natureza, até ao momento em que a lua reflecte a face da Rainha Morta: «E
entendeste, entendeste o signo? Estao perto... quer dizer que eles estéo perto»
(p.16). Na altura precisa em que chegam Péro Coelho e Alvaro Gongalves, «O
luar esmaece» (p.18), ou seja, a presenga da personagem sublime torna-se
ainda mais discreta, como se assistisse e controlasse, de fonge, o encontro entre
o Rei e os dois mancebos: «H4 uma claridade dubia que preguica. Um
murmurinho de vento acorda os choupos. Ouve-se ¢ gallo a cantar. Pedro
estremece» {(p.21), para depois regressar, quando o Rei decide dar
prosseguimento & execucio. Note-se gue, da mesma forma que a natureza se
agita, Pedro vai tendo reacgdes fisicas concretas, nos momenios em que a
entidade metafisicacomunicacom ele: «{...) estd a levantar-se aiuva(...).Faz-me
mais sede do que 0 sol de Agosto (...) Faz-me sede... sede de sangue... sangue
deles...(p.11). A sede de Pedro vai aumentando, a medida que a lua deixa de
estar mais “loira” e passa a reflectir o rosto de Inés: «Estéo perio (...) A minha
sede cresce...cresce...tenhos os beigos como folhas secas» (p.16).

E, de facto, a Saudade de Inés que conduz todas as atitudes e
comportamentos de Pedro. No primeiro acto, a Saudade confunde-se com o
Amor; o que sobressai é o Amor do Rei pela Rainha Morta, fazendo com que o
desejo de vinganga do primeiro assuma um caracter obsessivo.

No segundo acto, & personagem sublime & evocada ao longo da hisiéria
das duas freiras, voltando a estar presente a partir do momento em que Pedro
chega ao convento:
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«(...} N&o sou eu que vos venho perturbar. E a Saudade que me traz, é s6
ela. (p.49). Mas é nos mondlogos de Pedro que a influéncia da personagem
sublime se torna mais evidentse. A Saudade, que neste acto se confunde néo s6
com o Amor, mas também com a Morte, constantemente evocada durante a
exumacao do cadaver de Inés, quase nao se manifesta atraves das forgas da
natureza, parase centraremPedro, fazendo-o agir e, simultaneamente, tomando
forma no discurso peético do Rel. Com efeito, Pedro fala da Morte com grande
familiaridade, tal como fata do Amor. Veja-se areacgao domonarca ao aproximar-
se do timulo de Inés:

«PEDRO, olhando a pedra em éxtase - A porta do meu Paco... Esta
pedra pr'a mim é transparente. O meu amor atravessa-a como o
venio o corpo vdo das nuvens» (p.49)

Note-se que a aliteragfo sublinha a ideia de “movimento invisivel” que a
imagem do “vento a atravessar as nuvens” pressupde; da mesma forma, como
sugere a comparagéo, ¢ Amor de Pedro atravessa o timulo de Inés, tal como a
Saudade atravessara o “corpo vao” de Pedro, iluminando-the o espirito: & «Com
os olhos que ndo dormem, da saudade» {p.67) que o Rei vé a sua Rainha. Neste
sentido, se por vezes a personagem sublime surge como uma entidade exterior
ao monarca, outras parece materializar-se no corpo de Pedro, cujo discurso e
atitudes indiciam um estado de “delirio de possessdoc”. Ndo sdo apenas 0s olhos
gue estdo iluminados, mas sim o corpo todo: «Os meus dedos eram cegos, mas
agora veem... veem-te»{p.53). Por isso, quando as tabuas do caixdo se abrem,
Pedro contempla, em éxtase, o cadaver de Inés, ndo s6 com os olhos, mas com
todos os sentidos dominados pelo Amor e pela Morte, ou seja, pela Saudade:

«Cheiras a podre... Saboreio o teu cheiro como um corvo... {...)».
(p-55)
«Estou certo de que os vermes mesmo se arrasiam no teu corpo
com dogura...» (p.56)
«Ch! Como os feus cabelos 1ém mals oiro ( )Nem thes buliu a
Morte. Guardou-os de amulelo,

sempre vivos. Guardou-os como jéias (...) Sdo as jdias da Morie
o0s feus cabelos...» (p.57)

No terceire acto, voltamos a ter uma construg@o e uma intervengao da
personagem sublime semelhantes as do primeiro, sendo as do quarto acto
equivalentes as do segundo, ou seja, a presenca da entidade ocuita é sugerida,
essencialmente, através das forgas da Natureza (primeiro e terceiro actos), para
depois se tornar mais evidente através do discurso poético de Pedro (segundo
e guarto actos). Por conseguinte, no terceiro acto, a intervengéo metafisica e
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sugerida pelas forgas da Natureza e é pressentida pelas personagens. O povo,
gue espera o saimento e ohserva, vai intuinde a presenga da Morte no souto; é
Elaque acompanha o cortejo: «E o bafo da Morte. Nao chegam a Alcobaga {...)»
(p.71). A Natureza assume a figuragao cadavérica de Inés, & excepgio do cedro
que protege a Rainha Morta: «as arvores ficam como ossadas...» {p.70; «s¢ 0
cedro, umbella de veludo, conserva um ar de scisma tutelar» (p.73). De uma
formaou de de outra, a Natureza é cimplice da acg¢&o da Saudade, identificando-
se com Inés e servindo-lhe de protecgéoe, tal como o Povo se solidariza com a
ac¢do do monarca: «Todos correm a buscar cirios, encostados aos troncos,
sobre pedras, nos degraus, em toda a parte.» {p.69). Da mesma forma , a
natureza assiste e acompanha o saimento:

«{...}) 05 olivais que nos cruzaram, ajoelhavam... Havia nuvens no
ar que nos seguiam... o vento (...) acompanhou-ngs, veioo deitado
nas nuvens a rezar... 0s corvos(...) seguiram-nos também {...) e
voavam enire elles as andorinhas {(...) 0 ar, todo o ar cheirava a
urze» (p.84)

«Quando os cyrios fremiam, o pinhal reflectido tremulava; (...) ja
ndo havia terra: - 86 espelhos {...)» (0.101)

Neste sentido, o siléncio absoluto do Povo, no momento em que passa 0
saimento, podera ser comparado ao da Natureza, aguando da presenca da
personagerm sublime, com uma diferenca - 0 segundo diz muito mais do que o
primeiro: «Nés calamo-nos todos e ainda é pouco. Mas se se cala a noite, 0
vento, o rio... N&o sei que é que nos gela. Vem o destino bater & nossa porta...
» (p.75).

Contudo, nac ha vida, nem nas pessoas nem na Natureza. A Saudade-
Morte domina tudo e todos, incarnando em Pedro: «(...) uma corte de espectros,
levando o meu amor n'aquellas andas, por as estradas d’'um planeta morto... {...)
entre flores que bruxuleiam... atras de mim - fantasma de mim mesmo» (p.85).
Por isso, Pedro assume-se como «0 rei-Saudade», aquele que vive naecoma
Saudade.

No quarto acto, a personagem sublime volta a manifestar-se através do
luar, ifluminando a estatua do timulo de Inés, na Igreja de Alcobaca, provocando
o espanto de Mestre Antdnio e do Prior: «Otham maravithados, sem falar» (p.92).
Mais tarde, j& depois da chegada do saimento, € 0 vento que abre a porta, apaga
as luzes e «arrasta pelas lages folhas secas». No entanto, s6 Pedro compreende
0 que se passa; trata-se do primeiro beija-mac, o da Natureza, que antecede o
dos Homens: '

«OhIOhL.. O vento! O ventol...(...). Despertou ao chegar, desceu
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das nuvens, e vestido de noite entrou tambe’m ( .}. E as fothas -
As amigas de Inez antes da con‘e...» (p.100)

No longo mondlogo de Pedro, apés a chegada do saimento, a personagem
sublime é apenas pressentida no lirismo do discurso do Rei, enquanto evocagao
do amor de Pedro e de Inés: «E o primeiro serdo da eternidade. Lembro a face
daterra em que te amei. Vejo os campos de Coimbra a luzird'alve... {...). O lltimo
beijo gue me deste emvida, foin'umahoraassim... {...)» {p.104). Se compararmos
com o mondlogo do segundo acto, durante a exumac&o do cadaver da Rainha,
frata-se, no caso presente, de um momento de maior intimidade e de maior
serenidade. Tudo se passa como se a Saudade, através de Pedro, tivesse
cumprido a sua tarefa e, de alguma forma, quisesse compensar aguele gue
levara por diante o seu plano até ao fim, ainda que essa compensagéo pudesse
ser efémera. A poesia é assumida como a (nica passagem para o “Além” e é
através da linguagem poética e da evocacao das forgas invisiveis, que Pedro
conseguira comunicar mais intimamente com a sua amada.

Algreja, enquanto lugar sagrado, apresenta-se como o espago privilegiado
para o encontro dos dois amantes, protegidos pela personagem sublime. Pela
primeira vez, a Saudade torna-se no meio de chegar a “Deus”: «Esta é a casa
de Deus. Deus estd connosco. (...) Sé a Saudade revela, sabe a Deus» (pp.104-
105). Com efeito, a Saudade é a (inica forma de viver e de sentir Deus, ou seja,
0 Absoluto.

Na evocagéo que Pedro faz do passado, existe 0 “antes” e o “depois” da
morte de Inés: «Foinessa hora que eu nascipr'a dor» (p.104). A «dor» ndo é mais
do que a Saudade de Inés, como refere o primeiro Velho, no terceiro acto: «A dor
de El-Rei era a Saudade» (p.67). Efoia partir desse momento, que Pedro passou
a ser conduzido e atormentado por forgas superiores:

«Toda a terra viveu a endoidecer-me. As drvores, na sombra,
cochichavam: vinham fechar-me em rondas de conjura: cresciam
contra mim, que as amei sempre...» (p.108)

Mas a Saudade de Inés, transforma-se também na prépria Inés. Vimos
que a figuragao da Natureza se aproximava, nao raras vezes, da imagem da
Rainha; do mesmo modo, a Saudade materializa-se, “faz-se inés" através de
Pedro, simbolo da unifo total dos dois amantes: «E eu vi a Saudade ac pé de
mim. Nunca mais me deixou: vivo com ela. Fez-se em mim carne e sangue: fez-
se Inez» {p.108). Por outro lado, as manifestagtes da Natureza eram também
Inés a manifestar-se, uma vez que a Terra recebeu o corpo da Rainha: «Mas
Coimbra foi como uma mée. Como se o himus recebesse a tua carne, floriu todo
em saudades - campo e montes... Terra de comunhdo, carne de Inez» (p.107).
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Note-se que contrariamente ao que acontece no acto anterior, onde a Saudade
se confunde com a Morte, neste acto a personagem sublime volta a
" metamorfosear-se, confundindo-se, umavez mais, com 0 Amor; o gue sobressai
do mondlogo de Pedro séo as imagens de Vida e de plenitude associadas aos
dois amantes. Todas as evocagdes do Amor que unia Pedro e Inés, conduzem
a0 momento de éxtase total, individual - viagem extatica - (por oposigao ao
éxtase colectivo do terceiro acto), quando Pedro “parte” para se encontrar com
aamada: «Asas... 8sas... déem-me asasl... E um turbilhdo de estrellas... nés!...
Ingsl...(...}. Sinto 0 vento de luz da eternidade» (p.109), ou da Saudade,

Ao assumir figurages diferentes, a personagem sublime parece evoluir
segundo uma construcao espiralar: Saudade-Amor/ Saudade-Morte/ Saudade-
Morte/ Saudade Amor {Absaluto}, provocando, no dltimo acto, a elevagéo do
heréi. O movimento invisivel e continuo da personagem sublime provoca e
controla a acgio de Pedro, o que implica a conjugagao de dois movimentos
distintos na progressio dramatica da obra. Verifica-se, assim, uma
complementaridade entre o drama hisidrico € o drama metafisico, donde
resultara o drama simbolista. Contudo, e contrariamente ao que sucede em
grande patte das obras simbolistas, no texto de Anténio Patricio, a manipulagdo
que a entidade metafisica desenvolve relativamente & personagem de Pedro,
néo e sentida como algo de exterior ou superior & vontade do herdi; com efeito,
Pedroimple-se, ao longo de toda a obra, como uma personagem cuja grandeza
em tudo se aproxima da da personagerm sublime: tudo se passa como se se
conhecessem desde sempre e, através de um didlogo inefavel chegassem a
conclustes semelhantes; ou, ainda, como se 0s seus desejos se confundissem
e resultassem numa acgéo de cumplicidade. Assim acontecem a “ressureigéo”
de Inés e a viagem extatica de Pedro, como se se tratasse de um piano comum.

No entanto, o herdi ndo pedera libertar-se da Saudade. Apesar do
“encontro” de Pedro & Inés, a Rainha continuard motta, e 0 Amor dos dois nao
voltara a ser possivel na Terra. O espitito podera, contudo, viver o Absoluto e a
Eternidade, se alcangar a outfra realidade, auténtica e superior. Para tal, serd
necessario ouvir a voz do Destino € com ele seguir um percurso ascético - o
mesmo percurso que o poeta faz quando procura a voz da Poesia: «Le désir de
cette élévation, de cette “ascése”, (...} tel est le fait tout neuf et la caractéristique
profonde quis'observe dans tous les participants authentiques de ce Symbolisme
encore sans nom»°,

Alexandra Moregira da Silva
Universidade do Porto
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Recensodes Criticas

Fernando Aguiar-Branco - Digressdes autobiogréficas,
. Porto, ed. do Autor, 1987, 315 pags.

Um certo tipo de estruturalismo filosoficamente mal urdido, se bem que
agressivo e estonteante, assustou pelos anos 60 a velha arte de contar e de
contar-se. A morte do sujeito (como corolario tardio do antincio da morte de
Deus)fol anunciada com pompa e circunstancia por pregoeiros enjoades da vida
nas suas facetas mais patentes j& canfadas(e desencantadas) pelo velho
psicologismo humanista europeu. A narrativa embrulhou-se, ensimesmou-se,
recusando-se a contar, porque a coisificago do sujeito reduziu-a a uma fria e
inocente passividade, a uma obsessiva tautologia, absurda, irracional e insélita.
E se algum género literario havia de ser penalizado e acusado de contrafacgao
foi aquele que se constituira geneticamente sobre um confessionalismo
memorialista. Sob pretexto de se eliminar psicologias de superficie e sentimen-
talismos redutores, a biografia e a autobiografia sofreram um forte abalo que
comegara ja com o Surrealismo nos anos 20. A vaga avassaladora do triunfo do
objecto sobre ¢ sujeito, do enunciado sobre ¢ seu enunciador, parecia engolir as
correntes tranquilas de uma revivescéncia sadia, que, procurando no individuo
a coeréncia de um continuum estruturado pela sua meméria projectada no
tempo e no espago, buscava uma solidez narrativa com base numa integridade
individual, personalistica, Gnica e irrepetivel. Os anos 80 viram ja surgir em
Franga grandes biografias que desafiaram, até pela fome com que o publico as
transformou em best-sellers, avaga de fundo estruturalista, tolhida com medo de
contar sequencialmente, e reafirmaram os direitos de cidadania das memdarias
{auto}biograficas.

As Digressoes autobiograficas de Fernando Aguiar-Branco inscre-
vem-se neste gosto elegante e desinibide de contar. O narrador em primeira
pessoa assume sem narcisismo as consequéncias dos seus gestos, das suas
opcdes, dos seus ideais. Tenta com fino saudosismo literalizar emogdes fortes
de uma vida que (trans)corre ao sabor da pena, mas cativa, prende e seduz. Nos
seus bosguejoslinhagfstico, académico, familiar, profissional, politico e ideoldgico,
sente-se o (es)correr de um rio que se espraia sem ter pressa em chegar a foz.
Cruzam-se pessoas, chocam-se tempos, ajustam-se mentalidades, mas a
autobiografia de Aguiar-Brance é um todo de emogdes sentidas e cordialmente
guardadas com o respeito de quem sabe apreciar a Histéria comas suas sistoles
e didstoles, com o olhartranquilo de guem possui uma plataiorma de valores que
ndo sao fruto de oportunismos de circunsténcia, mas antes resultado de um
amadurecimento moral conseguido no cadinho de uma personalidade vertebrada
que tenta ler os ditames da Histéria e das hisiérias com a lucidez de uma
consciéncia progressiva, tolerante, sélida na sua idiossincrasia e na suaaxiologia.
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As margens humanistas das suas digressfes nao permitem saltos bruscos entre
montante e jusante, porque a nascente é confessamente inspirada nas matrizes
de um humanismo cristdoe libertador de fundamentalismos politicos ou religiosos.
O autor nao quer arrancar nem até dulcificar nenhurna pagina menos cémoda da
sua «histdria» vivida. Seria uma violéncia ( a)moral para quem se assume
frontalmente numa afirmagao ininterrompida de independéncia, autonomia e
liberdade. Sébrio no seu estilo, arrumado nas suas ideias, objectivo nos seus
juizos, tolerante e critico no seu relaciohamento com o espectro politico, cultural
e refigioso ao longo de toda uma bem sucedida carreira de jurista, Aguiar-Branco
vela- se e desvela-se num jogo narrativo com multiplos encantos, porque agarra
com arie o leitor interessado em confontar o homem com a sua escrita, em
repensar épocas conturbadas da Histéria portuguesa e mundial.

Mas & impressac nossaque as folhas maisimportantes desta autobiografia
estao apenas esbogadas no que respeita & sua actividade mais préxima e mais
proficua na Fundag¢&o Eng. Anténio de Almeida. Ai os seus horizontes de
intervengao alargaram-se generosamente e ficou nas suas maos uma enorme
responsabilidade social e cultural de que deveria ser guardido e dinamizadorem
virtude das suas fungdes. Aqui o narrador tem escripulos em avancar demasiado,
porque nao queradiantar-se ac julgamento distanciado da Histéria. Compreende-
-se 0 pudor, mas a histéria cruzada de Anténio de Almeida e de Fernando Aguiar-
Branco nao coube nestas digressdes. A importancia dos investimentos dessa
benemérita Fundagéo e o papel desempenhado pelo seu fundador e pelo seu
dinamizador neste pais hfo-de merecer na hora certa e pelo punho exacto a
homenagem apropriada, em terceira pessoa, a uma histdria de um mecenato
discreto, generoso, inteligente e selectivo.

A. Ferreira de Brito
Universidade do Forto.
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A. Ferreira de Brito — Em nome do c&0, Porto, 1996, 83 p4gs.

Realizacao fiel da divisa ionesciana, «Prenez un cercle.Caressez-le.ll
deviendra vicieux», esta «pecga em trés actos» estabelece, ndo sé
metadramaticamente, a inutilidade da tragédia e a gratuitidade da comédia, ao
mesmo tempo gue define amplamente a vida humana, e a experiéncia conjugal
muito em particular, como uma tragicomédia, ainda assim irregular, de tdo
absurda (afinal, radicalmente infeliz}, no desenlace.

Concentracionario, ¢ espago s0 oferece a variante da forma oval paraa
rectangular dos espelhos que se substituem na mudanga (inevitavelmente inttil
e aparente) do primeiro para o segundo acto, expressdo nevrdtica de um
narcisismo essencial quse se ha-de explicitar concludentemente na separagao
das cadeiras com que, no terceiro acto, insuportavel, esses destituidos
«actantes», «de costas um para o outro», esbanjam a perdigdo de uma
linguagem empolada e barata, teoldgica e quase escatoldgica, cujos jogos en-
tre significantes e significados, de tao previsiveis, 0 enfatizam a mediocridade
da sua vocagao (alias, tambem inexistente e basicamente onomatopaica).

(Genesiacamenie estéreis, estes anjos caidos, infernalizados ainda pela
meméria da volupia, concedem a um cao, Espelho de seu nome, isto & de sua
obsessdo, a importancia afectiva e moral (se acaso disso se pudesse aqui tratar)
de um Deus cruel que thes deu o cio, depois a mais frigida das indiferencas, e
a solugio ( nao chega a ser salvagag, mas nao ha palavras para isto) do onirico
e da embriaguez.

Seios intiteis que o cdo, desparecido como o espfrito, nao chega a morder,
seiva bruta que so falou na clandestinidade arejada do adultério, o deserto
desta sobrevivéncia derrete para sempre as asas de icaro e devolve
irreversivelmente ao sopé da montanha a pedra de Sisifo.Sem a felicidade dos
olhos que procuram encontrar-se e o metal precioso do siléncio, dada a
impossibilidade da depuragao tragica — «A tragédia foi uma invencgéo dos deu-
ses para gue 0 homem n&o fosse soberano» — e da merigeragao comica,
distante dos matizes da «comédie larmoyante», ndo proporcionando qualquer
consequéncia da soberania humana fragmentada, esta peca ressuscita o ja
classico na medernidade «piétinement» do teatro do absurdo, na nossa época
crepuscular.Et le crépuscule des dieux ne devrait-il pas étre déja 'aube des
humains?

Cristina A. M. de Marinho
Universidade do Porto

159



	Pagina de rosto
	Ficha técnica
	Sumario
	Léopold Peeters
	A. Ferreira de Brito
	Christian Manso
	Maria Graciete Besse
	Gisèle Vanhese
	Maria do Nascimento Oliveira Carneiro
	Fátima Outeirinho
	Cristina A. de M. de Marinho
	José Domingues de Almeida
	Eva da Silva Lima
	A. Ferreira de Brito_1
	Alexandra Moreira da Silva
	Recensões



