AZORIN O EL DESEO DE ESCRIBIR
EN/SOBRE ESPANA

Durante la eversion espafiola se exilia Azorin con su mujer en Paris.
Entre octubre de 1936 y agosto de 1939 escribe numerosos cuentos des-
finados al diario de la capital rioplatense, La Prensa, con cuyos recursos
puede llevar una existencia parisina vividera — lo que no dejara de recordar
en la cordialisima dedicatoria de su libro Espafnoles en Paris, que dirige
a los senores directores del periodico bonaerense, Don Ezequiel P.Paz y
Don Alberto Gainza Paz (1). Dichos cuentos los recopilard luego vy los
agrupara en libros que formaran una verdadera trilogia de la guerra de
Espafa de la primera mitad del siglo XX (2): amen del libroc mencionado
ya, publicard Pensando en Espafia en 1940 (3) y Sintiendo a Espaia
en 1942 (#). Si en Francia nc se le plantean problemas acuciantes, apre-
miantes, de crematistica —j primum vivere! — , en -cambio el ambiente de
Paris le es poco llevadero por un sin ntmero de razones. Sufre — psiqui-
camente hablando — de una carencia afectiva profunda que lo sume en
un estado animico caracterizado de melancolia — afecto que, segun el propio
Freud, serfa causado por la pérdida del objeto de amor (8). En efecio
podemos afirmar que el melancdlico Azorin padece lo que el vianés
denomina “ una grande tensidn erdtico-psiquica” (). El escritor gue tuvo
gue separarse de la patria — ; matria? — a quien amaba tanto —% vy
cuantc me ha costado la separacionl, comenta uno de sus protagonistas.j
Adids, tierra natival Ya, terrunos natales, no os volveré a ver acaso.j Adids,
manos amigas, que he estrechado tantas veces en las alegrias y en los
dolores! Ya no os volveré a estrechar fal vez (7). — y gue se afinca por
fuerza en tierra ajena, experimenta un fuerte, hondo deseo (nico - garantia
de su propia existencia- : el de reanudar, enlazarse con su tierra, con su
nacion. A través de los treinta y tres cuentos que componen el segundo
volumen de la evocada trilogia, Pensando en Espafa, nos propohemos
estudiar como el deseo de escribir en/sobre Espafia, en sus distintas mo-
dalidades, organiza, estructura ioda una escritura cuyo papel fundamental
sera la reconstitucion de un parafso perdido que se quiere recuperar a toda
costa. No es indtil recalcar, ademas, que entre estos treinta y tres cuentos,
veintitrés estan escritos en 1939, siendo los diez restantes del ano anterior,
es decir que la elaboracién de la mayoria de ellos ha sido contemporanea
de.un momento cargado de extrema emocion y angustia en el escritor, a
saber cuando éste estd en ascuas por conocer la respuesta a la carta que
le ha dirigido a principios del 39 al general Franco en que fe ruega permita
el regreso a Espafa de los intelectuales expatriados y en la cual subraya
en particular lo siguiente:” Ne he temaor de incurrir en impertinencia ahora,
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ni de haber incurrido antes, puesto que siempre escribo comedidamente e
inspirado en el mismo amor a Espana que en toda ocasion guié mi pluma.”(8).

Como vya dijimos en ofra parte (9) la guerra en tanto que tal apenas
si viene aludida en los textos de tal contexto histdrico; las mas veces esta
evocada por indirectas. Es conscienie el escritor de la regresion barbara
que estd ocurriendo en aguel entonces no solo en Espafia sino también
en Europa, y que significa para él la pérdida, 1a brusca y radical desaparicion
de todo un patrimonio cultural. No puede menos de atestiguarlo, es decir
de tomar una postura de humanista frenie al derrumbamiento polifacético
que esta sacudiendo a Europa: “Todo camina singularmente en Europa,
hacia una declinacion brutal y nefasta...Y siente {Joaquin), entre el horror,
simpatia, vivisima simpatia, por todas las cosas que van a perecer{10). La
contienda bélica con todos sus horrores, sus destrucciones y sus muertes,
gue arrecia en su tierra y que se esta preparando en otfras, aungue la enfoca
Azorin a fravés de un prisma alegdrico, supone, segun él, un antagonismo
partidista que &l no puede, no quiere, entender, admitir, y que desea superar
en tanto que inielectual cuyos valores giran — por esencia — alrededor
del avance humano. Sin embargo su concepcién arriesga no recibir buena
acogida por parte de los integrantes de los dos campos en presencia en
quienes esta ausente la altura de vista — con lo que justificarfa su exilio
voluntario: “Espafa se divide en dos bandos. Los gue tienen buena sombra
y los que la tienen mala.;, Y qué hara en Espafia un hombre que no tiene
ni buena ni mala sombra?" (11). Frente a tal dicotomia tan maniqueista el
escritor lanza un mensaje de paz a la humanidad vy a los beligerantes, aungue
el escepticismo que anida en &l por lo que respecia a la recepcion del mismo
te demuestre la locura de semejante acto. No obstante no se desanima
ante una empresa que a su juicio le incumbe fundamentalmente: “Al salir
del olivar corté de un olive una ramita. El olivo es el arbol de Minerva.
No lo habia dicho antes. Ef olivo es el arbol de la paz. Lo digo ahora.
Veo aln confusamente el acto. Y no sé lo que haré de esta ramita simbdlica”
(12). Azorin anhela vehementemente y ante todo la reconciliacién de los
contrincantes y que solo reine el Amor entre los pueblos: “Con este trueque,
frueque de armas entre el Amor y la Muertte, el mundo estaria mejor” (13).
Y solo a partir de dichc mensaje de paz y de amor se puede estudiar su
deseo de escribir en/sobre Espafia.

En la capital francesa este alicantino del interior cuya intimidad no
ha sido alterada por su larguisima existencia madrilefia, no estd a gusto,
se siente incémodo. Tiene verdadera vida vegetativa de “pobre refugiado”
(14). Le falta primero, como a toda planta, como a todo ser del sur, o quizas
mejor, como a “todo espafiol chapado a la antigua” (15), la luz: el cielo pari-
siense esta siempre encapotado, es “ceniciento” (16) — con lo que se traspa-
renta ademas una connotacién mortifera. Carece del aire y de los espacios
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sin trabas de su tierra; aqui en Parfs se siente confinado, oprimido en una
habitacién que tampoco le conviene a su idiosincrasia: “El cuarto que ocupo
es chiquito y da a un patio i6brego. He meditado y sufrido tanto aqui, que
he llegado a querer estas cuatro miseras paredes.” (17). En esta estancia
forzada, el autor, presa de un dolor supremo que lo postra verdaderamente,
lo abisma en un ensimismamiento sombric, experimenta la tristisima sole-
dad, mas que soledad, el aislamiento del expatriado. Es un incomunicado.
Aprende a duras penas lo que significa ser fordneo en la urbe francesa.
La barrera linguistica es un obstaculo que ie obliga a recogerse mas en
si mismo, a atrincherarse enire sus cuatro paredes: “cercado agui de gentes
que parlan lengua que no hablo...No trato con nadie. Vivo vida eremética.”
(18). Y como para recalcar tal situacion que no deja de desazonarle, acaba
pronunciando lo paraddjico y sin embargo lo cruelmente realista y terrible
de la existencia de los exiliados en las ciudades que son hormigueros
humanos: “No veo en esta soledad de Robinson a persona... La casa en
que vivo esta rodeada de casas inntimeras. No sabe nadie quién soy. No
cambio razones con nadie. Soy Robinson en Robinson.” (19). Si, la palabra
es rigurosamente exacta, Robinson en un islote desierto de Paris.

Entonces ¢ qué es o que mas puede desear?

Primero, en este suelo extranjero, algo — a ser posible - que lo
acerque inmediatamente a Espafa, algo cuya presencia fisica le facilite cierto
desahogo a su corazén, algo que le permita echar un puente afectivo hacia
su patria. En Paris, menos mal, se puede contemplar al Guadarrama: “Han
visto ustedes nuestro Guadarrama en Paris? interroga un protagonista. Les
diré dénde estd. Vayan ustedes a Val de Gracia; esa iglesia es bellisima.
En la plazoleta que la precede se levanta una estatua: la de Larrey, jefe
de sanidad militar napoleénico. En los cuatro costados del pedestal se ven
representados fastos memorables de Bonaparte. Y alla estd Somosierra, en
altorrelieve broncineo. | Cuantos ratos me he pasado yo contemplando ese
rigido paisaje espafioll Ahora estoy hablando con ustedes y estoy viendo
al mismo tiempo los picachos agudos que todos hemos visto alla en los
montes Carpetanos.” (20). Este apego tan profundo que siente por Espaha,
se lo revela el propio Paris por el sumo contraste que surge inmediatamente
entre las dos entidades geograficas primero, histéricas y culturales luego.
Parfs es un revelador, por contraste, del amor total e incondicional que le
profesa a Espafa, de un amor que se aviva, que se acrecienta, que se
agudiza por ia separacion espacial y temporal. Por supuesto Paris ha tenido
un papel purificador, catéartico quizds, para este espafiol que va a “sentir
hondamente de lejos a Espana” (21). “En Paris, confiesa, al cabo de tres
afios de constante Paris, he acabado de ver yo a Espana... He procurado
estudiar a Espafia en la Historia, en los clasicos, en los paisajes, en los
hombres. Pero sélo cuando he estado fuera de Espafia he sentido con toda
intensidad a Espafa.” (22).
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Semejante cala tan apasionada- por parte del autor lleva aparejado
su deseo de regresar a Espafa. Cuanto mas profundiza su tierra mas le
impulsa su deseo a volver a su tierra y este problema de la vuelta a su
patria se le plantea con tanta mas vehemencia cuantas mds angustias
existenciales le asaltan, relativas a una eventual imposibilidad de regreso
por tener una edad que le hace contemplar la defuncidn en esta tierra extraia
(28). No silencia este caso de figura que ilustra mediante la historia de un
matrimonio espafiol que muere en el exilio, cuyo hijo queda huérfano
bastante joven sin algin tutor que ie pueda venir en ayuda: “Sus Ultimos
instantes fueron de indecible angustia. Morian en tierra foranea. Morian
puesta la mente — después de ponerla en Dios — en la patria espafola
(34). Creemos poder afirmar que tal temor era una de las mayores obsesiones
que atormentaban a Azorin en Paris segin nos confesaron unos parientes
suyos. Si la idea de muerte lo atenaza, también la propia incertidumbre de
su suerte, de su destino, lo desasosiega y repetidas veces en momentos
de negra depresion la experimenta como peor gue la misma muerte (25).
De cara a tales torturas que arriesgan a todo momento hacer que se aduefie
de @l ia locura o que sélo encuentre él salida en el suicidio, se arrima con
firmeza a su propia creencia que forma un contrapeso a aquellas y que,
al fin y al cabo, le permite salvar el pellejo; se aferra a su propia ilusién
ya que ambas contribuyen a forjarle una verdad — su propia verdad — que
sera el motor y el sentido de su existencia, de su vida: “La verdad, siempre
la verdad. Y la ilusion es la verdad suprema. El entendimients humano ests
siempre aparejado a la verdad. La ilusién es su pabulo ... La ilusién es
la verdad mas alta, porque nos sostiene y nos consuela”. (26). Gracias a
dichas creencia e ilusién se inventa miltiples escenarios de regreso a
Espafia — al cabo de tres afios que considera, por la recurrencia de esta
cifra en su texto {27}, como nlmero de afios limite para su exilic en el
extranjero y mas alla del cual el exilio le es inimaginable, inconcebible: no
hace sino proyectar su ensuefio, su deseo, que son sus acicates vitalistas
en la circunstancia. En tal perspectiva se crea una serie de escenarios con
el apoyo de su imaginario, que van a ser la traduccién de un impulso intimo
que va a escenificar segln varios enfoques y puntos de vista. Primero serd
la escena de una estacién parisina — en tanto que punto de partida hacia
la tierra amada, en tanto que lugar fisico abierto a una potencialidad de
espacios deficientes hasta ahora, y lugar temporal que marca una ruptura
en el sentido gue tuvo el tiempo durante el transcurso de estos tres afios.
La estacion emerge como inversion de la desdicha y como posibilidad de
recobrar lo ingénito (28): “El primer cuadro del acto segundo es en el bar
de la estacién de Orsay...El momento de la despedida ha legado.j Adids,
Paris, que te quedes sin gente! Con angustia intima me despido de la magica
ciudad donde he pasado tantas horas de dolor y de gozo.j No volveran
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ya esas horas! Dentro de poco tornaré a pisar tierra espafiola.” {29 ). Cuanto
_mas se afirma este ensuefo, mas se le atropellan en la mente los lugares
mas iddneos para cerrar el paréntesis parisino y fruir con el suelo espafiol;
vive el escritor unos arranques de entusiasmo tales que la mera enumetracion
de las posibilidades que se le ofrecen acaba por hacer gue se tambalee
¢, Acaso la Bureba, se pregunta a si mismo, entre Vitoria y Burgos, donde
el color es intenso y el cielo es abigarrado de plata y afii? La Hoya de
Castilla, en la tierra alicantina, con claro cielo y dulces aires? ..; o bien
alguna llanada castellana o manchega, con sus casas de muros blancos
y sus ahilados dlamos tembloteantes?” (30). Sin embargo viene a contrarrestar
semejante efusion una duda con respecto a la reinsercion del escritor en
el medio de sus origenes:j se sentird o no el peso, el impacto del pasado
reciente que acaba de abandonar? Dicho de otra manera, de modo brutal
surge un problema peliagudo de identidad en el autor, que evoca varias
veces sin llegar a borrar definitivamente la duda que lo agobia por momentos.
Ora se inclina hacia el inmediato enlace ambiental del recien vuelto por
el peso de su herencia cultural, como lo deja entender acerca del pro-
tagonista de La vida es suefio: "“No deja tras si un pasado extranjero. No;
gl ha vivido siempre en Espafia. Los afios de Rumania se han abolido en
un momento como por encanto.” (31). Ora subraya la inadaptacion
aparentemente irreversible del gue vuelve tras ausencia tan larga: “..me
doy cuenta — y esto es lo grave — de que la prolongada ausencia ha
puesto entre mi persona y la realidad patria un velo inconsutil, velo sin
costura, velo tenue, que impide mi total adhesion a todo lo que me rodea
y me es dilectisimo. Soy un extranjero en mi patria.j Y ése es mi castigo!
El castigo de haber estado tantos afios lejos de Espafia. Sefior: es que
no podré yo romper ese velo terrible?” (*¥). Es un extranjero en su patria.

Este deseo fuerte que contrabalancea la duda a veces — perog, queé
mortal no reaccionaria asi en esta situacion? — sin embargo pretende
imponerse y a este fin Azorin produce una multiplicidad de textos bastante
largos, acumula material textual, tiene una verdadera bulimia de textos, todos
trufados de referencias culturales hispanicas, como para hacer que se borren
sus angustias, como para conjurar la mala suerte que afecta al exiliado,
como para disipar las incertidumbres. Y como base de dicho material textual,
la palabra, la palabra — significante y significado — gue fascina por el poder
de expresion, de identificacion, de apropiacién del universo que entraha.
Estd también la palabra olvidada que parece perdida en la noche de los
tiempos y que sacada de su silencio secular irradia de repente, vibra y
difunde una vitalidad insospechada o esta todavia la palabra en gestacion;
la da a luz el escritor en determinada circunstancia, y héla que ilumina una
zona de sombra de nuestra realidad “j Neologismos y arcaismos! exclama
Azorin. Ahi esta condensado todo el lenguaje. Esa es la clave del escritor...,
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Se deben usar arcaismos en le lenguaje literario? Se deben usar neologismos?
Se debe escribir de una manera que la entiendan todos. En estilo claro,
senciflo y preciso. A la claridad y precisién se debe sacrificar el ornamento.
Peros como hurtarse a la seduccién del neologismo o al hechizo del
arcaismo?." (33). En su desdicha goza Azorin de una magnifica embriaguez
de palabras; se dedica a una orgia perpetua de paiabras que, por supuesto,
concurren a crear, sedimentar, fundamentar un vasto y denso espacio ima-
ginario espafiol — a la dimensién de su deseo — gque va a constituir poco
a poco una realidad tan auténtica como la que tiene alrededor suyo y que
le hace lievadera la existencia en Paris (34). De ahi que no nos sorprenda
el elogio incesante que hace de este idioma:” El habla castellana es ma-
ravillosa. La sajona tiene una copia de voces. Pero ia sajona admite toda
suerte de acarreos. El idioma inglés parece un campo riberiego despuss
de una crecida. Alli hay de todo, y entre todo, abundan los cantos y pe-
druscos...El castellano es mas exigente. En una alquitara ideal va destilando,
siglo tras siglo, generacion después de generacién, sus vocablos. Y asi
tienen los vocablos un matiz de dignidad y de nobleza que los aupa sobre
todas las lenguas. Y no hablemos de la riqueza fabulosa en modismos y
frases adverbiales. Ningtn idioma tendrd mas sabor a la tierra y a los
hombres que lo engendraran.” (35)

Directamente vinculadas con todo este aspecto,la onomastica por una
parte y la toponimia por otra, desempefian un papel fundamental. Azorin
ancla su realidad imaginaria en un tejido de amplias referencias historicas:
exponentes lo son, por ejemplo, los nombres de las ventas, “ventorros,
ventorrillos™ (36): * venta de la Mala Mujer, venta del Judio, venta del Pufial,
venta del Aire, venta del Moro” (37), “posada y parador del Pino” (38), “venta
de las Animas” (39), “fonda La Confianza” (49), etc... Cita muy a menuda
nombres de pueblos, de ciudades de vivisimas resonancias histérico-lite-
rarias, siendo la mayoria de ellas castellanas (41); Montiel, Esquivias, Arga-
masilla de Alba, Tordesillas, Alcazar de San Juan, etc. Las caracteristicas
geograficas que acompafian a cada uno de estos nombres indican en el
escritor todo un esfuerzo de memoria, de memorizacién, gue sdlo le garantiza
una autenticidad — una autenticidad que subtiende-su deseo de afirmar una
realidad entrafiada, interiorizada, frente a la realidad circundante. Su deseo
de escribir en/sobre Espafia le empuja hasta proporcionar pormenores
kilométricos que tan sélo cobran interés en semejante contexto: "Alcazar
se halla a 148 kilométros de Madrid por ferrocarril, y a 164 por carretera.”
(42). A partir de estos puntos de anciaje Azorin va a erigir un verdadero
mito de Espafia que, por razones obvias, casi va a reducir a Castilla y a
lLevante (43). Este mito lo va a construir ptimero a base de un color
emblematico, el azu!l en contraposicién con el grisaceo parisino. En Castilla
impera “el compacto y pristino afil del cielo” {(#4) vy en Levante “el azul,
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palido azul” (45). Lo que supone ya un mundo que sdlo conoce la luz. A
“esta visién de tiempo cuajado se afaden evocaciones hiperbdlicas de una
realidad — en sus aspectos mas variopintos — que se se ve metamorfoseada
por la exaltacion. Los colchones mullidos de las “camas de tablas" son sin
pares: “Colchones mas suaves no los habra en parte alguna’, comenta (46y;
el aceite de oliva pertenece también a tal registro: "Sélo el aceite espeso
y oliente, de aceituna casi fermentada, es el gustoso. La flor del aceite,
del aceite laborado con milenaria prensa de viga — todavia usada en al-
mazaras toledanas —, es la maravilia del mundo." (47). En cuanto al
silencio es inigualable en aquella regién donde se acrisola el destino de
Espafia: “La quietud es mds gustosa en Castilla que en parte algura. Y
en ningln paraje del planeta tiene el silencio un sabor tan voluptuoso como
en las ciudades castellanas.” {48). Y se podrian afiadir un largo etcétera
(49) de estas facetas quintaesencia — das de Espafia que al mismo tiempo
que elaboran un mito de esencia edénica, evidencian al objeto de amor
que mencionamos en nuestra introduccion. Este objeto, es preciso recordarlo,
sdlo se ha entregado al escritor por una relacion de amor inirterrumpida
y en ésta se han desarrollado las aprehensiones afectivas, espirituales e
intelectuales. El mediterraneo — con cuanto denota y connota este voca-
blo — ha integrado perfectamente lo castellano y ha llegado a sintetizar,
segun él, lo espafol: “..ha logrado casar espiritualmente, en su mente,
Alicante con Castilia." (50). Tal entidad complejisima que cubre cantidades
de dominios — intrincados — en el escritor, es ante todo — simbdlicamente
hablando — la madre nutridora y no es mucho que de modo recurrente
(51) esmalten el corpus textual trozos relativos a las delicadezas coquinarias
de este doble origen: “Agqui hay vino de Esquivias, ligero y fresco, meloso
fondillén de Alicante, generoso vino de Malaga, aromatico Jerez, y como
estimulante, a modo de prefacio, antes de la comida, incomparable amon-
tilado. La comida es excelente. Viene primero una olla con tocino, morcilla
y jamon. Perdices en escabeche hacen su aparicion después. La minuta
la cierran unas chuletas de carnero asadas a la parrilla.” (52). Tales alusiones
que remiten a la vasta esfera afectivo-cultural nos introducen en un mundo
que no ha dejado de privilegiar el autor, a saber el sensitivo, el sensorial.
Azorin ansfa ante todo conectar con una red de sensaciones que delimitan
un campo fuera del cual se encuentra un pOco COMO Un pez sin agua. Gusto,
olfato, vista, oido, son tanto mas valorizados que su mencion en el texio
le brinda el autor una ensonacion gue produce €l deseo, y gue equivale
de cierta manera a su realizacién, Su alusion menudeada sera un a modo
de proyeccion — cual flujo continuo - del deseo. S6io nos circunscribiremos
al campo del olfato por faltarnos espacio adecuado para desarrollar nuestra
idea: “Caminaba yo despacio y aspiraba con avidez el olor de lefia quemada,
comenta. No sé si decir que me ufano en adivinar lo que se arde en los
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hogares. Los pueblos manchegos se distinguen por esta fragancia — por
tal la diputo — que se exhala, a primera noche, de las casas, Yy que
trasciende al poblado... No me engafia el humo. He fiegado a discernir si
lo que se quema en las cocinas, ante la piedra trashoguera, sobre la amplia
losa, bajo la campana de la chimenea, es olivo, cepas, ramaje de pino o
torta de pifiuelo. El olor es lo que suscita en mi — méas que la imagen
0 el sonido — las olvidadas sensaciones.” (53). De estas sensaciones
basicas, que sea la olfativa o la visual, que hay que enmarcar, por supuesto,
en este espacio mitico ya aludido, es facil pasar a la dimensién espiritual
que domina una metafisica de la eternidad — ¢ de un tiempo sagrado —
y que solo Espafia puede infundir en el animo del autor. Frente al fluir del
tiempo de Paris, ese fluir de los dias, la tierra espariola posee el don supremo
del estancamiento del tiempo: “Contintio estudiando el tiempo en una anti-
gua ciudad espafiola, advierte el escritor. No pasa nada en estas ciudades.
Se ha dormido el tiempo. El tiempo aqui es la eternidad. Voy perdiendo
el gusto por la lectura, mi placer de siempre, y voy cobrandolo por la
meditacion. Pensando en el tiempo, a solas conmigo mismo, se me van
las horas como en un soplo. Del siglo XX al siglo XV, un hombre, en la
antigua boterfa, habra estado cortando cueros y cosiendo pellejos y botas.
Y un viandante, en cualquier venta perdida en fragosa montafa, empinara
una de esas botas, en el siglo XX como la empinaba en el siglo XV, y
dejara caer en sus fauces secas un hilito de vivificante vino de Espafa.j
Ah, estas milenarias ciudades en que no pasa nada y pasa todo!” (°4). Para
acabar esta concentricidad de circulos nos falta evocar — siempre en la
perspectiva susodicha — a inmortalidad intelectual de la que no podria
prescindir el escritor, a la que no dejard de abrazarse: “No hay en la mesa,
dice, mas gue un mazo de cuartillas y tres libros. De estos tres libros diriase
que emanan efluvios que envuelven la persona de Amat e inclinan a Joaquin
hacia el amor a Iberia. No necesita Amat estimulos para su amor. Pero
si le place sentirse acariciado por un aura de poesia, de tradicién y de
humanidad. Y de Juan Ruiz, de Camoéns y de Ausias March se desprende
tal aura. Estos tres poetas son los que reposan.en el tablero de nogal.
Ausias March representa el Mediterraneo. Camoéns, el Atlantico. Juan Ruiz,
la altiplanicie castellana. Y entre todos integran la totalidad de la peninsula.
Con esos tres poetas sobre la mesa, bajo su mirada, Joaquin Amat, en
esta hora del trabajo percibe hasta el fondo del alma la esencia inmortal
de lberia.” (55),

Momentaneamente privado de lo que significa su razon de ser, Azorin
nos entrega a través de una serie de protagnonisias cuentisticos — cuando
no interviene él mismo — los diversos altibajos psiquicos que sacuden una
sensibilidad que sélo aspira a sintonizar ofra vez con un ambiente que tuvo
que abandonar a pesar suyo. Cada cuento es un a modo de escenificacion
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de cada uno de los elementos de una problematica exclusivamente centrada
- en el deseo de la vuelta a Espaia y de la realizacion del mismo. Sensibilidad
herida, angustlada en un ambito de aislamiento, su Unica salvacion radica
en un vivo |mpuiso gracias al cual puede reconstituir una realidad espanola
tan real como la que vive a diario. Magia del verbo que es capaz de re-
crear el universo de los origenes tan ansiado y de transportar al escritor
al mediofambito en que pueda seguir escribiendo sobre lo que nunca ha
dejado de escribir, es decir sobre Espafa, o mejor dicho, sobre la Espana
afectivo-cultural esencialmente. Es evidente que Paris, aunque episodio
doloroso en la existencia de un hombre algo provecto, aquilata todavia mas
su aproximacion erdtica a este amplio cuerpo/corpus espafiol que, no es
excesivo decirio, ha sido una — por no decir la — meta de su vida. Escribir
en Espafia,; qué es lo que mas puede desear este autor cuando se sabe
gue para él la escritura sélo se podia concebir afectivamente en un lugar
de dileccién que no vacila en inventar cuando las circunstancias lo borran
fisicamente?

Christian MANSO

Decano de la Facultad de Letras,
Lenguas y Ciencias Humanas de Pau (Francia)
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NOTAS

1. “A los sefores directores de “La Prensa” de Buenos Aires, DON EZEQUIEL
P. PAZ Y DON ALBERTO GAINZA PAZ que generosamente me han hecho vividero
Paris.” Azorin Espafioles en Paris (1939), in Obras Completas, Tomo V. Aguilar.
Madrid. 1960.

2. cf. Christian Manso. Un espafiol en Paris: Dolor y melancolia.

Actes du Collogue International José Martinez Ruiz “AZORIN". Pau, 25-26
Avril 1985. Cahiers de I'Université n°8. Université de Pau et des Pays de I'Adour.
1986.

3. Azorin, Pensando en Espaifa. Biblioteca Nueva. Madrid. 1940,

4. Azorin. Sintiendo a Espafa. Biblioteca de escritores hispanicos.

Editorial Tartessos. Barcelona. Julio 1942.

5. 3.Freud. Deuil et Mélancolie. 1917, in Métapsychologie. Paris. 1968,

6. Ibid.

7. Azorin. Pensando... ibid. El Licenciado Vidriera. p.191.

8. Ramodn Serrano Sufier. Entre el silencio y la propaganda, la historia
como fue. Memorias, Ed. Planeta. Barcelona. 1977. Esta publicada in extenso la
carta de José Martinez Ruiz (Azorin) en el capitulo XX titulado Intelectuales en
exilio, p. 410-411

9. cf. nota n° 2

10. Azorin. Pensando... ibid. El humo del alfar. p. 141.

11. Azorin. Pensando.., bid.Schlemihl en Espafa. p. 171.

12. Azorin. Pensando... lbid. Al salir del olivar. p. 62.

13. Azorfn, Pensando... lbid. El mundo estaria mejor. p. 48

14. Azorin. Pensando... Ibid. El teatro espafiol. p. 201.

18. Azorfn. Pensando... Ibid. No juguéis con el misterio. p. 49

16. Azorin. Pensando... Ibid. La pitonisa de Coca. p. 35: El pintor de
Espafia. p.231.

17. Azorin. Pensando... Ibid. El pretérito perfecto. p. 115.

18. Azorin. Pensando... Ibid. El extranjero en su patria. p. 204; El preiérito
perfecto. p. 118,

19. Azorin. Pensando... Ibid. El extranjero en su patria. p. 205-208.

20. Azorin. Pensando... ibid. La pitonisa de Coca. p. 39.

21. Azorin. Pensando... Ibid. En las tablas. p. 225.

22. Azorin. Pensando... Ibid. El pintor de Espafia. p. 232; Al salir del olivar.

23. Azorin. Pensando... Ibid, La vida es sueifo. p. 69-75.

24. Azorin, Pensando... Thid. La vida es suefio. p. 69-70.

25. Azorin. Pensando... Ibid. Drama sin drama. p. 25.

26. Azorin. Pensando... Ibid. E! tiempo pasado. p. 96. ¢f. también los versos
de Campoamor citados en Sancho encantado. Con tal que yo lo crea, qué importa
que lo cierto no lo sea?

27. Azorin. Pensando... Ibid. En las tablas. p. 225; El pintor de Espafa
p. 232, etc.

25. cf. nota n°2

29. Azorin. Pensando... Ibid. Al salir del olivar. p. 58.
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