LES “VISAGES” DU MOURIR
) DANS
LES RECITS FANTASTIQUES DE GAUTIER

La figure-clé du fantastique est Fentre-deux, cet interstice qui sépare
la norme de sa contrepartie. Dans ce type de littérature la separation entre
ce monde-ci et I'autre ne respecte pas la logique quotidienne et sans cesse
on franchit la ligne au point gqu’on finit par ne plus bien savoir si 'on est
encore dans le monde des vivants ou sur les traces d'un monde de motts.
5a balance est donc la voie de lincertitude, le lieu des probabilités égales.
Le récit fantastiqgue présente a la fois le mensonge possible et fa possible
vérité et fait de leur jeu réciprogue son mobile. Les régnes de l'organique
et de linorganique, si clairement préservés par des frontieres, dans I'esprit
de 'homme commum, entrent dans une relation perpétuellement réversible
car le vivant peut revétir les apparences de la mort et la mort, soudain,
peut s'irriguer d’'un sang vif. La vie et la mort, dans ce jeu d’échanges et
de renversements, perdent leur cohérence, leur évidence et jusqu'a leur
réalité. Domaine, par excellence, des limites et de la déraison la mort qui
s'affiche, avec son élrange extériorité et cetie “enveloppe-trahison”, semble
avoir perdu, en s'objectivant, son intelligibilite. Ce corps, reflet de 'homme,
capable encore de ressemblance et de similitude mais déja en dega du
modeéle, espéce de copie et dillusion, hantera I'esprit de Gautier: chez ui
il deviendra suspect de recéler de la vie. On n'abolit donc pas I'ambiguité
car si, d’'un c6té, la mort présente certaines apparences d'un étre vivant
et organisé, que rien ne parait distinguer exterieurment de l'individu humain,
de Pautre elle reléve du non-vivant. Cette vie d'outre-tombe se trouve donc
a cheval sur deux mondes.

Certes, sous le registre de la mort, de nombreux textes de Gautier
auraient pu trouver place dans cette étude mais nous avons restreint notre
analyse aux Récits Fantastiques (1). De ce contexte on a exclu les “expé-
riences-limites” de la mort comme le sommeil, 'évanouissement ou tout autre
situation vécue qui recrée proviscirement de semblables équivoques. On
s'intéressera, surtout, a la “matérialité” de la mort, soit, & I'étude des épisodes
textuels ol la mort est représentée, ou elle se met en scéne.

Mais si on prend le verbe “mourir” dans le sens de perdre la vie —
cet acte de passage de vie a trépas - nous voyons que cette oeuvre de
Gautier écarte le récit pathétique de I'agonie qui chez mainis auteurs s'étale
pour étre contemplé et se donner en exemple. L'auteur n"'emplit pas les pages
de ces textes par la “figurabilit" de la mort, en nous proposant une
représentation plus ou moins originale. La transmutation de la vie en mort,
ce motif romanesque qui traverse toute I'histoire littéraire et envahit & peu
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prés tous les genres romanesques, épitres, mémoires, romans, lettres, etc,
semble, dans cette ceuvre de Gautier, surgir d'un arriére-fond de nuit parfois
avec la violence d'un météore. On bien la victime expire derriére les rideaux
- et le lecteur n'accompagne pas ses derniers soupirs - telle miss Alicia
dans Jeftaftura ou bien, Gautier met en marche une machine infernale qui
rend la mort vide d'images, caricaturale, en somme, par 'excés dans I'anéan-
tissement. l.a mort, dans ces cas, lui permet des “grossissements scéniques”,
tout en lui offrant la possibilité de se débarrasser de ces heroines-obstacles,
en les renvoyant 1a d’oll elles ne devraient étre jamais sorties. Sans stoisme,
ni heroisme, voila gu’Angéla dans La Cafetiére et Arria Marcella sont happées
par une indechiffrable inexistence. Par un coup de théatre, leur beaux corps
se reduisent a des débris, a des vestiges informes, comme dans une vision
apocalyptique. De la jeune femme si belle qu'Octavien a désirée il ne reste
“gu'une pincée de cendres mélée des quelques ossements calcinés (...) et
que des restes informes™2).

Dissoutes, vouées a linexistance, par manque de cadavre, ces
heroines n‘auront aucune chance de retrouver leur intégrité et de recommencer
ainsi d'autres vies dans un éternel retour a travers les temps et les espaces.
La mort reste ici la négation méme du “mourir” car rien ne subsiste: ni visage,
ni forme. Sans support physigue, sans cadavre — ce simulacre antagoniste
de la vie — on ne peut plus regarder en face la mort. Avec un banal cadavre
“en chair et en os" on réussit & avoir une perception directe de la mort.
Sans cadavre, il n'y a pas de mort et surtout pas de résurrection car la
résurrection des morts sera celle des corps. [l semble, donc, que dans le
fantastique, congu par Gautler, si le corps est marqué par le sceau de la
destruction terrifiante, s'il se dissout en une sorte de résidu monstrueux,
manifestation du “dissemblable”, il ne pourra désormais revenir & l'existence
car il est le déni de la propre mort. Alors que s'il est, en quelque sorte,
encore soutenu par le réel, s'il est 'expression du “semblable”, quoigque déja
donné comme margue de |a différence, il se monirera rebelle & disparaitre
et on pourra le voir surgir “ailleurs”, se lever de son cercueil et marcher.
Le caractére fantastique repose, précisément, sur cette persistance & revenir,
a se reconstruire. Nous ne nous attarderons donc pas & la particularité des
fagons de mourir, signalées plus haut.

Mais il arrive aussi que, parfois, la mort se laisse pressentir déja dans
la fragilité, puis dans la maladie des personnages. Chez miss Alicia la
maladie du corps fait son chemin petit & petit jusqu'aux confins de la mort.
Toutefois, le recit de cette mort, biologiquement reconnue, sera voilé, presque
occulté des yeux du lecteur. De celle qui n'est plus, nous n'avons qu’une
suite d'instantannées discontinus car ¢’est & partir des tatonnements de Paul
d’Aspremont que sera fait tout ce travail de reconnaissance de la mort de
miss Alicia. Retranché derriere sa cécité et en retard sur Févément tragique,
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le personnage découvrira & travers une espéce de translucidité la mori de
. sa bien-aimée. Ce type de démarche vacillante impose ainsi I'économie du
récit, le refus de toute théatralité de la mort. Celle-ci s'exprimera, dong, avec
peu de moyens. La mort, pour avoir éié annoncée, n'en est pas moins mise
a distance.

AU terme de cette sélection on sera ainsi amener a privilégier 'episode
de la mort de Clarimende. Drapée dans les plis de son suaire, énigmatiquement
morte et vivante elle sera 'enjeu et I'objet d’'une quéte du “je” narrateur.
Remarquons, tout de suite, que Clarimonde morte fait retour, se réactualise
en une enveloppe charnelle tant qu'elle posséde un corps dans sa tombe
- simulacre gu'exhibe la parenié et la confusion. Ce n'est que lors de l'acte
de 'exorcisme pratiqué par 'abbé Sérapion sur son beau corps gue le spectre
de sa présence cesse d'étre. Corrigeons-nous: Clarimonde reviendra,
effectiverment, une toute dernigre fois mais pour annoncer a Romuald gue
rien ne sera plus désormais comme avant:

“Malheureux! malheureux! qu'as-tu fait? Pouquoi as-tu ecouté
ce prétre imbécile? n'étais-tu pas heureux? et que t'avais-je fait,
pour violer ma pauvre tombe et mettre & nu les miséres de
mon néant? Toute communication entre nos dmes et nos corps
est rompue désormais. Adieu, tu me regretteras”(3).

La transgression ou le passage de l'au-dela vers ce monde-ci sera
coupé car told signe de “matérialisation” a disparu. On se trouvre en présence
de cette “mort irréversible” dont parle Schapiral4) et que nous avons écartée.

I est connu gue chez Gautier la femme est la figure dominante dans
ce jeu avec la mort et dans La Morte Amoureuse c'est Clarimonde qui
exprime le désir de vivre, par excellence, d'ol le réle vraiment central de
la fameuse scéne de résurrection. Clarimonde emploiera toute son énergie
a maintenir son corps. Ainsi confessera-t-elle & Romuald:

“Que de peine mon Aame, rentrée dans ce monde par la
puissance de la volonté, a eue pour retrouver son corps et s'y
réinstaller! Que d'efforts il m’'a fallu faire avant de lever la dalle
dont on m'avait couverte!"(s),

Dans sa volonté de revivre, elle n'hésitera pas a s’approprier vampi-
riguement du sang de son amant pour animer son corps d'une vie apparente.
Tout converge, en elle, vers un fondamental instinct de conservation, une
vitalité farcuche de vivre. Avant le retour obligé & poussiére, elle aura presque
les teintes chaudes et vivaces de la femme idéale, la juste mesure de la
vie et de I'amour. Car il faut, en effet, 'élan de I'amour pour que cela ait
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lieu. Un rapport intense s'établira ainsi entre Eros et Thanatos, entre Volupté
et Mort.

Si la femme est ia figure centrale de l'acte du “mourir® chez Gautier,
son réve dartiste le conduira 4 une surestimation du corps féminin et &
mettre en valeur la beauté méme de la mort que, pourtant, certains indices
corporels paraissent nier. Car l'histoire du “mourir” dans cette nouvelle
(comme dans bien d'autres) est finalement un jeu entre I'étre et le paraitre.

Mais la mort-illusion, au dela d'un corps, a besoin d'un encadrement,
d’'un décor et des objets gui visent a renfoncer I'effet général de cet état-
limite. Ces différents aspects du récit ponctueront ainsi notre analyse du
“mourir” dans cette nouvelle de Gautier.

L.oin de se circonscrire au moment crucial de la belle scéne de iension
entre mort et vie, accomplie dans Pespace privé d'une chambre, la mort
se laisse pressentir par dela ces frontiéres étanches. A larriere plan une
experience anticipee de la mort est en marche et oriente Romuald vers la
direction quil devra prendre: le chemin du chéiteau ol git Clarimonde. De
ce fait, 'épisode de la chevauchée fantastique a travers une forét habitée
de présences impalpables instaure déja un climat préalable de suspicion
mortelle et d'inquidtante étrangeté. On ne peut s'empécher de pressentir
la mort dans ces chevaux noirs, surgis d’on ne sait ol, mais surtout dans
I'insécurité enveloppante de celte fordt, parcourue par une nuit glaciale et
opague qui palpite d'une vie invisibie et qui semble conspirer contre le héros.
Une animation sournoise et irrationnelle saisit cei espace de solitude. De
cette opacité sort, de temps en temps, une vie malveillante et d'un équilibre
instable. l.e cri gultural de Pécuyer, les piaulements des choucas hurlant
a la mort, les jeux de lumiére et d’ombre qui piguent I'horizon sortis des
yeux phosphoriques des chats sauvages, peuplent ce cadre d'une vie
fantomatique et écrasante d'angoisse. Cette “forét-passage” indique les
limites de Pautre monde et esi percue comme l'espace entre la vie et la
mort et, de ce fait, vrai prélude au seuil de la mort qui sera bientdt franchi
par Romuald. Il est d'ailleurs lourd de sens que la course folle s’interrompe
soudain a l'entree du chéateau de Clarimonde. La ligne névralgique de ce
seuil est symboliguement installée “sous une volte qui ouvrait sa gueule
sombre entre deux énormes tours™€). Franchie cette porte, le personnage
entre veritablement dans le royaume de la mort. Les images sont d'abord
crepusculaires. Elles s'agitent avant de prendre forme. De cette agitation
de I'ombre s'avance un vieillard vétu de velours noir dont la noble tranquilité
du geste et la litanie de la parole diront la certitude de la mort:

“Trop tard! fit-il en hochant la téte, trop tard! seigneur prétre®(?).

Mais c'est le décor de la chambre ou, plutdi, certains objets de ce
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décor, dont le regard du personnage s'approptie en premier lieu, qui, tout
en lui révélant la mort, lui sont aussi nécessaires pour surmonter la peur
insidieuse de la séduction et du mystére de la femme. Romuald se sert
d'eux comme de détours défensifs pour s'esquiver au désir interdit de voir
la charmante créature ensevelie - unique objet de fascination. lis offrent,
a son regard, un moment de pause et de répit pendant lequel 'esprit tend
a se recomposer. La femme morte sera affrontée par détours, par paiiers,
par une suite d'instantanés et jamais globalement. Et, tout d’abord, le regard
du héros s'abime dans les objets rituels de Fart funéraire, & savoir: un “prie-
Dieu”, une “urne ciselée” dans lagquelle “trempait une rose blanche fanée”
et plus particuligrement dans cette “flamme bleuatre” qui “jetait par toute
la chambre un jour faible et douteux”®), Cet éclairage crépusculaire, en demi-
teinte, participe de la création d'une atmosphére insolite et surfout il contri-
buera largement a fagonner la métamorphose de Clarimonde, a dessiner
fe climat équivogue et fantastigue de la scéne de résurrection:

“Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la lampe,
mais on ellt dit que le sang recommencait & circuler sous cette
mate paleur9).

La lumiére n'est pas seulement I'élément qui souligne ou dissout les
objets et le corps de Clarimonde mais elle prépare également I'esprit aux
transfigurations les plus surprenantes. Dans cette narration, somme toute
avare de détails a I'endroit du décor, et qui joue constamment avec les
registres de la mort et de la vie, les signes de la toilette carnavalesque
que Clarimonde aurait portée la veille, prennent, eux-aussi, un aspect double
en opposant le c¢Oté satanique au religieux. Contrairement & la tradition
chrétienne de la “honne mort", Clarimonde n'aura pas mis en ordre sa vie.
La mort est arrivée a l'improviste, d'oll le caractére désorganisé de la
chambre et de ses toileties. Les références au carnaval, & |a féte, rendent
palpables le caractére dérisoire de cette mort. Tous les deux jouent avec
la confusion et Pillusion. Dans la féte carnavalesque, comme dans la mort
de Clarimonde, les signes se renversent, le changement est la loi, la fin
est un début, la mort un jeu. Dans les deux cas, on peut, en toute impunité,
jouer avec la mort, pour rire, car efle est un leurre. Dans le bric-a-brac de
l'entassement des vétements dans la chambre de Clarimonde un “masque
noir" se detache, venant renforcer l'incertitude et 'ambiguité de la créature
mais’ aussi du speciacle.

Il faudrait, enfin, pour achever cette vue du décor, évoquer Fatmosphére
de la pigce. Si la mort est généralement associée & la puanteur, 4 un climat
malsain, & la dégradation physiologique et s’accompagne trés souvent de
sentiments d’effroi ou méme de répulsion, ici, au contraire, le héros-narrateur
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ressent un climat de séduction et de charme. L'atmosphére est celle d'une
chambre nuptiale:

“Cette chambre n'avait rien d’'une chambre de mort. Au lieu de
Fair fétide et cadavéreux que j'étais accoutumé & respirer en
ces veilles fungdbres, une langoureuse fumée d'essences orien-
tales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait
doucement dans |'air attiédi"(10).

Intime, douillette, caressante, aux connotations sensuelles, la chambre
de Clarimonde, reléve d’une véritable mythologie du nid d'amour et non pas
de la mort. Saturé par la sensualité de ce décor, Romuald finira par se
sentir “ivre et fébril", c’est-a-dire, possédé par la volonté saturante d'un autre
atre. Entre I'air et le corps de la femme il y a une profonde complicité et
une harmonieuse continuité. Comme il y en a entre le corps et le vétement
qui recouvre Clarimonde. Ayant pour fonction de gommer ou de dissoudre
le corps mort, ici il apporte & l'oeil un message de vie et de grace. Il forme
un prolongement flou de I'épiderme grace a sa blancheur et & sa finesse,
Il est le voile qui doit enfouir le corps, mais pour étre découvert donc réve
et désiré:

“Elle était couverte d’un veile de lin d’une blancheur éblouissante,
(...) et d'une telle finesse qu'it ne dérobait en rien la forme
charmante de son corps et permettait de suivre ces belles lignes
onduleuses"{11}.

Mais, c'est le corps de Clarimonde, plongé dans ce décor dont il
régente I'atmosphére que témoigne Yintolérable ambiguite du “mourir” dans
cette nouvelle. Ainsi, rien n'est plus incertain que le statut de I''mmobilite
de la femme chez Gautier. La situation peut se renverser et s'altérer sous
la menace de quelque pouvoir occulte. Une vitalité suspendue risque, a tout
instant, de ranimer la femme et cela au moment le moins attendu. Or, c'est
bien ce qu'on pressent derriere la diaphanéité des chairs de Clarimonde:
celle-ci posséde et ne posséde pas les attributs majeurs de la mort. Cette
difficulté de délimitation est fortement ressentie par Romuald lorsqu'il pré-
tendra fixer les signes du motif névralgique du froid de la mort qui traverse
I'épiderme de Clarimonde:

“Je touchai légérement son bras; il était froid, mais pas plus
froid pourtant que sa main le jour qu’elle avait effleuré la mienne
sous le portail de I'église™(12),
Un étrange mixte, presque un camouflage transparait dans ce corps
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a la surface trompeuse. Tout semble glisser spontanément vers ce gui est
et ce gui n'est pas dans une continuité équivoque. Tout est alors suspect
" car la mort s'unit par des affinités subliles & la vie. Cela explique aussi
la qualité du “rose”, cette teinte évasive et ambigue qui colore les levres
de la femme morte et qui sous la pression d'un baiser de Romuald
retrouveront feur palpitation vitale. De méme, les chairs de Clarimonde, au
lieu de la couleur violacée de la mott retrouveront, & un certain moment,
les teintes vives du sang. On peut considérer, finalement, que l'image
pertinente qui s'offre & nous n'est pas, celle d'une rigidité cadavérigue mais
d'un naturel fuyant qui se situe entre étre et n'étre pas.

Maria do Nascimento Oliveira
Universidade do Porio
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NOTES

1. Notre analyse se limite ainsi au recueil des Contes Fantastiques de la
collection Garnier-Flammarion, Paris 1981. Mais notre corpus de base sera la
nouvelle La Morte Amoureuse, publiée dans cette méme collection.

2. Arria Marcella, p. 270.

3. La Morte Amoureuse, p. 150,

4, M. C. Schapira, Le regard de Narcisse, Lyon, Presses Universitaires
de Lyon, ed. du CNRS, 1984, p. 75.

5. La Morte Amoureuse, p. 1389.

8. Ibid. p. 131.

7. Ibid.

8. Ibid., p.132.

9. Ibid., p.134.

10. Ibid., p.132.

11. Ibid., pp.132-133.
12. Ibid., p.134.
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