DOMINIQUE FERNANDEZ: TEL ENFANT, TELLE (EUVRE

Note préalable: Toutes les citations concernant ['ceuvre
romanesgue fernandézienne font référence a I'édition pirate des
Oeuvres romanesques complétes de Dominique Fernandez en
six volumes composee par Claude Martin et éditée Au Banquet
des Anges en 19892.

Dominique Fernandez est 'un des plus grands écrivains frangais con-
temporains. Né en 1929, d'un pére d'origine mexicaine et d'une mére frangai-
se, # s'est trés t6t lancé, par exigence intime, dans le monde de la fiction.
Si l'on veut comprendre le rapport existant entre le créateur et la création,
'homme et I'ceuvre, on ne peut pas oublier I'étude critique gu'il a faite dans
son ceuvre L’Arbre jusqu’aux racines concernant Proust et La Recherche.
En effet, cet auteur exiraordinaire ignore ou nie le dynamisme des forces
causales inconscientes chez I'étre humain, il ignore ou nie gue tout ce qui
arrive dans sa vie d'adulte, ses maladies, ses impulsions, ses folies, le choix
des gens qu'il aime, le choix de ceux qu'il fuit, tout soit déterminé par des
évenements qu'il faille chercher dans sa protohistoire: d’'ott le godt, poussé
jusqu'a la manie, d'élablir, a partir d'une observation de détail, une loi
universelle, de construire une psychologie indépendante du passé individuel
de chacunl!. Refusant toute analyse psychanalytigue de ses personnages,
Proust écrit, selon Dominique Fernandez, un merveifleux roman, une ceuvre
d’art incomparable, mais silencieuse sur les armes qui nous ont produit nos
blessures, ldche devant les ténébres ol furent portés les coups2. Au con-
traire, l'inventeur de la psychobiographie avoue:

J'écris avec tout ce que je suis, le corps que jai, f'enfance que
f'ai eue, les souvenirs, les réves, la constitution, le tempérament...3

et il croit que s'if y a une chose que la psychanalyse a fermement établie,
c'est que la possibilité de créer ne dépend jamais d'une décision de l'esprit,
gu'une ceuvre se construft toujours sous la pression d'une expérience globale
accumulée depuis les annges de la pelite enfance, que Factivité créatrice
est la moins libre qui soit, qu'un déterminisme rigoureux se cache derriére
ce que l'admiration naive appelle le don, et qu'enfin le travail obscur des
faniasmes et des pulsions qui débouche dans I ceuvre d'art est le méme
qui porte a la névrose, a la folie ou au crimet.

Démythification de l'artiste-génie, la psychobiographie est une méthode
proposée par Fernandez et qui vise & combler & la fois les lacunes de la
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biographie classique selen laguelle Poeuvre dépendrait du passé vécu comme
une conséquence de sa cause, et celles de la conception purement structu-
raliste selon laquelle I'ceuvre n'aurait aucun point de contact avec la bio-
graphie. La psychobiographie est ainsi f'étude de linteraction entre 'homme
et I ceuvre et de leur unité saisie dans ses motivations inconscientes.

Nous avons jugé légitime sinon nécessaire d'appliqguer & Dominique
Fernandez cette méthode d'investigation des textes applicable, selon Iui, &
un grand nombre d'auteurs, sinon a tous, pour vérifier jusqu'a quel point
elle est fonctionnelle et dans quelle mesure elle correspond aux idées
contenues dans les phrases suivantes:

Les livres de chaque écrivain sont une réponse a un probléme,
a un tourment qui 'a obsédé tfoute sa vie, et dont lorigine
remonte aux premiéres années de lexistence.®

L'ceuvre ef non moins que f'oeuvre, 'homme (...) sont des cons-
tructions postérieures élevées pour servir de refuges, pour de-
tourner, pour confurer une situation d'enfance incomplétement
surmontée.$

L’étude de Fenfance vécue par le ramanciet, la fouille dans son roman
familial et le rdle que les femmes ont joué dans son histoire infantile s’averent
done d'une importance primordiale pour la compréhension de sa vie, de sa
vocation d'écrivain et de son ceuvre.

Dominigue Fernandez est le second enfant de Ramon Maria Gabrié
Adéodato Fernandez de Ariéaga, d'origine mexicaine, né en 1884 et de
Liliane Chomette, née en 1901, en Auvergne. D'origine aristocratique, son
pare épouse donc en 1926 cette jeune agrégée de Lettres, ancienne Sevrien-
ne d'origine modeste’.

L'univers familial dans lequel Dominique Fernandez grandit est marqué
par Pabsence du pére. Celui-ci, en effet, célébre, séduisant et féig, familier
des plus grands écrivains de I'époque, (..) meéne une vie mondaine et
intellectuelle brillante, passionné de danse et de voitures de course: il est
trés absent de son foye. Ramon Fernandez, éctivain et critique littéraire
de grande renommée, entoure son fils de compagnies féminines a la per-
sonnalité trés marquée: sa mére, sa grand-mére et sa soceur ainée que le
professeur Claude Martin nous présente ainsi:

(...) le jeune Dominique grandit {...) entre une mére trés aimante,
trés attentionnée, mais peu démonstrative dans son affection,
austére et rigoriste, & la vie intellectuelle active et exigeante (elle
est professeur au lycée Charlemagne puis au lycee Victor-Duruy
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de 1836 jusqu’a sa retraite en 1966} mais soucieuse de donner
& ses enfants une éducation conforme & de stricts principes,
une sceur ainée elle-méme trés remarquable, qu'il aime beaucoup
mais & F'ombre de laquelle il n'est pas toujours facile de vivre,
et une grand-rnére trés auloritaire et possessive, qui adore son
fils et n'a jamais accepté son mariage avec une jeune fille sans
fortune .8

Ambiance gynecocratique done ol le seul male, Dominique, fait Fobjet
d'attentions et de soucis mais ol la tendresse, l'affection n'est pas toujours
suffisante, tant le caractére de ces femmes est autoritaire, possessif et
exigeant. Premieres images féminines, elles restent bien gravées dans
linconscient de Fernandez qui semble en é&tre marqué a vie.

Freud estimait que poétes et romanciers étaient de précieux alliés dans
la connaissance de I'homme, des motivations inconscientes de ses actes
et de ses pensées, parce que la création littéraire, parente du réve, voie
royale de [lnconscient, permet de lever les inhibitions et les refoulements
qui refrenent et dénaturent le comportement social de l'individu. Elle exprime
le théatre intérieur de l'artiste en objectivant sa vie profonde, en sorte qu'elle
constitue une forme privilégiée de son étre-au-monde, une représentation
de la manigre dont il vit ou a vécu sa société.

Bien que le fossé demeure grand entre la vie du romancier et sa
création, l'expérience de ce que Freud a nommé précisément le roman
familial permet de lever en partie le voile sur le processus qui méne de
I'expérience vécue par 'enfant au sein de sa micro-société familiale, a4 'ima-
ginaire romanesque. Le jeune enfant commence par idéaliser ses parents,
les dotant d'un pouvoir absolu et d'une perfection divine. Mais en grandissant,
il est dégu dans son admiration et son affection, s'estime dupé, trahi, humilié.
Pour ne pas renoncer a l'idylle familiale qu'il s’était forgée et sauver sa piété,
il conclut d’'abord que ses parents ne sont pas les vrais, qu'il est un enfant
trouve, d'origine royale, que ses parents, des étrangers ont recueilli. Lorsqu’il
connait la sexualité, il s’invente une naissance illégitime, sauvegardant ainsi
laffection de sa mére tandis que son pére est rejeté, symboliquement
supprimé. Nous voici donc au cceur du mythe d'cedipe. La mére n'est plus
la reine, puisgqu'elle est adultére, mais du moins I'enfant se I'approprie-t-il.
La haine du pére est vécue dans une ambiguité plus grande encore; 'enfant
aspire & le supprimer, mais en méme temps il 'envie, 'admire et veut le
surpasser. Pour conquérir sa mére, il lui faut s'emparer de sa puissance
virile, dérober au pére-dieu sa puissance créative.

Un tel roman bati par 'enfant, de tels fantasmes permettront a I'adulte
de donner une forme littéraire 4 ses réveries, et de créer un univers a la
fois semblable & celui qu'il a vécu, et profondément modifié par ses désirs.
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Dans le cas de Dominique Fernandez, ce roman se voit mutié de
'un de ses personnages principaux: celui du pére. Or, s'il faut en croire
les mythes et la psychanalyse, & l'origine de l'aventure humaine, de tous
les problémes de I'homme, il y aurait les figures fantasmatiques du Pére
et de la Mére. Selon la mythologie grecque, Gaia, la Mére, serait le principe
originel de la vie, et son union avec Ouranos aurait produit les Titans et
les monstres. Puis elle poussa Cronos, leur fils, le Temps, a se revolter
contre Ouranos, a le mutiler et & prendre sa place de souverain. Quoigu'il
cherchat a4 se préserver contre un risque identique en dévorant ses enfants,
Cronos fut & son tour détrdné par son fils Zeus, toujours gréce a la protection
de Gaia, et avec l'aide des Titans. Enfin celui-ci dut faire face a Prométhee
qui lui déroba le feu du ciel pour l'apporter aux hommes.

La célébre thése de Freud présentée dans Totem et tabou et dans
Moise et le monothéisme raconte que la “horde primitive” aurait eté dominee
par un male fout-puissant contre lequel les fils se seraient rebelles et qui
I'auraient tué, puis dévoré. Meurtre du pére donc, mais aussi tentative d'iden-
tification & Iui. Car la volonté capricieuse du pére fait alors place a ia Loi
dont le pére, devenu totem ou dieu, reste le garant. I’ordre matriarcal, ré-
gressif, aurait toutefois précédé l'ordre patriarcal qui aurait culming avec le
retour & un dieu-pére, unigue et omnipotent,

Ainsi toute la problématique de Porganisation sociale serait dominée
par ces mythes qui expriment les luttes de I'homme contre la tyrannie pa-
ternelle et contre la puissance mortifére de la mére.

La trace des imagosl® maternelie et paternelle semble avoir été trés
forte dans la vie et Poeuvre de notre romancier. Les images gue ['écrivain
nous donne de son pére et de sa mére son tout & fait opposées. Le pere
était quelqu'un de trés absent, dont I''mage reste vague, floue, et comme
entourée d'un mystérieux brouillard. La perte prématurée qu'il en a faite ne
saurait suffire & l'expliquer. L'enfant Dominique aimait ce pére indifferent,
ce personnage effacé de l'univers familial quil visitait les dimanches
seulement et avec qui il jouait au bridge sans oser ui parlertl. La mere,
elle, s'imposait comme figure prédominante et envahissante. Seule responsable
de I'éducation du petit Dominique, elle apparalt comme lincarnation de la
raison et de la Loi. C'est elle gui détient I'autorité a l'intérieur de la maison.
Elle est une femme austére, régie par des principes stricts, rigoureuse et
soucieuse de la formation irréprochable de son fils. Elle aurait donc
représenté pour Penfant fa mére romaine des Anciens, la mére cornélienne
des classiques, la mére virile des psychanalystes, qui donnera par réaction
& son fils Pharreur des vertus romaines, de Corneiile et de lauforité. D'un
mot, elle est la Puritaingt2, comme l'affirmait le Professeur Delay a propos
de celle d’André Gide. Le professeuwr Claude Martin d’ailleurs nous fait un
portrait de la mére de Fernandez qui ressemble énormément & celui de Mme
Paul Gidel3.
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L'imago maternelle est celle d'une mére trés autoritaire. Et comme
- l'autorite de la mere prime celle du pére dans fe domaine moral, dans les
regles de vie, dans tout ce que le puritanisme a élevé au rang de valeurs
supérieures, comme la mére incarne fa Loi, efle devient la norme morale
pour 'enfant, et c'est cette norme qu'il va intérioriser; c'est donc a la mére
que revient la part majeure de la formation de son Surmoi, c'est-a-dire
fintériorisation des exigences et des interdits parentaux. En outre, cette mére,
cette figure maternelie se voit doublée par le personnage de la grand-mere,
voire triplée par la sceur ainée de Dominique Fernandez, Iréne. Images
féminines ayant une trés forte personnalité dont 'ceuvre fernandézienne nous
donne le reflet.

A propos de I'esthetique gidienne, Alain Goulet disait: (...) l'esthétigue
n'est pas un flot coupé de la vie: elle 'exprime au contraire, et peut contribuer
a flinfléchir, & la modifier'd. Ces mots peuvent bien étre appligués &
Dominique Fernandez car, plus qu'aucun auire, Fauteur de la psychobiographie
croit vraiment & linteraction entre la vie et I';euvre de tout artiste dont
I'enfance a été marquée par quelque “anomalie”. Cette anomalie a été pour
lui 'absence du pére et, par conséquent, la présence trop forte des personna-
ges féminins et surtout de la mére, Liliane Chomette, qu'il portraiture de
fagon détaillée dans son ceuvre monumentalels dédiée a ses parents. Il y
a donc chez Dominique Fernandez une étroite liaison entre la vie et I'ceuvre,
les personnages qui I'ont marqué pendant son enfance et pendant sa vie
ayant leurs correspondants dans son ceuvre romanesque. D’oll les nombreux
personnages orphelins de pére qui peuplent ses romans, de Lettre a Dora
jusqu’a Porfirio et Constance, et le rdle extrémement important, et
déterminant pour la vie du personnage, des figures féminines, et suriout
des méres.

Les meres fernandéziennes jouent un rdle important dans la vie de
leurs fils. Il nous suffit de penser & Jean, a John, & Stéphane, & Pier Paolo
pour trancher de la vérité de notre affirmation. En effet, Jean, dans L’Aube,
est profondement marqué par sa tante, substitut du personnage maternet;
John, dans Lettre & Dora, ne veut d’aucune fagon inquiéter sa mére; Sté-
phane, protagoniste des Enfants de Gogol, se sent divisé vis-a-vis de la
sienne, I'aimant, 'adorant et la détestant & la fols; David, dans L’Etoile rose,
vit de fagon complice sa relation de fils attaché & la mére; Pier Paolo, dans
Dans la main de I’ange, adore trop la sienne pour pouvoir 'en détacher,
pour étre capable de couper le cordon ombilical, et Porfirio, dans Porfirio
et Constance, s'avére tout a fait inapte & se passer d'Adeline, oscillant de
Famour & la haine et de la haine & I'amour, comme il le fait au niveau
politique8...

Dans tous les cas, le rapport a la mére est trop fort pour ne pas
entrainer des conséquences dans la vie adulte du fils.
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L'esthétique de Dominique Fernandez est le reflet de son enfance
dominge par des figures de femmes & la personnalité trés marquée: tante
Elie-Anne, Blanche Athanazy, Frau Overbeck et Constance sont le correspon-
dant littéraire de la mére de notre écrivain, le prénom de la premigre étant
méme celui, a peine transformé, de sa mere, et le portrait qu'il nous fait
de la derniére étant trop proche de ce que Liliane Chomette était en realité.
Dans une interview transcrite dans L'Evénement du Jeudi du ¢ au 15 janvier
1992 on demande & Dominique Fernandez:

- Quelle est, chez vous, la part de la mere, de PAuvergnate austére,

de la janséniste qui croyait aux verius du travail et de 'honnéteté
Et Pécrivain répond:

- Ma mére m'a légué ce quelle avait de plus précieux: la volonté,

le caractére, la discipline.

D'aprés cette confidence, on pourrait penser, non sans raison, gue
ia vertu est du cdété féminin. Pourtant, les meéres fernandéziennes suivent
trop aveuglément les principes gu'elles jugent vertueux et, a la limite, leurs
vertus nous paraissent des défauts. En effet, pourquoi notre romancier
emploie-t-il tant de zéle a décrire les attitudes austeéres, rigoristes, inflexibles
de ces femmes de devoir que sont les éducatrices gu’il nous peint? Pourquoi
oppose-t-il, par exemple, dans L'Ecole du Sud Féducation du Nord, pessi-
miste et exagérée aux yeux de Porfirie, que Constance prone et suit sans
détours, & Féducation du Sud que Porfirio juge la seule digne de ce nom?
Pourquoi, enfin, semble-t-il se metire du ¢dté de son heros et critiquer la
droiture et la force morale avec lesquelles Constance se bat? D'ailleurs, Jean,
le héros de L’Aube, son alfter ego, n'hésite pas a parler de I'éducation qu'il
a regue en termes de dressage et Friedrich Overbeck ne cache pas son
admiration pour Frau Vogel et pour la liberté quelle donne & ses enfants.
C'est sans doute le rigorisme de la mére du romancier, la droiture et
I'éxigence de la grande Liliane qui contribuent & fagonner les images de
femmes de !'ceuvre tout entigre, c'est elle qui gouverne la pensée de |'écrivain
en ne lui permettant pas de nous présenter des personnages de femmes
et surtout des personnages de meéres plus malléables. De la mamma a la
mére la plus abusive, Dominique Fernandez ne nous peint jamais une femme
pour laguelle on puisse n'éprouver que de Fadmiration. En fait, il y a toujours
quelgue chose & lui reprocher. 1l nous suffit de penser & Mme Athanazy
qui, au début, nous semble parfaite, mais dont le portrait va toujours s'altérant
3 mesure gue le roman avance. A la fin, tous les défauts sont de son ¢c6té.
Son ignorance a I'égard de la psychanalyse, sa méconnaissance {réelle ou
voulue) des possibles causes psychologiques de la maladie de son petit
Stéphane nous apparaissent comme des sacriléges gui contredisent la
doctrine étiennienne. Le lecteur attentif s’apergoit d'ailleurs bien vite que
derriere ce répétiteur dévoué et intelligemment analytique de la situation
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vecue par son éléve se cache ['écrivain, féru de psychanalyse a cette
- époque-la. Il est sans doute intransigeant et cherche, a notre avis, a accuser
tous ceux qui, comme Mme Athanazy, essayent toujours d'effacer leurs failles
éducatives colte que colte. Ayant souffert & cause d'une éducation mo-
noparentale trés rigoureuse ol il était le seul méle, Dominique Fernandez
se montre solidaire de tous ses héros orphelins de pére, de tous les enfants
de Gogol qui peuplent son ceuvre, en critiquant les attitudes féminines de
fagon plus ou moins voilée. A propos de Stéphane et de ses crises, Etienne
parle avec Titus, le beau-pére de son éléve, et it se sert de ce personnage
{qui dailieurs lui ressemble) pour faire certains reproches a2 Mme Athanazy:

Jai peur pour Stéphane (..). Qui, sa mére ne se rend peut-
élre pas compte qu'a étre trop vive, trop rapide, trop ironique,
trop mordante, elle bouscule et mortifie le pauvre garcon, alors
queffe devrait l'aider, sans se mettre comme g¢a en avant.
L’éducation par le rire est peut-étre la plus efficace, en théorie,
la plus tonique, mais il faudrait étre s0r que l'enfant puisse Ja
supporter sans dommage.’7

L'aide maternelle affectueuse dont Penfant Dominique a senti le man-
que est une constante dans son ceuvre. Presque tous ses héros ressentent
plus ou moins fortement une carence affective, une fermeiure de la part
de leur mére qui les empéche de dialoguer, de résoudre leurs problémes
et fait d’eux de vrais enfants autistes. Jean nous confie & un certain moment:

La fin de mon enfance et le début de mon adolescence ressem-
blerent a un long sommeil. Ma tante avait parfois {mais rarement)
une ou deux invitées (je n'ai vu que des femmes chez nous).
Je n'avais personne.18

Et Claude Martin dans la Chronologie sur Dominique Fernandez dit
a propos de l'annge 1947:

Adolescent, il se revoit complétement neurasthénique et suici-
daire, pendant des années au bord de la névrose; j'ai vécu
dans un frigidaire, dira-t-il a une amie...19

Or, cette vie d’enfermement, cette vie claustrale est vécue (par exem-
ple} par John qui se renferme de plus en plus en lui-méme sentant une
méfiance de plus en plus grande & P'égard de sa mére et des femmes en
général, |} était désireux d'étre grand le plus vite possible pour désarmer
fanxieuse impatience de sa mére, mais honteux de se sentir soupese, i
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edt voulu disparaitre pendant plusieurs d@nnées dans un souterrain a Fabif
des regards, et ressurgir seulement quand il serait assez fort pour passer
inapercu entre les femmes, homme fait sur qui elles ne se posent plus de
questions?0.

Décidément la confiance n'existe pas dans le rapport entre la mere
et son enfant. Pier Paolo, malgré la parfaite syntonie dans laquelle il vit
avec sa meére, essaie toujours de lui cacher tout ce qui peut Pattrister, la
choquer. |l considere que I'éducation qu'il a regue est une entrave a sa
liberté:

Le réve de concilier la morale de P'Eglise et mes besoins
personnels s'est écroulé avec les autres chiméres de f'enfance.
J'ai choisi sans hésiter ma voie, mais 'homme libre que jaurais
voulu étre (..) a toujours porté les entraves de son éducation
chrétienne.21

Education chrétienne qui est synonyme de puritanisme et controle de
s0i, ce que les héros de Fernandez n'acceptent pas volontiers. Car fls se
sentent divisés entre leurs désirs les plus profonds et le désir de ne pas
blesser leurs éducatrices. La famille, pour eux, est une micro-sociéte ol la
Loi regne, les empéchant de vivre leur vie avec une naturelle tranquillité.
Cette cellule de base constitue un microcosme ol se réfléchissent et se
transmettent par I'éducation toute lidéologie sociale, les modes de contrainies
et les relations faussées. Les femmes en sont les fidéles disciples, annon-
ceurs et contrleurs des normes & accomplir. Dominique Fernandez a vécu
toute une période de sa vie assujetti & ces normes trop sévéres d'une société
qu'il juge trop austére. Dans son entretien avec Thierry Williame et Dirk
Depreeuw?2, en justifiant son choix de personnages italiens, il avoue:

Depuis mon premier séjour en ltalie & l'dge de vingt ans, je
me sens plus Malien que Frangais. (..) La France est trop
puritaine, trop sévére. L'ltalie est hédoniste, c'est le pays du
sourire, du bonheur, de la beauté. Les lfaliens ont un art de
vivre que n‘ont pas les Frangais. Je n‘aime pas tellement les
Frangais...

Et c'est bien cet art de vivre italien qu'il prone dans son ceuvre contre
une sévérité francaise qu'il critique & travers ses personnages qui, comme
lui, sont contestataires et aiment bafouer la morale et les mceurs. La gloire
des parias les incite a rester toujours en marge, & ne pas suivre la foule,
a troubler Pordre social et moral. Ainsi: John (Lettre & Dora) est le jeune

IMandais qui se derobe a I'amour des femmes; Etienne et Stéphane (Les
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Enfants de Gogol) célébrent la splendeur misérable d'un destin inabouti;
_David (L'Etoile rose) est un homosexuel dans une société gui e condamne;
Winckelmann (Signor Giovanni) archéologue allemand, secrétaire de la bi-
blioth&dque vaticane et préfet des antiquités de Rome, est assassing dans
une miserable auberge de Trieste par son amant d'un soir; Pier Paolo (Dans
la main de I'ange) est le révolté d'Ossessione et fait trembler I'Eglise et
gronder l'armée. Pour tous, le bonheur est précaire, I'errance nécessaire,
et la marginalité fertile. Les personnages fernandéziens narguent l'ordre et
le plaisir établis, bafouent la morale petite-bourgeoise, et se moquent de
la mort, qu'ils défient avec superbe. Pour Fernandez, si la réussite est le
lot des arrivistes scrupuleux, la gloire, elle, revient aux parias. Son roman,
L’Etoile rose, a été compris comme un procées de la civilisation occidentale.
L'auteur y développe le theme de Ihomosexualité en Europe et y combat
le conformisme social. Et si d'abord il a été trés reconnaissant & Freud et
a la psychanalyse, dans ce livie, dont le narrateur doit beaucoup & Fer-
nandez, le romancier cherche a aider fous ceux qui vivent ce qu'il a vécu
adolescent, mais il n'accepie pas la recetie psychanalytique a propos des
homosexuels. Dans une interview en 1978, il explique:

{..-) c'est un livre pédagogique, car il y a encore une ignorance
fantastique sur ce sujet (homosexualité), qui peut nuire &
beaucoup de jeunes qui ne sont pas tout & fait dans le bain
parisien, qui sont encore victimes du silence, des ricanements,
ou des préjugés des psychanalystes.

- Pourquoi la psychanalyse, qui enrichit pourtant tous vos livres
precédents, se retrouve définitivement mitrailiée quand il s'agit
d’homosexualité? (lui demande fintervieweur)

Et Dominique Fernandez de répondre:

- Ce livre n'est pas complétement autobiographique, mais jélais
comme le narrateur, a savoir que je ne me suis pas fait
psychanalyser, j'ai horreur de ga, mais la psychanalyse m’a aidé
& un cerlain moment, it y a guinze ans environ, & me libérer
en comprenant que Phomosexualite n'éifait pas une itare, mais
le produit d’'une jeunesse familiale {(...). Maintenant (...), je trouve
que passé ce moment, la psychanalyse a un point de vue
extrémement repressif. Jai alors relu avec un auire ceil Freud:
il est horriblement réactionnaire sur ce point...23

La psychanalyse est, & ce momeni de la vie de Fernandez, une
nouvelle doctrine & combattre et ceux qu'il faut soigner ce ne sont pas les
homosexuels, mais les autres. Car si les homosexuels sont névrosés, c’est
& cause de la répression qu'ils subissent de la part de la gent saine. En
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effet, tous les partis politiques, toutes les institutions, tous les Etats se sentent
menacés par le fait homosexuel, car fa famille, au fond, g¢a rassure tout
le monde: ¢a reproduit I'Etat en petit (23),

Etre homosexuel, c’est donc lutter contre la cellule de base de PEtat
et menacer I'équilibre social et moral dont les méres se portent garants.
Rappelons-nous l'atitude de la plupart de celles-ci face & 'homosexualité
de leurs fils, la culpabilité qu'elles ressentent, la fagon tragique dont elles
envisagent la question et n’y voyons que le fruit d’'une imagination feconde
mais toujours nourrie d'une expérience vécue par Fernandez.

Dans un entretien avec Guy Scarpetta et Jacques Henric24, il parle
des artistes et des intellectuals qui ont vécu leur singularité dans la clan-
destinité et qui le faisalent aussi & cause de leur mére. A un certain moment,
Fernandez avoue a propos de la sienne:

Pendant longtemps ie ne lui ai pas parlé de mes problémes,
pourtant j'avais beaucoup d'affection pour elle, et elle en avait
pour moi. En 1978, j'ai publié L'Etoile rose, un roman en partie
autobiographique que j'avais écrit pour elle, pour qu’elle sache
qui j'étais. Elle I'a lu, m’a écrit une longue lettre, et depuis ce
jour-la nous nous sommes rapprochés; je lui ai présenté mes
amis.

N'est-ce pas cetie méme aititude qu'il peint dans son csuvre? - Face
4 ceite catastrophe tombée sur leurs fils, les méres portraiturées par notre
romancier ne se montrent-elles pas, en fin de compte, toujours cempréhensives
et humaines?

Le cas de Bernard Morin et de sa mére est sans douie le plus
révélateur de tous. Cette mére que le fils a quittée pour s’adonner & des
rites qu'il juge indignes d'étre connus par celle qui lui a donné la vie, doit
savoir, a la fin de ses jours, que sa mére I'a toujours aimeé comme aux
temps oU, tout petit, il lui faisait conflance. Pius tard, & I'étranger, il découvrit
la nocivité de son éducation familiale et il y menait une vie de liberté sensuelle
qui finissait avec son retour & Paris. En effet, ¢’était impossible pour lui de
communiquer & ses parents les aventures de sa vie privéa. C'était le temps
de la honte, de la clandestinité, des plaisirs cachés, subreptices de son
adolescence et il pensait que ses parents souffriraient énormément si un
jour ils découvraient la vérité. Donc rentré & Paris, il reprenait le joug: silence,
refoulement, abstention25.

Son ami Marg, lui, avait eu une autre éducation, plus libérate, un
apprentissage de la vie beaucoup moins troublant, n'ayant connu ni la
solitude ni la culpabilité. La clandestinité n'avait, pour lui, aucun sens: Dés
gu'il avait eu dix-huit ans, ses parents favaient su. Ni un reproche ni une
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larme28. En outre, il pense que Mme Francesca se senfaif fiere, heureuse
- de rester pour lui 'unique. Celle qu'il ne remplacerait jamais et a qui, jaloux
de la garder sur le tréne de son coeur, i préférerait pour ses armnusements
des partenaires masculins??. Et voila qu'elle cherchait par tous les moyens
4 apaiser la colére de son fils ainé et de son mari qui n'acceptaient pas
la vie que Marc s'était choisie. Dans ce roman emblématigue, Dominique
Fernandez se dédouble en Marc et Bernard. Celui-ci est en fait le témoigna-
ge de sa vie adolescente pleine de souffrance, de culpabilité. 1l est en méme
temps révélateur de toute une épogue revolue gue Marc, témoin de la
situation vécue par les homosexuels d’aprés 68, ne connaft pas et a du
mal & comprendre.

Cette méme idée d'une certaine complaisance de la part des méres
& I'égard des choix masculins de leurs fils apparait dans le roman Dans
la main de l'ange. La mére de Pier Paoclo est, en fait, extrémement gentille
envers Danilo, ce quelle n'est pas envers les visiteuses féminines. Elle lui
offre e café et des gateaux, lui donne un coup de brosse dans le couloir
pour le débarrasser de la farine et des miettes collées & son blouson... et
faime comme s'll etait son propre iils:

J'aimais Danilo? Eh bien! elle 'aimerait aussi, ef mieux que moi.
Elle préviendrait ses petits désirs, elle le gaterait, elle lui rendraif
la maison indispensable. (...} Les joues barbouiilées de confiture,
un enfant pouvait-il 8tre son rivall Il n’était pas né et ne naitraif
pas de sitdt, celui qui réussirait 2 s'interposer enire elfe et moi.
Pour toujours nous resterions 'un a lautre, dans les délices
intactes de 'éden originel.28

Ces confidences romanasques doivent certainement beaucoup a l'idée
que Dominigue Fernandez se faisait de sa mére et des meéres en général:
Au fond les méres sont ravies d’avoir des fils homosexuels, c’est bien connu.
On leur rend une maniere d'hommage: la mére reste la seule femme pour
son fils... Un fils chassé de sa famille I'est toujours par le pére. La mere,
elle, est ravie de rester I'épouse a jamais29.

On comprend mieux maintenant pourguoi le romancier nous présente,
dans chacun de ses romans, des héros qui souffrent de ne pas pouvoir
aimer réellement les femmes. Henri et ses crises, John et sa maniére in-
compréhensible de s'éloigner de Dora, Jean et son infantilisme agagant, FPier
Paolo et sa préférence pour une Aurélia pdle et fantomatique comme une
fleur de lotus ne nous irritent plus mais regoivent, de notre part, compreheansion,
acceptation. L’éducation puritaine gu’ils ont regue ne leur permet pas de
s'adonner au plaisir d'aimer les jeunes filles qui croisent leur destin. En fait,
ne sont-elles pas des rivales de leur mére?
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Maria Callas explique & Pier Paolola problématiqgue commune & tous
ses admirateurs et confie aussi a ce fils fidéle l'origine de ses penchants sexuels:

Tous, je les revois tous, qui me contemplent de leurs yeux
extasiés, car je suis la seule femme quils puissent admettre
dans leur vie. Gréce aux projecteurs qui m'isolent dans un halo
lointain, ils redeviennent des hommes normaux, suspendus aux
lavres, aux aveniures et aux caprices d’'une femme, soulevés,
pour une fernme, d'un sentiment ardent, préts, pour une femme,
a eprouver une passion, eux que d'obscurs événements remontant
sans doute a l'enfance obligent a refouler leurs élans devant
toutes les autres. N'élant plus tout & fait une femme, je les libére
de leurs inhibitions.

{--)
- Et moi (lui demande Piler Paolo). Dans quelle catégorie m'au-
riez-vous range si vous m'aviez apercu dans la salle?
- Oh vous! dit-elle sans hésitation, c'était le tendre, celui qui
est fie a sa mére d'un amour si intense qu'il doit se tenir au
large des autres femmes.30

De telles explications apparaissent fréquemment dans les romans de
Fernandez. Dans L’Etoile rose, par exemple, c’est le docteur Dupin qui les
donne et aussi la mére de David qui, un jour, lui explique la genése de
son homosexualité et sa culpabilité; dans L’Ecorce des pierres, Henri de-
mande pardon a sa fiancée: Pardonnez-moi, Isabelle. i s'est passé quelque
chose que je ne puis vous dire et qui se léve 4 jamais entre vous et moi
dans Lettre & Dora, John, loin de sa bien-aimée, se promettait d’écrire de
longues letires a Dora, ol il tAcherait de lui expliquer avec calme ce que
le fumulte de son coeur I'empéchait dexposer de vive voix, et & propos de
Giorgio Rittner il avoue que seu/ un cesil de femme pouvait [i]‘aider & régler
d'une maniére satisfaisante {ses] rapports avec [le] garcon; dans Porfirio et
Constance, la lettre que celle-ci écrit & son mari est explicite: Je te quitte
parce quil m'est impossible de continuer & assumer tes dépenses (..). Il
s'agit la d'une histoire ancienne entre toi et ta mére, qui remonte bien avant
'époque ou je tai connu. Régle-la avec ta mére si tu peux. Je doute gue
tu réussisses & changer maintenant vos rapports(p. 372).

Il s'agit bien d'une idée bien enracinée, d'un fantasme de Dominique
Fernandez. D'ailleurs, & propos de la critique littéraire et de limportance
du conditionnement social dans la création, I'auteur explique: {..) je ne pense
pas que le conditionnement social soit le plus important pour qui écrit ou
peint. Je crois que c'est l'enfance. Certes, Penfance du mineur n'est pas
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la méme que celle du professeur, mais ce qui défermine en nous les
.complexes, les neévroses, les échecs, ce sont les rapports avec les parents,
la mere, le pére... 31

En effet, Dominique Fernandez est énormément marqué par la figure
maternelle; le peére n'en reste pas moins la figure prépondérante.

On sait que, trés souvent, un créateur comblé cache un fils blessé.
C'est sans doute le cas de Dominique Fernandez, Fun des meilleurs écrivains
de notre temps, qui, sous |'apparence du bonheur parfait, cache des bles-
sures difficiles & soigner. Absence, présence indifférente, séparation provisoire
ou définitive ont été en fait les caractéristiques marguantes de Ramon
Fernandez, le pére de Dominique Fernandez qui était trés absent du foyer
familial. La profession et le loisir, le caractére aussi, I'empéchaient d'étre
pour le petit Dominigue le pére affectueux et tendre dont il avait besoin.

Le manque et I indifférence du personnage paternel vis-a-vis des
enfants est ainsi une idée obsédante dans les romans fernandaziens.
Friedrich Overbeck mis a part, tous les héros souffrent, 161 ou tard, & cause
de lindifféerence ou de I'absence de leur pére: Henri n'en parle pas; Jean
reste amoureux des apparitions périodiques d'Antoine Fougerolle et contem-
ple passionnément le linge du personnage absent; John se voit obligé de
continuer le travail débuté par son pére, mort prématurément; Stéphane,
malgré les preuves d’amour et de confiance de Titus Athanazy, son beau-
pére, ne renonce pas a rechercher son vrai pére et vit avec lui une relation
complice, en cachette de la mere; Etienne, son précepteur, se sent pour
toujours atteint de ce manque, de cette maladie inguérissable; David reste
faseiné par ce personnage dont on ne parle jamais & fa maison; Porfirio
Vasconcellos vit une adolescence traumatisée et traumatisante oll régne un
puritanisme féminin exacerbé. 1l se plaint de la fagon dont sa tante envi-
sageait ses métamorphoses:

La croissance de mes membres, la mue de ma voix, l'alfongement
du duvet sur ma lévre ajoutérent 4 ses anciennes raisons de
me plaindre un nouveau motif de s’apitoyer. La puberté me jouait
un tour pendable: de fils élu de Dieu je devenais un rejeton
corrompu d’Adam. Elle ressentit comme une offense personnelle
la métamorphose de son neveu chéri32

Et il ne cessera pas, foute sa vie durant, de faire la recherche du
pere manquant, d'un personnage qui lui ressemble, d’'un modéle qu'il puisse
imiter en toutes circonstances.

- Vous savez, quand mon pére a quitté la maison, j'avais trois
ou quatre ans. Je f'ai ensuite frés peu revu. De temps en temps,
it venait chez nous, mais seulement en coup de vent33
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Pere absent, Ramon Fernandez est le persennage toujours manguant
dans la vie de Dominique Fernandez. Personnage qui 'a toujours troublé
et dont il essale de comprendre les attitudes, de les analyser, de les éclairer.
Méme dans les premiers romans de l'auteur, le probléme de I'absence du
pére, de ce manque d'un modeéle virl aux héros gu'il nous peint est bien
présent. Jean, par exemple, s’en plaint et regrette que les contacts ne se
fassent gu’en réve. Il se contente d'épier ce personnage fascinant, dont on
ne parle jamais, et qui, comme le pére de Fernandez, napparait & la maison
au'en coup de vent:

Lui, je ne le voyais jamals, ni en ces occasions ni ailleurs. Ma
fante évitait de prononcer son nom. Je ne le connaissais que
par ses dépouilles qui flottalent au séchoir de la cuisine et que
fallais, en cachette, regarder et palper.34

Dépouilles qui nourrissent son imagination avide de connaissances et
peuplent ses réves quotidiens d'évasion avec ce personnage presgue
mythique gu'il pare de jeunesse et de charme:

Dans mes réves, mon oncle me poursuivait. If entrait dans ma
chambre, profitant du sommeil de ma tante. "Viens, viens, nous
partirons pour laufre bout du monde”. Des monnales rutilantes
ruisselaient de ses paumes. Je fermais les yeux, jallongeais
le bras. Ma fante le saisissait au passage. Je rouvrais les yeux.
Mon oncle avait disparu. Ma tante me regardait. Je me serrais
contre elle. Mon oncle, alors, nous rejoignait. lls se disputaient
pour mavoir. Je me réveillais en sursaut. Et la nuit s’achevait,
gue je cherchais encore, ferré sous mes couvertures, le calme
pour dormir.35

Ce récit fernand&zien nous montre donc déja toute la problématique
liee au personnage du pére, dont la relation manquante est imaginée par
I'enfant comme guelque chose de fantastique qui trouble la paix intérieure
du héros. Le silence qui se fait autour du nom du pére augmente la curiosité
de Jean ainsi que celle de beaucoup d’autres héros (David, John, Etienne,
Stephane). C'est la curiosité de Dominique Fernandez vis-a-vis de son propre
pére qui nourrit son ceuvre romanesque ol I'on peut voir, point par point,
ses soucis, ses doutes, ses problémes d'enfant divisé entre I'amour pour
une mére qui fait tout pour gu'il scit heureux et 'amour pour un pére qu'il
connait mal et qu'il désire connaitre profondément. L'image double de ce-
lui-ci ne faisant gu'accroilre cetfte curiosité, ce besoin de savoir et de
comprendre:
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J'ai eu 15 ans le 25 aolt 1944. Mes parents étaient divorces,
javais donc peu vu mon pére, sinon le dimanche pendant la
guerre, ol il offrait le visage d’'un homme trés préoccupé. Je
le savais prestigieux et fen ai eu la confirmation depuis: songer
quil 'y a pas d'essai, de correspondance, ou de journal de
r'époque qui ne le désignent comme 'un des hommes les plus
intelligents de son temps.

Mais & la Libération, il était frappé d’opprobre. Je vivais chez
ma meére, liée a4 Georges Bidault, et qui s'était toujours sentie
proche de la Résistance. J'étais donc déchiré par ces deux
images du pére, que je marrivais pas a faire coincider.36

Cet aveu du romancier, déchiré par les deux images du pére, a sa
correspondance romanesque. Pour ne pas quitter Jean, voyons comment
Dominique Fernandez nous décrivait déja, dans sa deuxiéme oceuvre
romanesque, ce conflit qu'il vivait et dont il ne s'était pas encore débarrassé.
Jean nous parle des journaux que sa tante lisait le soir et qu'il n'était pas
autotisé a lire. Elle lui résumait les nouvelles et, un soir, il I'a vue pélir.
C'était un article troublant & propos de son mari. Le petit Jean a pu le lire
le lendemain. Et il dit

Jouvris, le cosur battant... Anfoine Fougerolle! le nom de mon
oncle! imprimé dans le journall Il était question d'une obscure
affaire de détournement, a laquelle je ne compris goutte, et dont
fe nceud, au dire méme de larticle, restait dans un complet
mystére. Tout ce que je retins, c’était la conclusion. Je m'en
rappelle chague terme: "Sans attendre les résuliats de 'enquéte,
Antoine Fougerolle a préféré s'expatrier. Abandonnant son
entreprise, sa maison, ses biens, il s’est embarque, muni d’une
seule valise, sur le Colombo, direction Argentine”.

Séance tenante, mon opinion fut faife: mon oncle avait été
victime d’une machination; plutdt gue de discuter, il avait choisi
de partir.37

Tous les élémenis du drame fernandézien sont déja présents: I'erreur
commise, le mystére concernant les causes de cette erreur, la fuite des
responsabilités.

Nous connaissons l'erretr commise par Ramon Fernandez: pendant
la Deuxigme Guerre mondiale, cet homme intelligent et cultivé est devenu
collaborateur, tandis que sa femme resta toujours proche de la Résistance.
Dominique Fernandez est margue a vie par ce premier trauma qu'il essaie
d'aborder, par le biais du roman, quarante-six ans aprés la mort de son
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pere. Dans L’Ecole du Sud, en effet,” Porfirioc Vasconcellos, qui est un
composant virtuel de Ramon et de Dominique Fernandez, écrit & son ex-
épouse pour essayer de cermner une vie marquée par la faillite politique et
privée.

Je voulais comprendre - et je ne suis toujours pas fixé! -
comment cet homme intelligent, cultivé, ouvert qu'était mon pére,
avait pu commettre cette faute: collaborer. Je voulais également
m'expliquer pourquoi mes parenis, deux personnes
exceptionnefles, qui se sont toujours aimées, qui avaient les
moyens Intellectuels de surmonter leurs divergences, nm'ont pu
s’entendre.38

Trente ans aprés L’Aube, l'auteur se questionne encore sur I'origine,
la cause d'une faute pareille. Il n'est plus I'écrivain débutant qui présente
le probléeme qui 'obséde de fagon voilée. Il en parle ouvertement et s'il con-
serve une certaine réserve ¢'est parce qu'il est toujours blessé par ce drame
familial. Ainsi, le héros ne s’appelle pas Ramon Fernandez, mais Poririo
Vasconcellos. Et il n'est pas mexicain mais sicilien. Pourtant, si le romancier
fait de son pére un sicilien, c'est parce que la Sicile ne représente pour
lui qu'un Mexique plus réel, plus authentique. Porfirio Vasconcellos ne va
pas direction Argentine, comme Antoine Fougerolle, mais il retourne & Agri-
gente, berceau de sa famille paternelle, pour s’y cacher: la justice francaise
le traque parce que ce journaliste célébre a été fasciste, collabo, partisan
de Doriot et de Mussolini. Ce récit romanesque s'approche donc plus de
la realite que L’Aube, mais des différences persistent encore, car Domini-
que Fernandez écrit un roman, il ne fait pas une étude historique. Et qu'est-
ce que le roman? Pour Ui, il est & /a fois une promenade, un regard sur
les choses, une réflexion, un essaP.

Oui, L’Ecole du Sud et les autres romans fernandéziens sont un essai
de compréhension d'une vie, d'une destinée d'écrivain qui découle d'une
blessure infantile inguérissable:

Tous mes livres (...} pourraient s’appeler Prestige et Infamie.
ls prolongent ainsi, presque a mon insu, l'idée que je me faisais
dans mon enfance du pére dont je suis issu, du pére qui continue
de vieillir en moi, un demi-siecle aprés sa mort, et que je ne
cesse d'interroger comme jaurais voulu pouvoir le faire quand
nous jouions au bridge, le dimanche, mais il ne me parlait
pas.. 40

C'est exactement ce silence dans la relation pére-fils qui est source
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de souffrarice, d'angoisse et de réflexion profonde. On se rappelle bien
_Etienne, le narrateur du roman freudien, qui essayait d'anaiyser, a la lumigre
de la psychanalyse, les raisons de ses tendances masochistes, du désir
obscur qu'il ressentait de saboter son destin.

Au lecteur attentif n'échappent pas les mille et une fagons dont il
aborde le probleme du pére, des répercussions d’une mort honteuse dont
on ne voulait méme pas parler, du vide qui s'est installé chez le narrateur
a la place du personnage du pére gui lui a tant manqué, méme s'il n'en
était pas, dans un premier temps, complétement conscient:

Mon pére est mort suicidé. Javais douze ans. J'en ai trente.
Quelles répercussions jai subies de cet événement, je com-
mence seulement a fentrevoir. Ai-je jamais fait la plus petite
allusion & mon pére devant mes camarades? Je n'ai parlé de
lui & personne. Le plus étrange, c'est que je n'éprouvai rien
quand il mourut, qu'aucun souvenir particulier n'est resté aftaché
a la mont de mon pére, que je ne suis jamais retourné au
cimetiére, que j'ai rarement pensé a lui, gue je n'ai pas cherché
a connailre son secret. Je n'étais méme pas hanté par son fan-
téme. A la place de la personne et du nom de mon pere, s'éten-
dait une région vide, oli il ne s'était rien passé. Le nom de mon
pére ne me disait rien. C'était comme §i je navais jamais eu
de pére, et jéprouvais seulement de lagacement guand ses
amis, en me parlant de lui ou en m'interrogeant, donnaient une
realité a ce mort.41

Cet aveu placé au début du second chapitre des Enfants de Gogol
est, pour nous, la confirmation de ce que Fernandez disait un jour & propos
du personnage romanesque42: c'est cela le roman - affirmait-il - se raconter
soi-méme, mais en s'imaginant sous [identité d'un autre. En effet, les mots
d'Etienne sont presque la reproduction des réponses de Dominique Fernandez
dans une interview donnée en 1992, & 'occasion de la publication de Porfirio
et Constance43. En effet, Etienne parle de suicide en se référant a la mort
de son pére; Dominique Fernandez, & la question: Comment est-il mort?
répond & propos de la mort du sien:

Alors quiil avait une maladie de ccsur, il s'est mis a boire
frénétiquement pendant fa guerre. Il tombait par terre, il fallait
le porter chez lui presque chaque jour! Il noyait dans le Pernod
sa propre culpabilite. L'été 1944, if n'a plus bougé de chez lui,
et il s'est éfeint & la suite d'une embolie, dans son it

Et fintervieweur continue:
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Une mon naturelle frappant;, en aolt 1944, dans l'euphorie de
la Libération, un intellectuel collaborationniste, c'est soit une
maniere de suicide, soit une stupéfiante ordalie!

Fernandez répond:

- C'est en effet trés troublant. De ce trouble est né ce livre que
je mai pu écrire tant que ma mere vivait encore.

La mort de Ramon Fernandez peut étre considérée donc comme une
sorte de suicide, et il faut noter que cet évenement qui est survenu quand
le petit Dominique avait 15 ans est arrive quand Etienne avait 12 ans, |l
y a une petite différence d’age, mais il est vrai que c’est quelque chose
de troublant qui s'est passé pendant une période difficile et de la vie du
personnage romanesque et de celle de ['écrivain: Fadolescence. Mais
ajoutons a cette coincidence d’autres encore! Etienne parle de répercussion
d’'un iel événement, du silence qui s'est suivi, du vide qui occupait la place
de son pére. Et notre romancier, en répondant 4 la question: - Aprés fa
Libération, comment avez-vous grandi dans Fombre portée de ce pére mort
qui avait fait le mauvais choix? répond:

- Ce fut, comment le nier, une expérience traumatisante pour
le feune adolescent que j'étais. Son nom, notre nom! élait 'objet
d'une réprobation dpouvantable qui s'exprimait par le silence.
Fernandez ne pouvait pas se dire. Son ceuvre a aussitot disparu
des bibliotheques. Méme quand f'étajs en Khdgne ou & Normale-
Sup, je n'‘osais pas en parler, comme si favais herité de sa
propre culpabilité. C'est seulement par ses amis que j'entendais
parler de lui, en termes cette fois louangeurs. Quand je suis
entré & la NRF, Paulhan et Arland m'ont par exemple accueilli
fes bras ouverts en m'assurant: "Vous étes chez vous, c'est la
maison de volre pérel"

Il y a donc une grande similitude entre le récit d’Etienne et les réponses
de Fernandez: Etienne parie des répercussions de la mort de son pére et
Fernandez n'hésite pas & avouer que ce fut une expérience traumatisante;
le narrateur des Enfants de Gogol affirme n'avoir parlé de son pére a per-
sonne et Dominiqgue Fernandez avoue ne pas oser parler du sien méme
quand il était déja a Normale-Sup; Etienne nous dit également qu'a la place
du pére s'étendait une region vide, que c’était comme s'il n'avait jamais eu
de pére. Et Fernandez d'affirmer que /a fin de [son] pére (...) signifiait qu'it
n'avait pas existé puisqu'il n'avait méme pas pu sinon se justifier, du moins
s'expliquer!
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La question de la mort du pére se révéle donc d'une importance
. primordiale. Freud en parle énormément et notre écrivain semble Iui donner
son accord. Car 'absence du pére et la mort du pére sont des choses tout
a fait différentes. L’absence peut accroitre le prestige du pere, le magnifier.
Le silence est, parfois, grandiose. Vivant dans le doute, 'enfant imagine
toujours que son pére est un étre fantastique, merveilleux avec qui il réve
de vivre un jour. L’ceuvre fernandézienne en témoigne de fagon claire. Nous
mavons pas oublié les réves de Porfirio vis-a-vis de son pére qui habitait
a Paris et dont l'auréole, le prestige nourrissaient ses jours auprés de la
parentéle italienne. If était, pour Iui, une sorte de dieu bienveiilant et lointain,
dont 'absence augmentait |a fascination, I'attrait*4. Quand celui-ci disparatt,
tout sembie s’ecrouler et le personnage se sent sans attaches et sans
modele. Les forces pour vivre lui manquent et Famour des femmes, toute
Iaffection gu'elles lui donnent ne suffisent pas. Voila la raison pour laquelle
Porfirio ne cessera pas de chercher un “pére de rechange”, guelqu’un qui
lui apprenne & supporter I'épreuve de la vie. En effet, toute I'ceuvie de Do-
minique Fernandez et tous les héros parias, fidéles au pére disparu de fagon
honteuse, semblent avoir été créés pour ouvrir ia voie a Fapparition de ce
personnage qui doit sans doute beaucoup au modéle, & Ramon Fernandez,
mais aussi au fils, a la vie riche en événements de cet écrivain blessé qui
ne cesse de penser a la question: Camment étre le fils d'un collaborateur
disparu trop 6t pour pouvoir s'expliquer?

Seule I'ceuvre peut y apporter une réponse et résoudre ce trauma
initial .45

Eva da Silva Lima
Instituto  Politécnico de Viana do Castelo
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NOTES

1. FERNANDEZ, Dominique - L'Arbre jusqu’aux racines, Psychanalyse et
Création, Paris, Grasset, 1972, p. 341.

2. Op. cit, p. 353.

3. “Homosexualité ef Création Littéraire” (entrehen avec Jean-Pierre Jocker
et Alain Sanzio - Masques, hiver 1980}, in Lectures M, p. 121. Lectures Hll est
le troisieme tome des Articles, préfaces et entretiens de Dominique Fernandez,
textes réunis et présentéds par Céline Dérin, Laure Nicolas et Claude Martin.

4. FERNANDEZ, Dominique - L'Arbre jusqu’aux racines, Psychanalyse et
Création, Paris, Grasset, 1872, p. 21.

5. idem, p. 77.

6. Idem, p. 52.

7. Pour les données biographigues nous nous servons de la Chronologie
établie par Claude Martin au début des C(Fuwres romanesques complétes de
Dominique Fernandez, Au Banguet des Anges, 1992, Tome |, pp. IX-XXI.

8. Idem, p. X

9. Ibidem.

10. Le concept d'lmage, di & Jung {Métamorphoses et symboles de la
Libido), est ainsi défini par Laplanche et Pontalis: Protoiype inconscient de
personnages qui oriente électivement la fagon dont le sujet appréhende autrui; i
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Punivers familial. (in Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1978, p. 198).

11, Dans Télérama du 13 février 1991, Dominique Fernandez avoue a
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pour jouer au bridge de temps & autre. {Fropos recueillis par Antoine Perraud, in
Lectures V, p. 6).

12, DELAY, Jean - La Jeunesse d’André Gide, tome |, Paris, Gallimard,
1956, p. 92.

13. Voir Chronologie, in Oeuvres romanesques complétes de Dominique
Fernandez, tome |, Au Banguet des Anges, 1992, p. Xl

14. GOULET, Alain - Fiction et vie sociale dans I'ceuvre de Gide, Paris,
1985, p. 39.

15. Il s'agit de L’Ecole du Sud (paru en 1991) et Porfirio et Constance
(paru en 1992), deux romans qui en fait n'en sont qu'un.

16. Jéréme Garcin, d'ailleurs, dans L'Evénement du Jeudi du 7 au 13 mars
1991, nous dit & propos de ce héros fernandézien: Ayant perdu son pére a dix ans,
glevé parmi des femmes drapées dans leurs chales comme d'antiques Romaines,
dressé par sa mére (une célébre joumnaliste de mode) & plaire et & réussir, Porfirio,
alias Ramon, a cherché dés son arrivée a Paris la reconnaissance et l'estime
masctilines, mais aussi un pere de substitution.

17. FERNANDEZ, Dominigue - Les Enfants de Gogol, In Oeuvres ro-
manesques complétes, tome 1, Au Banquet des Anges, 1892, p. 396.

18. FERNANDEZ, Dominique - L’Aube, In Oeuvres romanesques complétes,
tome |, Au Banguet des Anges, 1992, p. 127.
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19. (Fuvres romanesques compléles, tome |, Au Banquet des Anges, 1992,
Chronologie, p. Xl

20. FERNANDEZ, Dominique - Lettre & Dora, In Qeuvres romanesques
complétes, tome [, Au Banquet des Anges, 1992, p. 157.

21. FERNANDEZ, Dominique - Dans fa main de l'ange, in Oeuvres roma-
nesques compietes, tome Ill, Au Banquet des Anges, 1992, p. 124.

22. Interview realisée en 1987 et publiée en néerlandais dans De Morgen
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219-225,

23. Propes recueillis par Jean Le Bitou publiés par Libération, in Lectures
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44, Voir L'Ecole du Sud, p. 156.
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