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DE L’EMPIRE DE CHINE A L’EMPIRE DE SOI-MEME
DANS STELES DE VICTOR SEGALEN

INTRODUCTION

Cette etude entend présenter une lecture de Stéles de Victor Segalen,
qui se fonde a la fois sur les faits et sur les considérations philosophiques
et psychanalytiques, la stéle constituant une forme libidinale par ol se
manifeste I'interrogation essentielle de Segalen sur le monde et sur lui-méme.
Le dialogue ainsi établi entre une pensée, une psychologie et une écriture
thématico-pulsionnelle avait déja été suggéré par des observations antérieures.
De 1985 jusqu’ & la présente étude, on n' a cessé de contempler le texte
ségalénien comme un paysage et d'interroger le “mythe personnel” pour
trouver un réseau stable de "métaphores cbsédantes”.

On trouvera donc ici, dans la suite d'autres articles sur I'oeuvre de
Segalen, une tentative pour appréhender une pente d’écriture dans son tissu
le plus fin, avec des commentaires détaillés sur l'ordre secret des configu-
rations sensorielles et a travers le trajet d'un imaginaire que peuvent
revendiquer plusieurs disciplines différentes: médecine, archéologie, éthnologie,
sinologie, navigation, poésie, prose, peinture, musique, aventure. Les propos
de Segalen lui-méme, dans la conclusion d’ Equipée, résument tout son
itinéraire: “Dans ces centaines de renconires quotidiennes entre I'imaginaire
et le Réel, /' ai été moins retentissant & I' un d'entre eux, qu' attentif a
leur opposition. - J'avais & me prononcer enire le marteau et la cloche.
J'avoue, maintenant, avoir surtout recueilli le son. Parmi le désabusé, le
deconcerié, ou au contraire I' émerveillé de chacun de ces mots ou de ces
chapitres, je notais, en dégustant silencieusement la musique, ironique et
intime, que faisaient les deux mondes délibérément opposés. Je puis 'avouer
maintenant: je n’ ai pas été dupe; ni du voyage, ni de moi" (p. 318).

Avec Steles, le déguisement chinois, cette empreinte indiscutable de
la culture orientale, devient en effet un moyen pour sonder 'ame de Fautre
et, par la suite, pour rechercher sa propre identité. A l'aide des données
théoriques de Ch. Mauron et de G. Bachelard principalement, on arrive a
montrer que le recueil poétique en question constitue une immense allégorie,
grace a laguelle Segalen a pu révéler sa modermité, qui affirme délibérément
la différence, I' irréductible altérité, et qui représente vraiment l'image de
I'Autre.

C'est assez souligner qu' & travers les cing pariies de cette étude,
en donnant le plus souvent possible la parole & Segalen et en se fondant
sur son expérience et sur son langage, on a aspiré & un commun Thibet
intérieur.

s



CHAPITRE |

La Chine: “Une religion du Signe” 1
ou “I'lmaginaire dans les sentiers du Réel” 2

Stéles est un ouvrage qui a jailli de deux civilisations opposées et
qui méle étroitement le poéme et I'exotisme. Il n'est donc pas possible de
le lire sans prendre en considération le monde chinois et le monde occidental,
non seulement dans leur contexte déterming, mais aussi dans les pensees
et la signification que ce contexte implique. Dans notre civilisation occidentale,
pourtant si profondément désacralisée, subsiste la conviction que le mot crée
la chose. Tout vrai poéte sait que le mot a des pouvoirs qui ne peuvent
étre totalement explorés. De la son orgueil et sa conception du poéte devin,
mage qui court & travers les civilisations. Dans la poésie frangaise par
exemple, & cité des poétes de la Renaissance, il y a ceux du Romantisme,
gui n’ hésitent pas & assigner au langage la plus haute fonction: tel Hugo
pour qui le mot c'est le Verbe, et le Verbe c’est Dieu; tel Mallarmé aussi
qui affirmait que le poéte est un spécialiste de |'abselu dont le pouvoir va
jusqu'a recréer par le langage un monde d'essences pures. D'oll le pouvoir
presque métaphysique qu'it attribuait & la métaphore. Cette ambition rejoint
la notion du Wén dont parle Segalen, dans la préface de Stéles:

Le style en doit &tre ceci qu'on ne peut pas dire un langage
car ceci n'a point d'échos parmi les autres langages et ne saurait
pas servir aux échanges quotidiens: le Wén. (Préf. & Stéles,
p. 24)

De méme Saint-Pol Roux, le Magnifique, trés lie avec Segalen depuis
1901, jeune théoricien brillant du Symbolisme et créateur de T'ldéoréalisme,
attribuait au poéte une importance et une fonction sacrées. Aussi conscient
que les précédents des pouvoeirs créateurs du Verbe, Claudel rappelle que
le monde a été créé par le Verbe divin et que le poéte, par le langage,
répéte l'acte de la création. 1l en est de méme avec les Romantiques
allemands. On peut dire gqu'il s’agit d'une croyance universelle et cotrespond
4 ce que Jung a appelé un archétype. D'ailleurs Mircéa Eliade a remarqué
gue chacun de nous, & son insu, conserve inconsciemment des croyances
et des désirs fondamentaux qui font brusguement irruption dans des
circonstances critiques.3 '

It faut donc reconnaitre qu'il n'était pas nécessaire d'aller en Chine
ou de savoir le chinois pour comprendre les liens des mots avec les choses,
la valeur graphique des écritures, le pouvoir magique du langage. Les
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grandes civilisations, les grands poétes ne cessent au fond de dire la méme
- chose, & propos du langage et de la poésie:

Par-dela les différences de lieu, de siécle et d'individy, ins-
tinctivement, 4 un certain niveau spirituel, tous les poétes se
retrouvent pour professer les mémes opinions. On pourrait
multiplier les rapprochements, mentionner la Kabbale et Milosz,
tout se rejoint, tout se recoupe, & condition, bien entendu, qu’une
expérience spirituelle authentique soit a [origine de ces
spéculations.4

Stéles, bati essentiellement sur la culiure chinoise, de la forme jusqu'au
contenu, est souvent en contraste avec cette culture quant & son axe spirituek:

Il est bien évident en effet que rien, ni la forme des poémes,
ni la recherche qui les sous-tend, ne peut permetire un véritable
rapprochement avec la poésie chinoise traditionnelle. Quant a
y voir seulement des traductions d'épigraphes [...], ce seralt se
faire de la réalité chinoise une idée bien littéraire. (Préi. a Stéles,
p. 5}

Segalen, son inventeur et unigue practicien, a voulu transposer fa
forme architecturale dans le domaine de la poésie. Une premiére approxi-
mation de ce genre, encore tout idéal, date de mai 1908:

En France, et mes projets actuels menés a bout, gue faire
ensuite, sinon “de la littérature” Jai peur de la recherche du
“sujet”. Alors que jusqu'ici, c’est toujours le sujet qui s'est impose
et m’ a tenaillé jusqu’ & son avénement, ou son enkystement
provisoire. En Chine, aux prises avec la pius antipodigue des
matieres, j'attends beaucoup de cet exotisme exaspére.>

En 1911 éciatent en Chine les premiers troubles révolutionnaires;
Segalen n'éprouve & leur egard aucune sympathie pour des raisons a la
fois politiques et esthétiques. Les dirigeants de la Reévolution sont trop avides
d'importer dans leur pays les coutumes européennes :

Les Révolutionnaires, des gens sans nattes, en jaquette et
melon, retour d’'Europe et du Japen et qui récitent a quii veulent
les écouter les journaleux principes éculés depuis '89 : Droits
du peuple, socialisme; Bonheur Universel. inutile de vous dire
que [ai pris parti, et sincérement, et entierement pour la
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dynastie. Non pas que les Mandchous en particulier me tiennent
au coeur. Mais l'admirable fiction de 'Empereur, Fils du Pur
Souverain Ciel nest pas a laisser perdre. Un grand vide se ferait
si elle disparaissait. 6

La dynastie est & bout de souffle et rien ne peut la sauver. Cette
décadence de I'empire et cette déchéance des individus sont iliusirées dans
Peintures; et dans René Leys, Segalen peint l'aspect plutdt comique des
scénes révolutionnaires auxquelles il assiste et qui manguent de grandeur.
Il ecrit & ses parents, le 21 décembre 1911

[...] c'est vraiment la mort de I'ancienne Chine, et méme pas
une mort a fracas. La république ou ce qui voudra y ressernbler
sera pire gue le syndicat des ouvriers des arsenaux de Brest
pour la vulgarité de ses programmes, sa naiveté et sa bétise
protessionnelle. J'en serai quitte pour ne plus regarder qu' en
arrigre.?

Le réel devient donc pour Segalen un texte & déchiffrer et & traduire
d'autant plus que le poéte s'est donné pour tache de rendre ce qui “n'est
point du temps qui se mesure [...] parmi les Noms Dynastiques, enclavant
le vide d’'un qui n'eut pas d'aube et n'aura pas de deuil” (“Décrets”, p. 55).
A maintes reprises se révéle le fait que l'art pour lui consiste a aller du
Reéel a I'lmaginaire, du monde A Parrigre monde, étant donné que le monde
sensible n'est que la matiére premiére de I'élaboration poétigue. Sl a e,
jusqua ce moment-la des révélations, la Chine devient pour lui “le lieu et
la formule” - d'aprés ce que Pierre-Jean Jouve a dit & son égard - qui
l'aideront & se recueillir, & &tre “face a face avec la profondeur, 'homme”,
ce “fond du trou caverneux”, cette “nuit sous la terre, 'Empire d'ombre, [...]
[son] abime”. (“Les trois hymnes primitifs”, p. 32). Au fond, écrit-il & Debussy
en 1911, “ce n'est ni 'Europe ni la Chine que je suis venu chercher ici,
mais une vision de la Chine”. (Préf. a Stéles, p. 9).

Telle est la connaissance qu'a eue Segalen de la Chine: il s’agit d'un
cadre, d’'un systéme de référence, d'ol il tire “une aventure personnelie™

Quand, pour la premiére fois, un oeil eurcpéen s'empare
d'une forme de pierre, témoin de deux mille années du passe
chinois, et que chaque coup de pioche fait tomber un peu plus
du manteau de la terre, il monte une impression de pos-
session personnelle, d'oeuvre personnelle... si bien que ia seule
description, longtemps aprés, prend un émoi d'aventure
personnelle.8

10



Ces propos précisent l'intention premiére de Segalen qui I'avait porté
- vers l'Autre chinois; du méme coup, lécriture ségalénienne, dans ses
rapports avec la référence chinoise, fait intervenir toute la question de
Faltérité, fondée sur I'esthétique de I'exotisme, 4 laquelie ne cesse de réfléchir
le poete de Stédles. |l écrit, le 26 janvier 1913, & Jules de Gaultier une
leitre qui témoigne de cetie volonté; on vy lit:

Voici tout d'abord la plus pressante réponse: aucune de ces
proses dites Stéles n'est une traduction, guelgues unes, rares,
a peine une adaptation. Les stéles chinoises de pierre contiennent
fa plus ennuyeuse des litiératures: I'éloge de vertus officielles,
un ex-votc bouddhique, le rappel d'un décret, une invitation aux
bonnes moeurs. Ce n'est pas I'esprit ni la lettre, mais simplement
la forme Stéle que Jai empruntée. Je cherche délibérément
en Chine non pas des idées, non pas des sujets, mais des for-
mes, qui sont peu connues, variees et hautaines. La forme
Stéles m'a paru susceptible de devenir un genre littéraire
nouveau, dont J'al tenté de fixer quelgues exemples. Je veux
dire une piéce courte, cemée d'une sorte de cadre rectangulaire
dans la pensée, et se présentant de front au lecteur.

Quant au texte y inclus, ['ai fait mon possible pour éviter tout
malentendu chinois, toute méprise, toute fausse note. Mais dans
ce moule chingis, j'ai placé simplement ce que j'avais a exprimer.?

Le jeu, qui concerne la création poétique dans Steles, est donc
multiple, voire idéologique, psychologique, philosophigque et semantique; il
fournit ainsi encore mieux la transition entre les modéles formels et les
modéles culturels, en faisant intervenir [a notion d' héredité culturelfe. L'in-
sertion du langage dans [histoire et son évolution crée ainsi un poids de
tradition gue P'on pourrait assimiler a une gravitation, si Pévolution d'un
langage, en progression ou en régression, n'chéissait pas & des mobiles
si complexes et divers qu'ils créent 'atmosphére d’une ambiguité et d’'une
subtilité soustraites au formel. La poésie joue fortement de cette ambiguité:
“L'espace ouver par Pappel et 'attente n'est pas celui d’'une énigme quon
pourrait peu & peu éclaircir et résoudre, mais celui d'un mystére que 'écriture
a pour tache d'approfondir, et non de réduire. La quéte poédtique ne se
propese pas de rendre connaissable Iinconnu, mais au contraire de révéler
dans fe connu la part de linconnaissable” écrit Michel Collot10; et Maurice
Blanchot dit de son coté:

Il y a comme une double mort, dont 'une circule dans les motis
de possibilité, de liberté [...] et dont l'autre est I'insaisissable,
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ce gue je ne puis saisir, qui r'est liée & moi par aucune relation
d'aucune sorte.1t

Rene Char dit que le poéte ne saurait vivre sans inconnu devant soi,
ce qui rejoint la faculte qu'Aragon attribue aux “incipit”, c’est-a-dire celle
d’engendrer tout un ‘“arriere-texte”.12 Le manque se renverse alors en
promesse et les choses, au lieu de s'épuiser dans la possession de I'instant,
apparaissent comme un avenir & conquétir:

Ainsi cette réalité se dérobe-t-elle & moi, ainsi m'appelle-t-elle
sans que je parvienne a la rejoindre, ainsi tout est promesse,
et ces roseaux ne devraient-ils pas &tre nommés *ailleurs” ou
“demain”?13

A cette condition I'horizon de sens exerce une contrainte toujours plus
urgente sur P'écriture: “La recherche -la poésie, la pensée- se rapporte a
Finconnu comme inconnu. Ce rapport découvre Pinconnu, mais d'une dé-
couverte qui le laisse a couvert”.14 La totalité de I'oeuvre entrevue, au départ,
dans le lointain, vient ensuite “a chague instant secrétement au devant de
la page en voie de s'écrire pour linformer et Porienter” avec une “force
d'attraction constamment croissante et finalement toute puissante”.’5

L’attention portée au monde du sensible et au visage de la terre est
donc un élément trés particulier, car “ce dont Pécriture parle, c’est toujours
notre vie tissée a celles des autres, a celle du monde qui manifestement
nous ‘contient’, nous ‘produit, nous permet de vivre et de penser’.16 Un
tel échange entre intérieur et extérieur, méme s'il se situe sur un plan
fantasmatique, caractérise aussi 'expérience poétique du paysage, qui porte,
d'un cbte, la marque des choix existentiels du sujet, mais de l'autre, des
relations d'objet les plus archaigques. C'est ce que voulait dire Aragon, lorsqu’il
ecrivait: “La nature est mon inconscient”17; ou méme P. Ricoeur, lorsqu'il
précisait que le corps apparait comme “le modéle ontigue pour tout
inconscient concevable”,1®8 mettant ainsi 'accent sur *lindétermination que
la condition corporelle impose au vouloir" et sur “cette passivité essentielle
de P'existence qui procéde du corps"1%:

Le champ de motivation est limité et comporie toujours un
horizon indéterminé dont la détermination progressive suscite
sans fin de nouveaux horizons indélermings; je suis voué de
ce fait & me chercher sans fin d'horizon en horizon.20

La stéle qui illustre cet élément du Divers et de l'altérité est “Conseils
au bon voyageur'. Segaien y montre, de la fagon la plus convaincante, que
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la beauté ne réside pas dans la plaine ou sur la montagne, mais dans le
passage de la plaine & la montagne et, par conséquent, dans la confrontation
des différences:

Ville au bout de la route et route prolongeant la ville: ne choisis donc pas
Fune ou l'autre, mais I'une et l'autre bien alternées.

Montagne encerclant ton regard le rabat et le contient que la plaine ronde
iibére. Aime & sauter roches et marches; mais caresse les dalles ou
le pied pose bien a plat.

Repose-toi du son dans le silence, et, du silence, daigne revenir au son.
Seul si tu peux, si tu sais &tre seul, déverse-toi parfois jusqu'a la foule.

Garde bien d'élire un asile. Ne crois pas a la vertu d’'une vertu durable :
romps-la de quelgue forte épice qui brille et morde et donne un gol(t
méme a la fadeur.

Ainsi, sans arrét ni faux pas, sans licol et sans étable, sans meérites ni peines,
tu parviendras, non point, ami, au marais des joies immortelles,
Mais aux remous pleins d’ivresses du grand fleuve Diversité. (p.103)

Il s’agit d’'un phénomeéne trés important, car il montre que la beauté
des choses n'est pas uniquement dans les choses, mais dans le rapport
d'opposition gue le spectateur établit entre elles. La sensation du Divers
suppose une opération intellectuelle et, par 1a méme, elle exclut du domaine
de Fart la pure et simple reproduction du réel. La beauté nait désormais
d'un contraste entre la chose révélée et la chose apprise. L'expérience
chincise de Segalen, cette "Chine primordiale”21, manifeste I'aftérite de cette
“Chine ésotérique”22, de la “Chine intérieure™3 et elle devient “le fondement
théorique de fa pratique d'écriture de Segalen”, le poussant “a s'interroger
sur les rapports entre le réel et Imaginaire, a confirmer et & apaiser, flt-
ce provisoirement, son sentiment d'angoisse devant les limites de la condition
humaine, & dénoncer le monde du pur theatre et & exprimer, sous la surface,
I'existence d’une réalité vigoureuse quoique incompréhensible.”24
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CHAPITRE Il

Du cété de I’ allégorie
ou “pour un réve de marche” 25

Le fil qui conduit “de lacquis a lirréel” 26, de la parole au silence,
de la présence a I'absence, c'est I'allégorie,27 de méme que ie symbole
est le seul moyen efficace dont usent toutes les religions pour traduire
Pinvisible, Pindicible et I'noui, dans leur tentative de donner léquivalence
figurative du sacré. Instrument capital dans la poétique de Segalen, Pailégorie
est une technique sur laquelle repose le recueil de Stéles tout entier et
elle lui atiribue son aspect savant et medité:

Le Maltre dit;

Dans la sage composition, distinguez trois modes: descriptif, similaire
et allégorigue.

La description enclét un geste comme un cortour; enferme la couleur
sous le reflet juste; la parole dans Pécho servile et mesuré.
Pratiquez la Description; n'en faites gu'un bon usage.

La Comparaison veut une part étrangére et l'autre directe qui s'en
explique et s’en revét. Elle est d'un emploi précieux.

Enfin PAllégorie: lumigre empruntée, image oblique, regard dérobé,
commentaire incertain. Un pinceau prudent se risque peu jusqu'a
Fallégorie.

Moi je dis:

La Description tue le geste comme un air glacé tue le souffle. La
couleur est morte qui reflete et n'éclaire point. Négligez la
description et sa main-d'oeuvre.

La Ressemblance est faite pour les sots: deux egale deux, et le ciel
est un pot d'azur, et la sagesse une mer-de mérites ot I'amour
un plant de haricot grimpant. N'usagez pas plus les similitudes.

Mais pour I'Allégorie, - oh! tous les possibies sont permis: voici la
peau qu'on assoupliit, le parfum qui réveille, le son magique
roulant ses fanfares jusquaux échos des nues,

Voici, d'un sew! coup - sans grossiéres machines - deux profonds volets
(créneaux) qui s'ébrasent, et, le temps d’'un mot, ouvrent les
Marches d’arrigre-monde.28

L'usage de l'allégorie est nécessaire pour que "tout mot soit double
14



et retentisse profondément”2? et que, par ce fait, le lecteur s'éléve au-dessus
de la signification premiére du texte, pour pénétrer dans I"arrigre-monde”
" du narrateur, pour reprendre un terme emprunte par Segalen a Nietzsche,
sous l'influence duguel il refusait cependant les connotations morales souvent
attachées & la Chine, de la méme manicre gu'it rejetait le christianisme as-
cétigue. La grande originalité de Segalen réside dans la transformation qu'il
fait subir au concept chinois pour servir “ce choc incomparable du Divers3g,
n' hésitant pas a s'emparer en Chine, en voleur de grands chemins, de
tout ce qui peut Ui servir

Une vie a moitié terrestre, a moitié mystique ou plutdt terrestre
et mystiqgue en proporiions variables, que pariicularisent ou
universalisent les mouvements intérieurs, les affects intimes
devant les étrangetés et les profondeurs de I'Autre {...].
Limagination du poéte [..] est secréte, active, décentrée et
concentrée, éprise d'absolu et de contradictoires, saisissant tous
les &tres par leur élément originel du silence et du secret.3

Le meilleur exemple d'action oblique de l'allégorie, nous le trouvons
dans l'admirable poéme “Eloge et pouvoir de |'absence”. Comme dans la
plupart des poémes, l'allégorie y est fort claire sans étre trés précise, la
réverie efant guidée par un jeu subtil d'ombres, d'allusions et d'oppositions:

Je ne prétends point &tre 14, ni survenir & l'improviste, ni paraitre en
habits et chair, ni gouverner par le poids visible de ma personne,

Ni répondre aux censeurs, de ma voix; aux rebelles, d'un oeil im-
placable; aux ministres fautifs, d'un geste qui suspendrait les
tétes & mes ongles.

Je regne par 'étonnant pouvoir de I'absence, Mes deux cent soixante-
dix palais trameés entre eux de galeries opaques s'emplissent
seulement de mes traces alternées.

Et des musiques jouent en I'honneur de mon ombre; des officiers
saluent mon siége vide; mes femmes apprécient mieux I'honneur
des nuits ol je ne daigne pas.

Egal aux Génies qu'on ne peut récuser puisqu'invisibles, - nulle arme
ni poison ne saura venir ol m'atteindre. (p. 127)

Dans la premiére partie du poéme, Segalen semble reprendre sim-
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plement une anecdote bien connue sur.I'empereur Ts' in Che-houang,32 mais
dans la deuxieme partie - qui témoigne du monde intérieur du poséte - les
allusions se multiplient et s'engendrent 'une I'autre, en montrant que le sens
profond de la stele est au-dela des mots exprimés. Segalen poursuit avec
le lecteur de ligne en ligne - comme de po&me en po&me - une conversation
tissée de silences et de demi-mots d’ou surgit le plus profond - et le plus
grave - de son étre. L'herméneutique allégorique répond ainsi fort bien a
la fiction chinoise de Stéles, puisqu'un des procédés les plus remarquables
de la litterature chinoise consiste & donner & des expressions et des
proverbes connus des applications particulieres toujours nouvelles. C'est dire
que leur signification reste toujours ouverte et leur pouvoir de suggestion
intense. Leur valeur réside ainsi moins dans les mots eux-mémes que dans
les sous-entendus qu'ony implique. C'est un véritable exercice psychologique
imposant une gymnastique perpétuelle de I'esprit. Sous le couvert de la fiction
chinoise, l'allégorie invite Segalen & lui rendre son prestige effacé, tout en
i laissant la possibilité de traduire son monde intérieur dans cette “route
vers Pimpossible”.33

Un autre exemple de ce type d’allégorie explicite nous est fourni par
le second hymne de la stele “Les trois hymnes primitifs”, intitulé “L’Abime™:

Face & face avec la profondeur, 'homme,
front penché, se recueille.

Que voit-il au fond du trou caverneux?
La nuit sous la terre, 'Empire d’ombre.

Moi, courbé sur moi-méme et dévisageant mon abime,
— & moi | — je frissonne,

Je me sens tomber, je m'éveille et ne veux plus
voir que la nuit. (p. 32) 34

Deja le terme "profondeur” amorce le sens figuré de “PEmpire d’ombre”,
évoquant le monde du mystére, le moi profond et angoissé du podte, a
travers des allusions et des confidences murmurées susceptibles d'inter-
prétations non définitives:

L'allégorie sert ici merveilleusement un homme qui n’aimait
guere etaler ses sentiments, et qui a maintenu autour de lui,
tout au long de sa vie, un halo de mystére et de secret [...].
Dans la vie courante, P'art supréme était de traduire sa pensée
du moment en empruntant le truchement des sentences rebattues
[-..]. Pudeur, souci de suggérer 'imaginaire, de traduire I'ineffable,
selon une esthétique proche de ['esthétique mallarméenne [...],
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le but et le mode de composition choisis par Segalen 'amenaient
a se créer un moyen d'expression trés particulier. 35

Il convient de rappeler ici ce qu'écrivait Segalen, déja dans Le Double
Rimbaud, a propos du monde imaginaire congu comme un prolongement
épuré du Réel, lorsque le poéte “parvient & d'insoupgonnés horizons”

C'est le face a face glorieux avec cet imaginaire absolu dont
toute realité ne semble que le reflet terne; c'est I'emprise
immédiate par autre chose que des frissons de nerfs, de
immuable, du surhumain. On congoit la fierté du poate, et la
hautaine allure de son affirmation [...], lorsque lui, la voyant
s'en penétrait, s'en rassasiait en dépit de linfirme nature. De
tels instants divinatoires désignent les poémes esseniiels. 36

Il est donc évident que, pour Segalen, tout vrai poéte est un voyant,
un visionnaire; et lui a su comprendre ce gui, chez Rimbaud, avait fait le
poéte, parce qu'il se sentait déja favorisé par des moments dilluminaticn
oll le monde s'entrouvre sur l'arrigre-monde, Siéles nait sans aucun doute
de pareils instants divinatoires et “la fiction chinoise de Stéles, la poésie
en un mot, est donc un moyen terme, une conciliation enire le monde intérieur
du pogte et le monde extérieur. L'un n'est rien sans Pautre”.37 Or, & partir
du moment ol Segalen a “brutalement étranglé [sa] peur du réel"38; 3 partir
du moment ol il se rend compte que “le Réel mijoté d'avance ne s'oppose
pas a Tirréel comme un gros lutteur en lutte japonaise, - il existe, tout
simplement, et on le subit"?, il prend absolument conscience du fait que
fous les éléments du monde environnant sont les objets d'une perpétuelle
célébration intérieure:

Segalen est un voyageur, un visionnaire aux prises avec les
mots. Le réel est |1a, & la portée de tous, mais le vrai réel, le
réel exotigue qu'il cherche & Tahiti ou en Chine, implique un
effort d’ascese, un psychisme ascensionnel de Marcheur, une
lutte rigoureuse et violente.40

L'étude des poémes de Stéles nous a fait entrevoir clairement
un état anxieux ol la fonction créatrice, c¢'est-a-dire Péquilibre entre structu-
res conscienles et inconscientes, est stimulée par le dépassement du
subjectivisme, pour tenter d’atteindre les zones les plus mystérieuses du
moi, se prolongeant en une appréhension de linvisible, de lindicible, de
linoui. La deuxieme partie de la premiére stele “Sans marque de régne”
en est révélatrice:
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Attentif a ce qui n'a pas été dit; soumis par ce qui n'est point
promulgué; prosterné vers ce qui ne fut pas encore,

Je consacre ma joie et ma vie et ma piété & dénoncer des regnes
sans annees, des dynasties sans avénements, des noms sans
perscnnes, des personnes sans noms,

Tout ce gue le Souverain-Ciel englobe et que 'homme ne réalise pas.
{pp. 28-30)

Cependant Stéles differe des autres oeuvres de Segalen en ce qu'il
nécessite un acte visuel de la part du lecteur, prouvant gue “la part d'exprimé
et d'inexprimé, ainsi que les formes d’expression et leurs nuances, dependent
tres subtilement des circonstances qui ont entouré la création du poéme”. 4
Les soixante-quatre stéles qui s'érigent verticalement sur les soixante-quatre
cases de I'échiquier montrent que lordre de I'érection monumentale fait
contrepoids, comme une compensation au vertige vertical de la fouille; et
si la stele est un “moment chinois”, la souffrance gu'elle impose est féconde,
car “pour qui sait voir, la Licorne est partout présente. [l n'est que d'ajuster
son regard. L'essentiel est moins dans le spectacle que dans linterprétation
du spectacie [..]'.42 Semblable au “Maftre-peintre” 43 dont il parle au début
de Peintures, Segalen cherche sans cesse "le lien de la lumidre unissant
enfin & jamais joie et vie, vie et joie”. De méme, comme Lui, sans se suffire
“de la seule contemplation”, il va en Chine & la recherche de “cette vision
enivrée, [de] ce regard pénétrant, [de] cette clairvoyance [qui] peut tenir
lieu pour quelques-uns - dont vous étes? - de toute la raison du monde,
et du dieu”.44 Dailleurs il dédie Peintures & Lui qui est alié emprunter
aux peuples etrangers moins ce qu'ils ont réalisé, que ce qu'ils auraient
pu réaliser. “Ces Peintures, littéraires, sont offertes en retour des siennes
magnifiquement picturales, au Maltre-Peintre et grand Ami".45

En outre, la présence des références épigraphiques dans Stéles oblige
fe lecteur & analyser les effets résultant de la rencontre entre I'inscription
graphique et I'écriture ségalénienne: )

Lattitude essentielle de la part du lecteur de Stéles réside dans
l'ignorance qui Iui permet de se situer, dans la mesure du pos-
sible, au méme point de départ que le poéte. |l importe moins
de savoir que Segalen croyait en existence d'un arriére-monde
presgue sacré, que de déterminer comment il en est venu &
cette certitude: la fidélité non seulement au mouvement des
sources poetiques, mais aussi & limage de “reliefs” de la vie
quotidienne.46
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Aussi peut-on affirmer que Stéles d'une part s'efforce de montrer le
refus de [insertion sociale, idée qui parcourt dailleurs toute I'oeuvre de
Segalen; de l'autre, il radicalise le souci de Partiste de découvrir dans un
paysage, sous une morphologie géographique précise, une structure profonde.
l'univers de la pierre, métaphore excellente de la minéralité, révéle une
image de stabilité, proposant de la sorte une littérature d'affirmation qui
renoue les relations rompues entre I'homme et le monde. La préface de
Stéles s'ouvre sur cette description de la stéle chinoise:

Elles sont des monuments restreints & une table de pierre, haut
dressés, portant une inscription. Elles incrustent dans le ciel de
Chine leurs fronts plats [...]. Marquant un fait, une volonté, une
présence, elles forcent & Parrét debout, face a leurs faces. Dans
le vacillement délabré de I'Empire, elles seules impliquent la
stabilité.

Epigraphe et pierre taillée, voila toute la stéle, corps et &me,
&tre au complet. (p. 21)

Ces premiéres constatations parlent de la constance d'un réseau de
communication entre 'homme et ses données extérieures, telles que le liey,
le temps et les circonstances, et donnent une image de la stabilité qui fait
fondamentalement défaut au monde des hommes et a leur histoire. Mais
ces constatations reprises et critiquées par la lecture atientive des poémes
font entrevoir une autre portée, “car lire, c'est reconnaiire entre les mots
des systemes de relations [...]. Car notre réseau tisse entre les mots du
texte des liens objectifs et compose, par suite, une structure verbale
cohérente” 47 Le souci de P’Homme est done constamment mélé a celui du
Divers, “c’est-a-dire le sentiment trés clair de la relativité des cultures™

C'est pourquoi que ce soit a Tahiti ou en Chine, jamais il [Se-
galen] ne réclame & ces régions du monde de lui fournir, comme
souvent font les voyageurs, un reflet & peine déformé de son
propre monde, de ses propres valeurs ou de ses croyances:
il demande unigquement le droit de pouvoir déchiffrer ce qu'il
rencontre, de pouvoir accéder a la vérité singuliere du lieu et
des hommes qui y vivent. Mais il y a aussi la volonté [...] de
dechiffrer Phumanité en dehors des clichés qui standardisent et
reduisent chacun a une image passe-partout.48

Les poémes du recueil Stéles, postulent donc “un sens irréductible
que la pierre représente emblématiquement”, et “cette poussée vers linor-
ganique”,49 la stéle, devient une sorte d’'oeuvre d'ari, une sorte de théatre

19



fantasmatigue, car, dans son espace rectangulaire, comme sur une scéne,
se rencontrent plusieurs textes, contextes et thémes; Segalen écrit & son
ami Henry Manceron, le 3 février 1913;

Un pas de plus et la “Stéle” se dépouillerait entierement pour
moi de son origine chinoise pour représenter strictement: un
genre littéraire nouveau, - comme le roman, jadis, issu ou non
d'une certaine Princesse de Cléves, ou de plus haut, en est
venu & Salammbdé, puis & tout, puis a rien de tout. || est possible
que plus tard, dans trés longtemps, je donne un nouveau recueil
de "steles” et gu’elles n'aient de la Chine, méme pas le papier.
{Préf. & Steles, p. 13)

Ce thédtre que comportent les caractéres gravés, la matiére et la
forme de la stéle agit donc non seulement sur le plan extérieur, puisqu’
il réclame le regard, le geste et l'attitude de celui qui la lit et la contempie,
mais aussi sur le plan intérieur, du moment que la stéle ne se réduit pas
a son inscription et nest pas “un jeu de promeneur fixant une historicité:
bataille gagnée, maitresse livrée, et toute la [ittérature” (préf. a Stédles, p.
25). !l s'agit d'une entreprise singuliére, celle qui consiste & “donner a voir”
non seulement par la forme, mais aussi par les mots, sans que 'un se passe
de Tautre. H.Bouillier dit & ce propos:

Segalen devait, non pas se laisser prendre & ['histoire, mais la
déborder, saisir dans le récit I'allusion, I'ellipse possible, I'allégorie
et lineffable. Il s’est inspiré des textes sans cesser de les trahir,
en leur prétant une richesse insoupgonnée de tous, la sienne
propre. lls n'ont été pour lui que les négatifs du poéme, des
clichés sans images que la grace poétique développait le temps
d’un éclair. Il éprouva sans doute les joies merveilleuses a
distinguer dans les chroniques de I'Empire de Chine les chro-
niques de I'Empire du soi, et ¢'est le souvenir de ces joies gu'il
s'acharne & fixer par les ruses du langage et la subtilité des
réticences.50

En effet, ce spectacle réel devient un motif concret qui sert de
prétextedl aux poémes, c¢'est-a-dire de point de départ apparent qui, dans
3 suite, permet un retour sur soi-méme, domaine moins concerté, moins
voulu ou délibéré, “plus chargé d’émctions”.52 Or, “le cadre extérieur, tout
en différant du cadre intérieur, est en mesure de le préparer”’, l'artiste se
concevant “comme un simple transcripteur du monde qui Fentoure sans en
étre le rival".53 La stéle ne constitue donc gu’une “image écrans4, figurant
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une réalité psychique, une aventure de |la conscience, pour la réveélation de
laguelle regard, vision et expression sont sclidaires. Si la stéle d'une part
“confére a lénonciation un siatut objectif, absolu”, puisqu'elle “figure [...]
comme le lieu de la fixation de sens”, de l'autre “cetie fixation se trouve
problématisée au point de faire de la stéle le lieu d'une aventure, voire d'une
errance du sens”.55

I s'agit donc des monuments reels, d'une réalité extra-linguistique,
que celui qui parle désigne comme existante, qui continueraient d'exister,
si Fon cessait d’en parler et qui servent de référent au discours. Il s'agit,
en d'autres termes, d'une oeuvre que régit, du début & la fin, une stratégie
d'ensemble et non d’'une succession de poemes dont chacun exercerait sa
fascination propre. Comme dans le cas de l'idéogramme chinois, le signe
de la stele est "différent de ce qu'il dit, et déja trés supérieur & ce qu'l
daigne signifier".56 1'allégorie régne, par conséquent, dans le recueil que
nous etudions, mais 'usage qu'en fait Segalen indique gque le mot est pris
dans son sens étymologique trés large qui est de dépasser le sens premier
des mots, dans Fintention d'initier & de trés hautes vérités. Ce type d'alle-
gorie peut aussi s'exercer a tous les niveaux du discours et de I'éire; c'est
ce gu'entend M. Blanchot, lorsqu'il fait bien la distinction entre la lecture
du livre et la lecture de l'oeuvre;

Le livre sans doute est a; non seulement sa réalité de papier
et d'imprimerie, mais aussi sa nature de livre, ce tissu de signi-
fications stables, cette affirmation qu'il soit & un langage préétabli
[...]. Le livre est donc 1a, mais I'oeuvre est encore cachée,
absente peut-étre radicalement, dissimulée en tout cas, offusquee
par 'évidence du livre, derriére laquelle elle attend la décision
libératrice, le “l.azare veni foras".>7

Cette lecture de Poeuvre nous méne a saisir le mouvement créateur
de l'auteur et & porter notre regard au-dela de I'évidence poétique, pour
réorganiser 'espace et le temps, et pour faire réintégrer le réel, en arrachant
“a lronie des nébuleuses le chant des constellations” &t en langant ce chant
“au hasard des siécles auxguels il imposera des paroles inconnues”.58 Or,
une “deuxiéme lecture” de Stéles, qui est basée sur des “significations
stables” 59 nous méne a constater, avec E. Kushner, que “la Chine réelle
céde le pas & la Chine dés longtemps imagée et goltée par avance: ou
plutdt il s'établit un courant de communication enire le réel et lmaginaire,
le poéme devenant le lieu de leur rencontre dans cet ‘arrigre-monde’ qui
nest ni tout & fait réel, ni uniguement imaginaire”.60 Aussi le poéte ambitisux
qu'est Segalen accueille-t-il avec enthousiasme les idées exposées par le
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sinclogue russe Alexeieff, fervent adepte du tacisme, au cours de leur
rencontre & Petrograd, en février 1917:

Le vrai po&te n'est autre que [...] un homme rempli du Tao et
devenu un saint. Quand le tao-poéte se trouve parmi les gens
du monde, il s'oppose a eux dans toutes les directions, car il
n'est pas du troupeau [...] L’inspiration est un son du Tao,
rarissime, inaudible [...]. L'idéal de la poésie restera une intuition
inexprimable gqui s’accumule en silence et se fail voir sans
qu'aucun mot soit prononceé.6i

Segalen insiste, dans la préface de Siéles, sur I' ambivalence de sens
de la stéle, en postulant méme “un étre de la stéle qui dépasse sa
signification”82;

De 1a ce défi & qui leur fera dire ce qu'ils [les Caractéres gravés sur
chague stéle] gardenti. lls dédaignent d’éire lus. lls ne réclament point la
voix ou la musique. lls méprisent les tons changeants et les syllabes qui
les affublent au hasard des provinces. lls n'expriment pas; ils signifient; ils
sont. (Préf. a Stéles, p. 24)
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CHAPITRE 1l

“De l'avant-monde a larridre-monde” 63
ou “Pastre est intime et I'instant perpétuel” 64

La stele avec son idéogramme est un signe d'activité, d'étre, de vie
et de mort. Dans un pays ol perdre 'honneur est plus grave que tout, les
visages des vivants sont absents sur les pierres tombales; et ces visages
refusés préfigurent, dans 'absence réitérée, le théatre vide de I'effacement
supréme, la chevauchée vers le but caché. Mais comment un signe peut-
il signifier 'absence? Et comment le poéte, & la poursuite d’un mot ultime,
fait-il de I'écriture un travail n'en finissant pas de reculer la ligne d’horizon
ou lerrance interminable? : “Ecrire [...], note J.P.Richard, n'est-ce pas se
laisser attirer indéfiniment en avant par Pappel toujours différé d’un dernier
mot?" 65

En effet, ¢’est souvent, sinon toujours, autour d’une absence et au
coeur d'un neant que s'inverse et se retourne I'écriture poétique, les mots
cherchant “un mot qui donnera sens & leur marche, fixera leur mobilité. Le
poeme s’illumine pour et devant ce mot ultime. C'est une visée en direction
de cette parole non dite et peut-éire indicible”.66 Si le poéme est desting
a “une totalisation toujours inachevée”, puisqu' “il appartient a Pessence de
la poésie d'étre ininterrompue [...] et que le dernier mot ne sera jamais dit,
et T'horizon jamais atteint"67, il faut alors montrer comment cet archétype
formel de l'imaginaire ségalénien révéle la fonction libidinale de I'écriture de
Stefes, qui semble obéir a une rhétorique dominde par une énergie centrifuge:

C'était donc un arrét, le premier dans la cérémonie. Toute la
foule en marche venait buter la. Tous les pas encore s'arrétent
aujourd’hui devant la Stéle seule immobile du cortége incessant
que menent les palais aux toits nomades [...]. Il en est toujours
de méme. Aucune des fonctions ancestrales n'est perdue:
comme l'oeil de la stéle de bois, la stele de pierre garde l'usage
du poteau sacrificatoire et mesure encore un moment; mais non
plus un moment du soleil du jour projetant son doigt d’'ombre.
La lumiere qui le marque ne tombe point du Cruel Satellite [soleil]
et ne tourne pas avec Iui. C'est un jour de connaissance au
fond de soi: 'astre est intime et I'instant perpétuel. (Préf. a
Steles, p. 23. C'est nous qui soulignons).

Il faut donc partir de la constatation suivante: qu'il y a une interaction
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entre I'espace objectif d'une Chine historiquement situable et une Chine
subjective, projetée dans le fantasmatique “Empire du Dedans"” de Segalen;
C'est le sujet méme de la stele “Moment”88, ol s’exprime I'espoir désespéré,
de la part du poéte, de fixer par le langage un moment qui précéde la parole
posétique, mais ce moment-la Iui échappe sans cesse et disparait:

Ce que je sais daujourd’hui, en hate je Fimpose a ta surface, pierre
plane, étendue visible et présente; [...] mémoire solide, dur
moment pétrifié, gardienne haute

De ceci ... Quoi donc &tait-ce ... Déja délité, décomposé, déja bu,
cela fermenie sourdement déja dans mes limons insondables.
(p. 128)

I1's" agit ici d' un fantasme qui oscilte entre “structures inconscientes
et structures conscientes"s? et notre tAche est ici de définir les secondes
sans négliger les premi&res; pour justifier les propos de Ch. Mauron, suivant
lequel “une composition constante relie et oppose a la fois une realité et
une hantise"7C, alors que “la part d'exprimé et d'inexprimé, ainsi que les
formes d'expression et leurs nuances, dépendent trés subtilement des cir-
constances qui ont entouré la création du poéme”.7t Or, la stéle de pierre
est d'abord un objet concret, “une structure consciente” de la réaliié chinoise
et se dédouble ensuite en stéle poétiqgue en investissant, dans sa forme-
objet, le désir profond du poéte de dépasser la Chine moderne en gestation
- I'écroulement imminent du systéme impeérial -, et d'imposer son besoin
profond de permanence - arrét que lui impose I'histoire.72 C'est ce que
souligne Vadime Elisseef:

Dés son retour en France, la Chine hanta Segalen. Aprés avoir
plongé dans les abTmes du temps, dans la vie de ces Maoris
sans date et dont le présent n'était qu'une permanente émergence
du passé, Victor Segalen souhaitait aborder en Chine les
étendues de l'espace. L& peut se déployer sa soif d'exotisme,
quéte multiple de 'au-dela, de celui du Temps et de celui de
I'Espace, mais aussi de celui du geste et de celul de soi.”3

Le principe de nécessité intérieure exige donc Fapparition de apparence,
qui est une dimension nécessaire de I'essence: “L'objectif a une inévitable
volonté de s'exprimer, dit Kandinsky : cette volonté [...] est e levier permanent
infatigable, le ressort qui pousse sans arrét 'vers lavant’. L'esprit progresse
et c’est pourquoi les lois de 'harmonie aujourd’hui intérieures seront demain
des lois extérieures dont l'application ne continuera qu'en raiscn de cette
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nécessité devenue extérieure. |l est clair que la force spirituelle intérieure
_ de l'art ne se sert de la forme d'aujourd’hui que comme d'une marche afin
d'atteindre les suivantes. En brei, I'effet de la nécessité intérieure, et donc
le développement de l'art est une extéricrisation progressante de I'éternel
objectif dans le temporel - subjectif’.74 L'oeuvre de Segalen est, dans son
entier, travaillée par cette pensée obsédante: répondre au matérialisme
dominant, au culte idéaliste et délirant de la marchandise par un spiritualisme
qui rend compte de la forme - esprit, “non parce que l'esprit se servirait
d’elle, en la choisissant parmi bien d'autres choses, pour se manifester, mais
parce gu'elle est esprit : puissance spirituelle”.?S ‘

La stéle représente donc pour Segalen la matérialité et la réverie qui
faccompagne, le jeu du hasard et de la nécessité, du volontaire et de
Finvolontaire, de la vie nerveuse et affective des objets, la relation monde
exiérieur - oeil et musique intérieure - &me. C'est aussi une sorte de basse
continue qui exerce une influence directe sur 'ame, “l'cell [étant] le marteau,
'ame [étant] le piano aux cordes nombreuses et Partiste {&tant] la main qui,
par Pusage convenable de telle ou telle touche, met Yame humaine en
vibration”.76

Aussi y a-t-il une legon de ce retour a ce matériau élémentaire qu'est
la pierre: d'un cété, cette forme dispose de sa propre valeur, de sa propre
sensualité, d'une peau particuliére; elle est un corps vivant, pas une en-
veloppe; de l'autre, devenir sensible & la beauté extérieure et intérieure
constitue un frein éthiqgue & la barbarie, au matérialisme et & lignhorance.
De méme que la musique et la couleur, la forme est aussi un vecteur
d’existence, disposant de cet effet spirituel: elle correspond & une nécessiteé
intérieure. Les propos de Kandinsky en sont de nouveau révélateurs:

La forme, au sens étroit du terme, n'est en tout cas rien d'autre
que la délimitation d'une surface par rapport & une autre. C'est
& sa définition extérieure. Toute chose exiérieure renfermant
cependant nécessairement un élément intérieur (plus ou moins
apparent), toute forme a un contenu intérieur. La forme est donc
Pextériorisation du contenu intérieur.”?

Malgré le défi lancé par Franz Marc, selon lequel “il est terriblement
difficile de faire des dons spirituels 4 ses contemporains™g, ces formes -
stéles -, “seules immobiles [...] que nul ordre de marche ne peut toucher
ni ébranler” et qui “demeurent’ (“Ordre de marche”’, p. 46)-, font jaillir ce
qui peut défier le temps, pour alteindre “cette ére unigue, sans date et sans
fin, aux caractéres indicibles, gue tout homme instaure en lui-méme et salue.
A l'aube ol il devient Sage et Régent du iréne de son coeur” (“Sans margue
de régne”, p.30). La superposition d'autres passages de poémes nous fait
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entrevoir ia nature de la formation recherchée: le désir de maitrise et de
fixation de sens’®, désir qui fait de la stéle “un petit territoire de sens dans
le vaste d'une étendue de langage et d'expérience’, une "puissance de
stabilité et de cadrage”, qui “posséde aussi, dans le lointain des temps, sa
l€gende d'origine”.80 Ainsi “par une dialectique du cercle et du carré, Segalen
va de la terre des apparences & la terre originale™8t, dcrit Zoé Samara.

La stéle chinoise est le lieu du présent qui conjugue simultanément
deux activités contraires: la référence a la civilisation antique et la réverie
de I'maginaire qui transcende la réalité matérielle. Dans le podme “Ordre
de marche”, Segalen oppose le mobile et I'immobile, reprenant, sous le nom
d'orchestique, I'image de I'architecture de demeures chinoises, qui est issue
des abris provisoires, des tentes dressées par les nomades durant les étapes,
préts & repartir & tout instant:

Plus de stupeur! Croyez-vous ces palais immobiles? Lourds & I'égal
des batis occidentaux? Assez longternps ils ont accueill
notre venue: qu'ils s'en viennent & nous & leur tour. {p.45)

A la statique habituelle des monumenis, Segalen oppose 'orchestique
du monde chinois, prét toujours & partir d’'un moment & l'autre. Pareils au
Grand Fleuve, les nomades ne peuvent s'arréter longtemps, emportés par
des qualités concrétes trés diverses - telles que “Tenfl, le fuyant, le balancé,
le lache, l'ondulant, le tourbillonnant, le vibrant, le hérissé”s2 -, et faisant

preuve d'une vision héraclitéenne du monde:

L'introduction, puis Fintégration dans la conscience individuelle
policée des forces nomades, de I'intensité plus ou moins occul-
tee d'un vécu primitif, est peut-tre 'oeuvre d'art par excellence,
toutes les autres n'étant que des obstacles, des feux de camp,
des rappels, des aromates et des herbes ameres sur notre
chemin.83

Aussi le poeme “Ordre de marche” est-il enticrement animé d'ébranle-
ment et d’'allégresse ol les objets les plus solides se mettent en mouvement:

A gauche et & droite, dans un mouvement balancé, riche d’équilibre,
marchent la Tour de la Cloche et la Tour du Tambour aux
puissants coeurs sonores de bois et d'airain sur leurs huit pieds
éléphantins,

Viennent ensuite les gardes lourdes des tripodes; et s'ébranlent enfin
les poteaux du Palais au toit double ondulant comme un dais,
soufflant de haut en bas [..].
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Le beau coriége étalé pour tant de régnes implore qui lui rendra sa
vertu d’en-alliée. Il ne pése plus: il attend.

Qu’ il se déploie! {pp. 45-46)

Cette orchestigue chinoise, toujours en instance de départ vers un
ailleurs inconnu, rappelle guelque peu Dionysos, dieu d'erigine asiatique, qui
mettait en relief la dynamique d'opposition entre nomades et sédentaires,
instinct et esprit, obscurité chthonienne et ciarté apollinienne, forces sauvages
de dévastation et forces positives de construction. Le rdle de cette divinité,
d'ailleurs entiérement intégrée dans la cité et la religion grecques, etait de
bousculer les rapports conformes, de contester les lois de la proportion et
de refuser l'ordre établi, dans le domaine du politique et du social

Les Bacchantes se déchainent comme des bétes féroces,
I'nomme entrainé par ce mouvement primitit perd la notion des
mesures et des frontiéres, il est tour & tour béte et dieu. Pour
le mysticisme orphique 'enfant Dionysos régne sur un monde
d'avant la différence, garant d’une unité primitive [...]. La résur-
rection de Dicnysos restitue 'unité de la nature. Sa masculinité
sauvage deborde P'éternel féminin de la terre, pourtant efle vy
demeure engagée tout entiere. C'est Paffleurement des origines,
d’'un monde élémentaire indiciblement fluide, dont la mobilite
nomade semble garder la nostalgie.84

Cette conception de Pégarement physique et mental, c’est-a-dire d’'une
désorientation, reléve & coup slr de la théorie de I'exotisme et les Sitéles
du bord du chemin restent foncigrement dépendantes de lidée d'alterite,
qui gouverne d'ailleurs toute la logique du recueil. La pierre-stéle apparait
dans le paysage ségalénien pour réaffirmer une architecture primitive, une
identité retrouvée a iravers I'écoulement des ages:

Que ceci donc ne soit point marqué d'un régne; - ni des Hsia
fondateurs; ni des Tcheou 1égisiateurs; ni des Han, ni des Thang,
ni des Soung, ni des Yuan, ni des Grands Ming, ni des Tshing,
les Purs, que je sers avec ferveur.

Ni du dernier des Tshing dont la gloire nomma la période Kouang-
Siy, - [...]. ("Sans marque de régne”, p. 30)

DPans le poéme “Aux Dix mille années”, nous lisons aussi:

Rien d'immobile n'échappe aux dents affamées des ages. La duree

27



n'est point le sort du solide. L'immuable n’habite pas vos murs,
mais en vous, hommes lents, hommes continuels L.}

Point de révolte: honorons les dges dans leurs chutes successives
et le temps dans sa voracité. (pp. 43-44)

Pour avoir accés au foyer du moi et pour fixer son identité, il faut
donc “perdre le midi quotidien; traverser des cours, des arches, des ponts;
tenter les chemins bifurqués; [...] Eviter la stéle précise; contourner les murs
usuels; trébucher ingénument parmi ces rochers factices; [..] Et par un
lacis réversible égarer enfin le quadruple sens des Points du Ciel” (“Perdre
le Midi quotidien”, p. 115). Quant a I'essence du pétreux, & laguelle la stale
est associée, elle remplit une fonction onirique importante: passage de la
terre au ciel, de l'existence a l'essence, la stéle, cette “abstraction d'une
forme éternefle”,85 est ce qui résiste a l'usure de la matigre, “livrée a une
ambivalence de la mort et de la vie™

Ainsi une statue, c’est aussi bien I'étre humain immobilisé par
la mort que ta pierre qui veut naitre dans une forme humaine.
La réverie qui contemple une statue est alors animée dans un
rythme d'immobilisation et de mise en mouvement. Elle est
naturellement livriée & une ambivalence de la mort et de la vie.86

Cette modalité dynamigue qui nourrit sensoriellement la différence et
qui met en valeur Peffet d'un monde a I'envers, nous permet de révéler une
valeur jusque-la refoulée et ignorée. Dans la stéle intitulée “A Penvers”, nous
lisons:

A lenvers de ma nature les désirs alors agiront:

Peut-étre alors me sentirai-je bon parmi les principes
a lenvers? (p. 117)

La “bonté” fonciere de ses sentiments profonds révéle et la non-
conformité de son comportement et l'exotisme de son désir, pour nous
rappeler les propos de Bachelard:

La conquéte du superflu donne une excitation spirituelle plus
grande que la conquéte du nécessaire. L’homme est une
creation du désir, non pas une création du besoin.87

Segalen a le sentiment gqu’en s’enfongant au pius profond de soi, il
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a des chances de dépasser le subjectivisme - ol s’enfermaient volontiers
les symbolistes - et d'approcher la réalité supréme qu'il recherche; et la
pierre-stéle devient le moyen par excellence pour exprimer “'inimaginable”.
L.Gaspar dit & ce propos:

L’inimaginable se trouve exprimé dans un visage, dans un corps,
dans une pierre. L'esprit nous vient par les doigts qui touchemn,
par un corps qui augmente un autre, par un oeil étonné,
maladroit qui fait ses gammes -, entre le jour et la nuit, Fherbe
unique et I'dtendue, il cherche son souffle.88

Et J.P. Richard de reprendre : “La pierre-stéle s'ouvtira de son coté
4 une sorte d'espacement intérieur, offert aux plus libres parcours de réverig”,
alors que “le texte-stale obéira [...] graphiquement et stylistiquement, a cette
image rocheuse de fermeté, de laconisme, d'architecturation aigué et
rigoureuse”.89

La valorisation de I'arrigre-monde est aussi amorcée par un auire
poéme, “Stéle du chemin de Fame”, ol les colonnes cannelées
du tombeau de Siac-Kin portent des caractéres chincis & I' en-
vers: “[...] huit grands signes rétrogrades marquent le retour au
tombeau et le CHEMIN DE U'AME [...J; ils s'enfoncent dans
la pierre” et “fuyant la lumiére, ils donnent dans la profondeur
solide” {p. 111):

Une insolite inscription horizontale : huit grands caractéres, deux par
deux, que Yon doit lire, non pas de la droite vers la gauche,
mais & lencontre, - et ce qui est plus,

Huit grands caractéres inversés. Les passants clament: “Ignorance du
graveur! ou bien singularité impie!” et, sans vaoir, ils ne s'attardent
point. (/bid)

Il en est de méme lorsque Tinversion se réalise dans le cadre du
paysage, ol 'on trouve le méme “enthousiasme naif de peénétrer toujours
plus ‘loin’ dans Fespoir’.90 L'ambiguité constitutive du monde est apparente

et peut tout aussi bien ouvrir la profondeur qu'en barrer l'acces. Dans la

stéle “Terre jaune”, nous avons l'axe névralgique du haut en bas, “ol les
chemins se rencontrent et se séparent, cet espace parcouru par des voies
de traverse"91:

D’autres monts déchirent le Ciel, et portant le plus haut qu'ils peuvent
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les tourments de leurs sommets, laissent couler profondément
la vallée,

Ici, la Terre inversée cache au creux des flancs ses crevasses, tapit
ses ressauts, étouffe ses pics, - et tout en bas

Les vagues de boue chargée d'or, délitées par les sécheresses, lé-
chees par les pleurs souterrains gardent pour guelgue temps
ta forme des ternpétes. (p. 107)

La réitération des “métaphores obsédantes™®2 que I'on constate & la
lecture de Steles renvoie donc a la volonté de descendre dans le for intérieur
de notre étre, de réver fa profondeur, comme précise G. Bachelard:

En révant la profondeur, nous révons notre profondeur, En
révant & la veriu secréte des substances, nous révons & notre
secret. Mais les plus grands secrets de notre étre sont cachés
& nous-mémes, ils sont dans le secret de nos profondeurs.93

La structure de Fhorizon est alors régie par la méme perception
endopsychique, de méme que la texture de Finconscient est regie par la
perception visuelle, le tout comportant nécessairement une part d’invisible
et nous préparant & comprendre que “ce n'est pas un hasard, si I'Etre est
caché” et que “cela mé&me est un trait de I'Etre”94

Cette dialectique du montré et du caché se trouve admirablement
illustrée par Freud, pour qui 'lnconscient, “c'est la partie obscure, impénétrable
de notre personnalité”.95 Freud compare souvent le monde intérieur au
monde extérieur:

Linconscient est pareil 4 un grand cercle qui enfermerait le
conscient comme un cercle plus petit [...]. Sa nature intime nous
est aussi inconnue que celle du monde_extérieur, et la cons-
cience nous renseigne sur lui d’'une maniére aussi incompléte
que nos organes des sens sur le monde extérieur.96

D'ailleurs, dans tout réve, il y a un “point aveugle qui l'organise”s7
et que le psychanalyste ou linterpréte ne peut pénétrer:

Les réves les mieux interprétés gardent souvent un point
obscur, on remarque la un noeud de pensées gue l'on ne peut
defaire, mais qui n’apporterait rien de plus au contenu du réve.
Clest 'ombilic du réve, e point o1 il se rattache & linconnu.98
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De 1a, on peut mieux comprendre que le recueil de Sidles contient
. des podmes qui ont un caractére confidentie! et qui sont en méme temps
trés secrets. La plupart d'enire eux nous révélent des vérités, avec la peur
d’en dire un peut trop. Dans “Tempéte solide”, la montagne, qui désigne
I'extroversion, la montée, la dureté et Fimmobilité, se met en rapport avec
son contraire, la mer agitée:

Porte-moi sur tes vagues dures, mer figée, mer sans reflux; tempéte
solide enfermant le vol des nues et mes espoirs. k£t que je fixe
en de justes caractéres, Montagne, toute la hauteur de ta
beauté. (p. 104)

Nous constatons que la parole ségalénienne n'exclut nullement la fuite
vers d’autres saisies spatiales, telles que la hauteur, la profondeur, Pépaisseur,
Fexpansion.

la sensibilisation de Segalen & la dimension du haut montre son
désir ardent de s’opposer aux forces de pesanteur, de se dresser contre
ie destin humain: celui qui “tend vers le haut de toute la tension de ses
chaines” nous dit Bachelard, “a la parfaite dynamique de ses aspirations”.29
L"homme élastique, las de la pesanteur”00 arrive a échapper a la terre
pour golter “la force d'élévation psychigue [qui] est la force prométhéenne
par excellence”. 10t Cet envol libérateur de I'Ame humaine poursuit souvent
sa moniée de cime en cime, essayant de découvrir sa nature et de mieux
se connaitre. La premiére partie des poemes "Empreinte” (p. 59), “Miroirs”
(p. 61) et “Vampire” (p. 69) en est révélatrice; on cite de nouveau, ici, le
premier verset du poeme “Terre jaune”; “D’autres monts déchirent le Ciel,
[...] portant le plus haut gu'ils peuvent les tourments de leurs sommets” (p.
107); ce mouvement ascensionnel concerne une “&re unique, sans date et
sans fin, aux caractéres indicibles, que tout homme instaure en lui-méme
et salue”, c'est-a-dire “tout ce que le Souverain-Ciel englobe et gue 'homme
ne realise pas” (“Sans marque de régne’, p. 30); et malgré les “obstacies”,
cet “ambleur & 'étape infinie”, ceite “4pre montée” présupposent un “effort
allégre et allegeant” (“La passe”, p. 108), “pour le bien des hommes” (“En
'honneur d’un Sage solitaire”, p.39) et pour que ceux-ci “n'envient plus rien
désormais aux sages, aux Saints, aux conseillers et aux généraux’
("Nominations®, p. 47).

D'ailleurs, I'écriture verticale des idéogrammes - s'opposant a 'ecriture
horizontale de l'alphabet occidental - constitue un langage non seulement
génealogique mais onirique aussi, pouvant méme arborer en abime /e pouvoir
de Pabsence et faisant preuve d'un texte originel chinois qui ne fut pas.
On pourrait ici parler d'un mysticisme de Segalen; mais il s’agit d’'un mysti-
cisme n‘ayant rien & voir avec les rites et les dogmes. L'homme tout seul
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et par lui-méme doit rejoindre la lumiére de la connaissance. Nous lisons
& titre d’exemple dans le remarquable poéme “Eloge et pouvoir de I'absence™
“Mes deux cent soixante-dix palais tramés entre eux de galeries opaqgues
s'emplissent seulement de mes traces alternées” (p. 127).

Bien des poémes de Sidles abondent en références mystiques; nous
navons gu'a mentionner “les chateaux dans les d4mes”102 de la stdle “Cité
violette interdite” (p. 129) - qui est I'allégorie du monde intérieur de Segalen
-, aussi bien que la formule suivante, dans la stéle “Nom caché” “Quand
le vide est au coeur du souterrain et dans le souterrain du coeur” (p. 134).
Nous citons & ce propos la phrase de Tchouang-tseu: “La vision du principe
exige le vide. Se tenir vide, voila Pabstinence du coeur’03, Le sens mystique
de Steles n'est bien sir pas le sujet essentiel de notre travail, mais il faut
dire que surtout les po&mes qui appartiennent a la direction du milieu doivent
étre interprétés dans ce sens-14, pour permetire de mieux comprendre ce
que disait Novalis: “Le chemin mystéricux va vers lintérieur’.104 Ce méme
groupe de poémes est des plus mystérieux et secrets parce qu'il est plus
directement confidentiel sans étre cependant trop bavard. En dehors du
conseil principal du poéme “Perdre le midi quotidien™ “Evitez la stéle précise”
{p. 115), les autres allusions sur les opinions politiques et sociales de Se-
galen,105 ainsi que les confidences personnelles sont trés voilées. Trés
souvent méme lallégorie obscurcit ce qu'elle énonce pour mieux éclairer
ce qu'elle vise.

Segalen se plait aussi & constater ce que beaucoup de stdles ont
en leur sommet:

Quant au falte, il est composé d'une double torsade de monstres
tressant leurs efforts, bombant leurs enchevétrements au front
impassible de la table. lls laissent un cartouche ol s'inscrit la
dévolution. Et parfois dans les Stéles classigues, sous les
ventres ecailleux, au milieu du fourmillement des pattes, des
trongons de queues, des griffes et des épines: un trou rond,
aux bords émoussés, qui transperce la pierre et par ol 'oeil
azuré du ciel lointain vient viser 'arrivant. (Préf. a Stéles, p.22)

L'existence de ce trou ne révéle-t-elle pas quelgue chose de sous-
jacent, de transcendant ou de moriel, qui vient viser P'arrivant comme une
menace? Mieux encore, la stéle - fexte ne posséde-t-elle pas denvers?
Segalen lui-méme nous en informe, en parant de “Stéles du milieu”, dans
sa préface:

Commme les dalles renversées ou les voltes gravées dans la
face invisible, elles proposent leurs signes a la terre qu'elle

32



pressent d'un sceau. Ce sont les décrets d'un aufre empire, et
singulier. On les subit ou on les récuse, sans commentaires ni
gloses inutiles, - d'ailleurs sans confronter jamais le texte
véritable: seulement les empreintes gqu'on lui dérobe. (Préf. a
Siéles, p. 26).

Celte deuxiéme lecture nous améne a plonger notre regard dans une
autre sphére de valeurs ol [linsaisissable, linvisible, lindicible et l'inoui
peuvent &ire suggerés et révélés. Il faut abandonner le réel habituel, quatidien
et uniforme, les “palais immobiles” de 'Orient et les “batis” solides de 'Occi-
dent (“Ordre de marche”, p. 45), tout recours a des gestes qui font durer
la mémoire, pour aller trouver “les pierres mémoriales”, les vérités intérieures
que “nul ordre de marche ne peut toucher ni ébranler” (/bid). Ces “pierres”
sont donc constituges d'un arriére-monde qui fonde Papparence du monde
réel et qui prépare “quelque chose pour le bien des hommes” (“En 'honneur
d’'un sage solitaire”, p. 40), pour que ceux-ci “n'envient plus rien déscrmais
aux sages, aux Saints, aux conseillers et aux généraux” (“Nominations”,
p. 47):

Il en résulte que l'effort physigue ne doit pas étre recherché
pour provoquer 'admiration extérieure, non plus gue pour aboutir
a4 un gain matériel, mais pour sa portée spirituelle et pour
Yintériorisation qu'il suscite,108

Or, du voyage & Tabhiti, oll Segalen est subjugué par la beauté plasti-
que et sculpturale, a 'expérience chinoise, I'écriture ségalénienne révéle un
singulier approfondissement. En effet, la description quitte I'étrangeté geogra-
phique - voire le paysage, le tableau, le sensuel, pour se laisser fasciner
par le monumentaire, I'architectural, l'initiatique, voire le spirituel: “A l'ordre
purement visuel du tableau succéde l'ordre circumambulatoire du parcours
rituel. L'évoiution de Segalen, en Chine, se fait ainsi du sensualisme vers
le symbolique”.107 L’Exotisme, I' Autre, le Divers, ce sont les noms différents
d’un méme désir soutenu de fagon obstinée et lucide, le long d'une vie
ponctuée par les dépaits vers le moi profond ; i s’agit de I'image d'un homme
qui cherche dans la Différence le sens méme de V'Etre.108

Ce voyage au coeur du pays de I'Autre et menant au seuil du Moj
se fait sur des routes et des pistes poussiéreuses des déserts et des
mentagnes ol le Reel et I'lmaginaire se trouvent scellés:

Cette fois, portant le conflit au moment de P'acte, refusant de
séparef, au pied du mont, le poéte de l'alpiniste, &t, sur le fleuve,
I'ecrivain du marinier, et, sur la plaine, le peintre de I'arpenteur
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ou le pelerin du topographe, se proposant de saisir au méme
instant la joie dans les muscles, dans les yeux, dans la pensée,
dans le réve - il n'est ici question que de chercher en quelles
mystérieuses cavernes du profond de I'humain ces mondes
divers peuvent s'unir et se renforcer & la plénitude.109

D'ailleurs de la Chine, elle-méme, il ne veut pas donner une image
exacte. Ses expériences vécues lui ont révélé une Chine mythique plus vraie
poétiquement que la Chine réelle, prouvant ainsi que la poésie arrive &
transmuter la vérité du réel en vertu de la fable. Le taoisme I'a convaincu
que le Reel est constitué d’'un ensemble d’apparences qui sont soumises
a l'esprit et que I'esprit a pour mission d’accuser dans chaque objet du Réel
sa part imaginaire. Tel est le sens général de Peintures également. Quand
il écrit: “Ce sont des Peintures Magiques [...], des peintures parlées™110, |
entend que le Réel sert de base & la poésie pour formuler ce qui aurait
pu ou di étre, et que I'lmaginaire sert & corriger ou & rectifier les éléments
du Réel, car au fond, le vrai est du cété de IImaginaire:

Ces Peintures sont donc hien “littéraires’, comme jai promis
dans la dédicace. Imaginaires aussi. [...] Derriere les mots que
je vais dire, il y eut parfois des objets; parfois des symboles;
souvent des fantdmes historiques ... [...]. J'entends. Il ne vous
suffit pas de la seule contemplation [...]; les unes purement
irréelles, mais agissantes pour I'Esprit; d’autres poursuivies trés
loin dans te voyage; les derniéres conduisant & travers quatre
mille années bien comptées de Chroniques chinoises! [...]
Laissez-vous donc surprendre par ceci qui n'est pas un livre,
mais dit, un appel, une évocation, un spectacle. 111

L'oeuvre en guestion subit en effet d'étranges métamorphoses et finit
par se réduire & quelque chose d'évanescent, plus impalpable qu’une vapeur,
qui démontre que Segalen séduit par le Bouddhisme et par 'image du Délivré
Vivant, est persuadé que ce Réel magnifique - qu'il avait conquis par un
heroique refus de son enfance, de son éducation et de son milieu -, est
tisse d'illusion et, par conséquent, d’lmagination: “L’lmaginaire n'est pas seu-
lement un espace, mais un combiné espace - temps, puisque le pouvoir
créateur peut s'exercer en suscitant un passé qui aurait pu, ou un avenir
qui pourrait &tre”, ecrit H. Amer112; et Segalen de souligner, encore une
fois, I'importance de la vertu imageante de I'Esprit, lorsqu'il parle d'une jeune
filte, dans une letire & un ami:

Ses yeux prenaient une part de lirréalité du paysage d'alentour,
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perdaient tout modelé pour appartenir & la Surface imaginaire
qui sépare l'autre monde de celui-ci, notre chaos mouvant. Tu
sais comme cette surface nous hante, mon ami, et combien elle
m'est chére.113

On voit par la que Segalen ne se limite jamais au pittoresque pur,
mais qu’ il adopte le rythme de l'alternance, passant du Multiple a 'Un et
du temporel & I'éternel, et faisant ainsi I'apologie de Ia Différence. La direction
des “Steles du Milieu” ne contredit pas I'éthique vitale de Segalen, mais
elle la compléte. Aprés le récit d'un voyage intérieur, qui a parcouryu les
quatre points cardinaux - des “Stéles face au Midi” aux “Stéles face au Nord”
et des "Steles orientées” aux “Stéles occidentées”, Segalen nous guide au
coeur d'une cinquieéme dimension, Pespace intérieur, 'espace du dedans,
'espace imaginaire:

Tout confondre, de I'orient d’amour & Poccident héroique, du midi face
au Prince au nord trop amical, - pour atteindre Pautre, le
cinguieme, centre et Milieu

Qui est moi. (“Perdre te Midi quotidien”, p. 116)
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CHAPITRE IV

De lidentité soutenue a l'identité doutée:
“Ce choc incomparable du Divers” 114
ou “la Reine aux désirs changesants” 115

Segalen est un des rares écrivains qui a su exprimer avec autant
de sensualité et d'intensité les formes et les couleurs de la terre, la saveur
des routes, la fatigue et I'effort du grimpeur “I'apre montée, le rocailleux désir,
I'effort allegre et allégeant” (‘La passe”, p. 108). Les poémes, dans “Steles
du bord du chemin”, entre “Conseils au bon voyageur” - qui ouvre cetie
unité - et “Steéles du chemin de 'ame” - qui la termine -, tout en décrivant
des échappées sur les plaines et les montagnes de Chine, manifestent les
ivresses et les enthousiasmes de Segalen au contact de la nature et de
la rude puissance du Reéel

Porte-moi sur tes vagues dures, mer figée, mer sans reflux; tempéte
solide enfermant le vol des nues et mes espoirs. Et que je fixe
en de justes caractéres, Montagne, foute la hauteur de ta beauté

L

Et, te guittant pour la plaine, que la plaine a de nouveau pour moi
de beauté! (“Tempéte solide”, p. 104)116

Les poémes en question ont en commun d'attester que nous avons
en Segalen un podte ouvert & tous les spectacies du monde, a tous les
divertissements offerts par fa grande randonnée au plus épais de la vieille
Chine, & tous les appels d'air pur , d'odeurs, de saveurs et de couleurs
des routes parcourues:

Ville au bout de la route et route prolongeant la ville : ne choisis donc
pas Fune ou lautre, mais Fune et l'autre bien alternées.

Montagne encerclant ton regard le rabat et le contient que la plaine
ronde libére. Aime & sauter roches et marches; mais caresse
les dalles ol le pied pose bien a plat [...].

Garde bien d'élire un asile. Ne crois pas a la vertu d’'une veriu durable:
romps-la de quelque forte épice qui brile et morde et donne
un golt méme a la fadeur.
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Ainsi, sans arrét ni faux pas, sans licol et sans étable, sans mérites
ni peines, tu parviendras, non point, ami, au marais des joies
immortelles,

Mais aux remous pleins d'ivresses du grand fleuve
Diversité. (“Conseils au bon voyageur®, p. 103)117

Aussi voit-on surgir, dans cette attention poriée au monde du sensible
et au visage de la terre, I'élément qui s'exprime un peu patiout dans I'oeuvre
de Segalen; mais c'est la stéle “Conseils au bon voyageur” qui lillustre
avec le plus d’éclat. Il s'agit du Divers. Segalen est beaucoup plus sensible
au contraste des différents objets gu’aux objets eux-mémes. Le Réel n'a
jamais plus de saveur et de valeur que dans la confrontation des différences.
La beauté est moins dans la plaine ou la montagne que dans le passage
de la plaine & la montagne. C'est [a un phénoméne trés important, car il
impligue gue la beauté des choses n'est pas uniquement dans les choses,
mais dans le rapport d’oppesition qu'on établit entre elles. La sensation du
Divers suppose une opération intellectuelle, et par 1&a méme exclut du
domaine de Tart la pure et simple reproduction du réel. Il éciit dans son
Essai sur l'exotisme:

lis [Loti, Saint-Pol Roux, Claudel] ont dit ce gu'ils ont vu, ce
qu'ils ont senti en présence des choses et des gens inattendus
dont ils allaient chercher le choc. Ont-ils révélé ce que ces
choses et ces gens pensaient en eux-mémes et d'eux? Car il
y a peut-&tre, du voyageur au spectacle un autre choc en retour
dont vibre ce qu'il voit. Par son intervention parfois si malen-
contreuse, si aventuriere [...], est-ce qu’il ne va pas perturber
le champ d'équilibre établi depuis des siécles? Est-ce qu'il ne
se manifestera pas autour de Iui en raison de son attitude, soit
hostile, soit recueillie, des défiances ou des attirances?... Tout
cela, réaction non plus du milieu sur le voyageur, mais du
voyageur sur le milieu vivant, j'ai tenté de l'exprimer pour la
race maori. Et c'est ici que je reviens précisément & moi-méme.
Pourquoi ne pas le faire plus tard pour ce gue je verrai : un
temple, une foule chingise, un fumeur d'opium, un cérémonial
d'ancétre, une grande ville aux millions d'habitants ... pour tout
ce qui serait par ailleurs d’'un exotisme usé, mais qui, de ce
fait prendraient une face absolument nouvelle. 18

Une fois la porie franchie, a passe traversée, |'objet obtenu, le rempari
escaladé, la ville pénétrée ou le but atteint, c’est I'échappée du palais factice
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pour le palais des songes, le Divers n'étant pas “seulement constitué de
la présence de I'Autre mais d'un mariage (plutdt une hiérogamie) entre le
Réel et I'imaginaire, entre quatre et trois, enire le principe féminin &t le
principe masculin. Comme Orphée, I'Imaginaire se perd dans le monde des
fantdmes et cherche le Réel, pour I'abandonner, car il lui est interdit de
regarder en arrigre” 119

Or, limmobilité ne peut acquérir son atirait qu'en s'aifrontant a des
appels contraires; des qualités concrétes et solides s'associent bien souvent,
dans la plupart des poémes, & des éléments fluides, instables et fuyants
étendant le concept d’exotisme & la “notion du différent”, a la “perception
du divers”, a la “connaissance de quelque chose qui n'est pas soi-méme”
et & un décalage qui n'est pas seulement d'ordre tempore!, mais aussi d'ordre
spatial, de ‘“distance geographigque”.120 Déroulement et enroulement,
ecariement et reétractation, épanouissement et resserrement, I'étre ségalénien
trouve son rythme véritable dans ce tissage tantét allégorique, tantdt méta-
phorique, tantét imaginaire, mais toujours sifué dans tous les gestes de
création, constamment penché vers la contrée matérielle et la réalité quoti-
dienne pour leur annoncer son obsessionnelle continuité intérieure, a la
recherche d'un “accord de deux notes lointaines et pourtant identiques, de
deux sons, l'un grave, l'autre aigu, I'un haut, l'autre profond, gui mettent
fin au sommeil du monde et gui vraiment animent P'étre. ldentité, hauteur
et profondeur s'y trouvent enfin réunies dans l'absolue periection d'un seul
geste sensible".121

A travers laventure extérieure, l'exploration intérieure et Pidentite
profonde, Segalen ne décrit donc pas les choses, mais le sens des choses,
appelle la force du “Désir-Imaginant”, qui est "le facteur essentiel pour la
sublimation du réel et pour l'accomplissement de P'homme intérieur.
Limagination touche alors le temps intemporel, réalise les réves les plus
intimes et permet & 'Homme de s'unir au monde™22:

La cime haute a défié ton poids. Méme si tu ne peux ['atteindre, que
le depit ne t'émeuve: Ne Fas-tu point pesée de ton regard?

La route souple s'étale sous ta marche. Méme si tu n'en comptes
point les pas, les ponts, les tours, les étapes, - tu la piétines
de ton envie.

La fille pure aftire ton amour. Méme si tu ne las jamais vue nue,
sans voix, sans défense, - contemple-la de ton désir.

Dresse donc ceci au Desir-Imaginant; qui, malgré toutes, t'a livré la
mentagne, plus haut que toi, la route plus loin que toi,
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Et couché, qu'elle veuille ou non la fille pure sous ta bouche.
(“Stéle au désir’, p. 86)

La forme-stéle, cette édification solide et immuable, sert donc de
meémorial au désir et retient en elle I’élan primaire de la pulsion, en recevant
les mouvements du fuyant, de 'ondulant, du décomposé, éléments d'un moi
‘qui ne cesse de changer, de se fuir, et de se méconnaitre, ou de se
reconnaitre autre”.123 La pierre - poéme, dans I'abstraction d’une forme
éternelle - passage de la terre au ciel - tente de fixer une vertigineuse identité
qui évoque un débat sans issue, une intimité déchirée et qui ne fait que
capter ia part la plus irrécusable du désir. Le “limon” ségalénien accuse
I'absence, le secret, 'abstention et la fantomatisation du moi, mais il n'exclut
nullement la communication. Nul doute pour Segalen que I'étre profond est
si bien caché gu'on ne peut pas le chercher sans souffrance. Le poéme
“Moment” en est révélateur;

Ce que je sais d’aujourd’hui, en hate je limpose a ta surface, pierre
plane, étendue visible et présents:

Ce que je sens, - comme aux entrailles I'étreinte de la chute, - je
l'étale sur ta peau, robe de soie fraiche et mouillée;

Sans autre pli, que la moire de tes veines: sans recul, hors I'écart
de mes yeux pour te bien lire; sans profondeur, hormis l'incuse
nécessaire & tes creux.

Quiainsi, rejeté de moi, ceci, que je sais d'aujourd’hui, si franc, si
fecond et si clair, me toise et m'épaule & jamais sans défaillance.

Jen perdrai la valeur enfouie et le secret, mais & toi, tu radieras,
meémoire solide, dur moment pétrifié, gardienne haute

De ceci... Quoi donc était-ce... Déja délité, décomposé, déja bu, cela
fermente sourdement déja dans mes limons insondables. (p.
128)

Du premier au derier poéme, les circonstances extérieures changent
et, par conséquent, le sujet du po&me varie; mais son réseau d'associations
ne change nullement et I'étude des iextes révéle que la solidité de la stéle
est un faire-semblant qui cache une fragiliti¢ fonciere, de la méme fagon
que “'écriture de I'inconscient suppose tout & la fois 'ancrage et la dérive”.124
D'un coté il y a quelque chose qui est donné - moment d'appel -, de l'autre,
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ce “quelque chose” se retire aussitdt - état de manque, de vide et d'absen-
ce -: “Souveraineté precaire [...]. En prenant pied dans la conscience I'Etre
n'y surgit que pour disparaitre"12s;

Mais, centrale, souterraine et supérieure pleine de palais, de lofus,
d’eaux mortes, d'eunuques et de porcelaines, - est ma Cité
Violette interdite.

Je ne la décris pas; je ne la livre pas; J'y accede par des voies
inconnues. Unique, unigue et solitaire, male étrange dans ce
troupeau servant, je n'enseigne pas ma retraite: mes amis, si
I'un deux songeait & I'Empire!

("Cité Violette Interdite”, pp. 129-130)

Nous constatons de nouveau que les images qui constituent la fexture
de linconscient, chez Segalen, proviennent d'une expérience perceptive du
monde. Ce sont des “représentations de choses” qui sont, selon Merleau
Ponty, autant de “rayons de monde” convergeant au foyer d'un désir in-
conscient, et “au bout desquels, a travers bien des 'souvenirs-écrans' par-
semés de lacunes et d'imaginaires, palpitent quelques structures sensibles,
quelgues souvenirs individuels”.126 Tous les poémes du recueil Stéles, aprés
avoir plongé le “regard dans I'épaisseur de I'incompréhensible et contradictoire
réel {...], I'épaisseur du visible”,127 accédent a une dimension autre, qui est
celle de la profondeur et, en méme temps, son cbté “donné-soustrait™

Un autre cété se manifeste comme é&iant de ce cdie, ici, naguére
insoupgonné, et maintenant donné-soustrait.128

Déja, le narrateur de René Leys répétait tout au long du roman:
“JFécoute ailleurs”, “je songe ailleurs”. Chez le Segalen de Stéles, il y a deux
espaces, 'un clair, joyeux, permis, 'autre opaque, sombre, interdit. Pas de
route, ni de passe, de pont de 'un a l'autre, la faille ouvrant la verticalité
a la profondeur du monde intérieur. D’ol cette peur du puits, du trou, de

la dalle traftresse, de la case piégée. Segalen dit & ce sujet:

J'ai eu cette grande cassure dans ma vie; ceite sorte de faille
que Ton trouve dans les terrains bouleversés, et qui fait que
des sols homogeénes, des filons de méme nature ne se relieront
plus jamais parce gu'ils sont a des niveaux différents... et sans
pont ... sans lien ... sans passage ... Cependant j'admets pour
lartiste le droit & homogénéiser sa vie. Mais je ne suis pas un
artiste.129

40




La contemplation de rarché, du commencement est & la fois desiree
et bannie; et la vie est envisagée comme une série de naissances
successives:

Ici, Empire au centre du monde. La terre ouverte au labeur des
vivants. Le continent milieu des Quatre-mers. La vie enclose,
propice au juste, au bonheur, & la conformité.

Ol les hommes se levent, se courbent, se saluent a la mesure de
leurs rangs. OU les freéres connaissent leurs catégories: et tout
s'ordonne sous [influx clarificateur du Ciel.

La, 'Occident miraculeux, plein de montagnes au-dessus des nuages;
avec ses palais volants, ses temples légers, ses tours que le
vent proméne.

Tout est prodige et tout inattendu: le confus s'agite: la Reine aux désirs
changeants tient sa cour. Nul étre de raison jamais ne sy
aventure.

Son ame, c'est vers La que, par magie, Mou-wang l'a projetée en
réve. C'est vers |& qu'il veut porter ses pas.

Avant que de quitter FEmpire pour rejoindre son ame, il en a fixe,
d’lci, le départ. (“Départ’, pp. 49-50)

Ce poéme, comme tant d'autres, évoque les theoties de I'Exotisme,
selon lesquelles le vrai siege de 'ame est dans le royaume du miracle, ol
ne g'exerce pas le pouvoir de la raison. On sait que la direction essentielle
de I'espace est Ie Milieu, de méme que le merveilleux est en nous; le poéme
a justement pour tAche de manifester cette réalité spirituelle, a mesure gue
le sens des choses semble se dérober dans un lointain horizon interieur:

Cette splendeur mvapparaissait de plus en plus lumineuse,
aérée, et en méme temps de moins en moins compréhensible.
De nouveau, ce mystére réjouissant me poussait comme d'une
poigne trés rigoureuse vers la poésie, plus il semblait se dérober
a I'expression, plus je ressentais le besoin de 'exprimer quand
mé&me, comme si le travail que j'aurais a faire sur les mots pour

y parvenir allait m'aider a l'approcher.130

Le poéte doit donc d'abord secouer I'ordre quotidien des catégories
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rationnelles de I'esprit 8'il veut rechercher. son ame; et le parcours des mots
se propose comme [a seule voie d’accés possible & invisible. Pour atteindre
“le centre et Milieu. Qui est moi” (“Perdre le midi guotidien”, p. 1186), le poéte
s'exhorte & suivre “les mille figures changeantes des choses”, car “nos
langues et langages ne sont rien sans ce ferment en nous qui sans cesse
les réinvente, les modéle, les change, leur prétant la figure de sa faim”.131

Tel est aussi le sens de la stéle “*Char emporté”, ol, comme au poéme
“Depart’, Segalen oppose aux sages chevaux du seigneur Ma ses cavales
emportees, puis la Licorne qui le traine au-dela de I'horizon:

La Licorne me tralne je ne sais plus ot Bramant de vertige,
je m'abandonne. Qu'ils descendent au loin sous Fhorizon fini
les chevaux courts et gras du sage seigneur Ma, duc de Lou.
(p. 133)

A l'exemple de ce poéme, plusieurs autres passages du recueil mettent
en évidence le rdle de l'inconscient : &tre Iintermédiaire entre l'esprit et les
choses:

Les moments d'illumination d'ol jaillit le podme sont des
moments ol Pesprit du poéte, délivié des sens et des images,
devient le champ d'une naissance spirituelle. Etrange phénoméne
[...] ot le poéte semble au plus prés de soi, il entre brusquement
en rappoit avec quelque chose qui le dépasse. L'isolement dans
lequel il s'enferme iui livre tout & coup la clef spirituelle des
champs.132

Il s'agit donc d'une spiritualité incontestable, qui reunit en elle deux
extrémes - auparavant séparés et en lutte - Fabstraction et la vie,
Pabstraction n'étant qu'une puissance d'invention du réel, L. Gaspar écrit:

Cette folie qui consiste a essayer de faire vibrer dans un arran-
gement de mots une clarté qui nous arrache a notre sommaeil.
Ou encore leur confier une opacité pour tenter d'y voir plus clair,
pour I'exorciser. 1l s'agit de notre &me, de notre peau. Comment
pourrions-nous envisager de nous en défaire?133

Cette simulation est aussi réalisée par la plupart des palais chinois,
pour masquer la vérité d'un certain moment passionnel: “Croyez-vous ces
palais immobiles?” (“Ordre de marche”, p. 45). Dans ce poéme, nous avons
deja constaté que les objets apparemment les plus solides s'ébranlent, se
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mettent en mouvement, gonflent, en faisant déployer un long coriége
tiomphal de palais, d'arches, de ponts, de tours et de toits. Bien d'auires
" pogémes sont imprégnés de ce rythme-la; nous citons, & titre d’'exemple, les
poémes suivants: “Les trois hymnes primitifs”, “Décret’, “Conseils au bon
voyageur”, “Tempéte solide”, “Eloge du Jade", “Terre jaune”, “La passe”,
“Perdre le midi quotidien”, “A l'envers”, “Retombée”, “Eloge et pouvoir de
Pabsence” et “Char emporig”.

Aussi le po&te est-il 'lhomme qui, par ce double sentiment d'action
et de réflexion, nous avertit que le sensible appelle le spirituel, l& Réel
I'lmaginaire, le monde extérieur le monde intérieur. Alors que “Terre jaune”
estompe beaucoup lintention allégorigue, expression “‘ignorant les trimultes”
(p. 107), ainsi que I'épigraphe chinoise qui signifie: “En haut la tranquillité,
en bas tous les désordres”, suggérent que Segalen s’assimile presque &
la Terre jaune, en affirmant cacher, comme elle, ses crevasses ef ses trou-
bles pour ne manifester que le calme et la tranquillité de la plaine:

Alors que, supérieure, ignorant les tumultes, droite comme une table
et haute & I'égal des cimes, - la plaine étendue

Nivelle sa face jaune sous le Ciel quotidien des jours gu'elle accueille
dans son plat. (p. 107)

Or, les “Stéles du bord du chemin®, fidéles a leur direction assignée
par la préface, groupent des sujets assez hétéroclites et constituent en
quelque sorte la charte de Pesthétique du Divers de Segalen. Dans “Stéle
du chemin de I'ame”, Segalen, méditant sur une stéle aux caractéres
inversés, affirme que cette inscripticn s'adresse non aux vivants, mais aux
mors en route sur un chemin qui n'est pas celui de notre monde:

Si, détournés de I'air doux aux poitrines, ils s'enfoncent dans la pierre;
si, fuyant la lumiére, ils donnent dans la profondeur solide,

C'est, clairement, pour étre lus au revers de 'espace, - lieu sans routes
ol cheminent fixement les yeux du mort. (pp. 111-112)

Ce n'est donc pas sans intention que Segalen fait suivre cette direction
de Stéles par celle du Milieu, dont le premier poéme est justement “Perdre
le Midi quotidien”, parce que tous les chemins du monde convergent vers
le centre spirituel qui git au plus profond du poete.

Répétées inlassablement mais toujours variées, il y a chez Segalen
les figures de l'espace double, ou plutét de deux espaces etrangers, dont
lun est permis, lautre interdit, et qui n'existent que dans cette tension qui
fait de I'un le pdle mortel du désir, Fensemble donnant accés au “vertige”:
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Evoquer 'Autre Scéne ol “ca parle”, c'est invoquer au moins
deux difficultés qui étaient insolubles dans une perspective clas-
sique: I'écrit n’est pas un lieu simple, localisable ponctuellement,
descriptible en termes de nature, de fixité, de “monosémie”,
lauteur n'est pas un individu circonserit, defini, susceptible d'étre
rendu présent comme Un Te! - certes. Mais la polysémie des
textes comme espace topologique oii se joue Quelgue Chose,
ol jouent quelques relations sans cesse indéterminges (ou
surdéterminées), inassignables a tel point d'ancrage [...], tout
cela a son tour donne du vertige.134

Segalen écrivait lui-méme dans Equipée:

Je me souviens encore, par habitude de Irréel, du non-vrai,
du lointain ... Mais je continue mes brassées régulieres, sans
anxiété, sans asphyxie. C'était donc cela, le Réel. Imaginer est
bien plus plein d’angoisse que faire.135

La définition de PEtre, chez Segalen, repose justement sur la co-
existence du visible et de Finvisible, de I'éclosion et de la réserve, de
I'eclaircie et de la retenue.

Cette mise en scéne enivrante de construction - destruction est 'un
des procédés les plus largement utilisés par les poétes modernes. L'intention
profonde de cet oxymore est, sans aucun doute, en dehors d’'une connaissance
autre du monde, I'approche de ['&tre intime, du moi profond. Dans Thibet,
a travers ses hauts plateaux, Segalen essaie d’entrevoir la trace de cette
lumiére qui cherche & tatons dans les choses et qui pourtant ne se laisse
surprendre qu'au point ol sa texture s’abime:

Je veux dire ici: vision soudaine d'un Etre de l'autre clan f...]
Tout I'Etre aux horizons de naufrage;

Dans la trame du monde vrai si radieuse en ses ravages
Sans jamais s'y laisser intégrer. 136

Par cette trace - métaphore de I'horizon, le poéte de Stéles arrive
a marquer la dimension vertigineuse de son expérience qui cherche I'Etre
au-dela de Fhorizon fermé des dogmes et des théologies et & superposer
ainsi une vision du monde marquée par la discontinuité, I'impénétrabilité,
fa viduite, la pluralité; elle est aussi fondée sur le constat fondamentai d'un
manque ou d'une absence, pour se rappeler ici les propos de Lacan, suivant
lequel “Pobjet humain se constitue toujours par lintermédiaire d’une premiére
perte”.137 La topologie ségalénienne represente cette “métonymie” du désir
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bien souvent par les images de puits, de trou, de “principes & l'envers” (*A
" I'envers”, p. 117), de “prisons de sécheresse” {“Libération”, p. 121}, d' "Empire
des joies défendues” (“Prince des joies défendues”, p. 126), de “siege vide”
et d’' “honneur des nuits” (“Eloge et pouvoir de I'absence”, p. 127), de “valeur
enfouie et [de] secret” dans “[ses] limons insondables” {("Moment”, p. 128)
et de sa “Cité Violette interdite” (“Cité violette interdite”, p. 129):

Cet objet [...] n'est en fait que la présence d'un creux, d'un vide,
occupable, nous dit Freud, par n'importe quel objet [...]. It est
introduit de ce fait gqu'aucune nourriture ne satisfera jamais la
pulsion orale, si ce n'est & contourner 'ohjet éternellement
mangquant.138

Le désir se définit donc par sa relation a un objet insaisissable: il
est toujours “désir d'autre chose”139, et l'inconscient latent, mais omniprésent,
du poéte dans Stféles, ne nous empéche pas de suivre Segalen en tant
quhomme des lointains qui tient autant 2 son existence de voyageur qu'a
son aventure intellectuelie”. 140 De ce fait, il conjure tout appauvrissement
de la vie et toute standardisation de l'existence - a laquelle devait aboutir
le XXe sidcle -, il exéere l'uniformité, tant au point de vue moral qu'esthétique,
il est adversaire de tout dogme et de tout idéal de progrés par nivellement
gue s’est fabriqué & son usage la bourgeoisie libérale du XIXe siécle. Il n'est
avide de rien tant que d'éprouver les différences et les distances qui existent
entre les objets du monde visible et sensible, et la faculté, que nous
possédons, de les percevoir et de les éprouver:

Car ce sont ces différences et ces distances qui fondent les
formes innombrables des relations, et permettent, par cela mé-
me, la vie de F'esprit. De méme que ce sont les blancs, le vide
entre les mots, qui permettent & la phrase écrite de s'organiser
et de prendre sens, de méme encore le silence fonde la parole
et I'éloignement des deux réalités provoque Péclair de F'image
poétique. La distance s'avére donc condition essentielle de tout
rapprochement. 141

Les poémes abordant le theme de l'amour, les “Stéles orientées”,
dessinent bien le projet de Segalen de préserver la “diversité” a travers la
relation amoureuse et, plus particulierement, a travers la femme aimée. Nous
lisons dans les “Cing Relations™

[...] Elle, qui retentit plus que tout ami en moi; que jappelle
soeur ainée délicieuse; que je sens comme Princesse, - & mére
de tous les élans de mon ame,
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Je lui dois par nature et destinée la stricte relation de distance,
d'extréme et de diversité. (p. 73)

Projetant d’écrire un chapitre sur I'exotisme des sexes, Segalen montre
gue la femme, par rapport 4 'homme, est le Divers par excellence, Il précise
dans Noles sur l'exotisme;

Le Divers decroft. La est le grand danger terrestre. C’est donc
contre cette déchéance qu'il faut lutter, se battre, - mourir peut-
étre avec beauté [...]. Remade & la Dégradation du taux d'exo-
tisme: exalter les valeurs exotiques partielles qui demeurent, La
femme (condamnation absolue du féminisme, sorte de mons-
frueuse inversion sociale)., 142

C'est bien le message de la stéle “Supplique”, ol la jeune fille est
appelée a garder en elle ce qu'elle a de plus secret et de plus etranger:

[..] Mais ton ame, lourde dix fois aux yeux du Sage,
Cache bien ton &me au fond d'elle, déconcertante,
Belle jeune fille, tais-toi. (p. 80)

En dehors des poémes “Pour lui complaire”, “Mon amante a les vertus
de l'eau” et "Visage dans les yeux”, olt Segalen montre clairement son
aversion envers la femme épanouie, la maitresse ou 'amante, les autres
steles amoureuses font I'éloge du second type féminin: la jeune fille. C'est
elle qui incarne ["extréme” et la “diversité”. Les poémes “Pierre musicale”,
“Soeur équivoque”, “Stéle provisoire” et “Eloge de la jeune fille” saluent en
celle-ci sa vertu d'indéterminé, de secret et de mystére. La confrontation
de deux types féminins est admirablement relevée dans la deuxieme partie
de “Soeur équivoque"™

Soeur équivoque, et de quel sang inconnu! - Maintenant, sois satisfaite:
ni soeur ni amie ni maitresse ni aimée, chére indécise d'autrefois,

Te voici désormais fixée, dénommée, par coutume et rite et sort, (ayant
perdu le nom de ta jeunesse,)

Sois satisfaite: te voici mariée. Tu es emplie de joie permise,
Tu es femme. {p. 81)

Des expressions exquises, qui montrent le goGt profond et tras
personnel de Segalen, - tendresse, sensualité, ardeur et discrétion - se
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rencontrent dans tous les poémes de cette direction. Segalen écrivait & ce
- propos a son ami Manceron, dans une leitre qui exprime la nostalgie du
podte pour la vie sensuelle qu'il avait a4 Tahiti:

Il est grand temps que je laffirme, avant la maturité: la jeune
fille, la vierge, est pour moi la véritable amoureuse, - et si peu
complice ou bien si habilement et exquisement hypocrite! A
trente-trois ans, cela peut encore se dire, surtout aprés vingt
ans de golts ininterrompus; si, dans vingt ans, je le déclare
encore, mes amis au moins sauront que ceci ne dénonce pas
de la senilité, mais ma plus franche attitude amoureuse. Ceci
encore mon Essai sur Pexotisme le dira: la jeune fille est distante
de nous & l'extréme, donc précieuse incomparablement a tous
les fervenis du divers.143

ke poéte veut dong illuminer le réseau invisible qui double le monde

réel, méme s'll n'arrive jamais a l'atteindre, “car la littérature est destinée
a mettre ‘ailleurs’ présence comme absence”.144
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CHAPITRE V

“L’étre reste fierement inconnu”
ou “imaginer est bien plus plein d’angoisse que faire” 145

Ces mémes tendances montent des “épaisseurs confuses, [du] laby-
rinthe™146, avec la méme ardeur, dans les “Siéles face au nord” dont le sujet
central est l'amitié: “Les amitiés occupent une place énorme dans sa vie,
aussi importantes que lamour”, écrit Gilles Manceron, le fils d'Henry
Manceron, un de ses meilleurs amis.147 Segalen ne pourrait donc pas éviter
une partie consacrée entiérement a ce sentiment, du fait qu'en Chine 'amitie
joue un role trés important dans les relations sociales: “L'amitié est un sen-
timent fort délicat en Chine; il s'exprime en poéme aussi aisément gue
l'amour” écrit Segalen a Debussy, le 30 janvier 1812148

Je n'ai point de bandeaux ni perles, et pas d'exploits a accomplir.
Pour régler ma vie singuliére, je me contemple seul en mon
ami quotidien.

Son visage, - mieux gu'argent ou récits antiques, - m'apprend ma vertu
d'aujourd’hui. (“Miroirs”, p. 61)

Ce que 'on remarque tout de suite, en lisant les stéles en guestion,
c’est de nouveau emploi fréquent de la métaphore, de I'aliégorie. Empreinte,
jade, miroirs, perles, porcelaine, rayons, vampire soni des signes qui nous
permettent de passer aisement du sens propre au sens figuré, Mais la plupart
de ces poémes, en formulant surtout I'éloge de Famitié - malgré les thémes
de plainte, de trahison, de mecompte et de deésaccord - révelent bien les
moments et les mouvemenis d’'une Ame angoissée qui ne cesse de changer,
de se fuir, de se méconnaitre et de se reconnaitre autre:

Tu ne réponds pas. Tu observes. Qu'ai-je déja commis d'inopportun?
Sommes-nous bien réunis: est-ce bien toi, le plus cher?

Nos yeux se sont mangués. Nos gestes n'ont plus de symétrie. Nous
nous épions & la dérobée comme des inconnus ou des chiens
qui vont mordre,

Quelque chose nous sépare. Notre vieille amitié se tient entre nous
comme un mort etranglé par nous [...].
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Hal Hardiment retuons - lal Et pour les heures naissantes, prudem-
ment composons une vivace et nouvelle amitié.

Le voulez-vous, & mon nouvel ami, frere de mon ame future? (“Des
lointains”, pp. 63-64)

La vision du monde littéraire, aux yeux de Segalen, doit donc étre
cherchée au moyen de 'apparence, certes, mais également au-dela delle.
Medecin, poéte, archéologue, romancier et voyageur, Segalen a su méler
avec succes l'exploration du lointain a la quéte intérieure. Nous pouvons
suivre I'ecoute psychanalytique du texte, & travers Fallégorie ou la métaphore
qui, tout en parlant du corps du texte, nous fait en méme temps comprendre
les articulations entre 'espace et le temps dans la vie psychique du créateur:

Le monde réel, comme le monde imaginaire, cache dans son
épaisseur des sens multiples et, & mesure que la perspective
critique s'enrichit, ces sens se déplacent. Reste constant,
toutefois, le mouvement de I'esprit qui se méfie de I'évidence,
récuse Pexplicite et cherche les structures sous les accidents. 149

Les poemes traitant du théme de I'amitié décrivent bien le danger qui
la menace: celui de la fadeur et celui du vide; et la question que se pose
sans cesse Segalen est de savoir ¢'il 'on pourra jamais concilier en soi-
méme ces deux faces du Paradoxal relevant, toutes deux, d'une unité
personnelle plus haute, jusqu'a présent non manifestée. Si 'on tente une
réponse & travers les poémes de Pamitié, on dira que ce vide n'est pas
un neant, mais une vacuité, un espace oll se confrontent des choses réelles
el des choses imaginaires, refusant de donner aussi bien dans le réalisme
trivial que dans lidéalisme éthéré, mais acceptant le mouvement, I'ombre,
la lumiére et 'amour. Suivons ce qu'en dit un grand poéte de notre temps,
Lorand Gaspar:

Il faut repartir & zéro. Apprendre a épeler une chaise, une
fenétre, un arbre, un bruit. Ces choses sont la. C'est déja un
espace ol ['on peut se tenir, aller, questionner. Retrouver ses
mains, ta lueur d’'un mouvement, de quelgues mots. Aimer
encore, 150

Segalen y fait écho:

A celui-la qui parvient jusqu'ici malgré les détours et les faux pas;
au compagnon qui me livie ses yeux, - que livrer en échange
de ce compagnonnage?
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Non pas mon dévouement [...]. Non pas ma tendresse et de faibles
emois [...]. Non pas enfin lardeur d'une mor filiale [..]

A celui qui me dévisage et m'observe amicalement [...], Je propose
ma vie singulidre: seule ma vie est & moi. — QU'il vienne plus
avant. QU’il écoute plus profondément:

La méme ol ni pére ni amante ni le Prince lui-méme ne pourront
acceder jamais. (“A celui-1a", pp. 65-66)

Et Gaspar d'y répliquer:

Que Tacte vivant de la rencontre, de la composition musicale
gu'est une amitié ait pu avoir lieu, ait pu se construire a partir
des éléments surgis au hasard, que de telles “fondations”, de

tels partages soient possibles, n'est-ce pas déja beaucoup pour
vivre?151

Ce souci de fautre inspire tout poéme se situant aussi bien & son
horizon gu'a son origing; c’est teut autant le dernier mot que e premier.
Dans René Leys - “sorte de drame barogue mettant en scéne le choc et
la différence des cultures™52 - le probléeme est autrement posé. Ce
merveilleux récit, ol auteur comme lecteur se demandent g'ils affabulent
ou s'ils disent la veérité, exprime mieux “les leurres de la connaissance
ethnographique, positiviste, les affres de la volonté de savoir” qu’ “une quéte
initiatique™.153 Cette hésitation est le sujet méme du livre, qui dénonce ainsi
les conventions romanesques, et le marché gue passent habituellement
'auteur et le lecteur, le premier ne faisant “aucun effort pour créer une illusion
- pour montrer que le Réel est réel -” et le second croyant a I'histoire que
fui raconte le premier, c'est-&-dire considérant le Réel comme “une possibilité
imaginée par le héros, pour assumer par la suite la forme d’'une aventure
qui n'existe que dans Iécriture [...]".154

Ce méme doute sur lequel repose tout Péquilibre de I'esprit, donne
leur dureté fragile aux Steles, bornes de immuable et quéte de lidentite,
de la clé qui permetitrait d'atteindre le “Milieu, qui est moi”. (“Perdre le midi
quotidien”, p.116). La prose concise ef mesurée des poemes est envahie
par le double sentiment de liberte d'expressicn et de préservation du mystére,
de l'inconnu et du désordre de la vie inconsciente; elle est aussi marguée
par la méme “impatience de vivre™

Ainsi valorisée par le pergu, le senti et le descriptif d’'un c6té,
et 'imaginaire, le fictif et le mythique de lautre, Texpérience de
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vie et d'ecriture [de Segalen] est commandée par un élément
commun: limpatience de vivre.155

Aussi Fimagination itinérante se trouve-t-elle enrichie par la signification
d'une auire thématique formelle de la stéle: sa verticalité. Elle est “haut
dressee”, s'incrustant “dans le ciel de Chine”, forgant “a larrét debout” (Préf.
& Stéles, p. 21) et faisant ainsi avancer progressivement Pesprit vers Funité
enire le dehors et le dedans:

Ce mouvement vertical - qui équivaut & une véritable révolution
de sens et d’esprit - traverse presque tous les poémes qui, tant
par leur rythme que par leur contenu, convergent vers ce méme
point expressif. Le lecteur a sans cesse I'impression que hom-
me traverse le vertige, le vide qui se creuse sous lui et qui
Faspire immédiatement,156

Le mouvement vertical est une réaction contre la terre pesante et 'éter-
nel recommencement du mouvement cycligue. L' *homme élastique, las de
sa pesanteur"s7 écrit Bachelard, arrive a briser le cercle contraignant de
la terre et & atteindre le sens de la liberté: “L’imagination dynamique s'impose
a limagination matérielle : jette-toi en haut, libre comme I'air, tu deviendras
matiere de liberté”.158

Ainsi érigée sur Phorizontalité et limmensité de ta plaine chinoise, la
stele affirme par la une capacité propre de monter et de montrer, et une
volonté de dire. Elle révéle aussi la recherche stable et continue de Segalen
d'obtenir 'étemité non pas de ses oeuvres, 159 mais celle de ses images,
produit de son imagination et de sa spiritualité:

La vie spirituelle est caractérisée par son opération dominante:
elle veut grandir, elle veut s'élever. Elle cherche instinctivement
la hauteur [...], les images poétiques sont des opérations de
Fesprit humain dans la mesure ol elles nous allegent, ol elies
nous soulévent, ol elles nous élévent. Elles n'ont gu'un axe
de référence: l'axe vertical.160

Segalen est trop épris des formes de la terre pour les imiter; et cette
confrontation entre la Terre et le Ciel, le Réel et I'lmaginaire, 'Action et
la Parole nous révéle que “le poéte est créateur et non imitateur du beau,
que son rdle n'est pas passif, puisqu'il doit [...] préserver le coté imaginaire
des objets défigurés par Ihabitude et 'usage et en faire surgir le merveilleux®.161

Toute autre donnée qui se rapproche du “tropisme de verticalite”162
- comme c'est le cas de la fleche, de 'oiseau, du cheval cabré, de la lance
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et de la montagne - ne se sépare pourtant pas du refus de la hauteur,
de la fuite de I'objet du désir. La modalité opératoire de cette interdiction
de “montée et [d'] éclat"63 est |la préposition sans, dont la premiére siéle
“Sans marque de régne” est gouvernée:

Je consacre ma joie et ma piéte a denoncer des régnes sans années,
des dynasties sans avénements, des noms sans personnes, des
personnes sans noms [...]. {pp. 29-30)

Le réve ségalénien se donne ainsi “comme référence a un ailleurs
de la conscience comme mise en cause ou mise en scene d'une autre région
et d'un autre régime d'existence des résidus de I'expérience [...]. Il constitue
un discours décentré, perturbé dans son fonctionnement, dont les signes
se montent en réseau selon une syntagmatique que ne contrdlent pas les
régles de la parole logigue, univoque, moncsémiques”. 164

Aussi une surabondance de phrases négatives vient-elle souligner “une
coalescence heureuse entre une pente d'imagination et un cheix d’écriture"165;
nous citens a ftitre d’exemple, dans le méme poéme:

Attentif & ce qui n'a pas été dit; soumis par ce qui n'est poini
promulgué; prosterng vers ce qui ne fut pas encore,

Je consacre ma joie et ma vie et ma piété a dénoncer des régnes
sans années, des dynasties sans avénements, des noms sans
personnes, des personnes sans noms, [...]. (pp. 29-30}

Tous ces procedés structuraux permetient au poéte - et & nous par
la suite - de passer du Réel a I'ilmaginaire, procurent les moyens de percavoir
Findicible, l'invisible, l'inoui, tout en indiquant inquiétude personnelle de ia
faille, de la chute. lis viennent, dans presque tous les poé&mes, nier ou
renverser un premier sens exposé dans leur premier mouvement, et suggeérer
I'arriere-monde dont ils sont nés et gu'ils tendent a rejoindre. En d'autres
termes, en partant d'un élan ascensionnel propre a désigner le regne du
sensible, la stéle s'érige pour marquer le régne spirituel des choses, le
dépassement du sensible. Stéles est un effort pour réaliser, grace &
I'imagination, une harmonie entre le poéte et le monde étranger au poéte:

Tout ce que le Souverain - Ciel engicbe et que 'homme ne réalise
pas. {/bid, p. 30}

La stéle s'érige aussi pour révéler une hauteur gui est en méme temps
profondeur. Par ce déplacement de I'Empire de Chine a I'Empire de sdi-
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méme, mediattice entre le ciel et la terre, entre 'admirable fiction de Empe-
. reur et la fiction poétique elle-méme, la stéle prend la forme d’une véritable
obsessicn de lidentité:

Je franchis les Marches de I'Empire: je touche aux confins, aux
passes; je roule chez les tributaires inconnus.
("Char emporté”, p. 132)

La “Cité Violette interdite” que Segalen rencontre au terme du chemin
intérieur, est “centrale, souterraine et supérieure, pleine de palais, de lotus,
d'eaux mortes, d'eunugues et de porcelaines” ("Cité violette interdite”, p. 129);
les images qui en ressortent sont, dans la plupart des cas - on F'a déja
dit - sombres, inquiétantes, pleines de panique: “C'est l'intériorité abyssale
du sujet, avec ses entrailles possédées par Pangoisse de la chute"166; et
tous les phénoménes de horizon, toute la structure du champ visuel, avec
leurs proches et leurs lointains, sont indispensables pour que "homme se
mette “face & face avec la profondeur’ (“Les Trois Hymnes primitifs”, p. 32).
Rien de commun donc avec la délectation introspective de la plupart des
symbolistes.

La vertu d'alternance que Segalen a érigée comme une loi 2 la fois
éthique et esthétique de sa vie Iui commande de faire aboutir la Chine
intérietre & un resserrement et une verticalité incontrolables. Aussi l'inversion
de hauteur aboutit-elle & mettre en évidence “la fonction libidinale de la forme
- stéle: recevoir I'élan primaire de la puision, accueillir les mouvemnents les
plus fugitifs d'un moi qui ne cesse de changer, de se fuir, et de se méconnai-
tre, ou de se reconnalire autre, pour les lier dans la solidité et le cadrage
de son plan”.167 Nous lisons dans “Visage dans les yeux”:

Inabreuvé, toujours penché, j'ai vu, oh! soudain, un visage: monstrueux
comme chien de F6 au mufle rond aux yeux de boules.

Inabreuvé, je m'en suis allé; sans colére ni rancune, mais anxieux
de savoir d’'ou vient la fausse image et le mensonge:

De ses yeux? - Des miens? (p. 75)

Méme dans les “Stéles face au Nord”, ol I'étre ségalénien s'adres-
se a 'ami comme & un autre lu-méme - ce qui pourrait apaiser le trou-
ble. -, le poéte apparait équivoque:

Flélas! oh helas! Les contours ne s’enferment plus: les coins se
heurtent et les creux tintent le vide: est-ce la le dépositaire
choisi? A-t-il perdu la forme de mon ame?
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Plutdt, est-ce mon ame dont la forme a gauchi? ("Empreinte”, p. 60)

Ce méme glissement de la ressemblance a laltérité va donner la
mesure du champ intérieur dans les “Steles du Milisu™

Voici donc: - mais cela n'est plus mon passé & moil Avais-je oublié
cela? Regardons mieux, fixement, au fond, tout au fond du
noyau magique:

Je vois: - je vois un homme épouvante qui me ressemble et qui me
fuit. (*Joyau memorial®, p. 118)

Le poéme en question baigne dans cette étrangei¢ du moi, qui
arrive méme a se confronter avec "Empire d'ombres” au'est sa propre
intériorité. Segalen essaie de se regarder lui-méme & travers sa propre
vie et sa propre mythologie qui est étonnamment proliférante: dans ['his-
toire et dans la légende, dans I'amour et Famitié, dans la memoire et
les réves, hors de [ui et en lui, il projette et retrouve sa propre image. Pour-
tant aussi obscures que soient ces sollicitations inconscientes, le poéte
ne cherche pas & les élucider d'entrée; il laisse “monter ces propositions
qui viennent de tout son étre”, convaincu qu'elles “en savent plus que
lui sur son vouloir propre”.168 Or, le je de Segalen n'est pas un autre, com-
me le je de Rimbaud qui “est tout animé par un mouvement de conguéte
[qui] se dirige vers une liberté sans bornes, [qui] passe a la troisieme
personne et [...] vit ce passage comme une délivrance, comme un avene-
ment & la poésie objective’.189 La legon d'Orphée-roi reste sur le plan du
sensible: “Il [Rimbaud] n'était au fond qu'un professeur de sensations
raffingées”. 170

Avec Stdles, nous avons donc une poésie subjective qui refuse de
subir son réve: elie veut le diriger. Ainsi le sujet, malgré le déchirement
de sa vertigineuse identité, arrive a recréer les signes d'un centre, d'une
origine ou d'un recueillement, d'un “Empire sacré [..} situé¢ hors de I'His-
toire”171 et hors de toute appréhension sensible. Avec Stéles, nous sommes
loin de Ia joie purement sensuelle qui éclaiait dans les premiers écrits de
Segalen, car ici la richesse du Divers n'est pas le but, mais le moyen
d’atteindre un é&tat ol les sensations ne jouent aucun rdle, car “limmuable
n‘habite pas vos murs, mais en vous, hommes lents, hommes continuels”
{(“Aux Dix mille années”, pp. 43-44).

L'erreur des Occidentaux, ¢'est d'accorder une grande valeur au temps
et a 'avénement. Mais se sentir lié & Phistoricité universelle ne conduit qu'a
I'échec et au désespoir, parce que celle-la n'est qu'une force fugitive qui
s'attaque & des éléments illusoires:
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Vous! fils de Han, dont la sagesse atteint dix mille années et dix mille
dix milliers d’années, gardez-vous de cette méprise.

Rien d'immobile n'échappe aux dents affamées des &ges [...]. Si le
temps ne s’attaque & l'oeuvre, c’est 'ouvrier qu'l mord [...]. (*Aux
Dix mille années”, pp. 43-44)

Il faut done dire que ce poéme est loin d'étre un éloge de la temporalité
occidentale:

L'erreur des Barbares occidentaux est de vouloir conférer
I'éternité aux monuments qu'ils érigent, alors que rien de matériel
ne peut échapper au temps. Ce n'est pas seulement une erreur,
c'est un sacrilége, car on se détruit spiritueliement en accordant
au monde des choses Pattention qu’on doit porter avant tout
a celui de l'esprit.172

En dénongant, dans cette stéle, la prétendue réalité ontologique de
I'Histoire, Segalen rejoint au contraire un des aspects les plus frappants de
la pensee orientale, selon laquelle c'est une erreur capitale d’éterniser ce
qui par nature est soumis & l'action destructrice de temps. Chague stéle
et surtout les “Stéles du milieu” est un perpétuel voyage intérieur a la re-
cherche de Tidentité profonde non seulement du vainqueur, mais aussi du
vaincu. Or, cette derniére orientation précise justement que ‘ce milieu ne
g'atteint gu'au prix d'une perte des points cardinaux, d'un égarement physique
et mental, en somme d'une désorientation”.173

Il convient ici de comparer l'oeuvre de Segalen 4 celle de Claudel
et de Saint-John Perse: tous les trois ont en commun lPexpérience de la
Chine et du monde, et ont ramené dans leur univers spirituel les puissances
du sensible et les grandes forces cosmiques, sans lesquelles la poésie finit
par déboucher sur “le silence sans fond oll nous parlent ceux qui aiment”.174
Certains poémes de Sieles nous laissent clairement entendre que les réalités
spirituelles se découvrent seulement dans le silence, 'absence et la nuit:

Le véritable Nom n'est pas celui gui dore les portiques, illustre les
actes; ni que le peuple méche de dépit;

Le veritable Nom n'est point Iu dans le Palais méme, ni aux jardins
ni aux grottes, mais demeure caché par les eaux sous la voiite
de l'agueduc ol je m'abreuve.

Seulement dans la frés grande sécheresse, quand I'hiver crépite sans
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flux, guand les sources, basses a I'extréme, s'encoquillent dans
leurs glaces,

Quand le vide est au coeur du souterrain et dans le souterrain du
coeur, - oU le sang méme ne roule plus, - sous la voilte alors
accessible se peut recueillir le Nom.

Mais fondent les eaux dures, déborde la vie, vienne le forrent dévas-
tateur plutét que la Connaissance! ("Nom caché”, p. 134)

La poesie de Segalen s'inscrit denc dans la tradition de ceux qui ont
fait au XlXe sidcle de la poésie francaise un moyen de connaissance:
connaissance de soi, mais aussi tentative continuelle d'accés - méme par
éclairs - aux suprémes varités, évitant touiefois l'idéalisme subjectii de cer-
tains symbolistes. Bien loin de rejeter la tentaiion de Tinconnaissable, les
Stéles fournissent les moyens d'explorer le mystere de PEtre, et la vie
spirituelle de Segalen tient dans ceite marche sans espoir, dans cette quéte
vers le domaine interdit de la transcendance. Odes, un auire recueil poetique
de Segalen, démontre mieux ce qui fait 'essentiel de son écriture: partir
du réel pour atteindre le mende de Fineffable. Tous les procedés employés
pour suggerer l'arrigre-monde, I'aliégorie, I'ellipse et faliusion, visent a arra-
cher, par un jeu complexe de sons, d'échos, de nombres, de reflets et
d’images, une empreinte au fexte supréme, “de faire jaillir de I'absence, du
silence et de l'ombre un signe de I'Etre, cet éternel absent”:175

Les mots cherchent un mot qui donnera sens & leur marche,
fixera leur mobilité. Le pocéme s’illumine pour et devant ce mot
ultime. C'est une visée en direction de cette parole non-dite et
peut-étre indicible.176

C'est par cette attitude mystique et par cette recherche prométhéenne
de 'Absolu que Segalen se distingue de Saint-John Perse pour qui le monde
et Yesprit sont détachés de toute préoccupation "métaphysique. Mais |l
s'écarte en méme temps du Dieu personnel, defini, dogmatisé de Claudel,
a gui il reproche de réduire la transcendance & une caricature frop humaine:

Au fond, le voyage de l'ethnographe ressemble fort & un art
de la fugue, avec son sujet, son contre-sujet, ses aller et retour,
ses reprises modulées, son strette et son écriture en canon|...];
c'est au crépuscule des autres que Pethnographe prend son
envol. Au crépuscule, c'est-a-dire entre chien et loup, trop proche
encore pour y voir clair dans I'histoire du présent, suffisamment

56



eloigné pourtant pour ne plus apercevoir le présent de 'histoire.
Son cri gu'il voudrait de railiement, n'est la plupart du temps
gu'un cri d'alarme puis d'adieu auguel, bientot, répondra le si-
ience. 1l vient quand tout déja a ce golt de cendre qui réveille
ies nostalgies.177

Pour conclure, il faut dire aussi que Segalen sent souvent cette incom-
patibilité radicale entre la conscience mystique - au vrai sens du mot - et
la conscience artiste, et jamais il n'a éteé plus prés de la ferveur libératrice
gue lorsqu’il écrivait:

Quand le vide est au coeur du souterrain et dans le souterrain du
coeur, - ol le sang méme ne roule plus, - scus la volie alors
accessible se peut recueillir e Nom. ("Nom caché”, p. 134)

Mais Segalen n'est jamais arrivé a tuer la soif, & laisser pénétrer dans
son coeur la nuit obscure et la profonde humilité qui seules assurent la
recompense du salut.

Les Stéles, quant a elles, tentant de fixer un sens et s'appuyant sur
'exaltation des pouvoirs du je, s'érigent contre le vertige du gouifre, qui toui
a la fois happe et repousse. Mais le sens se dérobe a tout effort de maitrise
et s'égare dans les poémes, visani tantét la hauteur interdite tantét la
profondeur dangereuse, car “toute la t&che de l'art est d'inexprimer I'expri-
mable”.178 C'est ce gue Rilke évogque de la sorie:

Nous sommes les abeilles de l'lnvisible. Nous butinons éperdu-
ment le miel du visible pour 'accumuler dans la grande ruche,
For de I'Invisible.179

Et M. Blanchot d'y faire écho, quand il parle d' “un espace qui au-
dehors serait déja intimité spirituelle, une unité qui, en nous, serait la réalité
du dehors, telle que nous y serions en nous au-dehors, dans lintimité et
Fampleur intime de ce dehors”.180
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Eh guise de conclusion:

vers le régne spirituel des choses

Qu'on ne cherche donc pas dans I'oeuvre de Segalen, et dans Stéles
particulierement, un plaisir documentaire ou des intrigues sur fond criental.
C'est sa Chine qu'il peint et qui fait I'espace et le temps de son théatre
intérieur. Fasciné par ce paradis mythique, par l'image du Fils du Ciel, Se-
galen s'en inspire pour trouver la forme de ses poémes, aussi bien que
les moyens de s'explorer lui-méme. Invité & un perpétuel voyage intérieur
par cette Chine imaginaire, le poéte suit, quoigqu'il en soit, la régle du jeu.
Autant que possible, il évite les fausses notes, les anachronismes trop fia-
grants, sans s'astreindre toutefois & un respect exagéré des usages, qui
aurait conduit directement au pastiche:

a fallu cinguante ans et bien des efforts pour que I'on
commence a s'apercevoir en France du miracle Segalen. Pour
s'étre cherché lui-méme & travers la Chine, cet inconnu qui se
fait imprimer a Pékin a quatre-vingt-un exemplaires, ouvre les
Royaumes défunts & la poésie francaise ef, par la-méme, a noire
esprit, une dimension de I'esprit universel & peine soupconnée
en 1812, En méme temps, if ne dresse jamais mieux sa figure
personnelle gu'en pénétrant dans ces espaces: un vivant, pour
qui la Connaissance ne tarit pas la vie.181

Steles, poéme et récit bouleversés dans leurs lois, porte les marques
les plus grandes des questions que Segalen se pose: I'exotisme n'est plus
gu'un moyen et non pas une fin; I'effort est sysiématique pour transposer
dans limaginaire les éléments concrets du Réel; le déguiserment chinois -
cette immensité d’'espace et d’histoire - devient une sorie de positif mythigue
et spirituel, qui facilite la révélation de linconscient, la connaissance du moi
et du monde;

En definitive, écrit Pierre-Jean Jouve, la Chine a été pour |ui
la projection de sa vie psychigue, de ses fantdmes, de son
ardeur érotique, avec 'appel profond, trés profond, d'une réalité
spirituel [...]. Ceite poésie est poésie du mythe, car tout y est
transporté dans un au-dela encore visible, mais voué a la
signification.182

Peut-&tre est-ce la un effet habituel de 'exotisme que, par une sorie

de choc en retour, donner la parole & lautre, sonder I'dAme de l'autre
aboutisse & une conscience plus aigué de soi:

58



L'intensification de l'individuel, 'affirmation du mot conscient est
au prix d'un glissement hors de soi; [...] pour golier toute la
saveur de I'Autre, il faut consentir 4 s'en imbiber [...]. Epouser
l'altériteé pour mieux s'en extraire; sortir de soi pour mieux se
retrouver. Ce mouvement d'échanges et de choc des contraires
autour desquels se construisent 'étre et I'univers ou plutdt le
Divers, ces “beaux et bons efforts musculaires” ol s'affirment
le moi et le monde allaient s’incarner a un degreé supréme dans
FEmpire du Milieu. S'épanouir par Lui en Lui.183

En effet, la grande découverte que le défour chinois apporte a Se-
galen, ¢'est que “le chiffre de son étre personnel se confond avec celui du
monde quil contemple [...}. Le moi n'est pas [..] le terme du chemin
mystérieux qui va vers lintérieur. Au-dela existe une autre réalite qui
est le milieu du Milieu, le régne de linvisible et de lineffable, l'unité
qui domine le multiple”.184 Le “transfert de 'Empire de Chine & I'Empire
de soi-méme” devient par conséquent le moyen de rejoindre la voie royale
suivie par tous les poétes soucieux, comme Rimbaud, “d'inspecter I'invisi-
ble et d'entendre I'inoui":

[..] Segalen s'abstrait de son entourage immédiat et cher-
che refuge dans lironie, la spiritualité, la contemplation esthé-
tique, la nostalgie d'une époque disparue ou d'une contrée
[ointaine. Nous le verrons s'écarter de ce qui lui est proche,
comme s'il craignait de se laisser contaminer. Nous verrons
que dés quil se seni chez lui quelque part, il est tente de
g’éloigner [...].18%

Aussi sa poésie est-elle le contraire du renoncement et sa parole
devient-elle un pont entre nature et surnature. Segalen démontre aussi
que, par le poéme, la poésie se moque de la logigue et se joue des
contradictions. M&me quand il condamne la folle ambition d'épeler dans
'ombre le Nom caché, | ne renonce pas & la nourrir; c'est elle qui illumine
le plus secret de sa poésie et c'est ceite nostalgie de bonheur qu'il tente
d'exprimer par la parole poétique. Car il ne se fait guere dillusion. L'Entro-
pie est une menace permanente au bonheur, et “la beauté qu'il recherche
est sans doute une beauté condamnée, mais toute sa vie spirituelle est
fondée sur la conviction que seul un retour & la primordiale unité pourrait
guérir sa détresse, et que la tache la plus noble de Fhomme est de dépas-
ser 'homme”.186

La seule allusion un peu plus directe & ce trouble intérieur, nous la
trouvons dans un itexie du 18 octobre 1911, & Tien-tsin:
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Ceci a pesé sur ma jeunesse, mon adolescence, mon
éveil ... I'Entropie: c'est la somme de toutes les forces in-
ternes, non différenciées, toutes les forces statiques. Je me
représente I'Entropie comme un plus terrible monstre que le
Néant. L'Entropie est tiede. L’Entropie est pateuse. Une pate
tiede.187

C’est cette zone d'ombre, cette hantise de la confusion, cette terreur
de lindifférencié que Segalen tente de chasser ou plutét de fuir dans la
quéte du Divers et de l'unité. A la veille méme de sa mort, il écrit:

C'est & cette heure ol jallais atteindre la Possession du moi
fucide et aimant, qu'il me faut constater les plus fréquentes
dérobées de cette béte qui m’avait toujours mené, parfois
emporté ... 188

Il faut ici se rappeler ce qu'il écrit dans son Essai sur 'Exotisme,
quand il veut dévoiler son désir fondamental: étre confronié & l'impéné-
trable;

L’Exotisme n'est donc pas une adaptation; n'est donc pas la
compréhension parfaite d'un hors soi-méme qu'on atteindrait en
soi, mais la perception aigué et immédiate d’une incompréhen-
sibifité éternelle.189

Avec Stéles, Segalen “homme étrange et secret [...], plein de con-
traires, d'une discrétion évasive et élégante, orgueilleux avec Peffacement
des hommes de 'Ouest, mélant angoisse et nostalgie”19°, arrive & exprimer
son monde intérieur, sans l'étaler, ni le galvauder, fixer Iillumination d'un
moment et révéler la clef de son esthétique, qui exige le mystére de la
distance, de “Pen dehors” pour renforcer Pintégrité du moi. Ce combat est
admirablement décrit dans une parabole d'Equipée qui donne “le meilleur
symbole de linterdépendance entre le réel et imaginaire"191:

Deux bétes opposées, museau & museau, mais se disputant
une piece de monnaie d'un régne illisible. La béte de gauche
est un dragon frémissant, non pas contourné en spires chinoises
decadentes, mais vibrant dans ses ailes couries et foutes ses
écailles jusqu'aux griffes: c'est Ilmaginaire dans son style dis-
cret. - La béte de droite est un long tigre souple et cambré,
musclé et tendu, bien membré dans sa sexualité puissante: le
Reel, toujours slr de lui [...]. Maintenant, chacun peut choisir

60



et retomber dans sa béte familiere, soit le monstre, soit le
quadrupéde sexué. L’ Etre est absent de ceci, et toute la senti-
mentalité humaine [...]. L'objet que ces deux bétes se disputent,
- I'étre en un mot - reste fisrement inconnu.192

Elisabeth Demiroglou
Université de Thessalonique
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BOIRE A LA SOIF
LITINERAIRE POETIQUE DE CHARLES JULIET

Charles Juliet n'est pas de ceux pour qui écrire a éte d’'emblée
une évidence. Qu'it s'agisse du journal(l) ou du poéme, P'écriture a éte
pour lui une activité gagnée, au prix d’un parcours incertain, d'une recher-
che et d'une ascése conduites sans garantie de résultat. Elle porte la
trace de la souffrance dans laquelle elle est née, et de l'effort par lequel
elle s'est construite. Et méme a partir de ce jaillissement premier, elle
continue d'évoluer, se mettant en doute, se contestant elle-méme, s'affir-
mant peu & peu, ou osant mieux affirmer. Si bien que l'oeuvre de Charles
Juliet apparalt comme une trajectoire, crientée par l'identité de la visee,
mais différente selon le moment auguel on la saisit. Sans doute n'importe
lequel des recueils de l'oeuvre poétique a-t-il son autonomie, et peut-il
étre aborde en lui-méme. D'ailleurs, chacun refait pour son propre compte,
méme s'il en abrége certaines étapes, et méne un peu plus ioin le par-
cours, la totalité de I'expérience. Mais ceite oeuvre se prét mal, ou méme
ne se préte pas, au prélevement. L'itinéraire la caractérise, et c'est i
gu'il faut suivre si l'on veut en comprendre le sens profond, apprécier
comme une valeur I'Apreté qui fa gouverne, participer aux halétements de
son rythme.

C'est a peu prés en méme temps gue le premier volume du Journal
que parait le premier recueil important, Affats (2) (1979). On est d’'emblée
frappé par la parcimonie des mots sur la page, comme si le fil de I'acriture
était & chaque instant menacé de rupture, et par la quasi absence d'images.
Les notations ont la froideur du constat, et ne progressent que pour 'aggra-
ver. L'absence de majuscules initiales, de signes de ponctuation, les cahots
de la métrique, tout donne le sentiment de l'affleurement occasionnel et
fragile d'une rumination qui preexiste et survit 3 la bréve et occasionnelle
inscription des mots sur la page:

des mifliers
de fois

tu es parti
et revenu

lu as frappé
et guefté

des milliers de fois
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fes yeux scrutaient

la nuit tu templissais
de silence et tes mains
restaient vides (AF 15)

Les scénes ont la pauvreté de Varchétype: partir & la découverte,
frapper & une porte. Les mots ont la sécheresse de I'abstraction et designent
le mangue: la “nuit’, le "silence”, le “vide". Les “milliers de fois” référent a
une quéte sur laquelle le poéme est un simple apergu, et le tutoiement révéle
la constance de la pratique inquisitoriale. Quand celle-ci cade a Fépanchement
du je, si I'on peut parler d'épanchement dans une forme toujours aussi par-
cimonieuse, c'est alors la continuité d'une histoire individuelle marquée par
la privation qui apparait:

favais faim ['étais avide je dévorais
me gavais de plaisirs de mots
d’émotions de tumulte

je ne connaissais que détresse
puis la faim s’est faite soif

plaisirs mots émotions
tlumuite action ont perdu
leur saveur
la vie a pris le masque

de la mort s’est mise
a pourrir

silence
el ordre m'avaient reconstruit

meéconnaissant ma soif
ils nomment indifférence
les murs de mon puits et néant
le vide ou je m'abreuve (AF 33)

Il'y eut un temps heureux de croyance aux dons du monde, coincidant
avec la faim simple de enfance, ou tout semblait d'autant plus offert que
foisonnant, ol le langage ne semblait pas traftrise, ou la relation naturelle
aux étres et aux choses semblait le plaisir. Puis it y eut la déception, le
sentiment d’étre abandonné par cela méme qui avait tant promis, la décou-
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verte que I'émotion qui porte vers le dehors peut étre douleur du choc en
- retour. La vie a déserté le monde, et dans le désert ainsi créé, une “soif”
est apparue - et sa seule évocation suffit encore a tendre vers la rupture
le flux du poéme. A la profusion offerte de la vie et des mots succedent
"ordre” et le “silence”, pour le malheur de celui qui, conscient du désastre,
se trouve en but aux sarcasmes de ceux qui croient encore & la comeédie,
ou feignent d'y croire. Et pourtant, pour celui-ci, le vide découvert est sa
seule ceritude, sa seule richesse, et c’est & partir de lui gqu'il va parado-
xalement tenter d'étancher sa soif.

Ce n'est pas qu'il ne soit tenté de reprendre & son compte en les
portant contre lui-méme les accusations dont il est victime:

Tu es la gedle

et le gedlier

d'un paria

que fu ne veux pas connaitre

gue tu refuses de nourrir

dont tu subls la faim la loi

que tu voudrais assassiner (AF 33)

Ce dégolit de soi éprouvé en épousant le point de vue des autres
s'aggrave de la responsabilité de I'accentuer soi-méme, en cultivant la soif
au lieu de I'étancher, en fortifiant les murailles de lisolement au lieu d'aller
a autrui, en se retranchant au lieu de s'épanouir. La dissociation rhétorique
entre un “je" et un “tu” est encore une facilité. En fait, c’'est le méme qui
se trouve a la fois tortionnaire et victime, éprouve le dégodlt de l'un et de
Pautre, effraie et est effrayé. Il est “ce vagabond / dont on se détourne /
et qui a peur’ (AF 41). Mais il est aussi celui qui, par conscience trop aigué
de ce dédoublement, a perdu toute identité. Tentant malgré tout de faire
bonne figure, il se laisse “extorquer” des paroles, des actes, il offre un visage,
it tente d’échanger, bref il donne toutes les apparences d'une vie ordinaire,
et perd par la méme toute référence a ce qu'il sent bien pourtant que serait
une vraie vie. Le fond de la souffrance n'est pas le deuil du monde, mais
la perte de soi:

ce monde

ol fje suis

encage

ces mots ces gestes
que f'on m'extorque
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ce visage que l'on mimpose
et mon visage n’est plus
qu'un masque impavide

et glacial

et aussi ces dialogues
arrachés
a lindifférence

et cette vie
indubitablernent
mienne mais

dont je ne puis
prétendre qu'efle est
ma vie (AF 19)

Pourtant, la volonté d'atteindre Fabsolu de la soif trouvera sa récom-
pense, car c’est au fond du dénuement que seront remarqués des signes,
ou des indices, qui seraient demeurés autrement inapergus. Cela ne saurait
s'évaluer en terme de gain, de bien saisissable, ni méme d'idée appréhendable.
L’espoir lui-méme était fallacieux, s'il était de cela. Ce qui est atteint ne
se définit que par son aitérité absolue au déjx connu, et faute de mieux
on le nomme “mystéra™

et la
doigts gourds
mains tuméfiées
au lieu de rafler
de dont tu espérais
fe saisir
dans un trouble
infini
tu palpes
le mystére (AF 39)

L™infin* est peut-éire dans la réalité pressentie, mais I'essentiel est
qu'il ait été ressenti dans la sensation de I'approche, qu'il se soit fait pal-
pable. Et c'est aussi le petit miracle qui va s'accomplir dans la rencontre
de l'autre, non pas un parmi les autres, distrait un instant du tourbillon et
prét a y retourner, mais I'étre unique et irremplagable, aussi profond que
soi, différent et semblable, qui dans le regard qu'il porte sur nous nous donne
existence:
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et soudain
alors que fultime
espoir va craquer

dans un regard

qui se noue au tien
ce sourire
ou tout vacile

et dans un goiit de larmes
ce brutal besoin
de te jeter a genoux

de n'étre plus guinfinie
gratitude (AF 46)

Le Journal est constellé de ces rencontres miraculeuses. Il s'agit
souvent d'étres que d'autres souffrances ont marqués, que ta vie a d'une
maniére ou d'une autre rejetés. Ce sont souvent aussi des renconires
féminines. Mais c'est qu'avec la femme a eu lieu LA rencontre, celle de
la réconciliation et de la renaissance, dont peut-étre celle de la femme du
chef dans L'année de I'éveil 3 est I'archétype. Dans les recueils de Charles
Juiiet se produit comme une éclaircie dans les quelgues pages ol elle est
evoquée, l'écriture elle-méme change, se charge d'images, comme si le
monde n'était plus lieu d'exil et pouvait étre librement convoqué, et I'érotisme
miraculeusement jaillit en pleine aridité:

& ftoi
I'épargnée

ouvre-moi

ton sillon

apaise

la rauque
lameniation
du sang

dépose en moi

fa lueur

qui maintient

la vie dans ta terre (AF 102)
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La relation & la terre n'est pas seulement métaphorique. A travers
la femme, Charles Juliet retrouve la mére qu'il n'a pas eu aussi bien que
celle qui en a tenu lieu, la terre rurale de son enfance, devant laquelle il
a éprouveé le méme émerveillement “haletant”, peut-étre & rebours parce qu'il
y sentait la présence féminine dont il était privé: “par les collines / de mon
enfance / je t'ai cherchée / toi el ton odeur / de terre”, avoue-t-il ailleurs
(AF 74). Ce gui est renconiré alors, c'est l'autre absolu, a la fois différent
de soi et accordé a soi, objet et sujet de |a relation totale, qui restitue dans
te foisonnement de la germination la violence du labour. Et c'est bien la
violence qui margque alors la relation amoureuse, mais c'est une violence
de la creation, [a mé&me qui marque le surgissement de la renaissance 3
soi, loin des gestes faciles et sans conséquence de la vie ordinaire:

Le lourd
silex
effilé
s'enfouit
dans ta
glébe

tu tressailles

la terre
haléte

- je me
vois (AF 113)

Réconciliation avec la plénitude de l'espace et avec celle du temps:
le “silex” des temps primordiaux ne dit pas autre chose. L'acte vertical qui
ente l'existence est alors presque mime par le poeme, qui se depouille da-
vantage encore de sa continuité syntaxique, s'effile autour de la force de
chaque mot proféeré, inscrit aussitdt le suivant plus bas, dans I'obstination
du creusement. Et & son terme est la récompense: une image de soi enfin
acceptée. Ainsi s’achéve, non pas dans Fordre du livre - car un recueil de
poemes n'est pas une chronique, mais une succession de déchirures dans
l'opaque -, mais dans celui d’'une cohérence profonde qui ne se découvre
qu'aprés coup, le premier parcours de la soif que la quatrieme de couveriure
d' Affats récapitule ainsi:

chassé

livié & la nuit et la soif
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alors il fut ce vagabond
gui essaie tous les chemins
franchit foréts déserts

ef marécages

quéte figvreusement

le lieu ou planter

ses racines

cel exilé qui se parcourt et s’affronte
se fouille et s'affite

emprunte a la femme

un peu de sa terre et de sa lumiére

Ainsi se comprend, aussi, la positivité de P"affiit”, guet sans doute,
fixation intense du regard sur une arrivée d'on ne sait quoi, mais en méme
temps affGtage de ce regard, exaspération de I'attente qui, par la mobilisation
et la reconversion de tout Fétre qu'elle suppose, devient une valeur en elle-
méme. La premiére page du recueil précisait ainsi un programme entrepris
"sur ordre de la voix” - voix intérieure ou celle qui notera au fil des pages
les acquis de la quéte? -, une quéte dont I'objet est autant espeéré que re-
douteé, dans une opacité qui seule est familiere:

Sur ordre de la voix tu tes dressé as risqué tes premiers pas

Inconnus la contrée les accidents du terrain  Mais familiére la
nuit Et tout altant la peur de cet inconnu dont tu dois te nourrir
et que tu redoutes de rencontrer

Que cherches-tu Tu avances erres te traines renonce repars
rebrousses chemin fournes en rond Ton oeil empli par la nuit
tu cherches le lieu Le lieu ol tu serais rassasié O se déploierait
la réponse Ou bouillonnerait la source (AF 9)

Le principal recueil publié ensuite, Ce pays du silence précédé de
Trop ardente et L’lnexorable? réévalue la situation. Sans rien renier de
la démarche, il en relativise le but, ou plutdt 'épure de sa partie d'illusion.
Le Jjaillissement profus d'une source, la certitude d’'une réponse, la satiété
permanente sont sans doute des états enviables, et peut-étre I'origine du
réve qui nous gouverne et la nécessaire utopie qui nous permet de pour-
suivre, mais la véritable positivité est sans doute Ia faim ou la soif, sans
cesse affinée, qui s'aiguise au fil de l'effort:
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c'est ta propre faim
qui suscite ce qui
pourra la combler

{...)

que ta faim

soit la lucarne

par laguelle tu as vue
sur le monde

efrange faim

qui pour s'assouvir
ne lolére que

ce qui pourra
laiguiser

it a beaucoup & voir

et beaucoup a apprendre
celui qui sans fin
sillonne

fes plaines austéres

de la faim (P8 12)

“Etrange faim", qui jamais ne pourra se dépouiller de la lettre qui la
transformerait en “fin” - les mots non plus ne trichent pas -, qui devient
le pays gu’il faut se résoudre & habiter, et non plus celui qu'il faut simplement
traverser pour en atteindre un autre, “pays du silence” troué de mots, ou
lui-méme trouée donnant sur fe “monde” & jamais inatteingnable des apergus
fugitifs. Car autant que la piénitude de la contemplation, la permanence du
flux de la parole est une utopie. S'engendrant elle-méme dans des enchai-
nements qui nous préexistent, elle nous trahit a coup slr

mais dés que tu patles

tu tégares te fourvoies

dis invariablement

autre chose que

ce que tu avais a dire (PS 63)

Ainsi se précisent les régles d'une ascése gui n'espére plus éliminer
la souffrance initiale, mais lui donne sens. L'itinéraire du dessaisissement
n'est plus subi, il est accepte, et méme voulu, comme condition de lucidité,
trouvant d'ailleurs une récompense partielle dans le rejet des compromissions.
La solitude, le sitence, le dépouillement deviennent les valeurs suprémes,
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conditions d'accueil d'une positivité & peine moins en creux gu'elles, et en
“tout cas aussi impalpable, qu'on appellera la “lumiare™

descendre
les yeux ouverts
a lintérieur
du gouffre

s'arracher

aux iflusions

aux mensonges
aux complaisances

se laisser broyer
par la souffrance
qui nait de tout
ce quil faut rejeter

consentir
au silence

a la sofitude
a feffrof

dans cefte juste
lumiére
demeurer

nu (PS 72)

Mot fragile suspendu au terme du poégme, ce “nu” conguis est aussi
une victoire, la transformation de la déréliction en possibilité de renaissance.
Une véritable joie saisit alors celui qui comprend la nécessité des épreuves
traversées, le sens obscur d'une errance qui lui paraissait désespérée quand
elle g'orientait vers un but qui sans cesse reculait. C'est qu'il fallait opérer
un retournement de ses moyens comme de ses fins. Ne plus chercher en
dehors, mais en soi. Ne plus tenter de mieux voir ce qui apparait comme
la réalité, mais la considérer comme un obstacle qui altére la vision. Ne
plus enireprendre de se justifier comme un fragment du tout, mais savoir
gue c'est en soi qu'on trouvera la totalité. Ne plus croire que I'opacité se
situe entre soi et le monde, mais la traquer et la réduire a Fintérieur de
soi. La quéte n'est pas d'autre chose, mais de soi, et la récompense est
le consentement & soi:
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Toutes ces années
avant que mon regard
s'inverse

vienne m’explorer
dissoudre

ce qui limitait

cu afterait

ma vision

instants Inoubliables
gue ceux ol un oeil
plonge en lui-méme
rejette ses brumes
saisit en un éclair

la fotalité

de ce quil est (PS 29)

Il y a la un recentrage, au sens fort du terme, une révolution cope-
rnicienne inverse, qui améne a quitter les aspects les plus visible du monde,
aussi chatoyants paraissent-il, pour s'enfoncer dans I'ombre de soi, et se
mouvoir au gré de “ces déplacements / infimes / pour me situer / au centre
/ de cette sphére / qui n'existe / que par moi” (PS 25). Avec la conviction
que ce qui sera trouvé au terme ne sera pas reduit & une existence
particuliere, ni au champ restreint d'une introspection, mais que la connaissance
ainsi conquise rayonnera et se reportera sur la totalite. Car

tu sais maintenant
gque dedans et dehors
n‘avaient pas a s'exclure (PS 34)

L’itinéraire de la quéte se trouve non seulement réorienté, mais redefini
dans ses modalités. Si la soif le gouverne toujours, elle ne doit pas se
confondre avec l'avidité, mais susciter une approche grave et simple qui
s'apparente davantage & la “ferveur’. L’ascése préparatoire n'a plus la vio-
lence du dépouillement, mais la rigueur de la purification. La velléité cede
la place & la docilité, si 'on a l'assurance de marcher en direction de la
source, qui peut-étre jamais ne sera trouvée, mais dont le peu qui en a
déja été golité ne permet plus de mettre en doute I'existence. Ainsi s’appro-
che, inconnu mais palpitant dans sa nuit, le mystére:

Nuit. Silence. Ferveur. Une simple attente.
Exempte de toute avidite.
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La nuit ot tu descends exiges que tu aies un regard clair ef
les mains nues.

Sache te faire de plus en plus docile.
C'est la source qui commande.

Mystére de ['éire.

L'organisation méme du texte indique une sérénité conquise: les
phrases se déploient plus largement, une ponctuation en organise la
respiration, haletante et oppressée au départ, puis s'amplifiant peu a peu,
avant de se resserrer sur I'émotion finale.

C'est que la voix elle aussi s'est modifice. Elle était brilante dans
Affits, ol Tinjonction était d™écrire en demeurant & méme les lévres de
la plaie” (AF 55). Elle était urgente aussi, car il importait de “graver / en
[soi] / la langue / du nouveau / souffle” (AF 79). Espérant peu atteindre,
elle fondait toute son énergie dans son dynamisme du moment, elle te-
moignait d'un instant de souffrance et d'effon, et ia succession des fragments
jalonnaient un chemin dont ils rappelaient I'existence et Porientation:

gu'au moins les mots
fixent ces instants

recueilfent
cette souffrance

me rappellent
gue je demeure
en chemin

me préparent
l'accés

a ce que jaj
éperdument
attendu (AF 88)

La fonction des mots a alors quelque chose d'épitaphigue, ayant &
“fixer” la trace de celui qui "demeure”, dans I'espérance de ce qu'il aura
espéré, mais pas atteint, et qui peut-&tre n’'était pas atteignable. Epitaphique
ou presque religieux, puisque l'accés “préparé” semble nmétre pas de ce
monde, et que les mots semblent orientés vers Iui comme une priére. Prise
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entre cri de souffrance et parole d'espoir, la voix elle aussi a du mal a trouver
son lieu.

C'est peut-8tre gqu'elle aussi a besoin d’'une ascése, son gpreuve
particulidre étant le silence. Elle participe alors du recentrage d'un “je" qui
&tait trop porté a dialoguer avec le monde, pour lui crier son désespoir ou
son espoir, et qui malgré Iui se prétait alors au tumulte des mots qui y
circulent en tous sens. Pour espérer trouver une voix qui soit sienne, il doit
d'abord se faire silence:

particulier
étrange

un silence
te peuple

te grandit

te maintient
dans sa sphére (PS 74)

Ce silence n'est nullement diminution, bien au contraire. I g'illimite
4 une “sphére” dont le “je" est le centre, il est ce qui donne son fitre au
recueil, “pays du silence”, territoire habitable et purifié, ol pourra s'élever,
dans la fragilité¢ balbutiante de son départ, une parole vraie:

le murmure d’'abord

a peine audible

puis la voix qui s'affermit
dans la clarté qui monte

la voix qui s'apaise et déchire
provoque aiguillonne

dévoile

me lent face a I'énigme (PS 87)

La voix et la clarté nouvelle vont dés lors de pair. Egalement fragiles
au départ, également efficaces, également heureuses et egalement dange-
reuses, elles avivent en méme temps qu'elles donnent vie, elies “provoquent”
autant qu'elles apaisent, elles sont en méme temps réponse a l'exigence
et exigence nouvelle. Elles ne suppriment pas I'énigme, mais le maintiennent
visible & I'horizon, & portée d'espoir. Elles ne sont pas la suppression du
silence, mais sa récompense:
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Combien désiré combien doux
ce murmure trop ténu

auquel je donne voix

en me creusant

dans mon silence (PS 85)

Si le murmure des mots mime alors e bonheur, c'est qu'il ne s'éléve
pas contre le silence, mais l'intégre non seuiement comme son origing, mais
comme sa fin. “Ces mots qui se nouent dans le poéme, je voudrais qu'ils
s'effacent derriére le silence qu'its sécrétent” (PS 139), é&crit Charles Juliet.
l rejoint ainsi, & lissue d'une tout autre démarche, la grande ambition
mallarmeenne: “Evoquer dans une ombre exprés Vobjet tu, par des mots
allusifs, jamais directs, se réduisant & du silence égal, comporte tentative
proche de créer”. Il a d'ailleurs intitulé Approches une plaquette de poémess.
Et ce qui se rejoint, c'est “ce pays du silence ou la voix parle”. Il y faut
beaucoup d'humilité, l'acceptation de la nuit, I'ascése et le sacrifice de
linessentiel, le risque méme d'une apparente perte de soi, dans la direction
d'une source jamais atteinte:

si tu n'as famais rejoint
ce pays du silence oU la voix parle

si tu n'as jamais marché
en aveugle a lintérieur de la nuit

si tu tobstines & refuser
de détruire en toi ce qui doit P'étre

si par peur de linconnu
tu renonces a te laisser reconstruire

si tu n'es pas a ramper jour
aprés jour en direction de la source

Iu ne recevras rien de ce qui se donne
a vivre dans la simplicité de mes mots (PS 152)

~ Si Mallarmé a été évoqué, c’est plus prés de I'Eluard de “Pour vivre
ici” gue s'achéve le parcours - ce poéme étant I'un des derniers du recueil.
Car l'oeuvre n'est nullement hypostasiée. L'ambition ultime n'est pas esthé-
tique, mais ethique. En nos temps ol l'ceuvre d'art est souvent percue
comme une fin en soi, autotélique et autosuffisante, le fait vaut d’étre signalé.

87



Si Charles Juliet accéde a la voix, c’est pour la restituer “aux humiliés de
la parole”, tant il a conscience et cuisant souvenir d'avoir “si longtemps”
“été 'un d’eux” (PS 75). La faible clarté qu'il a contribué a faire, il la renvoie
aussitdt & une autre clarté, missionnaire sans dieu d’une lumiére & laguelle
il croit cependant - proche sans doute de ce gqu'Yves Bonnefoy nomme
“théologie négative”, et annonciateur d'une “joie” aux consonances eévan-
géliques: . e e e e

cette lumiére

gue je maintiens en toi
et ceille qui nous vient
du soleif

vois

comme elles se mélent
fusionnent

Vinstallent

dans la joie (PS 49)

Ce discours & la fois volontariste et optimiste, n'ignorant par ailleurs
en rien la précarité des moyens et la puissance des emblches, rejoint
celui du seu! texte qu'il ait écrit pour le théaire, Eecarte la nuit 8. || n'atteint
pas, ne retient rien ne définit méme pas un but. Boire & la soif ne sau-
rait désaltérer, mais seulement donner deésir de boire encore, afflter
I'exigence, en montrant qu'en elle seule est le vrai bien, la possession qui
he saurait étre dtée. Dans cette certitude tranquille, Ie recueil peut s’ache-
ver sur un stoicisme du quetidien qui est aussi une réconciliation avec ce
qui doit &tre:

J'ai obturé ['oeil
crevé les murs
je ne sais plus rien
de ce qui naguére
tant m'obsédait

abandonné sans contréle

& celte vie qui me fraverse
claire ou trouble
paisible ou furieuse

consentant enfin

a ce qu'elle soit

ce qgu'elle doit étre
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a ce qu'elle memporte
ol je ne sais (PS 155)

Tels sont les derniers mots de Ce pays du silence’. lls ont été préceé-
dés d'un avertissement qui en accroit encore la modestie, instaure defini-
tivement Fapproche comme valeur supréme, efface I'auteur derriere des relais
qu'il appelle de ses voeux, et restitue ['espace blanc de la page sur lequel
le texte s'est parcimonieusement inscrit comme espace & investir:

cette parole
(...) puisque jéchoue
a la dire

toi
mon lecteur
nuance
rectifie
compléte
ce que je te soumets (PS 154)

Jean-Yves DEBREUILLE
Université Lumiére, Lyon 2
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NOTES

i. V. J.Y. Debreuille, “Charles Juliet ou la naissance de I'écriture”, in
“Charfes Juliel, trouver la source”, Vénissieux, Editions Paroles d'Aube, 1992,
2. Désigné par la suite AF dans les références, le chiffre suivant étant celui
de la page.
3. Il s’agit du récit romancé de la vie d’enfant de troupe qui a été celle de
Charles Juliet (Editions P.O.L., 1989).
4, Editions P.O.L., 1992. Désigné TA dans les références.
5. Fata Morgana, 1981.
8. Editions Fourbis, 1991.
7. Seuls les recueils les plus importants de Charles Juliet ont été cités ici.
i faudrait y ajouter:
- L’ceil se scrute (Fata Morgana, 1976)
- Fouifles (Fata Morgana, 1980)
- Approches (Fata Morgana, 1981)
- L’autre chemin (Arfuyen, 1991)
Une lointaine lueur (Fata Morgana, 1992)
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RESSAISIR LA METAPHORE/IMAGE

La discussion concernant la métaphore, tant en poétique qu'en rhe-
torique, tant en philosophie qu'en pédagogie, a été dominee par la définition
qu'en donne Aristote dans sa Poétique et en sa Rhétorique,! une définition
suggérant que la métaphore consiste en une substitution d'un mot par un
autre, opération locale donc sur une partie minimale du discours, sur le terme
isolé. Cette fagon de présenter le phénoméne de la métaphore crée, en
une premiére conséquence, lopposition entre des termes qui seraient
“oropres” et ceux qui seraient employés figurément, leur emploi étant im-
pertinent voire fautif ou erronné et que la logigue exige d'éviter. Seconde
conséquence importante de cette fagon statique de considerer la métaphore,
beaucoup plus fondamentale, c'est que le phénoméne de la metaphore a
pu &tre traité comme purement verbal, comme figure de style, moyen d'orner
un discours, autrement condamné a rester plat, pour le rendre impressionnant.
Métaphoriser, ce serait en fait un processus de déformation du discours
propre préexistant dont on ferait la toilette, qu'on farderait au point méme
de le rendre méconnaissable, excitant la curiosité pour des banalités. Mais
pour qu'il puisse en &tre ainsi, que les termes puissent remplacer improprement
d'auires termes tout en perdant leur propre sens propre, il faudrait que le
lexique d'une langue soit entierement constitué de termes diment et
proprement définis dans un rapport univogue avec des poriions bien
délimitées du réel et de la vie mentale; il est clair qu'il n'en est pas ainsi.
Aristote lui-méme a relevé déja lexistence, en somme irréductible pour sa
propre théorie de la métaphore, de la catachrése (Poétique 1057b), mot
figuré pour désigner des choses, des étres ou des processus pour lesquels
il n'y a pas de mot propre. La présence des catachreses dans une langue
pose le probleme crucial du rapport entre mots et choses, entre langue et
réel que la grammaire ni la linguistique (dans sa version frangaise qui veut
considérer la langue comme un systéme) ne sont capables de résoudre a
elles seules parce que le lexiqgue d'une langue n'est jamais, et ne saura
jamais étre, un ensemble de signes bien définis, étant donné que les mots
ne désignent pas des choses en elles-mémes mais dans leur rapport a
I'nomme qui se les approprie. Les mots sont d’abord et avant tout des
praxémes, c’est-a-dire des fagons de saisir le monde. Aussi, les significations
rattachées aux mots sont rarement le résultat d’'une analyse logique pouvant
donner lieu & une conceptualisation cohérente et définitive, représentant
adéguatement ce que la conscience rencontre dans le monde. Autrement
dit, le verbal repose sur une préalable saisie du monde et faute de tenir
compte de cette situation, toute discussion qui tient la métapheore pour un
phénoméne verbal tourne & I'aporie comme tourne une sauce. En effet, en
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ce qui concerne la formation des concepts, du fait de feur intellectualité,
etant posés et élaborés par l'intellect, étant résultats d’'un jugement, on peut
etablir des régles contraignantes a suivre pour les formuler et assurer leur
efficacité dans le discours et dans le raisonnement. Une des régles les plus
incontournables serait celle de la non-contradiction ou de la non-ambivalence.
Pour la metaphore, cette régle ne peut pas valoir, car sa pertinence n'est
pas soumnise aux categories du vrai et du faux, mais & celles qui constituent
non pas une vérité mais un sens. Il est utile d'établir & cet égard une dis-
finction entre |'idéclogie {la logique des idées arrétées une fois pour toutes,
valant en dehors de la situation ol elles peuvent s'appliquer) et l'idéogénase
(la naissance des idées au sein de la saisie du monde par la conscience).
Un renversement des valeurs devient nécessaire, ainsi, car la théorie substi-
tutive de la métaphore pose comme logiquement premier le concept alors
qu'en réalité il est génetiguement second: la saisie dont la métaphore (oL,
pour employer un terme plus général, I'image) est la représentation verbale
précede ontologiguement {au sens de “se rendre compte de ce qui est’).
Il s'agit de se demander comment s'opére la formation des unités de sens
gue sont les images et partant quelle est I'instance psychique responsable
pour cette formation qui n'est pas de l'ordre de la pensée réflexive et
délibérante; limage résulte plutdét d’'un mouvement intentionnel de la
conscience vers le monde. L'emploi de cette terminologie en somme phéno-
ménologique ne nous éloigne pas trop de la pensée du Stagirite: quand
nous posons la question des critéres permettant de juger de I'efficacité des
métaphores & celui qui dans sa Poétique a élevé la métaphore au statut
de figure la plus importante, parce gu'elle est en quelque sorte irremplagable,
ne pouvant étre reprise & personne et étant le signe d'une intelligence douée
et originale, nous trouvons dans son texte deux verbes dont le champ
sémantique est extrémement riche parce gu'il embrasse des activités men-
tales concernant les relations dynamiques entre ce que nous appelons la
conscience d'une part et le monde de l'autre. Pour bien faire les méta-
phores il faut “voit” le semblable sous le dissemblable: ce “theorein” consiste
donc non pas simplement & perceveir ce qu'il y a, mais & dépasser la surface
des apparences vers le fond commun dont surgissent les choses. Le
“theorein” est aussi, et peut-étre surtout, quand il afteint son maximum
d'acuité et de pénétration, de l'ordre de la contemplation, permettant Paccés
a4 ce ce que nous appellerions I'essence des choses, permettant d’entrer
en communion avec elles. Inutile de souligner que le “metaphorein” ne peut
donc pas étre congu comme opération purement verbale mais qu'il repose
sur une fagon d'étre dans le monde au sens fort de cette expression, c'est-
a-dire en faire partie vraiment, y participer. Et a travers cette participation,
'homme est confronté avec le sacré qu'on peut caractériser comme
irreductible, ce qui ne peut pas étre déduit ou induit conceptuellement. Le
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“voir* (il vaut mieux dire fe "saisir”, nous y reviendrons sans cesse) nous
permet d'avancer pius a fond, mieux, de pénétrer au fond que lintellect ne
peut pas réduire, cette vision étant de l'ordre de TI'éclair dont l'illumination
impligue Pobscurité plutdt que de s’y opposer comme & son contraire, comme
a ce qui la nierait. L'illumination qui nous vient de ce “voir” ol la métaphore/
image s'enracine (ceci n'est pas une espéce de figure car toute vraie
métaphore est susceptible de devenir arbre et d’avoir des ramifications, arbre
qui donne sens & un domaine de notre expérience du monde) est de P'ordre
de Péclair. L'image de I'éclair nous permet de mieux comprendre le fonction-
nement de la métaphore, la fagon dont elle s’impose. Mais si cette métaphore
penmet de mieux comprendre la métaphore, elle permet tout autant de mieux
saisir l'éclair. Cette relation de réciprocité (sur laquelle nous aurons encore
'occasion de revenir), ce lien profond entre les termes de la métaphore qui
nous force d'y aller voir dans le monde, c¢'est un aspect essentiel de la
structure ontologique de la métaphore. L'éclair est tout d'abord un phénoméne
dans et du monde, un phénoméne naturel qui a lieu au cours des orages
et pour lequel i1 y a des explications physiques une fois qu'il a eu lieu.
Cette "matigre” de P'éclair, ce choc électrique, pourtant, n'est pas seule en
cause ici, il y a encore et surtout sa “forme”, son événement, la soudaineté
de Tillumination suivie de I'obscurcissement, comme si la premiére créait
le second, dans une coincidence entre sortie et rentrée, entre debut et fin,
entre &tre et non-étre; ce moment va contre la métaphysique parménidienne,
'éclair est héraclitéien, car au moment ol Fon voit I'éclair, il n'est déja plus.
L’éclair alors est la lumiére se répandant dans I'obscurité sans remplacer
celle-ci et I'horizon de vision ouvert par I'éclair, momentanément, se lave
dans le domaine de la disparition et de I'opaque. La lumiére apparait dans
les ténébres olt le clair et Fobscur coexistent, sont I'un par l'autre, 'un “trans”
'autre, c’est une lumidre qui s'ilumine elle-méme en méme temps que la
nuit. Mais en frappant dans les ténébres, 'éclair y fait voir le cache. Et
c'est ce que fait la métaphore. Elle monire sans expliquer. Son dynamisme
réside dans la coincidence entre surgissement et retombée, entre émergence
et immersion, faisant de sorie que l'imperceptible que I'homme ne pergoit
pas mais saisit, devienne visible en une image. Celle-ci rapproche ce qui
est éloigné tout en le laissant dans 'éloignement. La figure de style appelee
“métaphore” est la verbalisation de cette illumination, elie est possible dans
la langue ou “trans” la langue parce que celle-ci n'est pas un systéme déja
constitué de signes avec les lois de leur combinaison, mais une activité,
une énergie dans laquelle 'ame puise pour s'incarner. La circulation des
informations s'effectue sur la surface ol flottent les concepts et clichés; ou
pour employer une autre image, notre monde se recouvre maintenant d'une
fine poussiere informatique, cette poussiére a laguelie retourne tout organisme
vivant qui a cessé d'éire en situation d’échange avec son environnement,
en partage avec son monde.
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Cette situation d’échange nécessaire a toute vie nous renvoie au
deuxieme verbe complexe du texte aristotélicien, le verbe “labein” qu'on
traduit le mieux par le frangais “saisir” dans toutes ses significations2. La
famille de ce verbe est nombreuse: le préfixe “upo” engendre des composés
fort riches en signifiant un mouvement venant par en dessous. Sont créés
ainsi le substantif “upolépsis” - qui dans la termonologie aristotélicienne se
combine en une constellation trinitaire pour désigner les actions de I'Ame
avec la “noésis” (pensee) et [Maistésis” (sensation) - signifiant “succession,
tour de réle dans le dialogue, réplique et réponse”, puis “conception, croyan-
ce, conjecture et opinion”; 'adjectif “upoleptos” (ce qui est concevable et
dont on peut se faire une idée); le verbe “upolabein” signifiant & la fois “saisir”
(prendre, découvrir, surprendre, obséder, posséder, atteindre par les sens
ou par lintelligence, saisir par les sens et dans son esprit) et “recevoir” (une
impression, éprouver une emotion, un sentiment, une passion), tous ces
composes remontent & la méme racine indo-européenne “(s)iag: prendre,
se saisir'3. L'arbre de significations provenant de cette racine fait voir un
acte de '&me dans lequel s'opére un echange avec le réel, un acte consistant
a saisir aprés avoir regu et retourner, rendre ce qui a été pris. Le suffixe
“upo” insiste sur le mouvement inhérent a cet échange, ce mouvement qui
vient & notre encontre dont I'ame se saisit dés son arrivée, 'ame étant la
possibilité de comprendre ou de saisir le mouvement. Cette action de se
saisir est 'essence méme de 'ame, ce mouvement de la saisie avant que
les étants ne deviennent pour notre intellect des objets, choses identifiées,
concepts ou idees. La relation au monde telle qu'elle est visée par le champ
sémantique originaire du "saisi” est celle de I'échange, situation paradoxale
dans laguelle nous sommes en partie ce que nous ne sommes pas encore
et que nous devenons de par notre saisie de et par le monde. Cette relation
défie bien sir la logique dualiste qui sépare rigoureusement le sujet des
objets, elle n'en est pas moins la relation originelle et originaire au monde,
relation structurée consistant en deux espaces ou champs indissolublement
lies dans un mouvement d'échange. Ce complexe de significations lié au
verbe “saisir” ne devrait pas se désigner par les mots “comprendre” et “com-
préhension”, deux mots trop intellectuels. Effectivement dans sa globalité,
la saisie telle que nous la concevons comme étant & l'origine des ima-
ges/métaphores, est marquée par P'affectivité, elle est marquée par la tona-
fit¢ du monde qui nous saisit, nous envahit et par la nétre qui lui répond.
Nous affectons le monde et sommes en méme temps affectés par i, dans
fa saisie a lieu un échange. On peut dire que ce dernier a lieu dans une
ambiance.

Telle que nous venons de la développer & partir du grec, la notion
de “saisie” peut se comprendre dans le cadre de la phénoménologie con-
temporaine. Au sein de I'horizon du monde, le sujet, & partir de sa position
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spatiale et de sa situation temporelle, par son histoire et sa “charité” (le
- fait d'étre lié indissolublement & un corps), dans une ambiance, ce sujet
donc se saisit de choses, de situations, de cas, d'événements dont il ne
peut pas tenir, en méme temps et d'un seul coup, tous les aspects et tous
les constituants, tous les tenants et les aboutissants comme on dirait. Ainsi,
le sujet prend conscience du monde & partir des parties saillantes de celui-
-ci, par oll une fotalité peut étre saisie. C'est une fagon, en somme, de
s'arranger avec la complexité du monde, que la logique simplifie toujours,
en un travail de réflexion et d'analyse, travail réducteur qui rameéne tout a
du déja pergu, aux idées qui devraient nous permettre d'éviter les surprises,
fussent-elles agréables. Mais la situation de la conscience dans un corps
a pour conséquence gu'elle ne peut pas ne pas devoir se contenter de ces
“saillies” et qu'elle ne peut pas ne pas avoir une image du monde et des
choses qui y surgissent, qui 8'y présentent; meétaphoriser, c'est en fait ce
gue fait notre conscience tout le temps et spontanément, cette activité est
la structure méme de notre relation au monde, c'est sa fagon de se situer
dans linépuisable profondeur de ce qui est et qui la dépasse toui le temps
et partout, tout en étant pour elle, par et en elle. Cette relation, cette situation
de relation intentionnelle, s’exprimerait le mieux avec Fadverbe latin ressuscite
“frans”: nous sommes “trans” le monde et celui-ci “trans” nous. Cet échange,
ou pourquoi pas, cette "frans-action” entre le monde et nous, produit une
augmentation de densité et partant produit le sens, a la fois dans le monde
et en nous: métaphoriser est une fagon de répondre & ce que Gabriel Marcel
a appelé “exigence ontologique™. Cette derniére notion veut indiquer que
I'étre n'est pas quelgue substance immuable, quelgue chose ou un super-
objet 4 posséder, mais qu'il est une tache & accomplir au cours de notre
existence en collaboration avec les choses qui existent et attendent de nous
feur accomplissement. L'image/métaphore, si elle repose sur une saisie
réussie, confére une augmentation d'étre a I'existant gue nous sommes en
train de devenir, en elle, nous approchons du destin que nous sommes en
train d'accomplir. Une métaphore, méme si “la” métaphore comme phénoméne
n'est pas passible de l'opposition vraiffaux, une métaphore ratée n'en
constitue pas meins un mensonge et partant une diminution d’étre. Celui
qui trouve les images, le poéte, est celui qui est resté fidéle a cette exigence
ontologique, & laquelle répond avec toute la vitalité et toute I'énergie & sa
disposition I'existant qui sera, I'enfant, qui entre en langage, commence a
parler pour dire la joie d'appartenir au monde et d'étre avec autrui. Dans
ce’sens aussi, la parcle métaphorique est le premier langage dont le langage
d’information, le langage propre, n'est qu'une version dérivée, morte.
Jusgu'a ce point, 'exposé a été relativement théorique et philosophique,
et le lecteur est en droit de demander des ilustrations ou, du moins, poser
la gquestion de savoir ce gu'an pensent les poétes eux-mémes. Pour ne pas
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oublier les enfants pour autant, écoutons un po&te pour qui Penfant est un
gtre divin (St A, 111, 10)5, Hoeldetlin, un poéte que souvent on a tenu pour
le poete des poétes, & travers ce gu'écrit le héros éponyme de son roman
par lettres, Hyperion. Digne porte-parole, car son nom méme, Hyper-fon,
indique qu'it est un lon exemplaire, un lon gui incarne exemplairement le
destin du poéte, qui, en écrivant, devient |ui-méme, véritablement homme8.
Nous sommes au début de son aventure par I'écriture, juste avant que son
ami Bellarmin linvite a raconter son histoire, le mettant ainsi sur le chemin
de la realisation de soi & fravers une écriture qui guérit en ravivant le
souvenir, nous sommes & la fin de {a deuxiéme lettre qui se compose d’une
suite de paragraphes anaphoriques, commengant avec I'exclamation “Eines
zu sein mit Allem...” (Etre un avec tout...), phrase exprimant le désir de celui
qui a été séparé du tout qui I'entoure par le savoir acquis & I'école

lch bin bei euch so recht verninftig geworden, habe griindlich
mich unterscheiden gelernt von dern, was mich umgibt, bin nun
vereinzelt in der schénen Welt, bin so ausgeworfen aus dem
Garten der Natur, wo ich wuchs und blihte, und vertrockne in
der Miftagssonne. (StA, Ill, g) .

it

Hyperion se plaint d’étre devenu trop intelligent, cette intelligence se
caractérise par le fait d'avoir appris a se distinguer de ce qui 'entoure. A
la sortie de I'enfance, le poéte apprend & se dissocier de la nature, c'est
bien ia la rupture entre sujet et objet exigée par une observation du monde
visant & soumettre celui-ci &4 la maftrise de 'nomme. Ayant réussi cet acte
de séparation, I'homme se retrouve isolé, solitaire, exilé, asséché par le soleil
brOlant de midi. Cette idée s’exprime, on le voit, par une image, celle de
la plante qui, sevrée de la circulation de la séve, s'ass&che et meurt, Hyperion
affirme ainsi, ex negativo, la nécessité de la saisie telle que nous I'avons
envisagée. Une telle saisie permettrait la circulation de la séve du sens en
stablissant en méme temps un échange entre conscience et monde. Le
passage que nous venons de commenter et qui se trouve au tout début
du premier livre s'accomplit en guelque sorte & la fin de ce méme livre ol
Hyperion raconte comment il a expligué fe miracie athénien & Diotima et
ses amis: la croissance d'Athenes nm'a pas été trop rapide (Sparte, par contre,
a di compenser son essor fulgurant avec une discipline de fer):

Vollendeter Natur muss in dem Menschenkinde leben, eh es
in die Schule geht, damit das Bild der Kindheit ihm die Rickkehr
zeige aus der Schule zu vollendeter Natur. (StA, 111, 78)

La traduction de la Pléiade (p.200) maintient la structure circulaire de
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la phrase (La nature, en l'enfant, doit étre accomplie avant qu’il n'entre a
“l'école, afin que limage de l'enfance puisse ensuite lui apprendre comment
on revient de 'école a la nature accomplie). Ce qui importe pour notre propos,
c’est le mouvement d'échange et de réciprocité dans iequel 'homme et la
nature s'accomplissent 'un dans l'autre par un mouvement de mimesis, un
mouvement dans lequel I'un réalise Image de T'autre;? la mimesis ne saurait
étre congue comme simple imitation ou réduplication de ce qui est dgja,
mais “trans” le mouvement de la mimesis se réalise Faccomplissement des
deux pdles de ia relation. Cet accomplissement s'opére “trans” la saisie
réussie de l'image/métaphore. Réussissant cette saisie, I'homme, selon
Hyperion, devient dieu, c'est-a-dire un homme véritable. Cest dire en d'autres
mots, que 'homme, alors, est co-créateur du monde. Nous l'avons déja
mentionng, mais cela vaut la peine d'y insister, I'enfant est un étre divin
que les adultes arrachent & la paix qui marque son unité avec la nature
pour le metire & I'école. Cette séparation souvent s'opére trop 16t de sorie
gue Fimage ne peut pas s'accomplir. Celui qui trouve l'image, le poéte, est
cet enfant retrouvé, cet étre humain ayant pleinement répondu a 'exigence
ontologique qui I'habite. Si 'homme est habité par cette exigence, par le
désir qui le marque dés son enfance, si donc en Wi se situe un vide, ce
dernier n'est pourtant pas pur néant mais I'espace ol peut se constituer
I'mage de ce qui doit devenir, lieu donc d'une possible piénitude. Celle-
ci ne s'accomplit pas en comblant Pespace extérieur du monde avec les
produits, ni en rétrécissant cet espace a 'aide d'un reseau serré d'informations
et d'images dédoublanies, cette plénitude se réalise dans I'éclair de la méta-
phorefimage “trans” lequel 'homme réalise en lui-méme une augmentation
d'étre tout en enrichissant le monde de nouvelles réalités (et non pas d'objets
de consommation) gue le savoir collectif distribue dans les écoles des adultes
n'a pas encore inventoriées. Le monde & son tour en devient plus complexe
et plus réel. Ce processus de co-création pourtant n'est pas seulement
redevable de I'initiative de l'individu; en réalité, ¢’est un processus historique,
qui certes est en danger d’échouer, quand on prend en considération les
ravages écologiques que I'homme est en train d'infliger & la planéte qu'il
habite, mais a la fin duquel, idéalement, et de cetie fin heureuse le poéte
ne doit cesser de parler, la nature et 'humanité en arriveraient & se féconder
mutuellement. A la fin de la letire que nous venons de citer, la derniére
en fait du premier volume, Hyperion prophétise cet accomplissement en
s'adressant a la nature en manque désespéré de la présence des hommes
qui' lui permettraient de se régénérer:

Ein verjlingtes Volk wird dich auch wieder verjingen .... {StA,
IH, 90)
(Un peuple rajeuni te rajeunira a son tour ....)°
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Certes, une disproportion semble se creuser et séparer la transaction
entre le monde et 'homme telle que le podte/enfant le réve de celle qui
s'opére entre les termes de la métaphore/image. La premiére pourtant n'est
possible que “trans” la seconde. Et ¢’est ce que rend visible, ou saisissable,
limage de Péclair, justement. La métaphore/image fait dans l'instant ce que
les actions humaines réaliseront dans I'histoire. Réaliseront, ou rateront, car,
nous Pavons déja souligng, une saisie peut étre ratee. Mais ce ratage ne
saurait &tre imputable uniquement & I'un des deux péles de la transaction.
Etant donné que la saisie réunit les pdles humains et mondains, le critére
de réussite ne saurait résider uniquement dans la soi-disante objectivité, ni,
pour la méme raison, dans le triomphe des désirs humains voulant abolir
les contingences marquant la finitude de 'homme. La saisie n'est pas
magique, dans ce sens, il ne s'agit pas, pour la poéte enfant de lever la
baguette de la métaphore pour réaliser ses désirs; il n'est pas sorcier, ce
po&te et Iimage/métaphore n'est pas une formule magique. Qu'apporte-t-
elle donc, cette saisie? Qu'apporte limage/métaphore? Reverdy a affirmé
gue dans limage le poéte se fait une révélation au-dessus de lui-méme,
une révélation qui le porte au-devant de lui-méme, approfondit la connaissance
qu'il peut avoir de lui-méme et du monde8. Si le réalisme de la chose opprime
la conscience, celle-ci rate a chose pour autant quelle y projette ses propres
désirs. Que se passe-t-il dans ceite transaction de la meétaphorefimage?

Quand on fait un calcul ou résout une éguation algébrique, on obtient
un résultat; quel serait le résultat de la transaction métaphorique? Plaisir,
jouissance, émotion? Mais ceux-ci seraient-ils irréels? Incontrlables, ceux-
-ci et dés lors dénués d'intérét et de réalité? Que peut la métaphorefimage?
“Reprenons” une image de Jaccottet comme il F'a fait lui-méme, “une serpe
de iait”. Nous l'avons déja commentée dans un autre contexte pour illusirer
la vigilance des poeétes®. L'image figure d'abord dans la section intitulée
“Champ d'Octobre” du recueil Airsi0. C'est le dernier vers du l'anté-pé-
nultieme poéme:

Je garderai dans mon regard §

comme une rougeur pluidt de couchant que d'aube
qui est appel non pas au jour mais a la nuit
flamme qui se voudrait cacheée par la nuit

Jaurai cette marque sur moi
de fa nostalgie de la nuit
quand méme la fraverserais-je
avec une serpe de lait

i.e mois d'octobre tout d'abord est un mois crépusculaire de I'année
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dont Pambiance correspond & la tonalité de la conscience du moi lyrique
dans le poéme, un moi marqué par “la nostalgie de la nuit”, une nostalgie
impermeable a la lumiére, consolatrice(?) de la lune, car c¢'est la lune qui
est désignée par l'image déconcertante de la “serpe de lait”. Mais évoquée
ainsi, la lune devient comme un instrument, une arme de défense en quelgue
sorte. Pourquoi “serpe”’, sinon pour la forme particuliere de la lune vers son
dernier quart, et “lait” sans doute pour la couleur de sa lumiére. Limage
ainsi se dédouble pratiquement puisqu'elle désigne métaphoriquement (im-
proprement) un référent, mais le fait en accordant, improprement, la liquidité
a un instrument de jardinier. Le semblable sur lequel repose l'image se
montre donc fort complexe: il ne s'agit pas seulement du contour de la partie
lumineuse de la lune, il s'agit encore de la qualité particuliere de cette
lumiere, aspects auxquels s’ajoutent instrumentalité en méme temps gu’une
gspece dintimité (“avec”, comme si cette serpe était un canif de poche).
Ayant explicité ces traits ressemblants nous sommes encore loin d'avoir
épuisé le sens de limage qui persiste a se refuser & toute analyse
componentielle ou autre. Elle n'atteint la plénitude de son sens que dans
Fambiance du poéme. A cet égard il est important de noter que ce pogme
survient immediatement aprés une série de irois poémes intitulée “Arbres”
et I'on se rappelera que la serpe sert a émonder les arbres. Ces arbres,
dans les trois poémes, ou "trans” ces poémes, rendent visible un processus
de purification qu'opére le coeur endurant, capable de supporter la disparition
dans la mort d’'un étre aimé. On le voit, dans cette image s’ouvre tout un
monde, toute une ambiance, celle de I'étre-au-monde du poéte qui 26 ans
aprés se souviendra encore de cette image et y revient dans la derniére
section de Cahier de verduretl, pour essayer de I'élucider:

Le mince croissant de la lune apergu le soir dans le jardin, Ia
serpe qui est pure illusion, qui est chose aigué mais aussi
doucement lumineuse, la “serpe de lait” qui perdra vite sa forme,
qui s'inscrit un instant dans le ciel du couchant et surprend
toujours, qui vous accompagne avec fidélité, lointaine, mais
présente. A limage de la serpe se lie inévitablement celle de
la main qui devrait la tenir, de la moissonneuse dans quelque
cortege en honneur de Cérés - comme si, d'une féte, n'était
visible qu'un embléme au-dessus de la foule cachée par la nuit;
une chose ressentie naivement comme bonne, amicale, & cause
de l'aiténuation, dans ce reflet, de l'autre lumiére qu'on ne peut
regarder en face. £t I'on se dit: elfe est encore 14, une fois de
plus, elle m’'est donnée sans bruit, sans histoires, et pas a moi
seulement, comme depuis le commencement du monde auquel
sa lueur semble me lier. C'est une serpe et c'est un lien. Cela
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chemine, fidéle, & croire qul y a vraiment la-bas un gardien
faisant la ronde pour nous défendre de la nuit.

Le crépuscule du soir, la combinaison en quelgue sorte contradictoire
de l'acuité et de la douceur, la surprise en méme temps que ['intimité,
l'universalité de cette apparition demandant une certaine naivité pour é&tre
remarqueée et qui doit faire fi de I'incompatibilité entre un instrument qui coupe
mais constitue quand méme un lien, tous ces aspects, une fois de plus
n'‘épuisent pas la complexité de l'image dont les contradictions en méme
temps que ses ressemblances coniribuent & son irréductibilité. Dans le halo
de cette image surgit un monde. L'objection ne manquera pas de venir: ce
meonde, cette ambiance, ce ne sont que des illusions de la part d'un tem-
pérament individuel et plutdt que d'y participer, le poéte est victime d'une
certaine ambiance, une ambiance qu'il crée dans son oeuvre mais qui i
resterait intérieure. Mettons-la & Pépreuve d'autres contexies et elle s’effacera
comme une nuée, comme cette flusion gu'elle est. Eh bien, metions-la &
'épreuve!

H est clair que la complexité de Pimage et son irréductibilité tiennent
a une structure antinomique de l'espace dans lequel la lune apparait de
sorte que son apparaitre devient thématisable: cet espace fait saisir dans
notre sens du mot l'indissoluble unite du lointain et du proche, de Fétrangeté
et de lintimité. Impossible dans le cadre de cet essai de faire un inventaire
. des images parentes de celle de Jaccoftet, il y en a une qui me vient
immediatement & l'esprii, ceite image d'un poete que nous avons déja
mentionné, Reverdy:

On va s‘asseoir un moment sur un banc de pierre
Et les cyprés tiennent la lune dans leurs doigis’2

La situation de ces deux vers est complétement différente de celle
oll a surgi l'image de Jaccottet: il s'agit d'une visite au pays natal en
compagnie de la mariée, d'une visite au cimetiére du midi ol ne manquent
jamais les cyprés. Tout cela, c'est 'anecdote, mais dans l'image il s'agit
avant tout d'une ambiance, d'une tonalité dans laguelle se fait “saisir” la
mystérisuse unité de T'univers, une unité qui inclut dans son intimité les étres
qui s'aiment. S'opére donc effectivement cet échange qui se passe dans
la metaphorefimage, un échange entre 'espace extérieur lluminé par cette
lumiére incomparable que diffuse la lune, incomparable car en elle se retire,
dans son apparition méme, une gualité lumineuse irréductible, car en elie
le semblable et le dissemblable se révélent dans ieur unité d’'une part et
de l'autre I'espace intérieur de la conscience contemplative atteignant pen-
dant Finstant de l'illurnination une pureté que les soucis de I'existence égoiste
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ne cessent d'obscurcir. A partir de ce gue Jaccottet désigne initialement
comme “illusion” mais qui & la réflexion émue se révéle &tre une expérience
d'incomparable densité se comprend un peu mieux la complexité des liens
entre monde et humanité. On sait que Jaccottet s'est vivement intéressé
a4 la poésie japonaise, surtout celle des haiku. Il suffit de consulter
I’Almanach poétique japonais pour se convaincre de l'universalité de cette
expérience par laquelle Jaccottet a éié saisi et par laquelle il s'est saisi
du monde. Voici pour conclure un hatku de Myde (11 73-1 232):

Lune d'hiver

Qui surgit des nuages

Pour me tenir compagnie

Que mimporte alors

Ce vent qui me perce le corps
Que m'importe la neige glacée 3

Est-il besein de souligner cette certitude de ce poéte que la lune fait
son apparition de derrigre les nuages spécialement pour lui, pour lui
permettre de supporter les rigueurs de I'hiver? l.a lune le protege, a l'instar
de cette serpe de lait. Un contemporain du poéte japonais commente ainsi
{et I'on reconnaitra aisément le théme de la “saisie” que nous avons
développé dans cet essai):

Que lesprit atteigne son ultime accomplissement ef 'homme et
fa nature ne font plus gqu'un. Le clair de lune et sa propre
ilumination intérieure se fondent en une méme lumiere. QUi
regarde la lune, et celle-ci en retour le regarde. Il y a inter-
pénétration des deux identités, des deux réalités lunaires et
humaines.*

Pour terminer, je voudrais insister sur une chose: les illustrations et
les commentaires qui précédent n'entendent pas é&tre une démonstration,
ils sont plutdt une monstration, iis montrent comment fonctionne la “saisie”,
ce fonctionnement étant le plus clairement observable dans la poésie qui
n'est pas une fagon de parler mais une fagon d'étre, tant pour le poéte
gue pour le lecteur, car entre eux deux aussi, selon le titre d'un livre de
Jaccottet, a lieu une “transaction secréte”.1®

Leopold Peeters
Université de Pretoria
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AZORIN O EL DESEO DE ESCRIBIR
EN/SOBRE ESPANA

Durante la eversion espafiola se exilia Azorin con su mujer en Paris.
Entre octubre de 1936 y agosto de 1939 escribe numerosos cuentos des-
finados al diario de la capital rioplatense, La Prensa, con cuyos recursos
puede llevar una existencia parisina vividera — lo que no dejara de recordar
en la cordialisima dedicatoria de su libro Espafnoles en Paris, que dirige
a los senores directores del periodico bonaerense, Don Ezequiel P.Paz y
Don Alberto Gainza Paz (1). Dichos cuentos los recopilard luego vy los
agrupara en libros que formaran una verdadera trilogia de la guerra de
Espafa de la primera mitad del siglo XX (2): amen del libroc mencionado
ya, publicard Pensando en Espafia en 1940 (3) y Sintiendo a Espaia
en 1942 (#). Si en Francia nc se le plantean problemas acuciantes, apre-
miantes, de crematistica —j primum vivere! — , en -cambio el ambiente de
Paris le es poco llevadero por un sin ntmero de razones. Sufre — psiqui-
camente hablando — de una carencia afectiva profunda que lo sume en
un estado animico caracterizado de melancolia — afecto que, segun el propio
Freud, serfa causado por la pérdida del objeto de amor (8). En efecio
podemos afirmar que el melancdlico Azorin padece lo que el vianés
denomina “ una grande tensidn erdtico-psiquica” (). El escritor gue tuvo
gue separarse de la patria — ; matria? — a quien amaba tanto —% vy
cuantc me ha costado la separacionl, comenta uno de sus protagonistas.j
Adids, tierra natival Ya, terrunos natales, no os volveré a ver acaso.j Adids,
manos amigas, que he estrechado tantas veces en las alegrias y en los
dolores! Ya no os volveré a estrechar fal vez (7). — y gue se afinca por
fuerza en tierra ajena, experimenta un fuerte, hondo deseo (nico - garantia
de su propia existencia- : el de reanudar, enlazarse con su tierra, con su
nacion. A través de los treinta y tres cuentos que componen el segundo
volumen de la evocada trilogia, Pensando en Espafa, nos propohemos
estudiar como el deseo de escribir en/sobre Espafia, en sus distintas mo-
dalidades, organiza, estructura ioda una escritura cuyo papel fundamental
sera la reconstitucion de un parafso perdido que se quiere recuperar a toda
costa. No es indtil recalcar, ademas, que entre estos treinta y tres cuentos,
veintitrés estan escritos en 1939, siendo los diez restantes del ano anterior,
es decir que la elaboracién de la mayoria de ellos ha sido contemporanea
de.un momento cargado de extrema emocion y angustia en el escritor, a
saber cuando éste estd en ascuas por conocer la respuesta a la carta que
le ha dirigido a principios del 39 al general Franco en que fe ruega permita
el regreso a Espafa de los intelectuales expatriados y en la cual subraya
en particular lo siguiente:” Ne he temaor de incurrir en impertinencia ahora,
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ni de haber incurrido antes, puesto que siempre escribo comedidamente e
inspirado en el mismo amor a Espana que en toda ocasion guié mi pluma.”(8).

Como vya dijimos en ofra parte (9) la guerra en tanto que tal apenas
si viene aludida en los textos de tal contexto histdrico; las mas veces esta
evocada por indirectas. Es conscienie el escritor de la regresion barbara
que estd ocurriendo en aguel entonces no solo en Espafia sino también
en Europa, y que significa para él la pérdida, 1a brusca y radical desaparicion
de todo un patrimonio cultural. No puede menos de atestiguarlo, es decir
de tomar una postura de humanista frenie al derrumbamiento polifacético
que esta sacudiendo a Europa: “Todo camina singularmente en Europa,
hacia una declinacion brutal y nefasta...Y siente {Joaquin), entre el horror,
simpatia, vivisima simpatia, por todas las cosas que van a perecer{10). La
contienda bélica con todos sus horrores, sus destrucciones y sus muertes,
gue arrecia en su tierra y que se esta preparando en otfras, aungue la enfoca
Azorin a fravés de un prisma alegdrico, supone, segun él, un antagonismo
partidista que &l no puede, no quiere, entender, admitir, y que desea superar
en tanto que inielectual cuyos valores giran — por esencia — alrededor
del avance humano. Sin embargo su concepcién arriesga no recibir buena
acogida por parte de los integrantes de los dos campos en presencia en
quienes esta ausente la altura de vista — con lo que justificarfa su exilio
voluntario: “Espafa se divide en dos bandos. Los gue tienen buena sombra
y los que la tienen mala.;, Y qué hara en Espafia un hombre que no tiene
ni buena ni mala sombra?" (11). Frente a tal dicotomia tan maniqueista el
escritor lanza un mensaje de paz a la humanidad vy a los beligerantes, aungue
el escepticismo que anida en &l por lo que respecia a la recepcion del mismo
te demuestre la locura de semejante acto. No obstante no se desanima
ante una empresa que a su juicio le incumbe fundamentalmente: “Al salir
del olivar corté de un olive una ramita. El olivo es el arbol de Minerva.
No lo habia dicho antes. Ef olivo es el arbol de la paz. Lo digo ahora.
Veo aln confusamente el acto. Y no sé lo que haré de esta ramita simbdlica”
(12). Azorin anhela vehementemente y ante todo la reconciliacién de los
contrincantes y que solo reine el Amor entre los pueblos: “Con este trueque,
frueque de armas entre el Amor y la Muertte, el mundo estaria mejor” (13).
Y solo a partir de dichc mensaje de paz y de amor se puede estudiar su
deseo de escribir en/sobre Espafia.

En la capital francesa este alicantino del interior cuya intimidad no
ha sido alterada por su larguisima existencia madrilefia, no estd a gusto,
se siente incémodo. Tiene verdadera vida vegetativa de “pobre refugiado”
(14). Le falta primero, como a toda planta, como a todo ser del sur, o quizas
mejor, como a “todo espafiol chapado a la antigua” (15), la luz: el cielo pari-
siense esta siempre encapotado, es “ceniciento” (16) — con lo que se traspa-
renta ademas una connotacién mortifera. Carece del aire y de los espacios
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sin trabas de su tierra; aqui en Parfs se siente confinado, oprimido en una
habitacién que tampoco le conviene a su idiosincrasia: “El cuarto que ocupo
es chiquito y da a un patio i6brego. He meditado y sufrido tanto aqui, que
he llegado a querer estas cuatro miseras paredes.” (17). En esta estancia
forzada, el autor, presa de un dolor supremo que lo postra verdaderamente,
lo abisma en un ensimismamiento sombric, experimenta la tristisima sole-
dad, mas que soledad, el aislamiento del expatriado. Es un incomunicado.
Aprende a duras penas lo que significa ser fordneo en la urbe francesa.
La barrera linguistica es un obstaculo que ie obliga a recogerse mas en
si mismo, a atrincherarse enire sus cuatro paredes: “cercado agui de gentes
que parlan lengua que no hablo...No trato con nadie. Vivo vida eremética.”
(18). Y como para recalcar tal situacion que no deja de desazonarle, acaba
pronunciando lo paraddjico y sin embargo lo cruelmente realista y terrible
de la existencia de los exiliados en las ciudades que son hormigueros
humanos: “No veo en esta soledad de Robinson a persona... La casa en
que vivo esta rodeada de casas inntimeras. No sabe nadie quién soy. No
cambio razones con nadie. Soy Robinson en Robinson.” (19). Si, la palabra
es rigurosamente exacta, Robinson en un islote desierto de Paris.

Entonces ¢ qué es o que mas puede desear?

Primero, en este suelo extranjero, algo — a ser posible - que lo
acerque inmediatamente a Espafa, algo cuya presencia fisica le facilite cierto
desahogo a su corazén, algo que le permita echar un puente afectivo hacia
su patria. En Paris, menos mal, se puede contemplar al Guadarrama: “Han
visto ustedes nuestro Guadarrama en Paris? interroga un protagonista. Les
diré dénde estd. Vayan ustedes a Val de Gracia; esa iglesia es bellisima.
En la plazoleta que la precede se levanta una estatua: la de Larrey, jefe
de sanidad militar napoleénico. En los cuatro costados del pedestal se ven
representados fastos memorables de Bonaparte. Y alla estd Somosierra, en
altorrelieve broncineo. | Cuantos ratos me he pasado yo contemplando ese
rigido paisaje espafioll Ahora estoy hablando con ustedes y estoy viendo
al mismo tiempo los picachos agudos que todos hemos visto alla en los
montes Carpetanos.” (20). Este apego tan profundo que siente por Espaha,
se lo revela el propio Paris por el sumo contraste que surge inmediatamente
entre las dos entidades geograficas primero, histéricas y culturales luego.
Parfs es un revelador, por contraste, del amor total e incondicional que le
profesa a Espafa, de un amor que se aviva, que se acrecienta, que se
agudiza por ia separacion espacial y temporal. Por supuesto Paris ha tenido
un papel purificador, catéartico quizds, para este espafiol que va a “sentir
hondamente de lejos a Espana” (21). “En Paris, confiesa, al cabo de tres
afios de constante Paris, he acabado de ver yo a Espana... He procurado
estudiar a Espafia en la Historia, en los clasicos, en los paisajes, en los
hombres. Pero sélo cuando he estado fuera de Espafia he sentido con toda
intensidad a Espafa.” (22).
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Semejante cala tan apasionada- por parte del autor lleva aparejado
su deseo de regresar a Espafa. Cuanto mas profundiza su tierra mas le
impulsa su deseo a volver a su tierra y este problema de la vuelta a su
patria se le plantea con tanta mas vehemencia cuantas mds angustias
existenciales le asaltan, relativas a una eventual imposibilidad de regreso
por tener una edad que le hace contemplar la defuncidn en esta tierra extraia
(28). No silencia este caso de figura que ilustra mediante la historia de un
matrimonio espafiol que muere en el exilio, cuyo hijo queda huérfano
bastante joven sin algin tutor que ie pueda venir en ayuda: “Sus Ultimos
instantes fueron de indecible angustia. Morian en tierra foranea. Morian
puesta la mente — después de ponerla en Dios — en la patria espafola
(34). Creemos poder afirmar que tal temor era una de las mayores obsesiones
que atormentaban a Azorin en Paris segin nos confesaron unos parientes
suyos. Si la idea de muerte lo atenaza, también la propia incertidumbre de
su suerte, de su destino, lo desasosiega y repetidas veces en momentos
de negra depresion la experimenta como peor gue la misma muerte (25).
De cara a tales torturas que arriesgan a todo momento hacer que se aduefie
de @l ia locura o que sélo encuentre él salida en el suicidio, se arrima con
firmeza a su propia creencia que forma un contrapeso a aquellas y que,
al fin y al cabo, le permite salvar el pellejo; se aferra a su propia ilusién
ya que ambas contribuyen a forjarle una verdad — su propia verdad — que
sera el motor y el sentido de su existencia, de su vida: “La verdad, siempre
la verdad. Y la ilusion es la verdad suprema. El entendimients humano ests
siempre aparejado a la verdad. La ilusién es su pabulo ... La ilusién es
la verdad mas alta, porque nos sostiene y nos consuela”. (26). Gracias a
dichas creencia e ilusién se inventa miltiples escenarios de regreso a
Espafia — al cabo de tres afios que considera, por la recurrencia de esta
cifra en su texto {27}, como nlmero de afios limite para su exilic en el
extranjero y mas alla del cual el exilio le es inimaginable, inconcebible: no
hace sino proyectar su ensuefio, su deseo, que son sus acicates vitalistas
en la circunstancia. En tal perspectiva se crea una serie de escenarios con
el apoyo de su imaginario, que van a ser la traduccién de un impulso intimo
que va a escenificar segln varios enfoques y puntos de vista. Primero serd
la escena de una estacién parisina — en tanto que punto de partida hacia
la tierra amada, en tanto que lugar fisico abierto a una potencialidad de
espacios deficientes hasta ahora, y lugar temporal que marca una ruptura
en el sentido gue tuvo el tiempo durante el transcurso de estos tres afios.
La estacion emerge como inversion de la desdicha y como posibilidad de
recobrar lo ingénito (28): “El primer cuadro del acto segundo es en el bar
de la estacién de Orsay...El momento de la despedida ha legado.j Adids,
Paris, que te quedes sin gente! Con angustia intima me despido de la magica
ciudad donde he pasado tantas horas de dolor y de gozo.j No volveran
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ya esas horas! Dentro de poco tornaré a pisar tierra espafiola.” {29 ). Cuanto
_mas se afirma este ensuefo, mas se le atropellan en la mente los lugares
mas iddneos para cerrar el paréntesis parisino y fruir con el suelo espafiol;
vive el escritor unos arranques de entusiasmo tales que la mera enumetracion
de las posibilidades que se le ofrecen acaba por hacer gue se tambalee
¢, Acaso la Bureba, se pregunta a si mismo, entre Vitoria y Burgos, donde
el color es intenso y el cielo es abigarrado de plata y afii? La Hoya de
Castilla, en la tierra alicantina, con claro cielo y dulces aires? ..; o bien
alguna llanada castellana o manchega, con sus casas de muros blancos
y sus ahilados dlamos tembloteantes?” (30). Sin embargo viene a contrarrestar
semejante efusion una duda con respecto a la reinsercion del escritor en
el medio de sus origenes:j se sentird o no el peso, el impacto del pasado
reciente que acaba de abandonar? Dicho de otra manera, de modo brutal
surge un problema peliagudo de identidad en el autor, que evoca varias
veces sin llegar a borrar definitivamente la duda que lo agobia por momentos.
Ora se inclina hacia el inmediato enlace ambiental del recien vuelto por
el peso de su herencia cultural, como lo deja entender acerca del pro-
tagonista de La vida es suefio: "“No deja tras si un pasado extranjero. No;
gl ha vivido siempre en Espafia. Los afios de Rumania se han abolido en
un momento como por encanto.” (31). Ora subraya la inadaptacion
aparentemente irreversible del gue vuelve tras ausencia tan larga: “..me
doy cuenta — y esto es lo grave — de que la prolongada ausencia ha
puesto entre mi persona y la realidad patria un velo inconsutil, velo sin
costura, velo tenue, que impide mi total adhesion a todo lo que me rodea
y me es dilectisimo. Soy un extranjero en mi patria.j Y ése es mi castigo!
El castigo de haber estado tantos afios lejos de Espafia. Sefior: es que
no podré yo romper ese velo terrible?” (*¥). Es un extranjero en su patria.

Este deseo fuerte que contrabalancea la duda a veces — perog, queé
mortal no reaccionaria asi en esta situacion? — sin embargo pretende
imponerse y a este fin Azorin produce una multiplicidad de textos bastante
largos, acumula material textual, tiene una verdadera bulimia de textos, todos
trufados de referencias culturales hispanicas, como para hacer que se borren
sus angustias, como para conjurar la mala suerte que afecta al exiliado,
como para disipar las incertidumbres. Y como base de dicho material textual,
la palabra, la palabra — significante y significado — gue fascina por el poder
de expresion, de identificacion, de apropiacién del universo que entraha.
Estd también la palabra olvidada que parece perdida en la noche de los
tiempos y que sacada de su silencio secular irradia de repente, vibra y
difunde una vitalidad insospechada o esta todavia la palabra en gestacion;
la da a luz el escritor en determinada circunstancia, y héla que ilumina una
zona de sombra de nuestra realidad “j Neologismos y arcaismos! exclama
Azorin. Ahi esta condensado todo el lenguaje. Esa es la clave del escritor...,
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Se deben usar arcaismos en le lenguaje literario? Se deben usar neologismos?
Se debe escribir de una manera que la entiendan todos. En estilo claro,
senciflo y preciso. A la claridad y precisién se debe sacrificar el ornamento.
Peros como hurtarse a la seduccién del neologismo o al hechizo del
arcaismo?." (33). En su desdicha goza Azorin de una magnifica embriaguez
de palabras; se dedica a una orgia perpetua de paiabras que, por supuesto,
concurren a crear, sedimentar, fundamentar un vasto y denso espacio ima-
ginario espafiol — a la dimensién de su deseo — gque va a constituir poco
a poco una realidad tan auténtica como la que tiene alrededor suyo y que
le hace lievadera la existencia en Paris (34). De ahi que no nos sorprenda
el elogio incesante que hace de este idioma:” El habla castellana es ma-
ravillosa. La sajona tiene una copia de voces. Pero ia sajona admite toda
suerte de acarreos. El idioma inglés parece un campo riberiego despuss
de una crecida. Alli hay de todo, y entre todo, abundan los cantos y pe-
druscos...El castellano es mas exigente. En una alquitara ideal va destilando,
siglo tras siglo, generacion después de generacién, sus vocablos. Y asi
tienen los vocablos un matiz de dignidad y de nobleza que los aupa sobre
todas las lenguas. Y no hablemos de la riqueza fabulosa en modismos y
frases adverbiales. Ningtn idioma tendrd mas sabor a la tierra y a los
hombres que lo engendraran.” (35)

Directamente vinculadas con todo este aspecto,la onomastica por una
parte y la toponimia por otra, desempefian un papel fundamental. Azorin
ancla su realidad imaginaria en un tejido de amplias referencias historicas:
exponentes lo son, por ejemplo, los nombres de las ventas, “ventorros,
ventorrillos™ (36): * venta de la Mala Mujer, venta del Judio, venta del Pufial,
venta del Aire, venta del Moro” (37), “posada y parador del Pino” (38), “venta
de las Animas” (39), “fonda La Confianza” (49), etc... Cita muy a menuda
nombres de pueblos, de ciudades de vivisimas resonancias histérico-lite-
rarias, siendo la mayoria de ellas castellanas (41); Montiel, Esquivias, Arga-
masilla de Alba, Tordesillas, Alcazar de San Juan, etc. Las caracteristicas
geograficas que acompafian a cada uno de estos nombres indican en el
escritor todo un esfuerzo de memoria, de memorizacién, gue sdlo le garantiza
una autenticidad — una autenticidad que subtiende-su deseo de afirmar una
realidad entrafiada, interiorizada, frente a la realidad circundante. Su deseo
de escribir en/sobre Espafia le empuja hasta proporcionar pormenores
kilométricos que tan sélo cobran interés en semejante contexto: "Alcazar
se halla a 148 kilométros de Madrid por ferrocarril, y a 164 por carretera.”
(42). A partir de estos puntos de anciaje Azorin va a erigir un verdadero
mito de Espafia que, por razones obvias, casi va a reducir a Castilla y a
lLevante (43). Este mito lo va a construir ptimero a base de un color
emblematico, el azu!l en contraposicién con el grisaceo parisino. En Castilla
impera “el compacto y pristino afil del cielo” {(#4) vy en Levante “el azul,
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palido azul” (45). Lo que supone ya un mundo que sdlo conoce la luz. A
“esta visién de tiempo cuajado se afaden evocaciones hiperbdlicas de una
realidad — en sus aspectos mas variopintos — que se se ve metamorfoseada
por la exaltacion. Los colchones mullidos de las “camas de tablas" son sin
pares: “Colchones mas suaves no los habra en parte alguna’, comenta (46y;
el aceite de oliva pertenece también a tal registro: "Sélo el aceite espeso
y oliente, de aceituna casi fermentada, es el gustoso. La flor del aceite,
del aceite laborado con milenaria prensa de viga — todavia usada en al-
mazaras toledanas —, es la maravilia del mundo." (47). En cuanto al
silencio es inigualable en aquella regién donde se acrisola el destino de
Espafia: “La quietud es mds gustosa en Castilla que en parte algura. Y
en ningln paraje del planeta tiene el silencio un sabor tan voluptuoso como
en las ciudades castellanas.” {48). Y se podrian afiadir un largo etcétera
(49) de estas facetas quintaesencia — das de Espafia que al mismo tiempo
que elaboran un mito de esencia edénica, evidencian al objeto de amor
que mencionamos en nuestra introduccion. Este objeto, es preciso recordarlo,
sdlo se ha entregado al escritor por una relacion de amor inirterrumpida
y en ésta se han desarrollado las aprehensiones afectivas, espirituales e
intelectuales. El mediterraneo — con cuanto denota y connota este voca-
blo — ha integrado perfectamente lo castellano y ha llegado a sintetizar,
segun él, lo espafol: “..ha logrado casar espiritualmente, en su mente,
Alicante con Castilia." (50). Tal entidad complejisima que cubre cantidades
de dominios — intrincados — en el escritor, es ante todo — simbdlicamente
hablando — la madre nutridora y no es mucho que de modo recurrente
(51) esmalten el corpus textual trozos relativos a las delicadezas coquinarias
de este doble origen: “Agqui hay vino de Esquivias, ligero y fresco, meloso
fondillén de Alicante, generoso vino de Malaga, aromatico Jerez, y como
estimulante, a modo de prefacio, antes de la comida, incomparable amon-
tilado. La comida es excelente. Viene primero una olla con tocino, morcilla
y jamon. Perdices en escabeche hacen su aparicion después. La minuta
la cierran unas chuletas de carnero asadas a la parrilla.” (52). Tales alusiones
que remiten a la vasta esfera afectivo-cultural nos introducen en un mundo
que no ha dejado de privilegiar el autor, a saber el sensitivo, el sensorial.
Azorin ansfa ante todo conectar con una red de sensaciones que delimitan
un campo fuera del cual se encuentra un pOco COMO Un pez sin agua. Gusto,
olfato, vista, oido, son tanto mas valorizados que su mencion en el texio
le brinda el autor una ensonacion gue produce €l deseo, y gue equivale
de cierta manera a su realizacién, Su alusion menudeada sera un a modo
de proyeccion — cual flujo continuo - del deseo. S6io nos circunscribiremos
al campo del olfato por faltarnos espacio adecuado para desarrollar nuestra
idea: “Caminaba yo despacio y aspiraba con avidez el olor de lefia quemada,
comenta. No sé si decir que me ufano en adivinar lo que se arde en los
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hogares. Los pueblos manchegos se distinguen por esta fragancia — por
tal la diputo — que se exhala, a primera noche, de las casas, Yy que
trasciende al poblado... No me engafia el humo. He fiegado a discernir si
lo que se quema en las cocinas, ante la piedra trashoguera, sobre la amplia
losa, bajo la campana de la chimenea, es olivo, cepas, ramaje de pino o
torta de pifiuelo. El olor es lo que suscita en mi — méas que la imagen
0 el sonido — las olvidadas sensaciones.” (53). De estas sensaciones
basicas, que sea la olfativa o la visual, que hay que enmarcar, por supuesto,
en este espacio mitico ya aludido, es facil pasar a la dimensién espiritual
que domina una metafisica de la eternidad — ¢ de un tiempo sagrado —
y que solo Espafia puede infundir en el animo del autor. Frente al fluir del
tiempo de Paris, ese fluir de los dias, la tierra espariola posee el don supremo
del estancamiento del tiempo: “Contintio estudiando el tiempo en una anti-
gua ciudad espafiola, advierte el escritor. No pasa nada en estas ciudades.
Se ha dormido el tiempo. El tiempo aqui es la eternidad. Voy perdiendo
el gusto por la lectura, mi placer de siempre, y voy cobrandolo por la
meditacion. Pensando en el tiempo, a solas conmigo mismo, se me van
las horas como en un soplo. Del siglo XX al siglo XV, un hombre, en la
antigua boterfa, habra estado cortando cueros y cosiendo pellejos y botas.
Y un viandante, en cualquier venta perdida en fragosa montafa, empinara
una de esas botas, en el siglo XX como la empinaba en el siglo XV, y
dejara caer en sus fauces secas un hilito de vivificante vino de Espafa.j
Ah, estas milenarias ciudades en que no pasa nada y pasa todo!” (°4). Para
acabar esta concentricidad de circulos nos falta evocar — siempre en la
perspectiva susodicha — a inmortalidad intelectual de la que no podria
prescindir el escritor, a la que no dejard de abrazarse: “No hay en la mesa,
dice, mas gue un mazo de cuartillas y tres libros. De estos tres libros diriase
que emanan efluvios que envuelven la persona de Amat e inclinan a Joaquin
hacia el amor a Iberia. No necesita Amat estimulos para su amor. Pero
si le place sentirse acariciado por un aura de poesia, de tradicién y de
humanidad. Y de Juan Ruiz, de Camoéns y de Ausias March se desprende
tal aura. Estos tres poetas son los que reposan.en el tablero de nogal.
Ausias March representa el Mediterraneo. Camoéns, el Atlantico. Juan Ruiz,
la altiplanicie castellana. Y entre todos integran la totalidad de la peninsula.
Con esos tres poetas sobre la mesa, bajo su mirada, Joaquin Amat, en
esta hora del trabajo percibe hasta el fondo del alma la esencia inmortal
de lberia.” (55),

Momentaneamente privado de lo que significa su razon de ser, Azorin
nos entrega a través de una serie de protagnonisias cuentisticos — cuando
no interviene él mismo — los diversos altibajos psiquicos que sacuden una
sensibilidad que sélo aspira a sintonizar ofra vez con un ambiente que tuvo
que abandonar a pesar suyo. Cada cuento es un a modo de escenificacion
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de cada uno de los elementos de una problematica exclusivamente centrada
- en el deseo de la vuelta a Espaia y de la realizacion del mismo. Sensibilidad
herida, angustlada en un ambito de aislamiento, su Unica salvacion radica
en un vivo |mpuiso gracias al cual puede reconstituir una realidad espanola
tan real como la que vive a diario. Magia del verbo que es capaz de re-
crear el universo de los origenes tan ansiado y de transportar al escritor
al mediofambito en que pueda seguir escribiendo sobre lo que nunca ha
dejado de escribir, es decir sobre Espafa, o mejor dicho, sobre la Espana
afectivo-cultural esencialmente. Es evidente que Paris, aunque episodio
doloroso en la existencia de un hombre algo provecto, aquilata todavia mas
su aproximacion erdtica a este amplio cuerpo/corpus espafiol que, no es
excesivo decirio, ha sido una — por no decir la — meta de su vida. Escribir
en Espafia,; qué es lo que mas puede desear este autor cuando se sabe
gue para él la escritura sélo se podia concebir afectivamente en un lugar
de dileccién que no vacila en inventar cuando las circunstancias lo borran
fisicamente?

Christian MANSO

Decano de la Facultad de Letras,
Lenguas y Ciencias Humanas de Pau (Francia)
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LA REPRESENTATION DU MONDE RURAL DANS LA
FICTION NEO-REALISTE PORTUGAISE

Selon historien Vitorino Magalhdes Godinho, dans un pays peu
urbanisé comme le Portugal, la littérature posséde une forte marque rurale,
depuis Gil Vicente jusqu'aux écrivains néo-réalistesl. Cette constatation
suppose, de toute évidence, une conception de la littérature fondée sur une
esthétique du vraisemblable et de la représentation que nous allons essayer
d'approcher.

Dans notre travail, nous n'évoquercons pas la production bucoligue qui
utilise tous les ingrédients de la pastorale classique. Notre attention portera
d'abord sur ce qui est convenu d'appeler le “roman rural’, c’'est-a-dire, la
fiction qui integre la réalité paysanne? et s'organise en fonction d'un espace
de représentation ol la problématique rurale présenie des caractéristiques
diverses, selon les époques et les auteurs3. Nous interrogerons ensuite les
images du monde rural mobilisées dans la fiction néo-réaliste, de fagon
a étudier le “surcodage” par lequel I'effet de réel se rattache & un effet
de fexte et & une proposition idéologique. Cela nous permetira d'observer
gue, dans la littérature portugaise, te monde rural défie toutes les classi-
fications. Il parcourt les territoires du psychologique, du sociologique, de
F'esthétique, sans jamais s'y laisser vraiment enfermer comme catégorie.

Il n'existe pas beaucoup d'analyses consacrées a l'imaginaire rural
portugais et cette quasi-absence mériterait un commentaire4. La littérature
portugaise, comme bien d'autres littératures européennes, a refusé pendant
longtemps I'existence symbolique des paysans qui constituaient néanmoins
le principal groupe socials. Le monde rural, dans la multiplicité de ses
composantes, est introduit dans la littérature portugaise par les écrivains
romantiques. Lorsque quelqu'un comme Alexandre Herculano fait paraitre
O Péaroco da Aldeia en 1851, ce qui commence & prendre forme dans
les letlres portugaises est la découverte d'une réalité rurale jusgu’alors
occultée ou meéprisée par la société bourgeoises,

Malgré les exageérations et les préjugés d'école, Julio Dinis accorde
une place de choix a la vie rurale, envisagée comme un espace d’équilibre
oll les hommes sont naturellement bons. Des romans comme As Pupilas
do Senhor Reitor (1867), A Morgadinha dos Canaviais (1868) ou Serdes
na Provincia (1870) nous présentent les villages du nord du Poriugal (le
Minho} selon une perspective idéalisée de la ruralité. Par contre, Camilo
Castelo Branco s'insurge contre cette conception du monde rural et son
oeuvre met plutdt 'accent sur le caractére grossier et rustre des paysans.
En 1869, il fait paraitre dans la Gazeta Literaria de Porto un article trés
violent, intitulé “A Inocéncia das Aldeias”, qui démystifie la vision idyllique
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de Jdlio Dinis?. Cette démystification se prolonge dans ses romans de la
période réaliste (As Novelas do Minho, 1875-1877, et Brasileira de Prazins,
1882) ol le paysan du Nord est presente de maniére parfois caricaturale.

Méme si fe monde rural noccupe pas une place trop importante dans
rensemble de son oeuvre, Eca de Queirosé semble faire I'apologie de la
campagne (Civilizagao, 1892; A llustre casa de Ramires, 1800; A Cidade
e as Serras, 1901), sans toutefois cacher la misere et la vraie condition
des paysans. Par opposition a la ville, présentée comme un lieu de perdition,
la campagne devient pour Jacinto, le protagoniste de A Cidade e as Serras
, un lieu de ressourcement, le cadre ol il aura I'occasion de développer
une action morale, qu'il croit "socialiste”, dans une confusion évidente entre
politique et charité chrétienned.

Les écrivains naturalistes, comme Abel Botelho (Mulheres da Beira,
1898) ou Teixeira de Queirés (Comédia do Campo, 1878), procedent &
un large inventaire des réalités sociales portugaises et attribuent géneralement
4 la mentalité paysanne une dimension négative. Dans leur perspective, le
monde rural, situé presque toujours au nord du Poriugal, présente une
structure monolithique10, Ce méme espace peut acquérir parfois une autre
dimension. En effet, chez des poétes comme Anténio Nobre ou Teixeira
de Pascoaes, la campagne s'ideniifie avec le souvenir nostalgique d'une
enfance heureusell.

A Paube du XX&me sidcle, Aquilino Ribeiro propose, avec A Via Si-
nuosa (1918), Terras do Demo (1919) et O Malhadinhas (1922} une vision
plus complexe de la réalité paysanne, située dans la région de Beira. Aquilino
Ribeiro introduit dans la littérature portugaise une nouvelle sensibilite, une
langue, une exubérance et une vitalité peu communes. Selon Oscar Lopes:

«_.pela primeira vez, e com pleno éxito, Aquilino enxerta na
velha cepa tdo chorona da literatura portuguesa um genero
que ainda aqui ndo tinha pegado, apesar das suas excelentes
provas em lingua castelhana, e esse género € a novela picares-
ca, a histéria das aventuras, desgragas e ladinos expedientes
de picaros ou personagens populares, sem cultura letrada, sem
arrimos socials, mas férteis em manhas e dotados, como 0s
gaios, de sete fGlegos de resisténcia e de reactividade vital a
toda a prova.™?

Les paysans décrits par Aquifino Ribeiro, méme sils sont victimes
d'une certaine conjonciure sociale, se présentent surtout comme des dé-
brouiliards. Leur drame se joue presque toujours entre deux exigences pri-
mordiales: le sexe et la faimi2. Cette vision picaresque et souvent paienne
de la vie campagnarde met un terme & toute une série de visions romantiques
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attachees & I'univers rural et constitue une innovation par rapport & la tradition
nationale.

Avec d'autres procédés, 'oeuvre de Ferreira de Casiro (Emigrantes,
1928; A Selva, 1936) poursuit cette méme démarche, dans la mesure ol
elle accorde une attention toute pariiculiére aux conditions de vie populaire,
mettant I'accent sur la situation économique des travailleurs d'origine rurale
et les conflits provoqués par I'injustice sociale. Pour cette raison, il est sou-
vent considéré comme un précurseur du mouvement néo-réaliste.

AU début des années 30, on trouve un Portugal assez somnolent,
relativement éloigné des événements qui agitent le monde. Certains intellectuels
vivent enfermés dans leur conformisme et ne ressentent que de maniére
trés lointaine le fascisme qui s'installe en Espagne et I'affrontement européen
qui provoquera la Seconde Guerre mondiale. Par contre, d’autres pressentent
le danger et decident d'agir. Selon Alfredo Margarido, ¢'est en 1934 que
I'on observe une coupure épistémologique dans Fhistoire culturelle portugaise.
En cette année de solidification de la dictature salazariste, le jeune Alvaro
Salema traduit les conclusions du ler Congrés des Ectivains Soviétiques et
“fournit aux écrivains de langue portugaise le cadre théorique grace auquel
il sera possible de meitre la littérature au service de la visée révolutionnaire™4,
Le “realisme socialiste” deviendra ainsi le “néo-réalisme”, qui saffirme en
décembre 1939 avec la publication de Gaibéus, par Alves Redol.

L'enjeu de cette littérature ne peut pas se séparer d'une réflexion
portant sur la realité nationale. En effet, devant I'absence d'études de
sociologie ou de politologie, ce sont les livres de fiction qui fournissent au
lecteur une vision interprétative de la situation poriugaise et, en particulier
du monde rurals.

Le mouvement néo-réaliste portugais introduit une nouveauté fonda-
mentale dans le domaine littéraire: les romanciers n'ont plus un regard de
proprietaire, mais se confondent volontiers avec la masse populaire. Le néo-
realisme est un mouvement olr la culture instituée n'est pas dominante et
ol il apparait une relation profonde entre les écrivains et les travailleurs16.
Les romanciers proches de ce mouvement valorisent [a représentation et
accordent une place privilégiée a la dénonciation des conditions de vie des
paysans. Dans leurs romans, le monde rurai, situé surtout au Sud du Tage,
est analysé dans une perspective idéologique bien définie, en accord avec
les principes théoriques du mouvement, inspirés par le matérialisme dialectique.

Gaspar Simées, Fun des fondateurs de Presenca, et critique bien
connu, a attiré P'attention sur une distinction fondamentale qu'il faut établir
entre le passe régionaliste du roman portugais et ce que proposent les
écrivains neo-réalistes. Selon lui, ces auteurs pratiquent “um regionalismo
sem regionalismos™ 17, tout en restant fidéles & [lutopie sociale qui se
donne pour objectif de dévoiler dans la réalité les forces de sa propre
transformation.
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La popularité quasi immédiate de cette littérature rénovatrice des
années 40 provient du constat social qu'elle formule: un univers dégradé
qui s'érige en point de départ de la création romanesquets. C'est une
littérature d'éveil & la dure réalité, c'est-a-dire la dégradation économique
et politique qui plonge le monde rural dans un désarroi fataliste. Cette
génération - dont les noms les plus connus sont ceux d’Alves Redol, Soeiro
Pereira Gomes, Carlos de Oliveira, Fernando Namora ou Manuel da
Fonseca-, ressent un prafond besoin de remplacer les images fausses ou
conventionnelles par des images qui rendent vraiment compte des réalités
nationales et qui, en méme temps, annoncent un changement possible. Dans
cette perspective, le roman néo-réaliste peut étre considéré comme un
“roman a thése™9, puisqu'il propose non seulement un sens, mais aussi
des valeurs.

Pour les écrivains néo-réalistes, la représentation de la réalité sociale
est inséparable d'une prise de position politique. D'emblée, la fiction se
met au service d'une idéologie. Ce choix produit un effet littéraire immédiat,
qui est la décomposition du cliché romanesque par lequel la paysannerie
a été antérieurement représentée; reconstitution folklotique, dont la rhétorigue
périmée ne correspond plus & la réalité socio-culturelle des annees 40 et
50. |l se dégage de la multiplicité du discours néo-réaliste, malgre les diffé-
rences inhérentes & chaque romancier, une thématique et une vision du
monde qui assurent l'alliance de l'imaginaire et d'une nouvelle rhétorique.

Dans une certaine mesure, la fiction neo-réaliste nous propese une
redécouverte du terroir portugais. Mais il ne faut pas oublier que la fiction
nest qu'une représentation du réel20. La redécouverte de la terre par les
écrivains néo-réalistes, si elle a révélé de nouveaux aspects du monde rural,
fut d'abord une découverte d'eux-mémes, car le vrai pays qui surgissait était
et restait une expérience subjective, imaginaire, avec cet aspect necessaire-
ment arbitraire et partiel du point de vue partisan.

La littérature néo-réaliste accompagne le processus de |utte antifasciste,
elle devient effort de clarification des mécanismes de violence et d'aliénation
qui touchent les masses populaires. En d'autres termes, la litterature se
dresse comme une instance menagante pour les structures conservatrices
du pays. La fonction de I'oeuvre littéraire devient subversive pour le pouvoir
et les écrivains mettent souvent leur vie en danger2l,

Confiant en la transparence ou limmédiatele de ses représentations,
le texte néo-réaliste, surtout dans la premiére phase du mouvement22, se
donhe pour mimétique et documentaire. L' épigraphe mise en exergue par
Redol dans Gaibéus en est 'exemple parfait:

“Fste romance hdo pretende ficar na literatura como obra de
arte. Quer ser, antes de tudo, um documentdrio humano fixado
no Ribatejo. Depois disso, serd o que os outros entenderem.’23
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Cela veut dire que le roman se présente avant tout comme un miroir
du réel, selon une aspiration a la conformité dont il serait aisé de démontrer
le caractére illusoire. Pour cela, nous pourrions interroger sur leur fonc-
tionnement quelques-uns des procédés textuels qui permettent au roman
néo-realiste d'entretenir cet artifice de la transparence.

La critique a déja démontré que le réalisme manifeste souvent une
tendance a surcoder son discours24, Ce “surcodage” apparait dés les
premieres lignes du roman. En effet, pour mettre en place la contiguité qu'il
pretend entretenir avec le réel, le récit néo-réaliste se présente comme une
simple intervention qui prolonge le mouvement sans en briser le cours. Si
nous étudions le discours inaugural de ces romans, nous observerons gue
le narrateur veut nous faire croire que I'action était déja engagée au moment
ol il la raconte. Le dispositif du texte vise ainsi a laisser I'impression d'une
histoire en cours, d'un moment prélevé sur une durée et faisant suite & un
moment antérieur.

Dans Pentree en matiére, si le personnage est parfois identifié par
un nom, il se définit surtout par une situation, celle ol le place la scéne
initizle. Le contexte référentiel est généralement constitué par une nature
hostile (la pluie, le vent, la chaleur) ou par une situation chargée de négativité
(“Fecharam os telhais”, Esteiros; “Um homem vem subindo em direcgdo
ao norte, ouvindo o rumor do vento nocturno”, Minas de S. Francisco).

On peut d'ailleurs ¢onstater, & la faveur d'une sétie de similitudes,
que les romanciers répétent presque toujours les mémes situations-types
lorsqu’ils congoivent leur incipit. Nous trouvons ainsi, soit une situation
passive, traduite par un climat d'inquiétude, soit une situation active, définie
par un climat de menace (proximité du contremaitre ou du patron).

Le statut de la description inaugurale se signale encore par son
ambiguité. Malgré le code du “réalisme objectif’, aucun énoncé ne saurait
étre neutre. Cela veut dire que, trés souvent, nous nous trouvons face a
une description modalisée, ol il est possible d'identifier un registre isotopique
lisible culturellement. L’écrivain élabore de telle sorte sa description qu'il la
rend sursignifiante?5. De cette fagon, I'incipit romanesque se fait protocole
de lecture. Il anticipe sur tout le récit, nous invitant a le lire d’'une certaine
fagon. Les entrées des romans sont ainsi congues comme des espaces
textuels doubles, ambivalents. Eltes se donnent, d’une part, pour déchiffrement
d'un présent qui semble sans cesse solliciter 'immédiat des choses; d’autre
part, elles constituent le codage anticipatif d'une causalité (temporelle, psy-
chologique) visant a identifier le sujet, I'histoire, comme & thématiser le sens.

Les néo-réalistes élaborent ainsi un nouveau systéme de références
qui entretient une relation particuliére avec le réel. Si on se contente de
développer ces quelgues indications, il apparalt qu'il y a une grande cohé-
rence entre l'oguvre des écrivains néo-réalistes et leur projet idéologique.
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Mais il est clair qu'ils nous donnent & lire non la realité elle-méme, mais
le discours idéologique dans lequel une classe interpréte cette réalité, en
méme temps gu’elle tente de ta modifier. Il pourrait s’agir de ce que Claude
Duchet a défini comme une “écriture de la socialité”. Cette socialité se
présente sous deux aspects complémentaires et coniradictoires: “elle est
d’abord tout ce qui manifeste dans le roman la présence hors du roman
d'une société de référence et d'une pratique sociale, ce par quol le roman
s'affirme dépendant d'une réalité socio-historique antérieure et extérieure &
lui, ses ancrages donc dans I'expérience réelle ou imaginaire gue le lecteur
a de cette société. Le roman se irouve par la décentré, situé en partie hors
de lui-méme, dans un hors-texte qu'il désigne”.26

Parmi les lieux balisés qui aident souvent le lecteur a se repérer
et & s'orienter, presque malgré lui, dans le décodage de la fiction néo-reéaliste,
nous pourrions évoguer les couvertures, qui portent souvent des dessins
suggestifs, élaborés par Manuel Ribeiro de Pavia, Victor Palla ou Alvaro
Cunhal, en accord avec une rhétorique populiste qui propose un discours
sur le texte et un discours sur le monde27.

Les titres des oeuvres peuvent aussi nous fournir des renseignements
intéressants, dans la mesure ol ils déclenchent et stimulent la curiosité ou
intérét du lecteur. Des titres comme Gaibéus, Fanga, Esteiros, Casa da
Matta, Porto Manso, Cerromaior, Pequenos Burgueses, fournissent une
grille de lecture et renvoient immédiatement & un espace social, tout en
constituant un condensé & haute teneur idéclogique. Un titre comme Seara
de Vento, de Manuel da Fonseca, est partie intégranie du roman. Elément
d’un ensemble, il fonctionne de maniére métonymique, puisgu’en l'occurrence
Pénoncé de la pariie permet de citer le tout. En rapport fonctionnel, de
cristallisation, avec le roman qu'il résume, fragment d'un discours, il ofire
a Panalyse idéologique un matériau de choix, d'autant plus remarquable que,
pour répondre aussi bien que possible 2 sa fonction, il s'est engendré selon
des régles syntaxiques et sémantiques particufierement rigoureusesz28,

Tous ces éléments “paratextuels”2®, auxquels nous pourrions encore
ajouter les préfaces et les dédicaces, batissent autour de la fiction néo-
réaliste une zone précise ol se définissent les conditions de la commu-
nication, ol se mélent deux séries de codes: le code social et les codes
producteurs ou régulateurs de I'oeuvre30.

A ce point de notre analyse, il faudrait déterminer quelles sont
exactement les représentations du monde rural proposées par la fiction néo-
réaliste, & travers ['évocation rapide du contenu de quelques oeuvres.

Nous savons que toute représentation narrative met en jeu trois
éléments fondamentaux: d'une pan, les actions; d'autre part, le temps; enfin,
lespace et les lieux. Nous pourrions dire gue les actions développées par
la fiction néo-réaliste tournent essentiellement. autour de fa fuite contre la
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violence et la misére dont les travailleurs sont victimes. L'univers de privations
et d'aliénation®! dans lequel baignent presque tous les personnages est celui
du Portugal salazariste.

L'espace privilégié de cette fiction est constitué par le sud latifundiaire,
c'est-a-dire le Ribatejo (Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes) et Alentejo
(Manuel da Fonseca, Fernando Namora), mais il ne faudrait pas oublier fa
“gandara” de Carlos de Oliveira, ou encore le Alto Douro, région & laquelle
Alves Redol a consacré plusieurs romans. Si de Gaibéus & Fanga, 'écrivain
patle de la situation de la grande propriété “ribatejana’, avec les romans
du cycle Port-Wine, il s'intéresse a la situation des petits viticulteurs de
Alte Douro, a leur tache titanesque pour maitriser une nature hostile, a leur
lutte contre les différents mécanismes de la pression économique. Ces
travailleurs sont souvent présentés comme les victimes d'une situation
économique mais aussi d'une série de catastrophes: des maladies, des
inondations, des suicides. Leur monde est celui d'une extréme pauvreié,
aggravée par lignorance et lalcoolisme.

L'un des theémes les plus constants de I'écriture néo-réaliste est celui
de la propriété fonciére, considérée comme Fagent des conditions de
domination excessive caractétisant de larges zones du pays. Cela explique,
sefon Alfredo Margarido, “labsence du nord dans cette restructuration
littéraire des conditions de la propriété et du travail dans le monde portugais.
Le nord, dont la terre est souvent émiettée, ne permet pas des analyses
tranchées des formes de domination, puisque les petits propriétaires et les
métayers sont marqués par lllusion de la liberté dont jouissent les hommes
qui disposent des moyens d'organiser leurs activités, d’établir leurs calendriers,
de rester autonomes & lintérieur de leur dépendance.”32

L’espace rural est d’abord identifié par des marques physiques, asso-
ciées souvent & une idée de désolation. L'expression “céu e planicie’, repétee
comme une litanie dans Gaibéus, traduit 'angoisse des travailleurs devant
I'immensité de la “Leziria". Dans les romans de Carlos de Oliveira, 'espace
porte les marques d'une fossilisation millénaire, ou alors des traces aussi
éphémeéres que des réves impossibles comme celui que caresse Raimundo33
dans Pequenos Burgueses.

Dans un temps parfois immuable, ponctué par le rythme des saisons
et des travaux agricoles, la présence humaine est déterminée par des
relations de force. Ainsi, d'un coté se trouvent les représentants du pouvoir,
de lautre, I'énorme masse des travailleurs. Entre les deux, nous découvrons
souvent des personnages qui exercent une fonction idéologique importante,
comme e “ceifeiro rebelde” (Gaibéus) ou le “maltés” (Cerromaior), capables
de montrer aux paysans aliénés la voie de la libération34. Tel est le cas
encore de Manuel Caixinha (Fanga), Olinda Carramilo {Avieiros), Alfredo
(Reinegros), Toino Revel (Cerromaior), parmi beaucoup d'autres.
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Dans la fiction néo-réaliste, les lieux de confrontation sont toujours
plus nombreux que les lieux de rencontre, tandis que les lieux d'intimité
se font rares. On peut souvent opposer l'espace paysan et 'espace
bourgeois. Parfois il y a aussi 'espace de leur rencontre: le café, la taverne,
la place ol l'on choisit les bons travailleurs, en écartant les vieux et les
malades. Nous pourrions évoquer encore une hiérarchie des lieux, ol se
distinguent des “lieux-ensembles” (la plaine, la “leziria", la “gandara"}, des
“lieux sous-ensembles” {la demeure des travailleurs - “casa da malia”, le
“barracdo”}), des “lieux de perdition” (la maison du patron, ol se définit la
destinée de certaines femmes qui, aprés avoir été choisies par le mailre,
seront condamnees & la prostitution).

Dans Retalhos da Vida de um Médico (1949), de Fernando Namora,
les paysans qui peuplent ces lieux sont parfois préseniés comme un “povo
soturno, endurecido a subir e descer abismos, frutificando uma terra
alheia"35. Nous nous trouvons bien loin de la vision édénique du roman rural
du XIXeme siécle. En effet, comme laffirme Alexandre Pinheiro Torres: “o
povo do Neo-Realismo ndo é o de Jilio Dinis"36.

Comme nous venons de le voir, le roman néo-réaliste embraye sur
la description d'un espace, mais pour lui opposer d’entrée de jeu ses propres
fois, thématiques et dramatiques. Qu'il s’agisse de la platitude de la “leziria”
ou de la désolation de la plaine, tout est chargé de questions, d'inquigtude,
de malaise, de mal-étre. De plus, cet espace se réalise immédiatement,
comme un espace d'épreuves. Epreuve pragmatique, d’abord: les travailleurs
doivent vaincre la fatigue, la peur de linconnu, la maladie, la faim. Mais
aussi épreuve cognitive: il leur faut peu & peu reconnaitre les signes, les
analyser, les relier les uns aux autres (linjustice, le bon vouloir des pro-
priégtaires fonciers, le dit et le non-dit), il leur faut sans cesse dissiper la
sensation angeissante de l'opacité des choses.

L'espace rural se présente avant tout comme l'espace d'un héros
collectif. Il dévoile le peuple, non point tant pour scn statut de classe infé-
rieure, pauvre, travailleuse et soumise, que dans les conditions reelles de
son existence, qui en font la classe exploitée.

Toute ceuvre opére une certaine appropriation de I'espace. Sous [a
narration d’'une histoire prétendument survenue a des étres supposés comme
authentiques, circule plus ou moins explicitement, un propos du romancier
sur le monde, et ce propos nous intéresse dans ia mesure oll, au-dela d'une
parole individuelleg, il fait entendre le discours collectif, conscient et inconscient,
d'une époque.

Le monde rural se dessine et se stratifie en fenction d'une logique
qui n'est pas seulement celle de la géographie, ni de I'économie, mais aussi
celle du récit. L' univers mimétique, narratif et symboliqgue ne souffre aucun
déchiffrement univoque. Réalistes et parfois oniriques, optimistes ou déses-
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pérés, ces romans nous proposent de superbes condenseés d’histoire sociale
et une vision assez compléte de la réalité rurale portugaise a l'epoqgue
" salazariste.

La lecture de la fiction néo-réaliste fournit ainsi les instruments
nécessaires a une analyse sociologique. Cependant, il ya beaucoup plus:
le code documentaire s'y brise pour laisser la place au code dramaturgique,
lequel éclate & son tour pour laisser percevoir un code mythique. Ainsi s'ouvre
au lecteur d'aujourd’hui une source, non de certitudes, mais d'interrogations

fécondes.

Maria Graciete BESSE
Université de Pau et des Pays de 'Adour
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NOTES

1. Vitorine MAGALHAES GODINHO, Estrutura da Antiga Sociedade Portu-
guesa, 2%d., Lisboa, Arcédia, 1975, pp. 33-35,

2. Voir 4 ce propos I'étude de Anténio Alvaro Déria, A vida rural no romance
portugués, Lisboa, Junta Central das Casas do Pave, 1950.

3. Sur ce point, voir notre étude “O mundo rural no romance portugués: reali-
dade, mitos e representagdes”, in Quadrant, n®> 7, Montpellier, 1990, pp. 119-148,

4. Cette situation a déja été évoquée par Augusto SANTOS SILVA, in “Anténio
Nobre, Teixeira de Pascoaes; visGes roméanticas do mundo rural’, Les Campagnes
Portugaises de 1870 & 1930: image et réalité, Paris, Fondation C. Gulbenkian,
1985, pp. 305-350.

5. En 1880, la paysannerie correspond & 80% de la population; en 1950,
la part des actifs agricoles afteint les 47%; en 1990, les agriculteurs représentent
encore 17,8% des actifs, ce qui constitue I'un des taux les plus élevés dans la Com-
munauté européenne. _

6. Voir & ce propos Joel SERRAQ, Portugueses Somos, Lisboa, L.Horizonte,
s/d, p. 235.

7. Selon Maria Alzira SEIXO, GCamilo Castelo Branco “denuncia a bogalidade
e a torpeza da populagdo rural, numa afronta nitida & concepgio avangada no
romance do escritor portuense.”, in "O romance rural na perspectiva neo-realista:
“Seara de Vento", de Manuel da Fonseca”, essai paru dans le volume publié en
collaboration avec Maria de Lourdes BELCHIOR et Maria Isabsl ROCHETA, Trés
ensaios sobre a obra de Manuel da Fonseca, Lisboa, Comunicagdo, 1980, p.82.

8. Joel Serrdo considére que “Ega ¢ (...) aquele em cuja obra se desenha
melhor a estrutura social citadina portuguesa. Com efeito, como € bem sabido, de
todo lhe & estranha a correlativa realidade rural”, in Temas Oitocentistas, |I, Lisboa,
Horizonte, 1978, p.83.

9. 8ur ce peint, voir Daniel-Henri PAGEAUX, “A Cidade e as Serras. Béflexions
autour de lopposition ville-campagne”, in Les Campagnes Portugaises de 1870
a 1930: Image et Réalité, Actes du Colloque d'Aix-en-Provence (2-4 décembre 1982),
Paris, F. C. Gulbenkian, 1985, pp. 291-304.

10. Notons gque le ruraiisme idéologique et littéraire qui décrit la vie et la
mentalité des paysans, tantdt en exaltant leurs vertus, tantdt en dénoncant leur
noirceur, est un produit essentiellement urbain, créé par une élite qui, selon I'expres-
sion d'Henri Mendras, "s'attendtit sur les paysans, chez lesquels elle croit trouver
les valeurs qui la séduisent, précisément parce qu'elles sont 'antithése de son propre
mode de vie.", in Sociétés Paysannes, Paris, Armand Colin, 1976, p. 161.

11. Pour approfondir cefte question, voir Augusto SANTOS SILVA, op. cit,
pp. 305-350.

12. Oscar LOPES, “Um lugar de nome Aquilino”, in Coléquio-Letras, n°85,
Lisboa, F. Gulbenkian, 1985, p. 10.

13. Voir & ce propos Eduardo LOURENCO, “Aquilino ou as duas aldeias”,
in Coléquio-Letras, n° 85, Lisboa, F.Guibenkian, 1983, p. 19,

14. Alfredo MARGARIDO, “Quelques problémes posés par la lecture du roman
neo-réaliste”, in Le Roman Portugais Contemporain, Actes du Colloque de Paris
(24-27 octobre 1979), F.Gulbenkian, 1984, p. 31.
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15. Cette idée a été développée par Maric SACRAMENTO, Fernando Na-
mora, Lishoa, Arcadia, s/d, p. 142.

16. 1l serait intéressant de remarquer que cette génération d’écrivains ne pos-
séde pas toujours une formation universitaire, ce qui constitue un fait nouveau,
du point de vue sociologique. Joaguim Namorado le confirme dans un entretien
accordé a Expresso, en 1982: “..o neo-realismo é o primeiro grande movimento
cultural portugués em que a cultura universitaria ndo é dominante. Ha uma pegquena-
burguesia diferente {...) O Redol, o Soeiro Pereira Gemes, o Manuel do Nascimento,
o Afonso Ribeiro nao t&8m formagéo universitaria’, in “Joaquim Namorado: Staline
s6 & problema para os anticomunistas”, Expresso, 24-4-1882, p. 22-R.

17. Jodo GASPAR SIMOES, ‘O neo-realismo faz exame de conscigncia”
{1861}, in Literatura, Literatura, Literatura, Lisboa, Portugalia, s/d, p. 172-174.
Cet aspect est abordé aussi par Jodo Pedro de ANDRADE, “Nec-realismo”, in Di-
ciondrio das Literaturas Portuguesa, Brasileira e Galega, 3%ed. Porto, Figueirinhas,
1979, lll, p. 726.

18. A propos de la popularité de la littérature néo-réaliste, Joaquim Namorado
affirme: “Certos criticos e paracriticos dizem que o neo-realismo @ um movimento
falhado; que nao atingiu a adesfio das massas gue ele desejava. Simplesmente,
existem factos que demonstram o contrario. Um deles s&0 os nossos poemas e
cancdes que nasceram de poemas neo-realistas com musica de Lopes Graga. Quan-
do se realiza o 25 de Abril, 0 que se canta nas ruas sdo0 as herdicas, justamente
uma obra do movimento. Feitas em 1946, elas foram proibidas, apreendidas, mas
cantavam-se em Caxias, no Aljube, nas manifestagdes, nas greves, nas festas, em
toda a parte. Apos o 25 de Abril, as cangbes que o povo tinha para cantar ainda
eram as do neo-realismo”, in op. cif, p. 23-R.

19. Selon 1a formule de Susan Suleiman, ia grande spécialiste du roman &
these, celui-ci “est en tant que genre foncidrement autoritaire: it fait appel au besoin
de certitude, de stabilité et d'unicité qui est un des éléments du psychisme humain;
il affirme des vérités, des valeurs absolues.”, in Le roman a thése ou l'autorité
fictive, Paris, PUF, 1983, p. 18.

20. Henr Mitterand a montré que “la notion méme de “roman réaliste” est
antinomique. Par nature, le roman implique la fiction, linvention de personnages et
de situations imaginaires. 1l implique aussi une construction, un ordre des faits, c'est-
-a-dire la négation du désordre et des aléas qui caractérisent la vie réelle, ou le réel
dans la vie” in L'illusion réaliste - de Balzac a Aragon, Paris, PUF, 1984, p.1.

21. Le climat dans lequel vivaient les intellectuels portugais dans les années
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RIMBAUD E JORGE DE SENA:
DA VIDENCIA AO EXORCISMO

A fenomenologia da percepgdo origina a consciéncia de que a face
visivel do objecto encobre uma face invisivel, A dimenséo oculta ¢ dada
ndo no campo perceptivo mas no campo da consciéncia, dai resultando
que a descrigio fenomenolégica faga corresponder a um «horizonie ex-
terno», que rodeia o objecto da percepgdo com um ambiente espacial, um
«horizonte interno» que apresenia & consciéncia a face invisivel das coisas?.
Esta possibilidade interior ndo elimina, porém, a presenga significante do
visivel. E préprio do visivel, como salienta Merleau Ponty, «ser supetrficie
de uma profundidade inesgotavel»2. Significa tal disposigdo gue o invisivel
ndo reside atras do visivel, qgue ambos s3o o verso e o reverso um do
outro. O visfvel é a aparigdo de um invisivel dado & percepgéo como visivel.
uma «gualidade prenhe de uma textura», a «supetficie de uma profundi-
dade», sentido invisivel que constitui a «membrura da palavra»3. Do visivel
ao invisivel, ndo saimos do campo fundamental da visdo, que deve ser
entendida, segundo a férmula de Levinas, como «adequagio entre a ideia
e a coisa» ou «adequacdo da exterioridade & interioridade»4.

Na poesia de Jorge de Sena, o «invisivel» comega por aparecer do-
tado de uma forga tematica, inscrito sob a forma de um visivel que se da
como ostensdo do invisivel na face do poema. «Ver» passa a significar um
«ver a mais», na medida em gue se v& o gue naoc se vé, o invisivel do
visivel, o invisivel como visivel. Em 1941, Sena afirmava que a «virtualidade
poética» consistia precisamente na «percepgdo de um puro e oculto sentido
do mundo e da vida»5, o que parecia repercutir a conhecida concepgéo
de Wilhelm Dilthey: «A poesia é érgao para a compreensdo da vida, o poeta
um vidente gue intui o sentido da vida»6. Em «Balada de Coisas e nao»,
poema que integra a sec¢do «Poética» de Pedra Filosofal (1950), Sena
meditava sobre a natureza metafisica desse sentido oculto: «Hé coisas na
vida mais belas gue a vida / coisas terriveis tdo belas ocultas / que coisas
ndo sio»7. O poeta compreendia que a dialéctica das coisas que sdo mas
ndo sdo se desenvolve por uma mediagdo negativa, por uma «passagem
cuidadosa» da vida para o «invisive! sopro» que, na sua interioridade irra-
diante, mantém uma relagéo de abertura com o espago onde o tempo fiui8.
Esta consciéncia da dialéctica do visivel e do invisivel vinha introduzir um
factor de superagéo dos blogueios sentidos por Sena desde a fase primordial
da sua experiéncia poética, quando ensaiava figurar «invisiveis caminhantes»
e «corpos invisiveis», 0 «canto invisivel» e o «passaro invisivel» ou, sim-
plesmente, a invisibilidade de Deus®. Entdo, a infigurabilidade do invisivel
era vivida como um drama, ainda muito distante de uma superag&o dialéctica
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que s6 mais tarde sobreviria. O exemplo mais condensado desse drama
reside nas interrogacdes retdricas do poema «O Invisivel»: «Que vem a
ser tristeza imensa / num poema? / Onde é que se vé que a tristeza &
imensa?»10. O drama resulta da tenséio entre o desejo do invisivel e a
inacessibilidade do invisivel, entre a crenga metafisica de que a verdadeira
vida esta ausente e a verificagdo empirica de que o sujeito se encontra
preso ao movimento do mundo.

Carlo Vittorio Cattaneo observou, com inteira pertinéncia, que Jorge
de Sena, ao ver abrirem-se as «fissuras da vida», tal como & descrito em
«'Lla Cathédrale Engloutie’, de Debussy», do livro Arte de Musica (1968),
encontrou a poesia «sob 0 signo luciferino do voyant» representado pela
«presenga de Rimbaud», «tdo indelével quanto subterranea»11. Ora, Rim-
baud persegue ndo uma invisibilidade do visivel mas uma visibilidade negra
do invisivel, comprometido num projecto metafisico que exclui 0 mundo e
se concentra na «Vierge Folle» dos seus «Délires»: «La vraie vie est absente.
Nous ne sommes pas au monde»12, O gue Sena persegue em Rimbaud
€ esse ponto negro das «fissuras da vida» por onde se revela possivel
a evasao do mundo para a dimensdo diabdlica de «L’lmpossible»: «Je
m'évadel»13. O poeta portugués penetra no mundo do inconsciente, dos
fantasmas e do delirio, dos transes e dos pesadelos, sem contudo sair da
esfera da consciéncia. O projecto & «mudar a vida», mas o trajecto & afinal
«mudar de vida» sem cessarl4.

O critico italiano localiza «as mais fortes analogias» com Rimbaud
«todas no ponto de partida da poética de Jorge de Sena, apés o que os
caminhos se separam». Mas acrescenta: «Aquele contacto inicial deixa
porém um eco que um ouvido exercitado pode captar em quase todos os
versos»15, O «ponto de partida» € 0 momento em que o poeta, de Rimbaud
a Sena, assiste & eclosdo subita da poesia, e assim vé constituir-se, emer-
gente na distdncia do olhar, o corpo cbjectivo da subjectividade e da lin-
guagem. E o ponto onde se da a «apariggo da poesia» como visdc-objecto
da vis&o do poeta. Contudo, os «caminhos» de Sena e de Rimbaud néo
se separam, em rigor, logo «apds» o «ponto de partida». Quando Cattaneo
escreveu o seu ensaio, tinha em mente o primeiro livro de Sena, Persegui-
céo (1942), dado que ainda nado era do conhecimento publico um corpo
de 492 textos, produzidos entre 1936 e 1941, que viriam a integrar os dois
volumes de «poemas de adolescéncia» Post-Seriptum il. Esta quantidade
representa gquase um tergo de um total de 1537 poemas até hoje publicados
em livro. Naturalmente, trata-se de uma fracgéo que decresce de importancia
no plano gualitativo; mas que beneficia de um valor acrescentado se
considerarmos que aqueles 492 poemas representam, além do «ponto de
partida», o0 periodo de formagéoe e desenvolvimento técnico literério e estético
do poeta até a publicagéo do livro de estreial6, Um periodo em que Rimbaud,
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misturado progressivamente com as tintas do simbolismo decadentismo
portugués, do Rilke dos Cadernos de Malte Laurids Brigge e do surrea-
lismo, consoante a fase cronoldgica, exerce uma forga gravitacional apreciavel
sobre a sua orientagio poético-estética,

Em 1960, na infrcdugdo a uma colectanea de ensaios, Sena distinguia
Rimbaud como uma das «revolugdes espirituais» que configuraram a sua
formagao!?. Seis anos antes, ndo deixara de o classificar publicamente, num
artigo comemorativo, como «uma figura e uma obra que exerceram em mim
uma fascinagao talvez perniciosa mas decisiva»18. Era J4 um tempo de
distanciagao objectiva: «Por certo, porém, néc diria hoje coisas que entéo
disse, porque © n3o vejo agora como via»19. Entdo, a 20-12-41, numa
conferéncia sobre Rimbaud proferida na Juventude Universitaria Catdlica de
Lisboa, dada a estampa sob o titulo «Rimbaud ou o Dagma da Trindade
Poética», Sena exaltara o autor de Une Saison en Enfer como «o mais
puro poeta que jamais existiu», na medida em gque ousara, «com um sentido
profético oculto que as palavras claras trairiam», interpretar «a sua presenga
humana, aumentando-a vertiginosamente consigo até a crise extrema do
conhecimento», e «fransportar para o sobrehumano uma humanidade in-
tacta»20, Com efeito, a poesia de Rimbaud medelizara o olhar que Sena
adoptou originariamente para ver o mundo, na sem-distdncia da {ntima
revelagdo de sucessivas iluminagdes: «parto déle para o mundo que éle
soube olhar com lucidez tremenda»21, ou seja, parte nos raios de luz que
iluminam uma unidade tensa por sobre um fundo de contradigbes, no
movimento metafisico daquela angustia que aspira a uma presenga divina
mas s¢ conhece a presenga pura de um invisivel sem Deus, para onde
o humano, projectado na vertigem dos limites, pode emigrar como se para
um sentido oculto sem remisséo. Mas a poesia de Rimbaud € também o
olhar que persegue a sua visao poética durante os anos 1936-1942 de forma
t&o dominadora que quase o faz deslizar para os confins de um delirio de
possessdo. Sena viveu a experiéncia poética da percepg@o como realidade
alucinatéria que exclui da consciéncia todo o mundo envolvente. 56 a lin-
guagem Ihe garaniia um supocrte para a sua vidéncia, porque ia constituindo
no horizonte dos seus limites a imagem turva de uma presenga do sentido.

Em «Desengano», texto primordial de 11-68-38, o poeta «desejaria
dormir... sonhar a etermnidade», e em «Extingiio», de 8-5-38, procurava
«passar além, talvez p'rd eternidade»22. Mas, em «Diadfana», de 26 do
mesmo més, interrogava: «E haverd na realidade / essa vaga idealidade?
/'0Ou somos nos que a sentimos / e, por ndo vermos, a vimos?»23, Cinco
dias depois, a vis@o dava-se radicalmente no seu aspecto alucinatério:

O pequeno raio fica ali preso,
recuar néo pode,
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g-the defeso,

entédo incendeia, irisa,

doira, fulge e faz fulgir, enlouquece,
espalha-se num delirio que aquece,
num desvairo que tudo maliza

até explodir em mil centelhas
desfazendo-se em todas as cores
daqui e dalerm mundo24.

Com o poema «Medo», de 22-6-38, ¢ sujeito mergulhava numa ver-
tigem sinestésica, haurida do «soneto das vogais», para se dissolver nas
trevas sem contorno de uma mancha absorvente:

Vejo tudo colorido

pintado, vivido

em cor tamanha,

3o grande, tdo grande
gue possui som.

-1

O exterior

e o Interior

confundem-se cd dentro

— dentro ou fora, ndo sei bem.
N&o tenho drgéos definidos
dos sentidos;

ndo sei onde comeca

e acaba a realidade?5,

O poeta atingia finalmente o ponte de indisting8o das realidades: «eu
nao distingo as realidades» — escreveu em «Deve Ser por isso», iniciado
em 5-9-38 —, «eu n&o vejo onde comega o impossivel»28. O que de algum
modo significa que seguia em queda livre, numa perda de consciéncia dos
limites, «num sonhar indefinido»27. Mas imediatamente procurava situar-se,
compondo «Ldgica Poética» na linha do «raisonné déréglement de tous les
sens» rimbaldiano:

Os meus poemas

sdo de liberdade

e a liberdade ndo tem ldgica,

50 pode ter acaso.

A minha poesia

€ um fragmento em marcha estifica
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para o poente luminosoc
a forgca de mistério
das coisas e ndo-coisases.

Entre «0 poente luminoso» e a «treva que ilumina»29, Sena vacilou
com frequéncia, por vezes langava o olhar no mundo. Vivia um debate
dramatico que paulatinamente se atenuou — mas que t8o cedo ndo teria
resolugdo. O poema «Loucura» reenviava-o ao universo alucinatorio da
histeria e da desintegracfo sinestésica:

Cores perdidas, sons perdidos,
uma multiddo em volta,

uma multidido por dentro,

gritos, gritos totais de mundo todo
e vontade de correr

@ nao parar

e muito ao longe ver

0 corpo a desfazer-se30,

Dai em diante, a «fosforescéncia interior»31 do poeta decresceu de
intensidade. Ainda iluminou a «humanidade das trevas»32 ¢ a «descida do
anjo»33, ou emitiu a «profecia» de uma estrela caminhante34, ou perscrutou
0s «8inais»35 e foi sonhando «palavras humildes perante a realidade
simbdlica» para receber «a presenca do / Aproximar hesitante e infinito da
Verdade pura»36. Mas em Perseguicio a vidéncia ndo era ja& uma moda-
lidade da visdo, uma experiéncia visiondria: era o ponto de referéncia de
uma progressiva distanciagio critica desde a posigdo da crenga no invisivel
figurado em Deus até & indefinicdo da duvida e, finalmente, & negagdo
dialéctica. Da vidéncia restariam apenas, em poemas dos tempos de Coroa
da Terra (1946) e Pedra Filosofal, breves apari¢Bes sem continuidade: o
«violino mégico» que oculta «anjos» desmaiando «sob as cordas de outras
cordas longas»37, o «exorcismo» do «amor vidente que o olhar tritura»38,
a «derradeira visita» em «éxtase» entre «mlsicas e cantos» de «uma terra
distante»39, a «viagem extdtica ao templo da sabedoria»40 e, por fim, a
extempordnea presenga da alma «prestes a assomar & luz do mundo»41.
Nao obstante, Sena mobilizava ainda o poder virtual da «experiéncia
interior=, & medida que os estados de éxtase e arrebatamento eram sub-
mersos pela vaga critica e antidogmatica de um saber fundado noutro tipo
de revelagdo: a revelag@o que desnudasse e transformasse os sentidos
encobertos ou alienados do mundo42, O oculto enguanto objecto temdtico
era redimensionado num feixe composto por duas grandes linhas que
percotrem a totalidade da obra poética em graus de tensf@o varidveis.
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Vejamos a primeira linha. Na senda da «alquimia do verbo» de Rim-
baud, Sena cria na livre criagdo poética e nas virtualidades magicas e activas
da poesia. Mas ja descria do método alucinatdrio quando publicou Pedra
Filosofal. A «pedra filosofal» aparecia como a descoberta, no circulo das
relagbes entre o poeta e o poema, de uma fungdo de conhecimento inerente
A poesia. Eis como Sena descreveu o seu «itinerdrio espiritual alegorico»,
tematizando a sucessdo dos titulos Persegui¢do, Coroa da Terra, Pedra
Filosofal, As Evidéncias (1955) ¢ Fidelidade (1858): «ierei 'perseguido’
a verdade até a ‘coroa da terra’, onde me descobri a ‘pedra filosofal’, cuja
posse permite discemnir as ‘evidéncias’, &s quais a minha poesia exprime
‘fidelidade’ sem limites»43, Porém, esse conhecimento poético nac era um
conhecimento fundado numa légica da identidade, da nado-contradigao, do
terceiro excluido e da razdo suficiente; era, pelo confrario, fundado numa
légica contraditéria e, sem reserva, dialéctica, porque a «pedra filosofal»,
que surgia definida & luz de uma epigrafe do alquimista Basilius Valentinus,
é pedra e ndo-pedra, & duas, é trés, e todavia ndo é sendo uma%d. E que
viria poeticamente inscrita na «Elegia por certo», de 1966:

E se eu ndo for a pedra que fterei,

eu ficarei na pedra que ndo é uma pedra

e tem de pedra tudo a mais do que nenhuma pedra
pode ter: este existir apenas virtual

que aqui the dou por declard-la talts.

O poeta descobria a sua «pedra filosofal» na metafora de um modo
de conhecimento que postula uma razéo contraditéria susceptivel de
apreender o fluxo do Um e do Multiplo, do Mesmo e do Outro em correlagao
de conflitualidade e reciprocidade46. A «pedra filosofal» transformava-se em
«pedra poética», cuja existéncia «virtual» era constituida pela palavra; por
sua vez, a palavra poética adquiria, sob o efeito da transmutagao qualitativa,
uma virtual existéncia de «pedra filosofal». Até que a visdo se transformasse
ela mesma em conhecimento da transmutagdo originaria:

Se nado soubermos que os iguais transformarm
em tnico e mortal 0 que € sinal de um s6
que se conhece e conhecendo esquece
como ter visto é lerem outros visio

o que, enirelanto, em nos se transmutou —
Se ndo soubermos, como saberemos?

E como criaremos? Qual eternidade

terd sentido, ird como uma seila

ao fim que ndo acaba, em que se cumpre
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o proprio fundamento, a porta, o tecto,

0 constelado céu de acasos conquistados?

Se ndo soubermos, como nido saber?47

A alguimia poética exerceu eniretanto uma funglo dominanie na
poesia seniana com os livitos Metamorfoses seguidas de Quatro Sonetos
a Afrodite Anadiomena (1963) e Arte de Musica. Sena operou, no interior
da linguagem, metamorfoses de objectos estruturados por materiais signi-
ficantes de ordem plastica ocu musical em objectos de natureza verbal. No
caso dos Quatro Sonetos a Afrodite Anadidmena, é a prépria matéria
linguistica, ao nivel da linearidade fénica e grafematica do significante, que
sofre um processo de transformagéod8. Angel Crespo analisou com acuidade,
numa perspectiva simultaneamente poética e filosdfica, a «operagéo alquimicas
de Metamorfoses, livio que considera «particularmente importante porque
marca o ponio de maluridade artistica do seu autor»: «como se a aura
esotérica de dois dos anteriores — Coroa da Terra ¢ Pedra Filosofal —
tivesse adquirido plena virtualidade neste, sob cuja invocagéo a pedra dos
iniciados provoca uma maravilhosa e vital série de transmutagBes»49,

O demonisma, igualimente em conexdo origindria com o inter-
texto rimbaldiano, & a segunda linha. Em termos gerais, provoca uma pa-
radoxal figurabilidade do invisivel no seio do visivel pela passagem de uma
ordem simbdlica, em que a fungéo de religagdo conduz & busca da unidade
divina, para uma ordem diabdlica, onde a transgress&o critica funciona como
instrumento de separagdo e libertagdoS0. Nos livros de contos Andancas
do Demoénio (1960) e Novas Andangas do Demdnio (1966), e em particular
na novela O Fisico Prodigioso, Sena projectou o imagindrio para um
universo fantastico profundamente dominado, na economia da narrativa, por
uma figurag@o concreta da invisibilidade do demoniaco em tensa correlagéo
com a visibilidade do humano51. Este conhecimenio do Diabo dado pela
vis&o ficcional foi objecto de evocacdo em «Elegia por certo»: «Alguém que
ndo existe / pretende destruir-me», mas «Este diabo eu conhego»52. A poesia
seniana assumiria entdo aspectos de «exorcismo», escenjurando o Demdnio
do «mundo possesso». De Peregrinatio ad Loca Infecta (1969) a Exor-
cismos (1972), numa linha expressiva que remontava ac poema «Exor-
cismo» de Coroa da Terra, Sena construiu as bases de um discurso ani-
mado pela apdstrofe imprecativa, em que o diabdlico simbolizava todos os
males da patria e da humanidade. Uma das epigrafes de Exorcismos vale
por todo um programa: «Presentemente o poder dos demoénios e dos maus
¢ limitado. N&o podem fazer todo o mal que desejariam, Esta escrito que
‘os maus giram em circulo’. Depois de terem feito algumas evolugdes, voltam
sempre para o ponio, de onde partiram»53,

Mas, face ao poder diabdlico dos humanos, o poeta acabaria por

133



submeter o Homem e o Demdnio a uma dialéctica através da qual o circulo
das negacbes conduz, em «Homenagem a Sinistrari {(1622-1701) Autor de
'De Daemonialitate’», a uma posiclo invocativa54. Enquadrado pela ironia
verrinosa de uma citagdo das Metamorfoses (I, 85-6) de Ovidio, referente
& criagao do Homem, distinto dos animais na elevagéo do olhar para o céu
e para os astros, 0 poema ¢é constituido por uma acumulacdo cadtica de
estranhos significantes que Sena decifra numa nota como «nomes do
demonio ou de entes equivalentes em diversas religides antigas e ainda
modernas de varios continentes» ou como «férmulas de invocagéo», com
a particularidade de o «verso e meio» que se 1& «Melav oan em sonamuh
eug / mim a ednivi» ndo ser sendo «uma desesperada exclamagao»
resultante da «escrita s avessas» de «Vinde a mim, que humanos me nao
valem!»55, Justamente «as avessas» da hiperliteralidade do poema «kExor-
cismos», de 1971, a versdo negra e demoniaca do célebre poema de
Metamorfoses «Cambes Dirige-se aos seus Contemporéneos»:

O caes da morte, que me uivais, mordeis!
Humanos-infra, que sois morte e cées!
[.]

Cédes cdes de cdes e vossos filhos cées
que filhos cdes de cdes gerardo caes:
haveis de ouvir-me até depois de mortos
e cisco e lama num ranger de dentes:

¢ os cdes de cdes de vossos fithos cdes
por mais que me uivem hdo-de ouvir também
a voz humana que vos foi hegada,

vade retro, Satana, abracadabraSé.

Luis Adriano Carlos
Universidade do Porto

134




NOTAS

1. Cf. Edmund Husserl, Philosophie Premiére, trad. fr., vol. Il, Paris, Presses
Universitaires de France, 1872, pp. 203-4.

2. Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et P'Invisible, Paris, Gallimard, 1988, p. 188.

3. ldem, pp. 180 e 277.

4. Emmanuel Levinas, Totalidade e Infinito, trad. port., Lisboa, Edigtes 70,
1988, pp. 22 ¢ 275,

5. «Da Virtualidade Poética a sua Expressao — Tomaz Kim», in Estudos de
Literatura Portuguesa-ll, Lisboa, Edigbes 70, 1988, p. 161.

6. Teoria de la Concepcion del Mundo, trad. mexic., México, Fondo de Cul-
tura Econémica, 1945, p. 228; a edig@o original alema data de 1924. N&o é possivel
determinar, enquanto néo forem realizados estudos especificos, se Dilthey condiciona
directamente esta concepgao roméntica no poeta portugués. Sabe-se que Sena
conheceu desde muito cedo as grandes concepgdes literarias de proveniéncia ger-
manica através da Hevista de Occidente. Em carta de 16-7-61, remetida a Vergflio
Ferreira, aludia &s suas leituras de Dilthey em tempos recuados da sua formagio
filosdfica e literdria: «[...] desde que, hd muitos anos [...], na aitura em que eu me
abeberava de Simmel, de Dilthey, de Max Scheler, e do Heidegger que a Espanha,
por mao de Ortega & C?, descobrira antes da Franga do Sartre» {Correspondéncia,
Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1987, p. 49). Por cutro lado, num ensajo
escrito em 1967, referia se & «importancia que a expans@o da cultura germanica,
nessa época [«nos anos 30 e 40»], em [Espanha, teve para Portugal, ndo tanto
no campo estritamente fiterario, como no da filosofia», acrescentando: «As tradugbes
promovidas por Ortega y Gasset & o grupo da Revista de Occidente, por exemplo,
puseram ao alcance dos estudiosos portugueses que nao dominavam o alemao [...},
muitos nomes e obras que so muito mais tarde teriam chegado por via francesa.
Hussetl, Heidegger, Simmel, Dilthey, Scheler, Brentano, etc., foram assim conhecidos
antes de terem tide qualquer popularidade filoséfica em Franga. Quando Jean-Paul
Sartre ainda se reportava apenas a Husserl nos seus primeiros trabalhos, j& Hei-
degger era conhecido em Portugal e em Espanha» («Rainer Maria Rilke, Post-
Simbolista», Nova Renascenca, 35-38, Porto, Verdo de 1989-Verdo de 1990, p.
502). Para mais aproximagfes de Sena a Dilthey, ¢f. «Ensaio de uma Tipologia
Literaria», in Dialécticas Tedricas da Literatura, Lishoa, Edicdes 70, 1977, p. 54,
e «Sobre o Realismo de Shakespeare», in Maquiavel e outros Estudos, Porto,
Livraria Paisagem, 1974, p. 123.

7. Poesia-l, 3% ed., Lisboa, Edigdes 70, 1988, p. 15h2.

8. Cf. «Passagem Cuidadosa», in Post-Scriptum, in idem, p. 215.

9. Ci. «Deliric das Sombras» & «Hora», in Post-Scriptum {1, vol. 1, Moraes
Editores/imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1985, pp. 43 e 244, ¢ «Boa Noite»,
«Verificagio» e «Crla», in idem, vol. I, pp. 124, 283 e 286.

10. Idem, p. 259. A dialéctica do visivel e do invisivel tera uma fungio central
em O Fisico Prodigioso, que de certo modo reescreve, num espago sintético, alguns
dos aspectos essenciais da poética do autor. Sobre o tema do invisivel nesta novela,
ver Gilda da ConceigBo Santos, Uma Alquimia de Ressonéncias: Q Fisico
Prodigioso de Jorge de Sena, Rio de Janeiro, Universidade Federal do Rio de
Janeire, 1989, pp. 64 & seq.
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11. «Testemunho e Linguagem», in AA. VV., Estudos sobre Jorge de Sena,
Lisboa, imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984, p. 242. Para Cattaneo, & seme-
lhanga do que sucede com o poeta de llluminations, a vidéncia conduz Jorge de
Sena a0 «contacto, necessério e consciente, com uma realidade humana brutal e
repugnante que na violéncia dos instintos revela tudo quanto estd constantemente
escondido sob o écran da convivéncia social, com todos os seus habitos relacionais»
(idem, pp. 243-4). Cattaneo cita um passo muito conhecido da carta de Rimbaud,
datada de 15-5-1871, a Paul Demeny: «<Le Poéte se fait voyant par un long, immense
et raisonné déréglement de tous les sens» (Arthur Rimbaud, Oeuvres Complétes,
Paris, Gallimard, 1972, p. 251). Que prossegue: «Toutes les formes d'amour, de
souffrance, de folie; il cherche iui méme, il épuise en Iui tous les poisons, pour
n'en garder que les quintessences. Ineffable torture ol il a besoin de toute la foi,
de toute la force surhumaine, ol it devient entre tous le grand malade, le grand
criminet, le grand maudit, — et le supréme Savant! — Car il arrive a Finconnu! Puisqu’it
a cultivé son ame, déja riche, plus quaucun! 1l arrive & Tinconnu, et guand, affolé,
il finirait par perdre Fintelligence de ses visions, il les a vues!» (ibidem). Na verdade,
a ideia do poeta como vidente ndo é uma descoberta de Rimbaud. Antoine Adam
salienta que Henri du Cleuziou escrevia, em 1-1-1862: «0O verdadeirc poeta & um
vidente», o que afinal reproduzia uma concepgao fundamental do romantismo alemao
(notas a idem, p. 1076). O préprio Rimbaud reconhece que «Baudelaire est le premier
voyant, roi des poétes, un vrai Dieu» {idem, p. 253), e Paul Eluard dird em 1949
«Jaime Rimbaud quand il affirme que Baudelaire est le premier voyant, roi des
poétes, un vrai Dieu» (Oeuvres Complétes, vol. Ii, Paris, Gallimard, 1868, p. 809).
Contudo, Rimbaud da a essa ideia uma visibilidade concreta, no espago poematico,
gue sem outra mediagdo se reflecte em Jorge de Sena. Entretanto, Vergilio Ferreira,
em carta de 4-1-51, reagindo ao primeiro contacto com um livro de poesia de Jorge
de Sena, Pedra Filosofal, intuira ja uma conex@c com Rimbaud: «Porque muitc
haveria ainda a dizer dos seus versos. Por ex.. em que medida V. se encontra
com um Rimbaud, um Eluard, um Pessoa (e diverge deles, especialmente de
Pessoa)» (Correspondéncia, op. cit., p. 32). Por outro lado, Eduardo Lourengo
indiciara, em 1968, uma estreita conexfo no dominio da alteridade do sujeito («Jorge
de Sena e o Demonfaco», O Tempo e o Modo, 59, Lisboa, Abril de 1968, p. 326).
A leitura de Cattaneo, penetrante e, no essencial, completa, nado teve outros
desenvolvimentos. Cf. ainda: Mécia de Sena, nota introd. a Post Scriptum 11, op.
cit., vol. I, pp. 10-1; Féatima Freitas Morna, «Apresentagao Critica», introd. a Poesia
de Jorge de Sena, Lisboa, Editorial Comunicagio, 1985, pp. 24-6; e Jorge Fazenda
Lourengo, «Jorge de Sena — Fragmentos», A Phala, ed. esp.: «Um Século de Poesia
{1888-1988)», Lisboa, Dezembro de 1988, pp. 74 5. '

12. Arthur Rimbaud, Une Saison en Enfer, in Qeuvres Complétes, op. cit,,
p. 103,

13. Ildem, p. 112.

14. Cf. Rimbaud: «Je reconnaissais, — sans craindre pour lui, — qu'it pouvait
&tre un sérieux danger dans la société. — Il a peut-8tre des secrets pour changer
fa vie? Non, il ne fait qu'en chercher, me répliquais-je» («Délires/l. Vierge Folle»,
in op. cit., p. 104).

i5. Ens. cit., p. 243. Sobre a presenca efectiva de Rimbaud na poesia de
Sena, o critico ndo avanga muito mais, ainda que faca sentir um especial tipe de
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envolvimento: «A influBncia de Rimbaud na poesia de Jorge de Sena ¢ um proble-
ma ainda completamente por estudar e nem sempre de facil localizagio. Vesti-
‘gios rimbaudianos encontram-se, se quisermos, em quase toda a poesia e séo
na sua maior parte mediados pelo filtro do surrealismo. Mas o verdadeiro Rimbaud
ndo parece nunca manifestar-se & superficie nos versos senianos; o porqué e
bastante simples: esconde-se sob eles, como um cliente Util & incomodo» (idem,
pp. 242-3).

16. Perseguigio (in Poesia-l, op. cit.) integra 60 poemas escritos entre 1938
e 1942: de 1938, um poema; de 1939, nove; de 1940, catorze; de 1941, trinta;
e, de 1942, seis. O periodo 1936-1941 compreende, portanto, se contabilizarmos
mais 13 poemas de 40 Anos de Servidio, precisamente 559 poemas, isto é, mais
de um tergo da totalidade.

17. «O Poeta E um Fingidor», Lisboa, Afica, 1961, pp. 9-10.

18. «Rimbaud, Revisitado», in idem, p. 109.

19, Ibidem. Depois de ter comentado aspectos da cbra de Rimbaud — com
uma «influgncia [...} insubstituivel na histéria da liberdade espiritual da criagdo
poética» (idem, p. 110} —, Sena concluia, com expressiva agudeza. «Mas desejaria
acentuar que Rimbaud, sendo exemplar, ndo é um exemplo. Foi furiosamente um
homem pétfido & um maravilhoso poeta, um ser que traiu na vida e na poesia todo
o ilimitado. N&o o estou condenando por néo ter suporiado a humanidade demasiado
maternal de Verlaine ou por ter levade as dltimas consequéncias as literatices
sinestésicas de Baudelaire. Isso &€ com eles ou com a histdria literaria. Mas que
ele tenha resumido em si proprio, para quem como tal o queira ver, a inanidade
da aventura humana a caminho da liberdade; que ele tenha esgotado e abandonado
as virtualidades Ultimas da poesia e daquela dignidade derradeira que sdo a GOnica
garantia da nossa existéncia contra tudo e conira todos ~ eis 0 que hoje lhe néo
perdoo. Nao the perdoo afinal aguilo mesme por que o admiro. Devo realmente
ama-lo muito» (idem, p. 114). As escassas referéncias posteriores aos anos 50
manifestam uma cada vez maior distanciagao, ainda que ndo disfarcem a perma-
néncia de um fascinioc primordial. Em 1962, Sena citava e manipulava com fins
caricaturais, no poema «'Pot-Pourri’ Final», que integraria Arte de Miusica, os dois
versos do soneto imprecativo «Qraison du Soir», também presentes numa das
epigrafes de O Fisico Prodigioso (respectivamente, Poesia-ll, 2° ed., Lisboa,
Edigdes 70, 1988, p. 203, e O Fisico Prodigioso, 2° ed., Lisboa, Edigbes 70, 1980,
p. 15). Em 19867, aludiria a Rimbaud como um poeta «para quem a poesia [...] se
transformara numa alheada e estranha vida de comerciante de armas e de escravos»
{«Rainer Maria Rilke, Post Simbolista», ens. ¢it., p. 503). Em 1968, culminaria um
poema dirigido a Tomas Antonic Gonzaga com estes versos: «(Ainda gue em
Mogambique, como Rimbaud na Etidpia, / engordasses depois vendendo escravos)»
{«Momenagem a Tomas Antdnic Gonzaga», in Peregrinatio ad Loca Infecta, in
Poesia-lll, 22 ed., Lisboa, Edi¢Ges 70, 1989, p. 85). Em 1970, Rimbaud seria de
urm 6 golpe o instrumento simbdlico e o objecto de um epigrama satirico: «O poeta
Rimbaud anunciava o tempo dos assassinos. / Sempre foi tempe de assassinos
/ — e mesmo um deles é o que ele era» {«O Beco sem Saida, ou em resumo.../
Vil», in Exorcismos, in idem, p. 182). E, finalmente, em 1972, tradugdes suas de
seis poemas de Rimbaud seriam acompanhadas de uma nota critica onde se lia:
«A lenda angelical e de santidade de Rimbaud, criada primeiro por parentes seus,
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e depois por criticos e poetas catdlicos, estd hoje desfeita. Foi um aventureiro sem
escripulos e um adolescente demoniacamente perverso e crapuloso, como o haviam
julgado alguns dos seus primeiros criticos. Mas a forga das suas visdes, a intensidade
da sua expressdo, a violéncia tragica ou irénica do seu anseio de absoluto, a
juvenilidade feita maturidade paradoxal, que s8o da sua poesia, classificam-no como
um grande poeta e um dos gue maijs poderosamente influiu em toda a poesia ultetior»
{Poesia de 26 Séculos, vol. Hl, Porto, Editorial Inova, 1972, p. 167).

20. Aventura, 2, Lisboa, Agosto de 1942, pp. 60 & seq.

21, «Rimbaud ou o Dogma da Trindade Poética», ens. cit., p. 60. Importa
distinguir o conceito de «vidéncia» aqui subjacente do conceito utilizado por Sena
no «kEnsaio de uma Tipologia Literaria», onde significa «mundividéncia» {Weltan-
schauung) ou «posigac axioldgica», isto &, a visdo que «releva de uma consciéncia
{mais ou menos clara) tipica do valor relativo do eu e do cosmos», teoreticamente
organizada pelo par antitético «egovidenie-cosmovidente, conforme o eu convencional
da criagéo estética é centro do universo que em tomo dele se ordena cingindo o,
ou conforme ¢é, pelo contrério, um ponto periférico de multitudinario circulo, de que
a visdo do cosmos é o cenfro» (ens. cit., p. 56; cf. ainda p. 97, e «'Alma minha
Gentil..."», in Trinta Anos de Camées, vol. ||, Lisboa, Edigdes 70, 1980, pp. 130
e 150-1). Neste seniido axioldgico-filoséfico, estariamos perante alge préximo da
«ggovidéncia», uma vez que 0 sujeito vidente & centro do universo que tudo abrange
e em torno qual tudo se ordena.

22. Post-Scriptum Hl, op. cit., vol. |, pp. 25 e 58,

23. ldem, p. 71.

24. «Poema que Quis Ser Languido», in idem, pp. 78-9.

25. ldem, pp. 98-9.

26. ldem, p. 206.

27. «Ar Liquido», de 14-9-38, in idem, p. 233.

28. idem, p. 235.

28, «Equilibrio», de 10/11-11-38, in idem, p. 310,

30. ldem, p. 14,

31, «Apogeu», de 14-6-39, in idem, p. 138.

32. «Multiddo», de 8/9-6-39, in idem, p. 136. Cf. «Viagem da Treva», de
5-1-40, in idem, p. 218,

33. «A Descida do Anjo», de 3-8-39, in idem, p. 168.

34. «Profecia», de 14-9-39, in idem, p. 170.

35, «Despedir», de 21/22-10-39, in idem, p. 188.

36. «'Ch a Anglstia..'», de 4/8-2-41, in idem, p. 273. Os constrangimentos
de ordem expositiva ndo permitem uma representagdo integral do espago poematico
de Post-Scriptum Hf onde se configura o campo da vidéncia. Além dos poemas
citados, sdo de referir ainda: «Confiss@o», «Delirio das Sombras», «Contraste»,
«Crepuscular-lll», «Teus Othos», «Danga Eterna», «Encoberto», «Encantamento»,
«Folha Gansada», «Luz Trocada», «Espago para mim», «Supersticio», «Bacanal»,
«Cansago», «Brancura», «Interior», «Almas», «Aquém», «Intervalo Etermno», «Sub-
consciente», «Amargura» e «Mistérios», escritos entre 30-3-38 e 15-1-39. Sao
pertencentes a este periodo (14-9 a 20-12-38) e integranies da mesma linha poética
os poemas inseridos ne volume 40 Anos de Serviddo: «Motte...», «Cegueira» @
«Agonia».
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37. «Musica», de 3-4-43, in Visdo Perpétua, 22 ed., Lisboa, Edigdes 70, 1989,
p. 55

38. «Exorcismo», de 21-7-43, in Coroa da Terra, in Poesia-l, op. cit,, p. 98.

38. «A Derradeira Visita/ll», de 24-1-44, in idem, p. 99.

40 «Viagem' Extatica ac Temple da Sabedona», de 21-4-44, in Visdo Per-
pétua, op. cit.,, p. 59.

41. «Céanticos da Alma Silenciosa», de 26/28-5-50, in Pedra Filosofal, op.
cit., p. 167.

42, Cf. Georges Bataille, L’Expérience Intérieur, Paris, Gallimard, 1978, pp.
37-8 e 66. Digamos que a «experiéncia interior» se distribui por dois campos na
poesia de Sena: primeiro, o campo dos efeitos de éxtase e dissolugéo do sujeito
como lugar do ndo saber no objecto como desconhecido, mas ainda num ambiente
de confessionalismo mistico; depois, o campo da revelagdo como desocultagéo
desmistificadora e transformagdo a partir de um sujeito que j4 ndo se perde no
objecto {cf. idem, pp. 15, 21, 52 e 78). Ha uma linha que de algum modo separa
os dois campos, e que podemos identificar com o momento em que Sena transita
do circulo rimbaldiano para a esfera de influéncia do surrealismo, ou seja: da vidéncia
para a magia. José-Augusto Franga assinalava, precisamente, em 1951, a «profunda
remodelacio que a ética e a poética surrealista [sic] foram para uma poesia onde
o pensamento filoséfico-ocultista tinha uma exigéneia mistica» («Jorge de Sena,
Poeta Temporal:, Quaderni Portoghesi, 13-14, Pisa, Primavera-Outono de 1983,
p. 43).

43, «Prefacio da primeira Edigio», in Poesia-l, op. ¢it., p. 27; sublinhado meu.

44, «Une pierre se voit qui & vil prix se vend, / D’elle un feu fugitif son otigine
prend, / [...] / Elle est pierre et non pierre, st la nature en slle / Peut seule demonstrer
sa vertu nompareille, / [...] / Peut ensemble assembler le fixe et le fuyant, / Elle
est deux, elle est trois, et toutefois n'est quune; Si tu m'est [sic] sage en cela,
n'entendras chose aucune» (De la Pierre des Philosophes, cit. in Pedra Filosofal,
op. cit.,, p. 127). De acorde com José-Augusto Franga, o poema de Valentinus foi
por Sena «recolhide na ‘Anthologie de la Poésie Hermétiqgue', de Claude d'Ygé»
(ens. cit., p. 40). Este ensaista interpreta a relagdo de sentido da epigrafe e do
livro do seguinte modo: «A dialéctica do mundo e da obra substitui se numa unidade:
a Pedra Filosofal» (ibidem). Acerca do motivo da «pedra filosofal» em Jorge de
Sena, cf. ainda: Angel Crespo, «Notas para una Lectura Alguimica de las
Metamorfoses de Jorge de Sena», in AA. VV., Studies on Jorge de Sena, op.
cit.,, pp. 55-6; e Antonio Cirurgido, ens. cit., pp. 35-7.

45, Visdo Perpétua, op. cit.,, p. 95.

46. Cf. André Marc: «O mdltiplo de facto nunca € sendo uma unidade multipla,
ou uma multiplicidade unificada; ele ndo existe sendo participando na unidade. E,
mesmo quando em nés os actos se muiltiplicam, € para se unificarem constituindo
um capital, uma virtualidade crescente de energia, de capacidades, que se estendem
a mais objectos, neles se intensificando ainda mais» («Méthode et Dialectique», in
AA. VV., Aspects de la Dialectique, Paris, Desclée de Brouwer, 1956, p. 70).

47. «De Docta Ignorantia», de 7-5-58, in Fidelidade, in Poesia-ll, op. cit.,
pp. 44-5.

48. Cf. os meus trabalhos: Jorge de Sena e a Escrita dos Limites, Porto,
Universidade do Porto, 1986, passim; O Discurso Erético nos «Quatro Sonetos a
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Afrodite Anadidmena» de Jorge de Sena, sep. de Quaderni Portoghesi, n. cit., pp.
243-72;, «Metamorfoses do Signo e uma Supra-Metamoriose de Jorge de Sena»,
Cruzeiro Semidtico, 2, Porlo, Janeiro de 1985, pp. 88-99; «Quatro Sonetos e um
Labirinto», Coldquio/Letras, 125-126, Lisboa, Julho-Dezembro de 1992, pp. 97-104;
e «Poasia Moderna e Dissolugdio», sep. de Revista da Faculdade de Letras/Linguas
e Literaturas, [| Série, vol. VI, Porto, 1989, pp. 253-61.

49. «Notas para una Lectura Alquimica de las Metamorfoses de Jorge de
Sena», ens. cit., p. 51; ver ainda esp. pp. 54-7 ¢ 61. Carlo Vittorio Cattaneo alude
a «uma técnica alquimista da palavra» na construgfic de Metamorfoses e Arte de
Musica (ens. cit., p. 252). E José Blanc de Portugal considera aquele livro, numa
recensdo critica vinda a lume na época da primeira edig@o, «uma nova ‘pedra
filosofal» ou, «melhor», «um verdadsiro tratado operatério da magna obra poética»,
pela «elevacio da percepgio estética (que inclui imagens bem para além dos
sentidos} & categoria de conhecimento superior» (O Tempo e o Modo, 13-14, Lisboa,
Fevereiro-Margo de 1964, p. 120),

50. Num estudo sobre ¢ «espago diabélico» em Os lLusiadas, Sena acentua,
a luz de informagéo etimolégica e filoséfica, o caracter separador, duplo e dialéctico
emergente da estrutura seméntica do diabolisme {«O Deménio», in Estudos sobre
o Vocabuldrio de «Os Lusiadas», Lisboa, Edicdes 70, 1982, pp. 393, 399-400 e
403-7. Cf.,, acerca da semdntica profunda de «simbdlico» e «diabélico», no eixo
disjuntivo aqui focado: Eudoro de Souza, Mitologia, Lisboa, Guimaries Editores,
1984, pp. 103-56. Eduardo Lourengo, por seu turno, descreve o demoniaco seniano,
em oposicao ao «anjo negro» regiano, como «a total fakta de figura, o infiguravel,
paradoxalmente convertido em substancia», e cuja esséncia «é a sua nomeagio»
{«Jorge de Sena e o Demoniaco», O Tempo & o Modo, 59, Lisboa, Abril de 1968,
pp. 329-30).

51. O demoniaco invade de forma sensivel outros campos discursivos, como
o dramatico e o ensaistico. No segundo caso, de que ja foi destacado o ensaio
«Q Demdnios, Sena articula por vezes o visivel & o invisivel em dominios de tipo
esotérico que vao desde o dionisiaco e o demonoldgico até ao numeroldgico e ao
aritmosdfico. Veja-se sobretudo as pegas «O Banquete de Didnisos» e «Epimeteu,
ou o Homem que Pensava depois» (in Amparo de Mae e mais 5 Pegas em 1
Acto, Lisboa, Platano Editora, 1974), e os ensaios «Os Infernos» (in Estudos sobre
o Vocabulirio de «Os Lusiadas», op. cit.), «Fernando Pessoa, Indisciplinador de
Almas (Uma Introdug@c & sua Obra em Prosa)», «Maugham, Mestre Thetion e
Fernando Pessoa», «O Poeta E um Fingidor (Nistzsche, Pessoa e outras Coisas
mais)» & «Pessoa e a Besta» (in Fernando Pessoa & C* Heterdnima, vol. 1, Lisboa,
Edigbes 70, 1982), «A Sextina e a Sextina de Bernardim Ribeiro», «’O Sangue de
Atis'» e «Cambes: Novas Observagdes acerca da sua Epopeia e do seu Pensamen-
to» (in Dialécticas Aplicadas da Literatura, Lisboa, EdigBes 70, 1978), A Estrutura
de «Os Lusiadas» e outros Esludes Camonianos e de Poesia Peninsular do
Século XVI (22 ed., Lishoa, Edigées 70, 1980) & Francisco de la Torre e DB. Jodo
de Almeida (Paris, Fundag@o Calouste Gulbenkian/Centro Cultural Portugués, 1974).

52. Visdo Perpétua, op. cit., p. 93.

53. Extracto de «Histéria do Anticristo, traduzida em portugués por um Paroco
do Patriarcado, Lisboa, 1869» (Poesia-ll, op. cit, p. 115). A epigrafe é seguida
pela primeira estrofe de «Endechas» de Camdes: «Vai o bem fugindo, / cresce o
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mal com os anos, / véo-se descobrindo / com o tempo 0s enganoss».

54. ldem, p. 148.

55, «Notas a alguns Poemas», in idem, p. 253. Fernande J. B. Martinho
considera que o poema €&, sem o esclarecimente do metatexto, «uma lengalenga
incompreensivel de palavras, na sua maicria fonicamente asperas, desagradaveis»,
criando «uma atmosfera anormal, demoniaca, as avessas» («Leituras na Poesia de
Jorge de Sena», Coldquio/Letras, 67, Lisboa, Maio de 1982, p. 19).

56. Sec. «Tempo de Exorcismos», in 40 Anos de Servidao, 3® ed,, Lisboa,
Edigdes 70, 1989, p. 112. Cf. «Camdes Dirige-se aos seus Contemporaneos», de
11-6-61; «Podereis roubar-me tude: / {...] / E podereis depois ndo me citar, / [...]
/ N&o importa nada: que o castigo / sera terrivel. Ndo s6 quando / vossos netos
ndo souberem ja guem sois / terBo de me saber melhor ainda / do gue fingis que
nao sabeis, / como tudo, tudo o que laboriosamente pilhais, / revertera para o meu
nome. E mesmo sera meu, / fido por meu, contado como meu, / até mesmo aquele
pouco e miserdvel / que, sé por vds, sem roubo, haverieis feito. / Nada tereis, mas
nada: nem os ossos, / que um vosso esqueleto ha-de ser buscado, / para passar
por meu. E para outros ladrles, / iguais a vds, de joelhos, porem flores no timulo»
(Metamorfoses, in Poesia-ll, op. cit., p. 95).
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LES “VISAGES” DU MOURIR
) DANS
LES RECITS FANTASTIQUES DE GAUTIER

La figure-clé du fantastique est Fentre-deux, cet interstice qui sépare
la norme de sa contrepartie. Dans ce type de littérature la separation entre
ce monde-ci et I'autre ne respecte pas la logique quotidienne et sans cesse
on franchit la ligne au point gqu’on finit par ne plus bien savoir si 'on est
encore dans le monde des vivants ou sur les traces d'un monde de motts.
5a balance est donc la voie de lincertitude, le lieu des probabilités égales.
Le récit fantastiqgue présente a la fois le mensonge possible et fa possible
vérité et fait de leur jeu réciprogue son mobile. Les régnes de l'organique
et de linorganique, si clairement préservés par des frontieres, dans I'esprit
de 'homme commum, entrent dans une relation perpétuellement réversible
car le vivant peut revétir les apparences de la mort et la mort, soudain,
peut s'irriguer d’'un sang vif. La vie et la mort, dans ce jeu d’échanges et
de renversements, perdent leur cohérence, leur évidence et jusqu'a leur
réalité. Domaine, par excellence, des limites et de la déraison la mort qui
s'affiche, avec son élrange extériorité et cetie “enveloppe-trahison”, semble
avoir perdu, en s'objectivant, son intelligibilite. Ce corps, reflet de 'homme,
capable encore de ressemblance et de similitude mais déja en dega du
modeéle, espéce de copie et dillusion, hantera I'esprit de Gautier: chez ui
il deviendra suspect de recéler de la vie. On n'abolit donc pas I'ambiguité
car si, d’'un c6té, la mort présente certaines apparences d'un étre vivant
et organisé, que rien ne parait distinguer exterieurment de l'individu humain,
de Pautre elle reléve du non-vivant. Cette vie d'outre-tombe se trouve donc
a cheval sur deux mondes.

Certes, sous le registre de la mort, de nombreux textes de Gautier
auraient pu trouver place dans cette étude mais nous avons restreint notre
analyse aux Récits Fantastiques (1). De ce contexte on a exclu les “expé-
riences-limites” de la mort comme le sommeil, 'évanouissement ou tout autre
situation vécue qui recrée proviscirement de semblables équivoques. On
s'intéressera, surtout, a la “matérialité” de la mort, soit, & I'étude des épisodes
textuels ol la mort est représentée, ou elle se met en scéne.

Mais si on prend le verbe “mourir” dans le sens de perdre la vie —
cet acte de passage de vie a trépas - nous voyons que cette oeuvre de
Gautier écarte le récit pathétique de I'agonie qui chez mainis auteurs s'étale
pour étre contemplé et se donner en exemple. L'auteur n"'emplit pas les pages
de ces textes par la “figurabilit" de la mort, en nous proposant une
représentation plus ou moins originale. La transmutation de la vie en mort,
ce motif romanesque qui traverse toute I'histoire littéraire et envahit & peu
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prés tous les genres romanesques, épitres, mémoires, romans, lettres, etc,
semble, dans cette ceuvre de Gautier, surgir d'un arriére-fond de nuit parfois
avec la violence d'un météore. On bien la victime expire derriére les rideaux
- et le lecteur n'accompagne pas ses derniers soupirs - telle miss Alicia
dans Jeftaftura ou bien, Gautier met en marche une machine infernale qui
rend la mort vide d'images, caricaturale, en somme, par 'excés dans I'anéan-
tissement. l.a mort, dans ces cas, lui permet des “grossissements scéniques”,
tout en lui offrant la possibilité de se débarrasser de ces heroines-obstacles,
en les renvoyant 1a d’oll elles ne devraient étre jamais sorties. Sans stoisme,
ni heroisme, voila gu’Angéla dans La Cafetiére et Arria Marcella sont happées
par une indechiffrable inexistence. Par un coup de théatre, leur beaux corps
se reduisent a des débris, a des vestiges informes, comme dans une vision
apocalyptique. De la jeune femme si belle qu'Octavien a désirée il ne reste
“gu'une pincée de cendres mélée des quelques ossements calcinés (...) et
que des restes informes™2).

Dissoutes, vouées a linexistance, par manque de cadavre, ces
heroines n‘auront aucune chance de retrouver leur intégrité et de recommencer
ainsi d'autres vies dans un éternel retour a travers les temps et les espaces.
La mort reste ici la négation méme du “mourir” car rien ne subsiste: ni visage,
ni forme. Sans support physigue, sans cadavre — ce simulacre antagoniste
de la vie — on ne peut plus regarder en face la mort. Avec un banal cadavre
“en chair et en os" on réussit & avoir une perception directe de la mort.
Sans cadavre, il n'y a pas de mort et surtout pas de résurrection car la
résurrection des morts sera celle des corps. [l semble, donc, que dans le
fantastique, congu par Gautler, si le corps est marqué par le sceau de la
destruction terrifiante, s'il se dissout en une sorte de résidu monstrueux,
manifestation du “dissemblable”, il ne pourra désormais revenir & l'existence
car il est le déni de la propre mort. Alors que s'il est, en quelque sorte,
encore soutenu par le réel, s'il est 'expression du “semblable”, quoigque déja
donné comme margue de |a différence, il se monirera rebelle & disparaitre
et on pourra le voir surgir “ailleurs”, se lever de son cercueil et marcher.
Le caractére fantastique repose, précisément, sur cette persistance & revenir,
a se reconstruire. Nous ne nous attarderons donc pas & la particularité des
fagons de mourir, signalées plus haut.

Mais il arrive aussi que, parfois, la mort se laisse pressentir déja dans
la fragilité, puis dans la maladie des personnages. Chez miss Alicia la
maladie du corps fait son chemin petit & petit jusqu'aux confins de la mort.
Toutefois, le recit de cette mort, biologiquement reconnue, sera voilé, presque
occulté des yeux du lecteur. De celle qui n'est plus, nous n'avons qu’une
suite d'instantannées discontinus car ¢’est & partir des tatonnements de Paul
d’Aspremont que sera fait tout ce travail de reconnaissance de la mort de
miss Alicia. Retranché derriere sa cécité et en retard sur Févément tragique,
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le personnage découvrira & travers une espéce de translucidité la mori de
. sa bien-aimée. Ce type de démarche vacillante impose ainsi I'économie du
récit, le refus de toute théatralité de la mort. Celle-ci s'exprimera, dong, avec
peu de moyens. La mort, pour avoir éié annoncée, n'en est pas moins mise
a distance.

AU terme de cette sélection on sera ainsi amener a privilégier 'episode
de la mort de Clarimende. Drapée dans les plis de son suaire, énigmatiquement
morte et vivante elle sera 'enjeu et I'objet d’'une quéte du “je” narrateur.
Remarquons, tout de suite, que Clarimonde morte fait retour, se réactualise
en une enveloppe charnelle tant qu'elle posséde un corps dans sa tombe
- simulacre gu'exhibe la parenié et la confusion. Ce n'est que lors de l'acte
de 'exorcisme pratiqué par 'abbé Sérapion sur son beau corps gue le spectre
de sa présence cesse d'étre. Corrigeons-nous: Clarimonde reviendra,
effectiverment, une toute dernigre fois mais pour annoncer a Romuald gue
rien ne sera plus désormais comme avant:

“Malheureux! malheureux! qu'as-tu fait? Pouquoi as-tu ecouté
ce prétre imbécile? n'étais-tu pas heureux? et que t'avais-je fait,
pour violer ma pauvre tombe et mettre & nu les miséres de
mon néant? Toute communication entre nos dmes et nos corps
est rompue désormais. Adieu, tu me regretteras”(3).

La transgression ou le passage de l'au-dela vers ce monde-ci sera
coupé car told signe de “matérialisation” a disparu. On se trouvre en présence
de cette “mort irréversible” dont parle Schapiral4) et que nous avons écartée.

I est connu gue chez Gautier la femme est la figure dominante dans
ce jeu avec la mort et dans La Morte Amoureuse c'est Clarimonde qui
exprime le désir de vivre, par excellence, d'ol le réle vraiment central de
la fameuse scéne de résurrection. Clarimonde emploiera toute son énergie
a maintenir son corps. Ainsi confessera-t-elle & Romuald:

“Que de peine mon Aame, rentrée dans ce monde par la
puissance de la volonté, a eue pour retrouver son corps et s'y
réinstaller! Que d'efforts il m’'a fallu faire avant de lever la dalle
dont on m'avait couverte!"(s),

Dans sa volonté de revivre, elle n'hésitera pas a s’approprier vampi-
riguement du sang de son amant pour animer son corps d'une vie apparente.
Tout converge, en elle, vers un fondamental instinct de conservation, une
vitalité farcuche de vivre. Avant le retour obligé & poussiére, elle aura presque
les teintes chaudes et vivaces de la femme idéale, la juste mesure de la
vie et de I'amour. Car il faut, en effet, 'élan de I'amour pour que cela ait
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lieu. Un rapport intense s'établira ainsi entre Eros et Thanatos, entre Volupté
et Mort.

Si la femme est ia figure centrale de l'acte du “mourir® chez Gautier,
son réve dartiste le conduira 4 une surestimation du corps féminin et &
mettre en valeur la beauté méme de la mort que, pourtant, certains indices
corporels paraissent nier. Car l'histoire du “mourir” dans cette nouvelle
(comme dans bien d'autres) est finalement un jeu entre I'étre et le paraitre.

Mais la mort-illusion, au dela d'un corps, a besoin d'un encadrement,
d’'un décor et des objets gui visent a renfoncer I'effet général de cet état-
limite. Ces différents aspects du récit ponctueront ainsi notre analyse du
“mourir” dans cette nouvelle de Gautier.

L.oin de se circonscrire au moment crucial de la belle scéne de iension
entre mort et vie, accomplie dans Pespace privé d'une chambre, la mort
se laisse pressentir par dela ces frontiéres étanches. A larriere plan une
experience anticipee de la mort est en marche et oriente Romuald vers la
direction quil devra prendre: le chemin du chéiteau ol git Clarimonde. De
ce fait, 'épisode de la chevauchée fantastique a travers une forét habitée
de présences impalpables instaure déja un climat préalable de suspicion
mortelle et d'inquidtante étrangeté. On ne peut s'empécher de pressentir
la mort dans ces chevaux noirs, surgis d’on ne sait ol, mais surtout dans
I'insécurité enveloppante de celte fordt, parcourue par une nuit glaciale et
opague qui palpite d'une vie invisibie et qui semble conspirer contre le héros.
Une animation sournoise et irrationnelle saisit cei espace de solitude. De
cette opacité sort, de temps en temps, une vie malveillante et d'un équilibre
instable. l.e cri gultural de Pécuyer, les piaulements des choucas hurlant
a la mort, les jeux de lumiére et d’ombre qui piguent I'horizon sortis des
yeux phosphoriques des chats sauvages, peuplent ce cadre d'une vie
fantomatique et écrasante d'angoisse. Cette “forét-passage” indique les
limites de Pautre monde et esi percue comme l'espace entre la vie et la
mort et, de ce fait, vrai prélude au seuil de la mort qui sera bientdt franchi
par Romuald. Il est d'ailleurs lourd de sens que la course folle s’interrompe
soudain a l'entree du chéateau de Clarimonde. La ligne névralgique de ce
seuil est symboliguement installée “sous une volte qui ouvrait sa gueule
sombre entre deux énormes tours™€). Franchie cette porte, le personnage
entre veritablement dans le royaume de la mort. Les images sont d'abord
crepusculaires. Elles s'agitent avant de prendre forme. De cette agitation
de I'ombre s'avance un vieillard vétu de velours noir dont la noble tranquilité
du geste et la litanie de la parole diront la certitude de la mort:

“Trop tard! fit-il en hochant la téte, trop tard! seigneur prétre®(?).

Mais c'est le décor de la chambre ou, plutdi, certains objets de ce
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décor, dont le regard du personnage s'approptie en premier lieu, qui, tout
en lui révélant la mort, lui sont aussi nécessaires pour surmonter la peur
insidieuse de la séduction et du mystére de la femme. Romuald se sert
d'eux comme de détours défensifs pour s'esquiver au désir interdit de voir
la charmante créature ensevelie - unique objet de fascination. lis offrent,
a son regard, un moment de pause et de répit pendant lequel 'esprit tend
a se recomposer. La femme morte sera affrontée par détours, par paiiers,
par une suite d'instantanés et jamais globalement. Et, tout d’abord, le regard
du héros s'abime dans les objets rituels de Fart funéraire, & savoir: un “prie-
Dieu”, une “urne ciselée” dans lagquelle “trempait une rose blanche fanée”
et plus particuligrement dans cette “flamme bleuatre” qui “jetait par toute
la chambre un jour faible et douteux”®), Cet éclairage crépusculaire, en demi-
teinte, participe de la création d'une atmosphére insolite et surfout il contri-
buera largement a fagonner la métamorphose de Clarimonde, a dessiner
fe climat équivogue et fantastigue de la scéne de résurrection:

“Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la lampe,
mais on ellt dit que le sang recommencait & circuler sous cette
mate paleur9).

La lumiére n'est pas seulement I'élément qui souligne ou dissout les
objets et le corps de Clarimonde mais elle prépare également I'esprit aux
transfigurations les plus surprenantes. Dans cette narration, somme toute
avare de détails a I'endroit du décor, et qui joue constamment avec les
registres de la mort et de la vie, les signes de la toilette carnavalesque
que Clarimonde aurait portée la veille, prennent, eux-aussi, un aspect double
en opposant le c¢Oté satanique au religieux. Contrairement & la tradition
chrétienne de la “honne mort", Clarimonde n'aura pas mis en ordre sa vie.
La mort est arrivée a l'improviste, d'oll le caractére désorganisé de la
chambre et de ses toileties. Les références au carnaval, & |a féte, rendent
palpables le caractére dérisoire de cette mort. Tous les deux jouent avec
la confusion et Pillusion. Dans la féte carnavalesque, comme dans la mort
de Clarimonde, les signes se renversent, le changement est la loi, la fin
est un début, la mort un jeu. Dans les deux cas, on peut, en toute impunité,
jouer avec la mort, pour rire, car efle est un leurre. Dans le bric-a-brac de
l'entassement des vétements dans la chambre de Clarimonde un “masque
noir" se detache, venant renforcer l'incertitude et 'ambiguité de la créature
mais’ aussi du speciacle.

Il faudrait, enfin, pour achever cette vue du décor, évoquer Fatmosphére
de la pigce. Si la mort est généralement associée & la puanteur, 4 un climat
malsain, & la dégradation physiologique et s’accompagne trés souvent de
sentiments d’effroi ou méme de répulsion, ici, au contraire, le héros-narrateur
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ressent un climat de séduction et de charme. L'atmosphére est celle d'une
chambre nuptiale:

“Cette chambre n'avait rien d’'une chambre de mort. Au lieu de
Fair fétide et cadavéreux que j'étais accoutumé & respirer en
ces veilles fungdbres, une langoureuse fumée d'essences orien-
tales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait
doucement dans |'air attiédi"(10).

Intime, douillette, caressante, aux connotations sensuelles, la chambre
de Clarimonde, reléve d’une véritable mythologie du nid d'amour et non pas
de la mort. Saturé par la sensualité de ce décor, Romuald finira par se
sentir “ivre et fébril", c’est-a-dire, possédé par la volonté saturante d'un autre
atre. Entre I'air et le corps de la femme il y a une profonde complicité et
une harmonieuse continuité. Comme il y en a entre le corps et le vétement
qui recouvre Clarimonde. Ayant pour fonction de gommer ou de dissoudre
le corps mort, ici il apporte & l'oeil un message de vie et de grace. Il forme
un prolongement flou de I'épiderme grace a sa blancheur et & sa finesse,
Il est le voile qui doit enfouir le corps, mais pour étre découvert donc réve
et désiré:

“Elle était couverte d’un veile de lin d’une blancheur éblouissante,
(...) et d'une telle finesse qu'it ne dérobait en rien la forme
charmante de son corps et permettait de suivre ces belles lignes
onduleuses"{11}.

Mais, c'est le corps de Clarimonde, plongé dans ce décor dont il
régente I'atmosphére que témoigne Yintolérable ambiguite du “mourir” dans
cette nouvelle. Ainsi, rien n'est plus incertain que le statut de I''mmobilite
de la femme chez Gautier. La situation peut se renverser et s'altérer sous
la menace de quelque pouvoir occulte. Une vitalité suspendue risque, a tout
instant, de ranimer la femme et cela au moment le moins attendu. Or, c'est
bien ce qu'on pressent derriere la diaphanéité des chairs de Clarimonde:
celle-ci posséde et ne posséde pas les attributs majeurs de la mort. Cette
difficulté de délimitation est fortement ressentie par Romuald lorsqu'il pré-
tendra fixer les signes du motif névralgique du froid de la mort qui traverse
I'épiderme de Clarimonde:

“Je touchai légérement son bras; il était froid, mais pas plus
froid pourtant que sa main le jour qu’elle avait effleuré la mienne
sous le portail de I'église™(12),
Un étrange mixte, presque un camouflage transparait dans ce corps
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a la surface trompeuse. Tout semble glisser spontanément vers ce gui est
et ce gui n'est pas dans une continuité équivoque. Tout est alors suspect
" car la mort s'unit par des affinités subliles & la vie. Cela explique aussi
la qualité du “rose”, cette teinte évasive et ambigue qui colore les levres
de la femme morte et qui sous la pression d'un baiser de Romuald
retrouveront feur palpitation vitale. De méme, les chairs de Clarimonde, au
lieu de la couleur violacée de la mott retrouveront, & un certain moment,
les teintes vives du sang. On peut considérer, finalement, que l'image
pertinente qui s'offre & nous n'est pas, celle d'une rigidité cadavérigue mais
d'un naturel fuyant qui se situe entre étre et n'étre pas.

Maria do Nascimento Oliveira
Universidade do Porio
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NOTES

1. Notre analyse se limite ainsi au recueil des Contes Fantastiques de la
collection Garnier-Flammarion, Paris 1981. Mais notre corpus de base sera la
nouvelle La Morte Amoureuse, publiée dans cette méme collection.

2. Arria Marcella, p. 270.

3. La Morte Amoureuse, p. 150,

4, M. C. Schapira, Le regard de Narcisse, Lyon, Presses Universitaires
de Lyon, ed. du CNRS, 1984, p. 75.

5. La Morte Amoureuse, p. 1389.

8. Ibid. p. 131.

7. Ibid.

8. Ibid., p.132.

9. Ibid., p.134.

10. Ibid., p.132.

11. Ibid., pp.132-133.
12. Ibid., p.134.
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PARCOURS LABYRINTHIQUES DE LA DESCRIPTION

Le jeu descriptif dans Le Jeu d’Enfant de Claude Ollier

La réflexion critique sur les formes traditionnelles du genre romanesque
ot Inadéquation des modeles conventionnels aux temps nouveaux ont donné
naissance a un mouvement littéraire qui, au milieu du siécle, a éveillé un
intérét pour ia problématique du récit en général. Symptéme d'une urgence
de rénovation, le Nouveau Roman surgit comme refus du passe, pronant
une rupture avec le roman traditionnel, en ce qui concerne lintrigue, le per-
sonnage, les significations psychologiques, morales et idéclogiques, I'attitude
omnisciente du narrateur et ses certitudes face au monde et a 'homme.
En contrepartie, les nouveaux romanciers proposent une nouvelle conception
du roman, roman expérimental qui s'affirme non en tant que résultat d'une
investigation, mais en tant que processus d'investigation, dans la veine des
théories développées au cours de la seconde phase du formalisme russe
et du structuralisme francgais.

Le recit romanesque traditionnel est éliminé du roman et on ne parle
plus d'histoire ou d'intrigue, mais de structure. Selon Alain Robbe-Grillet,
a qui est attribuée la paternité de ce mouvement, c'est ia structure qui produit
le sens et non le contraire. Disciple de Robbe-Grillet, Ollier, lors du Collogue
de Cerisy sur le Nouveau Roman en 1972, tenta d'expliquer ce phénoméne,
proposant simultanément une nouvelle terminologie. La notion de roman
disparalt ainsi au profit de celle d'«écrit fictionnel»; le personnage est
remplacé par un «centre perceptif itinérant»; l'intrigue céde la place & un
«cheminement du sens». On assiste, selon lui, & un changement de cap.
Avec l'essor des sciences humaines, le roman cesse d'interroger le monde,
extérieur et intérieur, de F'étre humain, pour g'interroger et partir & sa propre
conguéte, entreprenant une étude minutieuse sur le langage. L'investigation
des nouveaux romanciers, au niveau de Fécriture, consiste en une recherche
incessante de nouvelles formes romanesques «capables d'exprimer (ou de
créer) de nouvelles relations entre 'homme et le monde» (1), & travers
'exploration de I'espace scripturai.

De fait, le Nouveau Roman réfléchit sur lui-méme. Cet espace de
réflexion est créé essentiellement par la description qui, depuis le début du
sigcle, occupe un champ textuel de manifestation privilégié dans un récit
en’ pleine mutation. Les investigations du Nouveau Roman révélent la né-
cessite de réviser le rble de la description qui cccupe désormais le premier
plan, tant dans la création que dans la réflexion théorique, et devient une
des guestions centrales de la critique litiéraire. La description ne poursuit
plus aucun objectif, pour s'affirmer en tant qu'acte graiuit déclenchant des
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projets eux-mémes gratuits. Tel est le cas de Le Jeu d’Enfant, grand projet
dont le caractdre gratuit, aberrant, anachronigue, est souligne par 'auteur:
«Gageure lointaine, irréfléchie. C'était drdle, quand méme, en pleine &re
d'expansion économique et de profit, ¢'était drole de faire une chose pareille,
comme ¢a, pour rien, chaque jour, vingt ans duranil» (2).

Définir la dimension descriptive dans Le Jeu d’Enfant de Claude Ollier
consistera donc a tenter de comprendre le mode d'organisation d'un régime
de Pécriture, le «descriptif», dont la primauté s'affirme, au détriment du
«narratif>, comme une des caractéristiques du Nouveau Roman qui s'est
servi immodérément de la description comme preuve polémique de sa
nouveauté. Aborder Claude Ollier, «écrivain de la description» selon Ricar-
dou, au travers de ses pratiques descriptives, consiste a essayer de saisir
son travail d’écriture dans un domaine particulirement effervescent, la des-
cription constituant un lieu privilégié d'investissement pour Pauteur. En effet,
la rigueur de la description, qui occupe une place centrale dans I'élaboration
de son oeuvre, permet d'élucider la complexité sous-jacente au tissu textuel.

Nous tenterons de mettre en évidence, par I'étude de la description,
dans quelle mesure I'oeuvre de Claude Oliier est, selon ies propos de Michel
Foucault, «une investigation de 'espace commun au langage et aux choses»,
une oeuvre ol Fespace et le langage naissent ensemble (3). Auteur, lecteur
et personnage s'unissent dans [investigation interminable des parcours
labyrinthiques de I'écriture: «Héros en quéte de souvenirs enfouis et écrivain
en quéte de son oeuvre effectuent ensemble cette interminable traversée
d’'un univers abstrait, guidés par la lumiére intermittente de moments pri-
vilégiés, dans un long cheminement vers le but de leur quéte; tandis que
sur la piste du texte, le lecteur se joint & eux pour combler le vide initial,
pas & pas, dans son déchiffrement de l'espace fictionnel» {4).

Avant méme d'essayer de mesurer l'importance gue la description
occupe dans le Nouveau Roman et, particulierement, dans Le Jeu d’Enfant,
et en tenant compte de son rdle dans I'exploration de la sémiotique textuelle,
il convient d'admetire, comme Robbe-Grillet, que la description n'est pas
une invention moderne, ou, comme Raymonde Debray-Genette, qu'il existe
une espéce d'histoire de fa poétique descriptive. Accentuant le caractére
utopique et paradoxal de la description, Raymonde Debray-Genette conclut
qu'il est impossible d'en déterminer les frontieres: «la description est sans
doute Tacte littéraire le plus utopigue qui soit, au sens propre comme au
figuré. |l ne va donc pas sans utopie d'en traiter. C'est en effet pour le
critigue comme pour I'écrivain, une sorte de fiction, des plus tentantes
puisque des moins saisissables. On discerne sa présence, alors méme gu'on
n'en peut bien définir les limites et les propriétés. Voila donc un objet
paradoxal dont 'emprise n'offre pas de prise et dont Pempire n‘accepte pas
de frontieres» {5).
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Le Nouveaut Roman tente dabolir les frontieres que le roman
_traditionnel avait dressées, non seulement entre narration et description,
mais comme I'observe Philippe Hamon, entre «description au premier degre»
(«la description d'un ‘réel’ plus ou moins vraisemblable»} et «description au
second degré» («la description de ce qui est déja composition et recon-
struction du réel (un texte, une image, une affiche, un film, un tableau...»});
et, finalement, entre langage et métalangage (6). Depuis le Moyen Age,
époque a laquelle la description jouait un rdle secondaire et était méme
parfois supprimée, 'importance de la description vis-a-vis de la narration n'a
cessé d’augmenter jusqu'a nos jours, notamment avec le Nouveau Roman
qui, bien quil nait pas inventé la description, a profondement altéré son
statut, en préconisant une invasion du territoire narratif par la description.

Ainsi, des auteurs comme Claude Ollier libérent la description du joug
de la narration qui perd le rdle prépondérant qu'elle tenait dans le roman
réaliste, comme Patteste la séquence fictionnelle de Le Jeu d’Enfant. La
différence la plus significative entre la narration et la description résiderait,
selon Gérard Genette, dans le fait que «la narration restitue, dans la
succession terporelle de son discours, la succession également temporelle
des événements, tandis que la description doit moduler dans le successif
la représentation d'objets simultanés et juxtaposés dans I'espace» (7). Ollier
semble avoir dépassé cette opposition, décrivant des objets en mouvement,
imprimant un dynamisme a ses descriptions. Comme il l'expligue dans un
article intitulé Projet de lettre a Jean Ricardou, la description devient le
mobile de l'action: «Déplorer d'abord qu'il nwexiste gqu'un seul mot pour
désigner ce qui, dans le roman traditionnel, institue une suspension provisoire
de l'action (non de la fiction), et dans le récit contemporain se révéle &tre
le ressort de cette méme action» (8). Tout part de la description; la description
crée le texte, c'est elle qui détermine le cours du récit, les déviations de
la narration, la conduisant par des chemins labyrinthiques, sans issue. Les
limites entre narration et description disparaissent, puisqu'il nest plus
possible d'associer le descriptif au statique et le narratif au dynamique -
ce sont les descriptions qui, comme nous le verrons, impriment un mouve-
ment au recit.

Dans Frontieres du récit, se référant a la littérature occidentale,
Gérard Genette attribue & la description une fonction décorative et ornementale,
essentiellement esthétique, dont les origines remonteraient & la littérature
romanesque gréco-latine et pariculierement & I'épopee. Genette souligne,
d'autre part, la fonction d'ordre explicatif et symbolique gui surgit avec le
roman du XiXe sigcle, selon lequel le milieu explique et révele le personnage
(9). Ce type de fonctionnement disparait avec le Nouveau Roman. Alors que
chez Balzac, la description se construit & partir d'une position stéréotypée
du descripteur, détenteur du «savoir», dans le Nouveau Roman, le lecteur
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perd l'usufruit du droit d'accés au savoir. Dans l'oeuvre de Claude Ollier,
on assiste a une angoissante suppression des signes. Le lecteur est souvent
confronté au doute et a l'impossibilité de savoir, & travers une écriture
essentiellement modalisée, constamment sceptique, comme on peut le
verifier dans ce passage de Eté Indien: «La nappe vaporeuse s'étend en
tous sens, plane, ininterrompue, et loin en dessous, la mer, invisible (ou
le continent deéja: comment savoir?)» (10).

La description dans le roman traditionnel avait pour fonction de situer
les personnages dans un décor déterminé et de révéler une vérité
psychologique ou sociale. Le récit ne peut, dans ce cas, faire abstraction
d’'un décor ou il puisse s'ancrer, de maniére a assurer son fonctionnement
spatial. Ce souci de décrire les lieux n'est pas totalement étranger a la prose
de C. Ollier, et, dans L’Echec de Nolan, il introduit la description de la
maison de campagne de Jager, située au nord des Dolomites: «C'est le
moment de decrire les lieux» (1), ou encore la description de la région
traversée par O. dans La Vie sur Epsilon: «la contrée traversée pouvait
se décrire comme suit» (12). Suit en effet, dans les deux cas, une description
des lieux, encore que ces descriptions ne traduisent aucunement ni les sen-
timents des personnages ni leur subjectivité. Elles relévent au contraire de
linventaire et sont dépourvues de toute préoccupation de mimétisme. Chez
Ollier, I'inscription de I'espace dans des coordonnées historico-géographigues
qui a priosi fonctionneraient comme points de référence est systématiquement
annulée, puisque comme I'affirme Philippe Boyer dans la préface de La Mise
en sceéne, Pauteur appartient au groupe d'écrivains qui décida de «subvertir
les régles des topologies».

Cet espace inimaginable que Y'on parcourt et qui se dévoile nest autre
que l'espace de I'écriture, «espace inorienté, vide de signes, & parcourir et
a meubler» (13), dans lequel se construit une nouvelle réalité, 2 propos de
laquelle Quilby, un des explorateurs d’Epsilon, formule I'hypothése suivante:
«L'espace n'est plus homogéne, ici. {...) L’'espace s’est dissocié (...)... Ce
n'est plus nous qui jouons dans I'espace, ¢'est lui qui joue autour de nous»
(14). Ainsi s'établit une espéce de dialogue entre un des personnages de
La Vie sur Epsilon et Isa, niece de Jager, qui, dans L’Echec de Nolan,
avait posé la question suivante: «Qu'est-ce que c’est "espace'?» (15). Etant
donné l'incapacité de capter lespace, il $'agit maintenant de réfléchir sur
le mot «espace», de privilégier l'espace du mot, c'est-a-dire, 'espace de
l'écriture et l'espace du langage.

Avec le Nouveau Roman, on corrompt ['écriture réaliste, en manipulant
ou en annulant des processus traditionnels, pour détruire Fillusion référentielle,
Dans un processus de création de ce type, on constate d'importantes con-
tradictions realistes, ainsi que des mouvements de focalisation variables,
modalisations traduisant une incertitude et des pigges référentiels dénoncés
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par le texte. Dans Le Jeu d’Enfant, on dénonce l'iflusion d'un réel objectif
multipliant les langages qui inventent le réel. Selon Ricardou, lillusion
" référentielle céde la place a une représentation mentale du monde pour
laguelle il propose la désignation de «réalisme mentals.

En effet, dans les textes de C. Ollier, les frontiéres s'esiompent entre
le réve et la réalité, entre la fiction et I'existence quotidienne, dans une lutte
contre I'idée de supériotité du réel objectif qui prédominait, au XIXe siécle,
avec le positivisme. On assume linvraisemblable. Dans Fuzzy sets, qui,
selon son propre auteur, englobe toutes les questions qui s'étaient posées
dans les autres livres, ce qui permet de le considérer comme le «Livre»
(ou un «livre a venir»?), on éclaire le sens du mot «vérité»: «Je vais vous
dire mon systéme: je ne demande pas aux signes extérieurs de m'apprendre
la vérité: les traces sensibles sont fallacieuses. Je leur demande simplement
de ne pas aller conire la vérité que m'a désignée le ‘bon bout’ de ma raison»
(18). Les nouveaux romanciers sont conscients que la vérité et Fauthenticité,
ainsi qu'une véritable connaissance des hommes ou de la réaliié, ne sont
plus possibles. De fait, les descriptions d'objets ou d'événements dans 'oeu-
vre de C. Ollier n'ont pas pour fonction de «faire voir» ou de «faire croire»,
comme il le précise dans un passage de La Vie sur Epsilon: «De toute
fagon, authentiques ou falsifiés, ces signes - pauvre graphique, imprécis,
efriqué - n'ont par eux-mémes aucune valeur probante, aucun pouvoir de
conviction» {17}, Il n'existe pas de réalité¢ objective, mais plutdét une mise
en scéne du réel. Cette mise en scéne, sous linfluence de ce gue Ricardou
propose d'appeler «scripturalisme», surgit comme une contestation du
réalisme. Nous nous trouvons face a un texte «en acte» dont le principal
acteur est le langage.

Dans la préface de Orion Aveugle, Claude Simon comprend l'incapacité
de la description a copier la réalité, et questionne sa capacité figurative;
en contrepartie, il fait valoir 'importance de la forme et sa capacité a créer
de nouvelles relations entre les objets décrits. C'est grace & ce role d'in-
termédiaire que la description domine dans les livres de Claude Ollier. Partant
de la distinction entre le monde quotidien et le monde de la littérature,
Ricardou souligne limportance de tels liens descriptifs dans Le Maintien
de l'ordre: «C'est que les lois qui régissent les univers scripturaux n'ont
gu'un lointain rapport avec celles gui régentent le monde quotidien. Les objets
décrits, par exemple, se trouvent investis d'une impertance toute particuligre.
lls deviennent notables parce que notés, et mis en étroit rapport par leur
rareté essentielle» (18).

C'est précisément cette substituiion progressive des lois du monde
quotidien par les lois de l'univers de Pécriture qui se révéle dans La Vie
sur Epsilon. Dans cette oeuvre, les références terrestres sont constamment
mises en cause. Ainsi s'explique I'importance que les descriptions acquigrent
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dans le domaine de la fiction scientifiqgue. La création de mondes inédits
peut certes ne pas é&tre en rupture totale avec notre expérience guotidienne,
néanmoins ces mondes s'organisent selon des Iois que la sphére terrestre
ignore. Les phénoménes étranges qui surviennent sur Epsilon sont décrits
par les personnages qui notent leurs observations: «Au lieu de s'affoler,
il ferait mieux, tout en marchant bon train, d'observer calmement le
phénoméne, ne serait-ce que pour mieux le décrire dans le livre, demain»
(19). Décrire est la maniére idéale de déveiler I'inconnu au lecteur. On note
cependant que lintroduction de la fiction scientifique au centre de la cons-
truction fictionnelle de Le Jeu d’Enfant ne constifue pas seulement une
«fiction de la science», mais essentiellement une «science de la fiction»,
comprise comme exploration des formes et des possibilités du texte, le choix
de cette trajectoire étant illustré par exemple dans le passage suivant de
La Vie sur Epsilon: «Plus il va, plus les parcours virtuels se multiplient.
C’est un itinéraire quadrillé d'irrecensables voies gu'il suit désormais» (20),
Les potentialités créatrices de la fiction se développent et la fonction
reférentielle semble céder la place a la fonction postique.

Nous pouvens donc conclure gu'aucune des descriptions de Claude
Cllier ne peut étre considérée comme référentielle ou mimétique d’'une réalité
extérieure au texte. Toutes impliquent un processus de creation d'une nou-
velle réalité A travers le langage. Tout émane de la description, la description
crée Je roman et cette fonction créafrice nait principalement de la teniative
d'éviter le risque de fossilisation et de suivre I'évolution du monde et de
'homme. En effet, en dépit du poids de la tradition romanesque du XIXe
siecle, il serait incongru de continuer a désigner un monde nouveau au
moyen d'un instrument vieilli, dépasse.

Le XXe sigcle est marqué par une reflexion sur |'ecriture, non pas
en tant que productrice de nouveaux conienus, mais en tant gu'acte
innovateur. L'&criture romanesqgue est, pour Robbe-Grillet, invention constanie
du monde et de 'homme a travers la description. L'invention constitue la
raison d'étre de I'oeuvre de Claude Ollier qui recourt & Fécriture pour inventer
un autre monde. il est par ailleurs impossible de dissocier l'invention de
la description: «Tout décrire, quilte & tout inventer», peut-on lire dans un
passage de La Vie sur Epsilon (21). C'est sur la base de ce principe que
sont rédigées les premiéres pages de Le Maintien de 'ordre, ainsi que
le constate Ricardou qui met en évidence le pouvoir créateur de ['écriture
reposant sur des mécanismes qui engendrent des objets, des eveénements
et des émotions du monde scriptural, notamment les manifestations d’angoisse.

On ne prétend en effet ni représenter une réalité exterieure & 'oeuvre
ni exprimer une expérience intime, mais faire connaltre les pouvoirs de
I'écriture en tant que travail sur le langage. Ce qui importe, dans l'oeuvre
de Claude Ollier, c'est le fonctionnement du langage qui détermine notre
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conception de la réalité. Ollier a mis en relief importance de cette cons-
“ fruction graduelle du sens & travers I'écriture, dans le Nouveau Roman, et,
de fait, c’est la narration qui dans son oeuvre tisse le sens. Nous pouvons
rencontrer tout au long des fivres qui constituent Le Jeu d’Enfant des
exemples de passages s'engendrant & mesure qu'ils sont écrits. Le narrateur,
représentant du travail de Pécrivain, suit la piste du sens qui s'élabore: rien
n'est préalablement programme, tout est incertain. 1l faut inventer 'objet, «mot
a mot», la description n’étant pas confrontée au réel, mais a la page blanche.
Citons, & ce propos, le passage suivant de L’Echec de Nolan: «Ailes dé-
ployées dans le ciel blanc... Planant immobiles... Irréelles. Seulement incluses
dans la page blanche, intégrées au texte» (22), Comme on le note dans
Le Jeu d’Enfant, la description posséde un caractére auto-productif, et dé-
montre en méme temps le processus de création. Chaque livre part du zero
pour se matérialiser au gré de I'écriture. Le texte est la planéte inexplorée,
Epsilon, et les astronautes, I'écrivain qui sonde la nature du langage; I'explo-
ration territoriale correspond & I'exploration linguistigue. La production de
sens se réalise a travers linvestigation, principal moteur de Le Jeu d’Enfant.

Alors que la plupart des théories réalistes privilégiaient les fonctions
mathésiques et mimétiques au détriment de la fonction sémiotique, avec le
Nouveau Roman les priorités s'inversent et la description cesse d'étre
reproduction pour s'affirmer en tant que déchiffrement. Le systéme expressif-
représentatif n'admet que la «lecture orthodoxe», récusant les autres lectures
possibles. Cette tendance devient obsoléte dans un systeme qui favorise
la création, & partir du moment olU I'on comprend que le livre nait de la
propre matérialité des mots. L'invention n'est plus privilege de I'écrivain qui
invite le lecteur a exercer ses capacités créatives. Le lecteur ne regoit plus
un monde achevé, fermé sur lui-méme, il participe dorénavant & la création
de 'oeuvre, du monde, de sa propre vie. Aingsi, Claude Olflier affirme que
I'auteur constitue le signifiant, et qu'il revient au lecteur de déchiffrer la fiction
pour découvrir les signifiés possibles. C'est précisément sur cet échange
que Ollier fonde la distinction entre fiction et fable: «La fiction, c’est le livre
considéré comme signifiant global. Le signifié global, c’est le ‘sens en creux’,
la fable que le lecteur met & jour en son déchiffrement de la fiction» (23).
Faisant office de tisserand, le lecteur ourdit I'étoffe de ['écriture pour
construire un sens, image du reste utilisée dans L’Echec de Nolan, ou les
personnages assument le statut de lecteurs. Jéger, par exemple, le seul
ami de Nolan, entreprend une lecture des rapports & la maniére d'une
«filature»; pendant ce temps, I'«investigateur» aide Isa, niéce de Jager et
étudiante en stylistique «par correspondance», a réaliser un travail - il s'agit
de décrire une partie de péche: «Le cahier est ouvert & la page voulue.
Studieuse, V'éléve déchiffre les lignes qu'écrit le maitre improvisé» (24); il
est lauteur de la fable qu'elle elucidera.
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Les nouveaux romanciers inventérent une écriture nouvelle, diffiérente,
une ecriture de transformation ou de production. Cette transformation est
illustrée dans La Vie sur Epsilon, dés la premiére phrase, par les «métamor-
phoses» constantes qui s'opérent sur une plangte inexplorée. Réfléchissant
sur ce phénoméne, Claude Ollier explique que ce sont les métamorphoses
au niveau de l'écriture qui introduisent les métamorphoses «physigues» et
«mentales» de la premiére section de ce livre. Il met ainsi en évidence
limportance des manipuiations formelles: «je travaille sur les signifiants, les
signifiés appartiennent pour moi au versant de la lecture», expligue Ollier
(28). Il nous paralt donc légitime d'admettre la possibilité d’écrire un livre
uniquement & partir de descriptions, en privilégiant le signifiant au détriment
du signifié. En effet, dans l'ceuvre de C. Ollier, la fiction ne se construit
pas a partir d’'un sens prealable. Ce qui importe, c'est le travail de I'écriture,
indépendamment de tout a priori d'ordre métaphysique ou idéologique.
L'écriture engendre des sens imprévus et crée une cohérence interne,
indépendante du monde extérieur.

La question de la description auto-représentative et créatrice ou
productrice de fiction nous place face au probiéme de I'«origine». A partir
de quoi écrit-on? Normalement, a partir d'une cellule preductrice, qui pourra
ou non é&tre féconde. Pour Claude Ollier, le point de départ de 'acte d'écriture
est une image globale de lagquelle derivent les formes analytiques, figures
de type arithmétigue ou géométrique qui remplissent graduellement une
«yaste zone blanche». Pour Claude Ollier, 'écriture nait du confiit permanent
entre 'écriture et la narration. Ollier distingue deux ordres de facteurs gui
conditionnent la naissance de |'écriture: d'une part, les «incitations formelles»,
de I'ordre du «concept», d'auire par, les «pulsions sensorielles», provoguées
par des images auditives, visuelles, tactiles et motrices, et par conséquent
de l'ordre de I'«affect». Ollier considére gu'il s'agit, dans les deux cas,
d'«inscripticns» des «conflits» existants enire les pulsions du sujet e le
monde exterieur, entre individu et société. La langue ainsi que les langages
gu'elle véhicule sont des «inscriptions conflictuelies», imposées par un ordre
social qui entre en conflit avec les déterminations individuelles. Cette lutte
se traduit par une contestation des formes grammaticales qui, & leur tour,
mettent en cause les formes narratives, en déclenchant une contestation
des formes fictionnelles, par conséquent, des fables & travers lesquelles se
transmet  lidéologie.

La description nait de ce combat et est le principal lieu de transfor-
mation. Chez Ollier, la description acquiert une force motrice qui assure le
travail d'auto-fécondation. Nombreux sont les processus qui assurent la
fonction génératrice de la description. Jeux de mots, jeux d'analogies avec
chiffres, formes géométriques et couleurs, comparaison, métaphore structurelle,
mises en abyme, sont quelques uns des «générateurs» qui s'imbriquent en
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de rigoureuses constructions et qui peuvent étre de nature sémantigue ou
.syntaxique.

Claude Cllier, comparant le fonctionnement de I'écriture a celui de la
musique serielle ef a celui des arts plastiques modernes, insiste sur l'impor-
tance des themes du roman en tant que générateurs. Cette similifude semble
devenir encore plus significative lorsqu'il s'agit de la description, comme le
note Ollier: «Analogies entre mon systeme de description et la technigue
serielle: séries de notations posées au début, et utilisées par la suite un
peu & la maniére des douze sons (fragments, renversements, rétrogades...)»
(26). La description semble étre le lieu privilégié de la répétition, conférant
aux oeuvres une structure labyrinthique. Au sein d'un tel systéme, les ré-
pétitions, utilisées sous la forme de refrain, rapprochent la pratique d'écriture
de C. Ollier de la poésie, comme il 'admet lui-méme: «Peut-étre le meilteur
terme pour désigner ce que je fais serait le mot allemand ‘Dichiung’, qu'on
traduit habituellement par 'poésie’ et gui vient de ‘dichten’, gqui veut dire
‘condenser’» (27}, Toutes les répétitions prétendent détruire intrigue, au profit
de la narration, inaugurant un parcours labyrinthigue, parsemé d’indices que
seul un lecteur actif, attentif, saura déchiffrer. Les chiffres, qui jouent un
role important dans l'oeuvre de C. Ollier, suivent un procédé analogue.

Dans les descriptions de La Mise en scéne, prédomine le chiffre trois.
Dans le bureau du capitaine Weiss, décrit dés les premigres pages, se
trouvent trois fauteuils «& dossier réglable (...} installés cote & cbte sur le
tapis, face a la cheminée» et trois cadres «accrochés au mur au-dessus
de la cheminge» (28). Le chiffre trois est également privilégié dans la
descripiion de la montagne d'Angoun qui délimite au sud le bassin d’Imlil,
irrigue par trois torrents.

A partir du guatrieme livre de Le Jeu d’Enfant, la fiction se construit
sur la base du chiffre gui détermine son ordre dans la série. Dans L'Echec
de Nolan, les quatre rapports correspondent & quatre espaces différents,
situés chaque fois plus au sud: le premier en Norvége, le second dans les
Dolomites, le froisiéme dans le sud de 'Espagne et le quatridme sur une
fte fropicale située dans I'Atlantique. Le chiffre quatre est le chiffre de la
croix qui, comme le carré, symbolise la matiére. La croix représente 'union
de Feau (horizontal) et du feu (vertical). Ces deux éléments constituent une
des forces génératrices de la description de Faccident d'avion de Nolan, au
début du livre, venant accentuer llidée de chute: «alors Nolan, ce jour-a,
soudain, & mi-parcours entre mer et nuages, comme l'appareil soudain, ce
matin-la, & égale distance des rivages (...), volant horizontal entre deux
déploiements de vagues (...), dans la nébulosité sous le soleil vertical étirée,
flexible, immensurable» (29),

Le cinguiéme livre de la série fictionnelle Le Jeu d’Enfant, La Vie
sur Epsilon, se divise en cing parties désignées par les cing premiéres
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lettres de l'alphabet; de plus, le nom de la planéte - Epsilon - correspond
a la cinquiéme lettre de l'alphabet grec.

Le souci d'obéir & une struciure numeérigue devient évident quand Ollier
avoue, & propos de la rédaction de Enigma: «Le chiffre 6 est decidement
bien difficile & manier» (30). Enigma se consiruit en effet sur la base du
chiffre six qui s'exprime essentiellement & travers 'hexagone, figure géo-
métrique privilégiée dans cetle oeuvre. Sur lota, il existe six divisions (bio-
logique, climatique, historique, normative, conjecturale et analytique) qui
transmettent régulizrement les résultats de leurs investigations au Conseil
de Gestion de lota, constitué par les chefs de chaque division et préside
par le Délégué du Diedre. La forme hexagonale caractérise les différenis
édifices, notamment celui de la division nermative: «ll se compose de deux
étages de section hexagonale d’environ cent vingt pieds de cote» (31). Cette
forme caractérise également le champ d'exploration de la premiére mission,
et probablement celui d'une éventuelle troisieme mission. L'hexagone
subsiste dans les descriptions d'Ezzala, quoique de maniére plus discréte.

Dans le septieme livre de Le Jeu d’Enfant, Qur ou vingt ans aprés,
un des chiffres consacrés est le chiffre sept, objet de quelques considérations
liées & l'origine de l'écriture: «En chaque point, de proche en proche, une
unité s'ajoute: du trois nait le guatre et le cing du quatre et du cing le six.
Le sept est-il, suivant ce compte, par préférence & d'autres sources, le
nombre déduit du six par Pajout différé d'une unité d'éeriture? Mais oll, sur
la formule dessinée du nombre, inscrire cette unité d’appoint? En quel lieu
sifuer ce supplément a lire?» (32).

Le chiffre huit en position horizontale, qui figure aux pages 62 et 148
de Fuzzy sets, suggere Finfini et, de fait, ce dernier livre de Le Jeu d’Enfant
prétend accentuer le caractére inachevé de toute oeuvre. Cette preoccupation
justifie la prolifération de ce chiffre dans Fuzzy sets, ol les protagonistes
sont & bord d'un vaisseau uliramoderne, «Octopus», mot qui, etymolo-
giquement, signifie «huititme oeuvre». Cette derniére sera la huitieme terre
& visiter et & explorer. Le chiffre huit, associé a la figure de Foctaédre, est
également une des représentations graphiques dans [e texte, comme on peut
le voir page 56, ol le texte prend la forme d'un huit, et page 148, ol le
texte circonscrit un espace en blanc qui correspond & ce chiffre.

Cet idéal mathématique de précision confére aux descriptions de
Claude Ollier un caractére neutre et renvoie a la notion de «degré zéro
de I'écriture», ce qui conduit Cecile Lindsay & comparer la fiction olliérienne
a une équation, «un calcul qui se répeéte chaque fois de la méme fagon»
(33), L'abondance de termes mathématiques, outre gu'elle confére au texte
un degré supérieur de précision, prépare une lecture active, exempte
d'idéalismes.

Les chiffres peuvent, comme nous venons de la voir, étre associés
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a des figures geometriques. Tout au long de Le Jeu d’Enfant, on assiste
_ & une description geométrigue des lieux et des objets ou de la trajecioire
de l'ombre et de la lumiére. Dans La Mise en scéne, la tache blanche
sur la carte d'état-major est décrite comme «lieu géométrique des poinis
d’'absorption des multiples lignes droites, courbes ou brisées qui s'y perdent»
{34). Dans Le Maintien de Pordre, proliférent des indications de caractére
géometrique, notamment celles qui se référent aux dessins géomeétriques
d’'une nappe: «les motifs de laine rouge aux dessins anguleux, schématigues
{...): jeu de lignes, triangles, cercles» (35). Le paysage décrit au cours d’'un
vol imaginaire dans Eté indien est également quadrillé de figures géométriques:
«De nouveaux quais, de nouveaux appontements, d'autres embarcations se
signalent au regard, & gauche, a droite, tout en bas, au travers de I'armature
d'acier et des rambardes a claire-voie qui trongonnent le paysage en figures
geométriques simples» (36). Le degré de variabilité de la géométrie est
manifeste tant dans Our ou vingt ans aprés ol e visiteur observe les di-
mensions de la ville projetées sur une feuille, a travers des figures répondant
a une geométrie d’abord simple puis complexe, que dans Fuzzy seis ol
lon évoque l'existence d'une «géométrie variable» pour accentuer le ca-
ractére énigmatique de I'écriture, en construisant «le lieu géométrique du
secret» (37). Dans ce dernier livre, on assiste & une exploration d'espaces
graphiques aux formes geometriques (étoiles, cercles, clefs), sans respecter
la continuité sémantigue.

L'importance accordée a une vision géometrique de Fespace, loin de
«tuer la httérature», inaugure au contraire une nouvelle ére littéraire. La
rigueur d’une organisation géométrique se reflete aussitdt dans la structure
en spirale du cycle Le Jeu d’Enfant. Les huit livres constituent une double
spirale qui fait correspondre les quatre premiers livres aux quatre derniers.
Dans ce systeme en spirale, L’Echec de Nolan fonctionne comme livre-
charniére, comme l'explique Ollier: «<L’Echec de Nolan est le pivot autour
duguel s'articulent les deux développements spirales du systéme. (...) Aux
3+1 du premier cycle vont correspondre 3+1 livres dérivés» (38). La double
spirale s’'achéve en son propre centre - Fuzzy sets - ainsi gu'il I'est annoncé
dans Our ou vingt ans aprés: «Tout mobile qui se meut dans un cercle
ou dans une ellipse ou dans une courbe quelconque se meut autour d'un
centre auquel il tend» (3%), En ce sens, la spirale, comme le suggére Le
Dictionnaire des Symboles, peut étre comparée au labyrinthe, «évolution
a partir du centre, ou involution, retour au centre» (40). La double spirale
représente ainsi le caractére cyclique de I'evolution, symbolise simultanément
la naissance et la mort, la création et la destruction.

Ollier propose d'expliquer ainsi le type de distribution essentiellement
circulaire des fictions du premier cycle: «les deux premiéres se déroulent
dans un espace reférentiel ‘induit’ qui ne peut étre que I'Afrique du Nord,
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celui de la troisitme ne pouvait &tre que I'Amérique du Nord et Centrale.
Or, les localisations dérivées du quatrigme livre reprennent les trois pre-
mieres, & rebours dans le temps de la fiction, mais dans le méme mouvement
giratoire, complétant ainsi et refermant le cercle plus que ne le bouclant:
aux trois localisations lointainement exotiques, correspondent trois localisations
plus proches, en trois lieux-frontiéres d’Europe: Scandinavie, Tyrol du Sud,
Gibraltar» {41). Le cercle est un élément structurant essentiel et l'idée de
circularité nous est fournie principalement par les répétitions. Il s'agit de
repasser sur des points précédemment explorés, de sorte que chaque récit
est ‘dérivé’ des récits antérieurs et on tourne en rond.

La circularité est associée & l'idée de symeétrie. Dans La Mise en
scéne, on vérifie une syméirie au niveau spatial, renforcée par l'idée de
«dédoublement»: le point de départ coincide avec le point d'arrivee. Lassaile
part d’Assameur, en choisissant litinéraire de droite, et c'est a Assameur
qu'il reviendra, en optant pour I'itinéraire de gauche, décrivant ainsi un cercle
complet. Ainsi s'explique la présence de nombreuses références textuelles
a la circularité et a la rotation, comme par exemple dans la description de
I'enfumoir, «objet sphérique en terre rouge», et des gravures rupesires, ol
I'on peut observer des «cercles doublés d’une auréole dentée ou pointillée
évoquant un soleil, une roue, un élément d'engrenage» (42).

Dans Le Maintien de FPordre, réapparaissent les images évoguant
la circularité ou le mouvement circulaire. Le faisceau lumineux du phare,
par exemple, suggére la formation d'un cercle: «les trois frainées lumineuses
(...) décrivent un immense cercle au dessus de l'océan~» (43). Dans Eté
indien, la figure du cercle est également associée & la lumiére dans des
expressions comme «cercle lumineux» ou «cercle de lumiere», de méme
que dans L’Echec de Nolan - «La lueur décrit tous les arcs possibles du
méme cercle» (44) - et dans Fuzzy sets - «le flot de lumiere transgressant
les hublots en cercle» (45).

Aussi bien dans Le Maintien de 'ordre que dans Eté indien ou dans
L’Echec de Nolan, surgit un avion décrivant un cercle. Cette trajectoire
circulaire refléte la trajectoire du livre, du mot, du «logos», puisque, d'aprés
José de Almada Negreiros, «a circunferéncia e o seu centro representam
o nascimento do logos; o circulo, o Todo» (46). Le centre correspondrait
a l'origine de la création, abordée avec une acuité remarquable dans Our
ou vingt ans aprés, oll, systématiquement, le centre se rapporte au vide,
a la page blanche. Le centre est, selon Ollier, le lieu de l'origine, I'turope,
dont I'inacessibilité est figurée par la disposition géographique de Le Jeu
d’Enfant, étant donné que, dans le second cycle, on assiste & une projection
dans un espace interplanétaire, inauguré par La Vie sur Epsilon. Le centre,
la limite, céde |la place au cercle, & l'llimit&, a la multiplication indéfinie de
sens possibles.
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Dans Enigma, la symetrie apparalt liée & la répétition, dans la me-
- sure ol dans la seconde partie, Ezzala, sont repris des éléments de la
premigre partie, lota, comme le précise Ollier, en soulignant la récurrence
des figures géométriques et arithmétiques. De fait, tant dans la premiére
que dans la seconde pariie, la figure du cercle est primordiale dans la
description de la disposition physique des différents édifices. Ce sont des
hexagones circonscrits par une série de cercles concentriques. Au centre
du premier cercle, se trouve I'ame et le coeur de la société - sur lota, la
tour de transcription; & Ezzala, le sanctuaire sacré construit par El Klam
(qui signifie «la parole» en arabe), au centre duquel une table supporte le
livre sacré intitulé «La Lecture». Le cercle est utilisé, dans ce cas, pour
figurer le plan divin. Les cercles autour du sanctuaire dessinent une figure
geometrique - étoile & six branches - que seuls les Sages parviennent a
voir. Cette figure est représentée par le dessin d’'une mosaique sur la table
du sanctuaire: «Sous l'oeil d’'El Akbar, I'étoile & six branches se déploie,
qu'une mosaique ancienne reproduit sur la table ronde» (47). Telle est
également la forme du territoire & explorer sur lota: «Alentour, les chapes
des bornes relaient pareille [ueur jusqu'aux six pointes de I'étoile qui délimite
le champ praticable de lota»(48).

L'etoile qui surgit sur 'écran, dans la premiére partie de Enigma, vient
substituer le losange, figure concomitante du cercle dans La Mise en scéne,
a travers la description du serpent: «sa robe - losanges verts et noirs -
a la contexture du canevas» (49), Le serpent, symbole des métamorphoses,
est également un indice de circularité. Dans Le Maintien de l'ordre les
losanges apparaissent «distordus», ainsi que dans L’Echec de Nolan, ol
le losange accompagne la chute et la disparition de Nolan. Dans La Vie
sur Epsilon, le losange céde la place & l'étoile. C'est cette figure brillant
sur I'écran qui clét Poeuvre. [l s'agit d'une figure nouvelle, dont le signifié
est inconnu, absent du code des astronautes. L'étoile inconnue, symbole
de l'énigme a resoudre, déclenche l'insanité du personnage.

L’étoile & six branches acquiert, comme le losange, un sens érotique.
Cette figure résulte de la superposition de deux triangles, Pun la pointe
en bas, image de I'eau et du principe féminin, et l'autre la pointe en haut,
image du feu et du principe masculin. Cette interpénétration symbolise F'union
des contraires, la jonction des mondes divin et terrestre, I'origine de I'exis-
tence, l'union sexuelle. L’étoile & six branches dans Our ou vingt ans aprés
etablit un élément de liaison entre I'acte sexuel et I'écriture, deux réalités
qui se confondent dans cette incessante recherche de l'origine: «les branches
de Pétoile, la chaine brisée sur le drap, les six pointes aigiies brillent devant
ses yeux, le cercle au centre de I'étoile, le cercle grandit, s'étend aux pointes
de I'etoile, le bleu des lettres, le noir brile ses yeux, la flamme sur le drap
blanc» (50). L'association entre le cercle et I'étoile souligne le caractere
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inachevé de I'écriture. Le cercle «ironqué a la base» s'identifie a la création,
au processus de la production littéraire et a son caractére infini.

Le triangle coexiste et contraste avec le cercle, qui tend vers [nfini,
comme le soufigne Robin Knee: «According to definition, the triangle re-
presents the minimal number of points required to incorporaie a plane;
whereas the circle comprises the maximal number, glimpsing infinity» (51).
Dans La Mise en scéne, on insiste sur la forme triangulaire de la place
oil se situe la maison de Ba lken, qui, du reste est la forme de la plupart
des places représentées sur le plan de la vieille ville dans Le Maintien de
Pordre et de la place du village ol habite Jager. Le triangle correspond
3 la forme des surfaces latérales de la pyramide, symbole ascensionnel non
seulement par sa forme extérieure mais surtout par ses escaliers et ses
couloirs intérieurs généralement trés inclinés. Dans Our ou vingt ans apres,
la pyramide est représentée par la Tour de Babel. Claude Olfier expligue
le fonctionnement de la pyramide dans cette ceuvre, en insistant sur l'im-
pénétrabilité des secrets de lintrigue: «Mais la pyramide d'Our a thésaurisé
tous les fils d'intrigue et aimanté sur sa pointe érodée la totalite du dispositif.
Il se passa qu'au moment de Patteindre, I'Elu fut happé par une de ces
descriptions d'orage dont Jules Verne a le secret» (52).

Le carré assume également un rdle important dans Le Jeu d’Enfant,
représentant essentiellement, au contraire du cercle, les plans inférieurs.
Dans La Mise en scéne, cette figure est introduite dans la description du
sol de la chambre ol Lassalle est logé, toujours associée a limage de
Féchiquier, ainsi que du sol de linfirmerie ol se trouve Jamila. On introduit
de cette maniére la composante ludique de la fiction. On retrouve ie méme
genre de pavement dans Le Maintien de 'ordre, dans la description du
palier du septieme étage de Pimmeuble ol habite le narrateur, ainsi que
dans L'Echec de Nolan, lorsque Jager rappelle quelques détails du batiment
ol Nolan avait établi son bureau. Dans Enigma, la salle unigue du sanctuaire
d'Ezzala est carrée, tout comme la salle souterraine décrite dans Our ou
vingt ans aprés: «La salle souterraine ou hypogée ou crypte est carrée,
tailiée dans la terre rouge, et vierge d’ornements» (33).

L'imbrication de toutes ces figures géométriques dans Le Jeu d’Enfant
nous conduit & image du labyrinthe, dans leque! se déroule le fil d’Ariane,
telle Madame Jorgensen dans son jardin, «prisonniere de son labyrinthe
végétal». L'investigation entreprise dans Le Jeu d’Enfant survient dans la
structure labyrinthique de I'écriture. La sortie du labyrinthe demeure un
mystere pour celui qui le parcourt, de la méme fagon que la destination
de Lassalle est, & un moment donné, «mystérieuse». Certains aspects du
paysage d'Epsilon sont également labyrinthiques: «Derriére, e plateau aux
portiques, arches et piédestaux composaient une barriere labyrinthique,
hérissée, de toute évidence infranchissable» (54).
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[l ne faut pas oublier la structure labyrinthique d'Ezzala, basée sur
. la figure de I'étoiie et décrite, dans la seconde partie de Enigma, comme
une ville mystique, labyrinthique, constituée par des cercles concentriques
qui irradient & partir d'un sanctuaire. La description d'Ezzala rappelle le
labyrinthe de Salomon, image du travail de I'écriture, comme Fexplique Le
Dictionnaire des Symboles: «Dans la tradition kabbalistique, reprise par
les alchimistes, le labyrinthe remplirait une fonction magique, qui serait un
des secrets atiribués & Salomon. C'est pourquoi le fabyrinthe des cathédrales,
série de cercles concentriques, interrompus sur certains points de fagon &
former un trajet bizarre et inextricable, serait appelé labyrinthe de Salomon.
Aux yeux des alchimistes, il serait une image ‘du travail eniier de I'Oeuvre,
avec ses difficultés majeures: celle de la voie qu'il convient de suivre, pour
atteindre le centre, ol se livre le combat des deux natures; celle du chemin
gue l'artiste doit tenir pour en sortir'» (55,

Dans Qur ou vingt ans aprés, le parcours de 'envoyé d'Ezzala dans
les souterrains de Our représente le «voyage» initiatique vers le «centres»
que le labyrinthe protége. Aprés que les monstres ont été vaincus, Penvoyé
a acceés au centre, a la révélation mystérieuse: «Il poussa la porte, avanca
sa téte... Quel spectacle! Un homme était 1a au centre de la piéce, assis
a un petit bureau, et il écrivait! » (56).

La couleur est un autre élément générateur dans les oeuvres de C.
Ollier et le jeu de couleurs auquel on assiste dans Le Jeu d’Enfant comporte
de grandes implications, en particulier sur le plan de la description. Le blang,
synthése de toutes les couleurs, occupe une position privilégiée dans Le
Jeu d’Enfant. Cetfte couleur symbolise pureté et virginité, et renvoie en
termes littéraires & Iimage de I'énigme fondameniale de I'écriture, dans la
mesure ou elle représente la pulsion originelie: «du cété de la naissance,
le texte s'engendre dans le blanc, celui du mystére, de 'énigme, de la pulsion,
de la zone non-explorée, de la page vierge» (57). Dans La Mise en scéne,
la zone inexplorée de ia région d'Imlit correspond par conséquent a la zone
blanche de la cane.

Notons encore que le blanc est aussi couleur de résurrection et, par
voie de conséquence, de mort. Dans Le Jeu d'Enfant, le blanc semble
annoncer la mort des personnages. Ainsi, dans La Mise en scéne, l'extérieur
de linfirmerie ol se trouve Jamila moribonde est «d'une blancheur éclatante»
(°8). Le blanc qui caractérise le paysage initial de L’Echec de Nolan est
également symptomatique de la mort de Nolan, de méme que les paysages
de .neige associés «au froid inhumain, & l'absence de vie, & la mort, en
un mot» (59), annoncent la mort accidentelle de Perros, le suicide de Quilby
et I'assassinat de Rossen. Ce n'est donc pas par hasard que la plupart
des personnages sont vétus de blanc, comme, par exemple, Cynthia dans
Eté indien. Jimenez, dans L’Echec de Nolan, également vétu de blanc,
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de méme que Ba iken, et la référence éxplicite a la description de La Mise
en scéne dans les pages de L’Echec de Nolan ne laisse aucun doute
quant & la relation de superposition de ces deux personrages - «cefte
description correspond exactement a celle gui fut donnée de lui quelque
vingt ans auparavant, & une epithéte prés» (80). Dans Enigma, le blanc
symbolise la purification, c’est la couteur de celui qui va changer de condition,
de linitié. Ainsi, le port de la chemise blanche est une des étapes de
l'intégration de O. au sein de la socigté d’Ezzala. Dans Our ou vingt ans
aprés, le messager d'Ezzala apparaft avec sa «djellaba» blanche, vétement
trés fréquent dans Le Jeu d’Enfant.

Le jeu des couleurs - le blanc et le noir - reflete le dualisme CieV
Terre présent dans La Mise en scéne, ol le blanc est la couleur privilégiée
pour décrire le ciel, tandis que la terre est associée au noir. |l refiete égale-
ment le jeu de Pécriture, de l'encre qui se dépose sur fa page blanche,
«noir sur blanc». Le blanc est donc associé & la page et le noir, ainsi que
le bleu, aux lettres, comme en témoigne Our ou vingt ans aprés: «letires
posées par la voix gréle dans la trace, noires ef bleues» {81).

En vertu des lois de la physique, le rouge du sang et le vert des
végétaux sont deux couleurs complémentaires, puisqu'elles se neutralisent,
et que de leur réunion résulte la lumiére blanche du soleil. Le vert est le
contraire du rouge, de méme que l'eau est le contraire du feu. Le vert, lié
3 |a Nature, représente la virginité et, associé a l'eau, la femme. Dans La
Mise en scéne, le vert est en effet le ton adopté pour décrire les yeux
des personnages féminins. Les yeux verts de Jamila, jumelle de Yaming,
constituent un des indices qui nous permet de rapprocher ces deux
personnages des niéces de Jimenez - Ifies et Ida, deux des personnages
féminins de L'Echec de Nolan: «Les yeux verls, attentifs, inhabituellement
distants Tun de I'autre, semblent logés en lisiere des tempes, par-dela la
saillie des pommettes» (62). On retrouve ici la description initiale de Jamila
fréquemment répétée dans La Mise en scéne afin d'acceniuer ia ressemblance
entre Jamila et Yamina, & tel point que le lecteur attentif ne peut manquer
de reconnafire ces deux personnages.

Néanmoins, le vert peut également recouvrir un sens péjoratif: «s'll
évoque I'eau de la mer et la surface verte de fa biosphere, évoque egalement
les couleurs de reptiles répugnants, des vers, de beaucoup de poisons et
celles de la putréfaction» (83). L’association du vert et du noir, que 'on re-
marque par exemple dans la description du serpent dans La Mise en scéne,
gvoque le mythe de PEternel Retour, encore représenté par limage de
I'Ourcboros, le serpent se mordant la queue, et par le symbole du Zéro
ou de 'Oméga que Fon peut identifier dans le nom du personnage 0.

Le rouge est une couleur paradoxale, dans la mesure ol le pouvoir
créateur du feu est également un pouvoir destructeur, souligné par les
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relations de cause a effet existant entre le rouge et le noir: «Le rouge du
feu s'accompagne fréquemment du noir de la fumée» (84). Le rouge est
associe, dans La Mise en scéne, aux concepts d'agression et de violence,
a un objet ("enfurnoir) et & un personnage (ldder): «Rouge, I'appareil s'inscrit
dans la perspective de la violence, dans le domaine d'ldder» (65).

Tout au long de Le Jeu d’Enfant, le fil d'Ariane des couleurs nous
conduit une fois de plus, & 'image du labyrinthe. Nous pouvons donc con-
clure que la couleur conquiert I'espace du langage, phénoméne décrit dans
La Vie sur Epsilon: «la couleur insoutenable a conquis la totalité de
lespace» (66); la couleur envahit te texte, comme lindique la référence
constante au flux et a I'afflux de couleur dans Enigma, conférant au langage
son pouvoir de transformation.

Chez Claude Ollier, le pouvoir de transformation du langage nait en-
core de la comparaison et de la métaphore. Dans le Nouveau Roman, on
recourt & la métaphore, la métonymie et la comparaison en tant que formes
de destruction de I'expérience réaliste, dans la mesure ol elles impliquent
un eloignement par rapport au référent. Tous ces procédés garantissent
'expansion du texte, en rompant les eniraves et en dépassant les limites
gue le roman traditionnel imposait & la description.

l.a comparaison est une des figures utilisées dans Le Jeu Jd’Enfant
pour expurger les personnages du psychologisme traditionnel, notamment
quand ils sont assimilés & des mannequins ou des épouvantails, comime
c'est le cas d'ldder, dans La Mise en scéne et de Perez et Marietti, dans
Le Maintien de l'ordre. La méme idée d'immobilité est reprise dans Eté
indien, ol quatre figurants sont comparés & des mannequins de cire. Le
pécheur décrit dans L’Echec de Nolan apparaii également comme une
silhouette de carton.

Les comparaisons reflétent essentiellement les questions de I'écriture,
comme ¢'est le cas du paysage qui se réduit & un parchemin dans Le Main-
tien de Pordre: «Tel un parchemin dont les bords, soudain lachés, s'enrou-
leraient et se replieraient trés vite & la rencontre Fun de lautre, jusqu'a ne
plus laisser au centre qu'une fente exigué, ol quelques lignes demeureraient
perceptibles, quelques courbes ou hachures fragmentées, le paysage ondule,
vacille et sombre peu & peu, noyé dans les plis des rideaux» (67). La réfé-
rence au parchemin renvoie, d'une par, & l'origine de écriture, d'autre par,
4 la guestion de I'oeuvre ouverte, préte a recevoir une nouvelle écriture,
tel le palimpseste. A travers la comparaison, on met également en équation
la question de I'écriture en tant que texture, comme dans Eté indien, avec
la mise en cause de la lecture univoque assujettie & un sens préalable,
a propos de la description de la ville: «La grille ajourée qui prétait a la ville
une lisibilité factice s'est démantelée: désormais, sur les emplacements
découverts, des signes inconnus §'inscrivent, dans la révélation des branches
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et des troncs dénudés, comme des jambages tracés a I'encre noire sur une
soie cramoisie» (68), La couleur noire de Vencre rappelle l'araignée des
premigres pages de La Mise en scéne et les méandres de ['écriture
correspondent aux toiles décrites dans Our ou vingt ans apres, comparées
4 des lambeaux de tissu: «dans les coins pendaient d'énormes toiles
d'araignée sur lesquelles la poussiére, s'était amassée en sorte gu'elles
ressemblaient 4 de vieux lambeaux d'étoffe déchirés, déchirés par le poids
de toute cette crasse» (69),

La comparaison introduit parfois la composante ludique de la fiction.
Dans La Mise en scéne, la relation avec le jeu est suggérée tantdt par les
personnages - «la route court paralléle au torrent, et juste au milieu de la
chaussée se détache, minuscule, mais précis comme un jouet de plomb, un
cavalier en djellaba bleue chevauchant vers le sud» (70) - tant6t par les lieux
- «les casbahs d'Asguine, au fond de la vallée, fichées en terre comme les
pidces d’un jeu de construction» (71). Dans Le Maintien de Pordre, le plan
de la vieille ville présente également un degré de complexité eleve qui le
rapproche d’un puzzle dont la reconstitution finale est volontairement interrom-
pue, témoignant du caractére inachevé du jeu de I'écriture. Dans L’Echec
de Nolan, on compare une maison de campagne & un jouet de bois, comme
dans un décor miniature: «Tout en bas, trés foin en contrebas, s'eéléve une
sorte de chalet, ou pavillon d'été, posé sur une colline comme un jouet
de bois» (72). Dans La Mise en scéne, le scorpion est comparé a un jouet
de celluloid, qui évoque I'«ardoise magique», métaphore d'un jouet d'en-
fant que Freud propose pour démontrer le processus psychique (73} «C'était
probablement un scorpion noir (...). Prive de son arme courbe, ampute de
toutes parts, réduit & quelques éléments linéaires de matiére coriace, a
quelques surfaces planes transparentes, il fait penser & un vieux jouet de
celluloid hors d'usage» (74). Par ailleurs, le scorpion introduit une charge
maléfique dans la fiction, il est indice d'anéantissement, de destruction, de
mort, comme le revolver qui, dans Le Maintien de l'ordre, est également
comparé a un jouet d'enfant, «un de ces jouets en matiére plastique ol
sont reproduits tous les détails du modaie & Pusage des adultes»(73).

Des procédés de transformation du langage, comme la comparaison
et la métaphore, sont mis au service de la description, car comme le note
Michael Riffaterre, «le transfert métaphorique offre un fil conducteur com-
mode pour la description, puisque le véhicule de la métaphore est une phrase
préfabriquée avec des cases prétes a recevoir les mots voulus» (76). Avec
le Nouveau Roman, on assiste & une renaissance de la métaphore assortie
d'une vive polémique quant a son rdle. Il y eut, aux yeux de Ricardou,
substitution de la «métaphore expressives par la «meétaphore structurelie»
(77). Dans Poeuvre de Claude Ollier, la métaphore structurelle entraine une
érosion de la référencialité en faveur de la composante autotéliqgue de
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[&criture, c’est-a-dire en faveur de l'auto-régulation et de l'auto-fécondation.
Il 'y a pas incompatibilité entre la métaphore et la description, le texte s'est
engendré, on retrouve le passage d’un ici a un ailleurs dans les éléments
communs et un sens est tissé peu a peu par le texte. L.'écriture métaphorique
crée un univers instable et mutable, distant du principe de stabilité qui régit
le roman traditionnel. La description n'est plus au service d'une histoire, elle
est avant tout une forme d’exploration des potentialités du langage dans
un texte en transformation permanente. L.a métaphore structurelle établit des
liens entre les cellules descriptives et produit le sens.

Le theme de P'eau fonctionne, dans 'oeuvre de Claude Ollier, en tant
que métaphore structurelle et constitue un des éléments structurants de la
description. La nécessité de I'eau afflue au sein d’'une écriture que C. Ollier
désire «aquatique»: «J'aimerais écrire quelque chose de gras, d'aquatigue,
décrire une prairie normande ou une promenade dans des marais» (78). La
volonté de concrétiser ce désir semble s'amplifier & mesure gue nous
avangons dans l'oeuvre de Claude Ollier. Ainsi, dans La Mise en scéne,
tout commence par un filet d’eau qui coule paisiblement d'un plan & Tautre,
plongeant dans les flagues qui subsistent & 'ombire entre ies gros rochers»
(79). Dans Eté indien ['eau occupe une place déterminante, charriant des
connotations de mort et de destruction, de dégradation et de ruine, comme
dans le passage suivant: «De P'eau montant imperceptiblement, régulidrement,
g'infiltrant entre les pilotis, les madriers, les poutrelles de fer» (80).

La phrase finale de Eté indien, «a vau-l'eau», semble révéler le ca-
ractére paradoxal d'une écriture qui se fait et se défait «a la derive», une
écriture de négation, ainsi comprise par Ollier: «Le stade capital dans la
progression de la fiction est celul de la négation du schéma ou de lidée
de départ. C'est par sa destruction, totale ou partielle, que Finvention fiction-
nelle trouve sa voie, au dela de l'idée initiale, dont elle prend & ce moment
seul la ‘releve’ cherchée (et provogquée)» (8%), Ainsi, le mouvement du texte,
en un premier temps construction, puis destruction, fonctionne en accord
avec les éléments descriptifs liés & I'eau. La description imprégne dong le
texte d'une énergie et d’'un dynamisme qui mettent en évidence le pouvoir
du langage.

Dans Enigma, les réves du personnage O., durant son séjour sur
Terre, & Ezzala, se déroulent généralement dans un milieu aquatique - tout
d’abord un lac, puis la mer. L'eau est un moyen de purification du pro-
tagoniste. Dans la seconde partie de cette oceuvre, I'eau, élément essentiel
dans les scénes érotiques, associée a l'amphore, acquiert une valeur
sensuelle: «Sous les secousses, 'eau s'échappe du col de lI'amphore et
mouille la nuque, le bras nu, le bas de la robe relevée, ie pied nu prenant
appui sur les marches inégales» (82).

L'eau peut également symboliser I'infini, le caractére inacheve du texte,
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comme dans Our ou vingt ans aprés ol un personnage féminin, Tiamat,
vole une partie du texte que le lecteur est en train de lire. Les rencontres
de ce personnage avec «ses dragons», manifestations du Verbe, ont lieu
dans un milieu aguatique, décrit avec effusion, pages 72 et 73. Enfin, dans
Fuzzy sets, 'eau menace d'inonder totalement I'espace de I'écriture et
d’effacer par son pouveir destructeur tous les vestiges de production littéraire.

La meétaphore de la narration joue un role spécifique dans Le Jeu
d’Enfant, puisque c'est par elle que I'écriture révéle les origines de sa propre
production pour s'affirmer en tant qu'écriture transformatrice. L'idée selon
laguelle le texte renvoie sa propre image se traduit, dans La Mise en scéne,
par l'image réfléchie dans le mircir, la description du reflet engendrant &
son tour une métaphore de lécriture. Les mots sont considérés comme
«noeuds» de signification, ce qui suggére la complexité de I'ecriture. Au début
de la derniére partie de La Mise en scéne, la description des fourmis, image
de I'écriture en mouvement, dévorant le scorpion, image de I'écrivain, pur
jouet de [écriture, annonce la disparition élocutoire de ['auteur face au
langage.

Dans Le Maintien de 'ordre, la description du plan de la vieille ville
évoque le labyrinthe textuel gue constitue le fivre. Ainsi, divisions, ramifi-
cations, bifurcations, coniredisent fa notion classique de linéaritg, trahissent
I'architecture du récit et suggerent d'autres lectures possibles. Les métaphores
sur la difficulté de I'écriture et de la lecture apparaissent également dans
Eté indien ou, par exemple, la ville est identifiée métaphoriquement au livre,
corroborant I'idée de 'obsolescence d’une lecture traditionnelle, caractéristique
du roman balzacien.

La phrase initiale de La Vie sur Epsilon se répéte quelques pages
plus tard, assortie d'altérations significatives. La substitution de «métamor-
phoses» par «métaphores», de «lerre» par «langage» et de «lumiére et
ombre» par «images et mots=», souligne le pouvoir de transformation des
métaphores et &tablit un parallélisme entre la planéte et le texte. Le voyage
interplanétaire équivaut & I'exploration de nouveaux espaces romanesques.
La planéte est une métaphore du texte, de la méme fagon que le vaisseau
& bord duguel voyagent les explorateurs d’'Epsilon est une véritable mé-
taphore du livre, cette identification devenant explicite dans Our ou vingt
ans aprés: «Livre ou nef» (83). Les recherches de I'envoyé d’Ezzala a Our
constituent également une projection métaphotique des investigations de
F'écrivain dans le domaine du langage.

Claude Ollier considére le texte comme terrain d'experiences et la
meétaphore, dans son oceuvre, est essentiellement productrice de sens. La
metaphore productive pose le veritable drame du roman qui n’est plus celui
de {a représentation, mais celui du caractére infini de la description gui peut
se continuer ou &tre complétée a peu prés indéfiniment. L'ceuvre littéraire
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est maintenant considérée comme une possibilité continue d'ouvertures, une
_réserve indéfinie de signifiés, toujours empreinte d'une ambiguité infinie.

Dans la théorie du Nouveau Roman, la métaphore structurelle et la
mise en abyme sont intimement liées, en tant que facteurs primordiaux du
formalisme et de I'écriture. De méme que la métaphore structurelle, /a mise
en abyme est une marque de l'autc-réflexivité du roman. La référence

_constante aux miroirs dans Le Jeu d’Enfant annonce, trés tét, cette tendance
a la «réflexion». Reflet de I'écriture, le miroir décrit dans La Mise en scéne
traduit la sinuosité qui la caractérise: «des lignes s'entrecroisent dans le plus
grand désordre, jalonnées, & intervalles irréguliers, de faisceaux, de noeuds,
de pointes... (...} les pointes, les noeuds, les entrelacs, renvoient aux spirales,
aux torsades, aux volutes des ‘arabesques’» (84).

Les mises en abyme sont trés fréquentes dans le Nouveau Roman,
et se présentent comme des marques de narcissisme. Citons a titre d'exem-
ple les cing gravures rupestres décrites dans La Mise en scéne. Ces
gravures ont en effet une valeur auto-référentielle, sont la clef et le modéle
4 la fois du mystére qui entoure la mort de Jamila et de Lessing et du
texte dans sa globalité. Dans ce cas, la mise en abyme remplit, selon la
terminologie de Ricardou, une fonction de «contestation», d’anticipation du
racit dans son ensemble. Telle est la fonction de la gravure, accrochée au
mur de Ja chambre, que Lassalle avait confondue avec une carte. La
description de cette gravure au début du livre anticipe la decouverte du pont
naturel d'lmi n'Oucchéne, car de nombreux éléments qui constituent le
paysage d'Imi n'Oucchéne apparaissent également sur ceite gravure.

La description de la photographie du «temple du Sourcier», dans Eté
indien, est parsemée d'indices de ruine, de désagrégation, de destruction,
qui annoncent la mort de Morel. La description des photographies, que
Cynthia et Morel échangent & la fin comme scuvenir, permet la fusion de
Lassalle, du narrateur de Le Maintien de l'ordre, de Morel et de Nolan,
en un personnage unigue. Une des photographies que Morel offre & Cynthia
représente le voyage de Lassalle jusqu'a Imlil et 'autre est une image de
la vieille ville ol apparait le narrateur de Le Maintien de Fordre. Nous re-
trouverons la photographie que Cynthia prend de Morel sans que celui-ci
ne s'en apergoive dans L’Echec de Nolan, avec la statue au second plan
et, au premier plan, un individu dans une position bizarre et légérement
effrayé; en fait, la photographie de Morel est une photographie de Nolan
- il s'agit du méme personnage.

La description initiale de Nolan est accompagnée d'une série d’anno-
tations progressives - «lci i conviendrait d'introduire une description élémentaire
de Nolan», «la moindre des choses (...) est de compléter la description»,
«g'est le moment d'ajouter quelques touches au portrait» (8%} - qui mettent
en évidence le processus de création de l'oeuvre. La présence de nom-

171



breuses considérations sur I'écriture confére & l'oeuvre un caractére auto-
critique indubitable. La mise en abyme accentue cette tendance a dévoiler
les processus de l'écriture. Dans Le Jeu d’Enfant, des annotations ana-
logues sont particulierement évidentes dans la description. Dans La Mise
en scéne, on fait référence a la longueur et au souci d'exactitude de la
description, a propos de Lassalle qui opte pour un carnet au lieu d’un journal:
«La derniere page contiendrait sirement une description d’Asguine et de
ses environs immédiats, vus de la tente ou de PAddar (...) mais voila qui
fait déja plus d'une page, surtout si la description, par souci d’exactitude,
s'étend aux nuances de comporiement de chacun des personnages» (86).
Dans Le Maintien de P'ordre, fe rapport sur le groupe clandestin qui torturait
les arabes dans une villa isolée «ne comporte gu'une description trés sobre
des lieux, des personnages» (87).

Dans La Vie sur Epsilon, le journal de bord oll les personnages s'atia-
chent & noter et décrire leurs découvertes constitue une marque d'aute-
référencialite, une mise en abyme de Tlinformation - il s'agit du roman d'un
roman, on raconte [histoire de I'écriture d'un roman. il suffit de rappeler
la description détaillée de O. relatant ses expériences, image de I'écrivain
écrivant le livre: «Pouce, index, majeur enserrent et guident le porte-plume:;
annulaire et auriculaire, sans emploi, soumis a la translation d’ensemble,
trafnent simplement sur la surface blanche, lisse, 'auriculaire s’agitant parfois
d’avant en arridre tel un appendice rebelle, imprévisiblement. Par intervalles,
la main entiére s'arréte de bouger, reste en suspens, puis reprend sa course,
et la plume trace les mots complétant Ja ligne» (88). ll en va de méme en
ce gui concerne les notes de O., dans Enigma, qui constituent un iexte
dans le texte et qui préfigurent les événements: «ll apparait tout a fait
soutenable, & cette seconde lecture, que plusieurs scénes décrites dans le
cahier de bord prefigureraient ce gu'ont dil étre, au retour dans la nef, les
trois phases du dénouement, comme il saute aux yeux, & présent, que
["accident’ de Juanos, le ‘suicide’ de Kline, répétent en leurs détails, a peu
de chose prés, lesdites descriptions...» (89).

L'analyse de quelques-uns des générateurs de Le Jeu d’Enfant nous
permet de conclure que la description est, sans aucun doute, un: lieu de
transformation. Les repétitions et les variations suggérert que la véritable
aventure de ['ecriture est celle d'un texte en transformation, en mouvement.
Cette écriture déambulatoire, de par son ambiguité, rend chaque fois plus
tenue la frontiere entre le connu et linconnu. Le texte parcourt plusieurs
fois le méme itinéraire, semblant obéir & une «pulsion répétitive» interminable.

Le lecteur participe a cette aventure de I'écriture, en cherchant des
analogies, en dévoilant les mécanismes textuels et les directives formelles
qui engendrent le texte, s’égarant parfois dans le labyrinthe de I'écriture.
Ce sont essentiellement les figures de la répétition qui introduisent le lecteur
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dans ce labyrinthe, ol il se retrouve «sans cesse aux mémes endroits, se
. croisant de nouveau la oll on g’y serait attendu le moins» (59). La mémoire
du lecteur sera donc constamment sollicitée, ce qui constitue précisément,
selon Claude Ollier, le principal probléeme de la description: «En opposition
a limage, le mot remplit une fonction d’imprégnation de la durée, qui déja
affecte la mémoire - celle du lecteur. Ce que le lecteur mémorise & ce mo-
ment-1a sera fréquemment sollicité par la suite. C'est un des points capitaux
dans le probléme de la description: il faut que les mots ufilisés soient, bien
s(r, qualitativement adéquats, mais aussi, et surtout peut-&tre, quantitativernent.
C'est affaire de densité, de ‘temps de passage’ ou amplitude de trace, affaire
de ‘tempo’. 1l s'agit bien d’'induire un tempe de lecture, non pas seulement
un rythme. Curieux de voir que la critique est totalement insensible a ce
gerre de questions, pourtant essentielles» (91). Claude Ollier admet, par
exemple, que certains objets peuvent devenir significatifs & partir du moment
ou ils figurent a plusieurs reprises dans le texte. Tel est le cas de la siréne
de brume, décrite dans Le Maintien de P'ordre: «si purement ‘phénomeénale’
que je Yaie voulue décrire, combien signifiante elle allait commencer a étre,
si seulement je l'avais réintroduite une seconde fois! (Le reproche couramment
entendu est: quelle part d'arbitraire dans ces descriptions a-signifiantes!)»(92).
Dans Le Jeu d’Enfant, I'objet [e plus important du point de vue méta-
photique est 'enfumoir, notamment dans La Mise en scéne. Dans cetie
oeuvre, Fambiguité de cet objet est d’emblée traduite par la pluralité des
désignations: «une sorte de pioche ou de maillet», «un gourdin ou {...) une
massue», «une houe»; de plus, elle est renforcée par sa symbologie puisque
cet objet acquiert un caractére menagant dans la description des peintures
rupestres pour surgir associé a la mort de Lessing. Le mystére qui entoure
cet objet, initialement décrit comme «un ustensile en terre rouge qui, de
lautre bout de la pigce, peut étre pris pour une massue ou un brile-parfum»
(93), évoque Tatmosphére du roman policier. Les détails concernant ia
description de cet objet sont distribués graduellement, afin d’entretenir le
climat énigmatique: «L'objet sphérique en terre rouge est posé a plat sur
la tablette, entre la cruche et les bougeoirs. Il est muni d’'un manche court
& rainures pointillées. Ce n'est certainement pas une arme: la sphére, percée
de multiples trous ronds, parait creuse...» (94). Lassalle retrouve cet objet
au marché d'Assameur. La description de l'objet se trouvant dans le bureau
du capitaine coincide avec celle de 'objet que Idder avait I'habitude de
transporter: «L'objet est en terre cuite rougedatre, mais ce n'est évidemmert
pas une massue: la boule, hors de proportion avec le manche, est percée
d’'une multitude de petits trous ronds» (25). Dans ie salon de la maison de
Jager, dans L’Echec de Nolan, nous retrouvons «un curieux ustensile de
terre rouge en forme de massue», identique & celui que Quilby, dans La
Vie sur Epsilon, a rapporté de Alpha et dont Iutilité est inconnue. L'image
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de I'enfumoir est reprise dans Le Maintien de ordre, avec le briile-partum,
objet dont la description se répéte lorsque la lumigre envahit la chambre
du narrateur, et qui renforce I'importance des sensations olfactives dans ia
description de Tiamat dans Our ou vingt ans aprés. A la fin de La Mise
en scéne, la description minutieuse de lenfumoir que Lassalle achéte
lorsqu'il revient & Assameur, s'étendant sur trois pages, afteste I'importance
de cet objet dont la présence s'impose ici et maintenant: «L'objet est 1a
maintenant». Lassalle observe, mesure, décrit cet objet, ne manifestant
aucune intention de l'utiliser. Les objets ne sont plus de simples instruments.

Dans le roman traditionnel, les objets priment par leur instrumentalite,
par leur caractére utilitaire; ils permettent en effet aux personnages d’attein-
dre leurs fins, fonctionnent comme des insignes et constituent 'embléme
d’'une classe sociale. L'nomme exprime sa pensée au travers des objets
qui I'entourent. Les objets, asservis au personnage, sont donc de simples
instruments, n'ayant aucune valeur en soi. Le Nouveau Roman aura réinventé
la description, en créant uh univers dans lequel les objets envahissent le
territoire narratif, occupent le premier plan et acquiérent une totale autonomie
par rapport & 'homme. Lindividu est négligé au profit des objets, ce qui
se refiéte dans la description exacte, rigoureuse, presque neutre, des objets.
La description, grace a ses possibilités productrices, est le principal agent
de décomposition, deterioration, désintégration et d'annihilation du personnage.
Le Nouveau Roman remet en cause I'équation entre milieu et personnage
sur laguelle est fondée la description dans le roman traditionnel. Avec la
dépersonnalisation du sujet de la fiction et I'évolution du statut de la des-
cription, cette derniére cesse de se subordonner & des instances textuelles
supérieures, comme le personnage, et devient le générateur du texte. On
assiste & une inversion dans la hiérarchie des éléments qui constituent le
récit: le personnage est dorénavant un auxiliaire de la description, I'espace
acquiert une autonomie par rapport au personnage et détermine l'action.

Le Nouveau Roman refuse l'attribution de toute caractéristique ro-
mantique, psychologique ou morale aux objets, tentant de bannir de la langue
toute vision anthropocentrique du monde. Les objets sont dépourvus de tout
sens, dénués de toute signification, le romancier n'en décrit que la forme
ou le volume en utilisant des termes mathématiques et géométriques. Les
nouveaux romanciers privilégient le travail du langage au détriment du
signifié, ils déclarent en quelque sorte la primauté de la forme. Pour Claude
Ollier, le véritable contenu de 'oeuvre d'art réside dans la forme qui se trouve
a l'origine d'une oeuvre comme Fuzzy sets: «cela a commencé trés sim-
plement par des ‘chutes’ verticales déterminées ex abrupto, aprés quelques
lignes, par une sonorité, une letire, un jeu de mots, une allusion, une bi-
furcation: puis, certains fragments ‘échus’ se sont répartis en combinant, je
suppose, des donnees formelles et des sortes de figurations d'états phy-
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siologigques ligs & l'espace dans lequel essayait de se loger une ‘histoire’»
(%8}, Le Nouveau Roman institue la description formelle qui rompt avec les
«au-delas» de la métaphysique.

Dans Pour un Nouveau Roman, au chapitre intitulé «Nature, huma-
nisme, tragédie», Alain Robbe-Grillet se penche sur la question de la des-
cription et se démarque du roman classique et du roman réalisie en rejetant
la notion de «tragédie» en tant que tentative de récupération de la distance
qui sépare hommes ef choses. Les liens séculaires entre le monde et
'homme se rompent: «les choses sont les choses et 'homme n'est que
'homme». Robbe-Grillet manifeste le désir de dépouiller les objets de leur
nature humaine, en proclamant extériorité comme point de départ de toute
description: «Décrire les choses, c'est délibérément se placer a I'extérieur,
en face de celles-ci. Il ne s'agit plus de se les approprier ni de rien reporter
sur elles. Posées au départ comme n'étant pas 'homme, elles restent
constamment hors d'atteinte» (97). On affirme donc la distance entre I'objet
et 'homme, en récusant toute forme de complicité.

l.e Jeu d’Enfant refléte cette nouvelle perception des objets dans le
domaine de la littérature. Dans La Mise en scéne, les objets s'imposent
par leur présence, «les choses sont [a»; dans Le Maintien de I'ordre, fant
fors de la compression du paysage que de sa fragmentation, on réitére la
présance des choses: «iout le paysage se ramasse, s'étrécit, s'inscrit en
miniature dans le globe de verre, s'éléve comme une bulle d’air dans I'eau
lumineuse, reste en suspens, toutes choses présentes, réduites, reflétées»
{°8); «le paysage se distend, se disjoint en prismes fluctuants, bigarrés, toutes
choses présentes, vivantes, désunies» (99). Toute vision anthropomorphigue
est abolie pour réaffirmer I'impossibilité d'obtenir une réponse des objets,
puisgu'ils ne sont pas une projection de 'homme mais leur propre reflet.
Comme on peut le lire au début de Our ou vingt ans aprés, «la chose
patle d'elle-méme».

On procéde aujourd'hui, selon Robbe-Grillet, a la «destitution des vieux
mythes de la ‘profondeur». Les nouveaux romanciers, contrairement &
Flaubert qui désirait «peindre le dessus et le dessous», ne croient plus ni
a la possibilité de dominer le monde ni aux mystéres des profondeurs; ils
refusent la croyance en une nature profonde et supétieure et nient l'ordre
pré-etabli. Le monde devient une surface lisse, sans signification, sans ame,
sans valeurs, sans mystéres, et éveille chez I'écrivain le désir de le décrire
tel gu’il est, une surface extérieure et indépendante de I'homme.

De fagon générale, les objets décrits dans Le Jeu d’Enfant présentent
une surface imperméable a tout regard en profondeur et exempte de réfé-
rences a 'homme. Claude Ollier privilégie sans aucun douie les surfaces.
Dans La Mise en scéne, notamment quand il décrit les paysages «naturels»;
dans Le Maintien de Pordre, lorsqu'il décrit le paysage urbain et l'intérieur
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de limmeuble ol se trouve le narrateur. Dans Eté indien, la péninsule est
décrite dés le début comme une «surface plane, ininterrompue», présentant
de nombreuses surfaces métalliques ou d'acier et de verre, caractéristigues
du paysage urbain. La description de la tombée de la nuit sur laquelle s'ouvre
L’Echec de Nolan introduit aussitdt une reference a la «surface du sable
gris», élément important du paysage nordique ot prédominent des «surfaces
rapeuses ou lisses sans reflet ni luisance» (100). La relation qui s'établit entre
les objets et les personnages est purement extérieure, comme on peut le
remarquer dans ce passage qui se réfere & lsa, la niece de Jager: «ses
doigts fuselés s'attardaient a la surface des objets, en lissaient du plat, puis
du dos, les contours, légérement les effleuraient avant de s'écarter» (101).

Les objets décrits sont genéralement lisses, plans, telle la feuille de
papier sur laquelle on se propose d'écrire. Ainsi «la paroi lisse», «la pierre
lisse», «un grand écran uni, lisse», le plan de la ville «lisse et plat», «|'écorce
lisse du figuier», la machine inductive, «une boule parfaitement lisse» dans
Enigma, sont autant d'éléments qui, ne renvoyant & aucune intériorite ca-
chée, confirment le culte des apparences dans Le Jeu d’Enfant.

Dans le Nouveau Roman, l'existence des objets dépend du regard
qui les parcoutt. Le regard écarte, selon Valéry, toute hypothése de psy-
chologisme: «le roman voit les choses et les hommes exactement comme
le regard ordinaire les voit. Il les grossit, ies simplifie, etc. [l ne les transperce
ni ne les transcende» {102}, [a description optique est, selon Robbe-Grillet,
celle qui permet le mieux la fixation des distances, non seulement enire
les choses et 'homme, mais également les distances des objets entre eux,
ou encore les dimensions des ohjets. Le romancier devient un simple specta-
teur, la vision est e sens privilégié, ce qui ne signifie pas pour autant que
la description soit détachée de I'homme, puisque l'cbjet n'est décrit que
forsque quelgu'un l'observe.

Dans l'optique de la phénoménoclogie, la nouvelle description veut
rendre compte de 'ambiguité du vécu que le narrateur omniscient semblait
ignorer. Contrairement au roman conventionnel qui prétend, en adoptant une
perspective omnisciente, «objectiver» le réel, transmettre un savoir positif
sur les choses, instruire le lecteur et disposer, autour des personnages, des
objets en rapport avec leur «psychologie», l& Nouveau Roman vise, a travers
la description phénoménologique, la «subjectivité totale», afin de montrer la
maniére dont I'hnomme pergoit et connait le monde.

Dans le roman balzacien, essentiellement assertif, la modalisation, en
suscitant 'flusion de la réalité, servait uniguement & rendre vraisemblable
la description, tandis que dans le Nouveau Roman, la modalisation introduit
une incertitude sur le réel. Le narrateur n'est plus omniscient et l'acte de
deécrire perd son autorite assertive. Le travail d’'exploration d'une planéte in-
connue comme Epsilon, de méme gque le travail d’exploration du texte, ne

176




peuvent étre dissociés des sentiments de «soupgon», de «doute», d'«incer-

Jlitude», face & des phénoménes étranges, inconnus, nouveaux. Dans I'im-
possibilité d'obtenir des certitudes, les hypothéses affluent, & travers les
«conjectures», les «suppositions», les «spéculations». Le titre de la derniére
oeuvre de Le Jeu d’Enfant, Fuzzy sets, qui se traduit par «ensembles
flous», crée une atmosphére ambigle et indéfinissable, renforcée par la
présence de nombreuses images d'opacité et par la répétition de Padjectif
«flous. [l convient de souligner Pimportance des phrases interrogatives et/
ou entre parenthéses dans les reformulations descriptives qui, ébauches de
corrections, créent un mode essentiellement hypothétique, dubitatif, comme
le montre le passage suivant, extrait de Eté indien: «La nappe vaporeuse
s'étend en tfous sens, plane, ininterrompue, et loin en dessous, la mer,
invisible (ou le continent déja: comment savoir?)» {103},

Dans Le Jeu d’Enfant, c'est généralement le champ de vision des
personnages qui introduit, dans Fespace textuel, la description. Le point de
départ de la descripticn est le regard attentif du personnage, ce dernier étant
du reste appele «guetteurs, «observateur», ou encore <«chronigueur ou
voyeur». Le regard est en vérité un élément essentiel dans la scrutation
de ['espace, idée gue 'on retrouve dans le texte & travers Pexpression «l'oeil
fouille 'espace». Dans Le Maintien de Pordre, c'est en effet le regard qui
conduit le lecteur, tantdét en rencontrant des ohstacles - «le regard bute sur
la muraille aveugle d'un grand immeuble...» {194) - tanidt en ouvrant la voie
- «a chaque sautillement du regard en travers de ces lignes précises et
menues, a chaque bond en avant dans ces ruelles sinususes, de nouvelles
perspectives se dégagent, de nouvelles routes se dessinent» (105). Les
itinéraires possibles de la description semblent donc coincider avec «les
itinéraires possibles du regard» (106).

Les personnages se trouvent généralement sur des points élevés, ce
qui leur confere une vision panoramique du paysage qui les entoure. Le
regard de Lassalle, amateur des «vues d'ensemble», introduit fréquemment
des descriptions de paysages que n'offrent que les points élevés, tel que
I'endroit ol, au cours du voyage pour Imlil, la camionnette a di s’arréter
pour laisser refroidir le moteur; «Le col n'est pas encore en vue, mais la
route a suffisamment gagné en altitude pour permetire de découvrir I'en-
semble du plateau boisé jusqu’en amont des gorges, la premigre chaine
coupée par le ravin et, beaucoup plus loin vers le nord (...), la tache bleu
pale de l'oliveraie» (107). Dans la description d'Imlil, qui ouvre le premier
chapitre de la seconde partie, le choix d’un poste d'observation idéal
préoccupe Lassalle d’'une maniére significative: «Assis sur une pierre plate,
a l'ombre d'un rocher, {...) Lassalle contemple le bassin d'Imlil, immense
cirque désertique et rocailleux, excepté d'étroits couloirs, tout en bas, qui
sont les berges des oueds aménagées en terrasses (...). Lassalle aime les
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vues d’ensemble: comme Moritz (...}, il 'a tenu & monter dés le premier jour
sur le djebel Addar, face & 'Angoun, de maniére 4 se faire une idée générale
du probleme & résoudre» (108),

La fenétre constitue egalement un lieu d'observation privilégié, comme
on peut le constater dans Le Maintien de I'ordre, ol le narrateur, qui se
trouve au septidme étage, scrute le paysage depuis la fenétre - presque
toujours ouverte - de sa chambre, attentif a tous les changements. Méme
lorsquielle est fermée a cause de l'air conditionné, ce qui se produit dans
la chambre de Cynthia, dans Eté indien, la fenétre est encore un point
stratégique permettant & Morel de contempler le paysage: «Regarde, le front
collé contre la vitre, les mains en visiére devant les yeux. Il y a un grand
parc de Fautre c6té du fleuve, en arrigre des bassins, mais le point d’obser-
vation est si élevé (c’est au moins le trentitme étage) qu'on a Fimpression
de le dominer directement en surplomb» (109),

L'ascension de Morel, au début de Eté indien, au sommet de la
«pyramide», donne lieu a nouveau & une description panoramigue. De la
plate-forme du gratte-ciel, «le plus haut poste d'observation de I'fle», on peut
également embrasser «tout le panorama septentrional de la ville» (119). Dans
l.a Vie sur Epsilon, O. découvre une perspective nouvelle et inattendue
de la planéte en montant sur un rocher: «Un spectacle totalement inédit
s'offre & sa vue» (111). On assiste ensuite a la description détaillée du pay-
sage septentrionnal et méridionnal de ce lieu.

Postulant que P'existence d'un objet est indissociable d’'un acte de vi-
sion, Merleau-Ponly attire I'attention sur les limites de ce sens primordial:
«Dire que j'ai un champ visuel, c'est dire que par position jai acces et
ouveriure & un systéme d'étres, les étres visibles, qu'ils sont & la disposition
de mon regard en vertu d'une sorte de contrat primordial et par un don
de la nature, sans aucun effort de ma part; c’est donc dire que la vision
est prépersonnelle; - et ¢’est dire en méme temps qu'elle est toujours limitée,
gulil y a toujours autour de ma vision actuelle un horizon de choses non
vues ou méme non visibles» (112), La phénoménoclogie exerce un impact
indéniable sur Poeuvre de C. Qllier. La description y est fréquemment cir-
conscrite au champ de vision du personnage et le caractere partiel de la
vision du sujet est une constante. Le champ visuel du narrateur de Le
Maintien de Fordre dépend de la distance qui le sépare de la fenétre et
varie selon son degré d'ouverture. Le champ visuel de O. dans La Vie sur
Epsilon est déterminant pour son exploration de la plangte: «Et peut-étre
s'arréterait-il tout bonnement cette fois-ci, esquisserait-il méme quelgues pas
en sens inverse, si un objet étrange n'entrait & cette minute dans son champ
de vision, un objet nouveau, immobile, porteur d'omhre, 'mystérieux’...» (113).
On remarque donc une restriction du champ visuel des entités douées du
pouvoir de focalisation, les limites du regard fixant alors les limites de la
description.
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Les perceptions du sujet sont fragmentaires et générent une véritable
-mosaique textuelle. A la fin de La Mise en scéne, Lassalle, & nouveau
instaiié dans la chambre d¢’hétes & Assameur, ne patvient & voir, a travers
la petite fenétre fermee, qu’ «un coin du jardin {...) - le palmier sur son
massif cerne de touffes de buis, puis un fragment du mur de cléture surmonté
de la balustrade verte» (114). La description est parcellaire et offre au lecteur
les pieces d'un puzzle. La fragmentation s'opére essentiellement a travers
la technigue du collage, comme ¢'il s'agissait d'un roman cubiste.

Les perceptions du sujet sont généralement incompletes, perturbées
par la fumée, la brume, le brouillard, ou encore atoniques, ielle I'observation
de la chambre par Lassalle dés le début de La Mise en scéne - «Sous
I'effet de la torpeur, le point de vue se dédouble, se muliiplie. Entre 'oeil
et 'objet le sommeil s'interpose (...). Les contours s'estompent» (115}, Dans
Eté indien, c’est le vertige provoqué par la hauteur du gratie-ciel qui em-
péche Morel d'observer attentivement le panorama de fa ville et de re-
constituer intégralement «le trajet précipité de son regard» {116),

Dans la description de la chambre qui figure 2 la fin de La Mise en
scéne, I'obstacle entre Pobservateur et son sujet d’observation est constitué
par la noirceur de la nuit, qui déclenche un processus d’effacement de I'es-
pace ei, par conséquent, de la description: «Entre I'oeil et I'objet la nuit
s'interpose; les plans se confondent, les perspectives s’annulent. L'attention
peu a peu se relache, I'espace se décompose et s'efface {...). Les choses
sont 13, a la portée de la main, mais leurs contours se sont fondus dans
Fobscurité» (117). Dans Le Maintien de I'ordre, c'est Féblouissement causé
par les lumiéres extérieures qui annule les contours des objets situés dans
la chambre du personnage: «les lumiéres de Favenue continuent de scintiller
devant les yeux, et les objets se détachent mal derrizre I'éblouissement
tenace et saccade qui en détruit les contours» (118),

Au cours de la tempéte décrite dans La Mise en scéne, la vision
est troublée par des nuages et des vapeurs d'eau. Le brouillard est un
élément récurrent dans Le Maintien de 'ordre, contribuant a la mise en
place d'un climat angoissant en réduisant le champ de vision du narrateur.
La brume et la matiére floconneuse, cotonneuse, sort des références cons-
tantes, tant dans Eté indien et dans L’Echec de Nolan, ou elles sont a
Porigine de la disparition du personnage Morel-Nolan dans un accident
d'avion, que dans La Vie sur Epsilon et dans Enigma, ol ces éléments
compliquent I'exploration des planétes. La présence du brouillard devient
oppressante lorsqu'il envahit la chambre de I'envoyé d°Ezzala dans Our ou
vingt ans aprés. De plus en plus dense, le brouillard conduit a la disparition
des objets: «les cailloux plats ont disparu» (119).

La réalité vécue est présentée & travers une série d'écrans, ce qui
engendre la déformation et Pimprécision des images. L’écran dans Le Jeu
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d’Enfant surgit pour dénaturer la réalite, il introduit fe doute, lincertitude.
Ainsi, dans La Mise en scéne, la description d’une araignée, qui se trouve
de I'autre coté de la fenétre, se fait et se défait a I'image d’une toile: «Soudain
il apergoit {...) une grosse araignée noire, le ventre collé au treillage: ses
pattes jouent avec les mailies (...), son corps est trés allongé, des sortes
d'antennes se dressent au-dessus de sa téte. Le double écran empéche
de distinguer nettement les détails. Ce n'est peut-étre pas une araignée...»
(120). Et le doute persiste... tout comme la vallee d'Imlil demeure indistincte:
«Pécran de brume masque le fond du bassin» (121). Le premier paragraphe
de Le Maintien de P'ordre, de par la référence & Pécran, engendre une
ambiguité au niveau de la description: «Sur un grand écran uni, lisse, tendu
d'un bout & 'autre de I'horizon, scintille une poussiére péle, ténue, une buee
grisatre voilant les vibrations de lair et les remous de [eau» (122). Cette
ambiguité prédomine dans Eté indien, oll la majeure partie des images est
décrite & partir de Pécran sur lequel J. J. projette ses films. Les images
que les astronautes d'Epsilon recevaient de la Terre sur les écrans des «hé-
lioviseurs» se dissipent progressivement pour s'éteindre complétement,
marquant le passage de la sphére terresire au domaine de la fiction scien-
tifique: «de petites taches blanches se manifestent alors en divers points
de I'écran, perturbant la vision» (123). Dans Fuzzy sets, I'écran «blanc»,
«vierge», sur lequel s'inscrit «la succession des lignes», «un point d'excla-
mation», correspond finalement a la feuille blanche ou au livre.

A Pacuité visuelle se superpose l'acuité auditive, comme pour remédier
aux limites du champ de vision des personnages. L’expression «bruissement
optique» (124), que Raymond Jean utilise pour caractériser I'écriture de C.
Ollier, traduit parfaitement cette symbiose d’'ordre synesthésique entre Péle-
ment visuel et 'élément sonore. Claude Ollier accorde cependant davantage
d'importance aux sensations auditives qu'aux sensations visuelles. Critiquant
des expressions telles que «école du regard», Ollier, dans son «Jjournal de
Travail», rappelle Fimportance des bruits et des références sonores dans
Le Maintien de l'ordre.

En effet, Pouie joue un rdie notoire tout au long de Le Jeu d’Enfant,
puisque les personnages sont sensibles aux bruits de toute nature. L'insom-
nie de Lassalle, par exemple, le rend particulierement attentif a tous les
phénoménes sonores qui 'entourent, notamment aux bruits des animaux:
les aboiements des chiens et les jappements des chacals, le rampement
des reptiles, le crissement des pattes de l'araignée, le bruit du scorpion.
A la fin, de nouveau & l'intérieur de la chambre d'Assameur, Lassalie entend
encore un chien aboyer et les crapauds croasser, mais le silence envahit
le texte lorsque le personnage s'endort et que le livre s'acheve: «Le sommeil
ne va pas tarder & revenir. Les chiens se taisent; le bruit des crapauds
ne parvient plus que trés assourdi» (125),
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Le narrateur de Le Maintien de I'ordre, toujours sur le qui-vive, analy-
. se minutieusement les bruits & Fintérieur de Fimmeuble, ainsi que les bruits
provenant de 'extérieur, rigoureusement décrits. A cette profusion de bruits,
«ce brouillard de sons», répondent des moments de silence qui créent une
atmosphere de mystére et de suspense. Dans La Vie sur Epsilon, I'évoca-
tion d’'une promenade matinale au bord d’un fleuve donne lieu a une descrip-
tion de '«espace sonore» qui régne dans le texte, lindividualisation des di-
vers timbres, formes, couleurs ou objets devenant impossible. La «phase
d'écoute» est une des étapes de I'exploration de lota, dans Enigma, aussi
tous les phénomenes sonores y sont-ils signalés: «Aiguisé par la longue
attente, 'ouie se charge de sons parasitaires au commencement. Excitée
de tous bords, Faudition encombrée se brouille: de pauvres éléments, insigni-
fiants, s’annulent» (128). Dans Eté indien, abondent les références de nature
musicale, notamment lorsque Morel et Cynthia se rencontrent au «Café
indien», la cadence de la musigue et le son du piano rythmant le texte. Dans
la seconde partie de Enigma, dominent e son de la flite, du tambour et
du violon ainsi que le fredonnement des tanneurs dans les rues d’Ezzala.
La tendance aux descriptions minutieuses, véritables dissections,
semble résulter essentiellement de lintensité des sensations auditives et
d’'une vision microscopique de I'objet. Selon Jean Ricardou, la description
dans le Nouveau Roman repose sur un processus analytique au sein duguel
chaque detail peut donner origine & un «grand plan», s'ouvrant sur la possi-
bilité de décrire a I'infini les détails de chacun des détails (127). Le romancier
se voit ainsi projeté dans une espéce d'abime et la description devient une
aventure infinie. L'objet étant inépuisable, toute description peut &tre pro-
longée indéfiniment. Le labyrinthe descriptif ne connait pas de limites.
La technique descriptive du Nouveau Roman atteint une minutie
impressionnante avec la description de la chambre ol Lassalle est hébergé,
ainsi qu'avec celle de [itinéraire circulaire de ce «personnage». 'abondance
de détails relatifs au domaine d’exploration de Lassalle souligne la suprématie
de l'espace sur le personnage. L'utilisation des jumelles permet une obser-
vation plus précise d'Imlil: «il prend la mesure de cette vaste cuvette, tantot
scrutant a la jumelle quelque particularité du relief, tantét laissant son regard
plonger plus librement sur les flots de verdure, puis remonter vers les cimes»
(128). A partir de cet instant, s'accumulent les détails concernant les cordillie-
res de Angoun, Addar e Ahori et les trois villages arabes - Asguine, lfechtalen
et Zegda. Dans la perspective de Jean Alter, le souci d'exactitude, ainsi
que Fmportance de ces descriptions minutieuses pour la double enquéte
de Lassalle, autoriseraient I'analogie entre la La Mise en scéne &t le roman
policier (129). Ceci explique I'attention spéciale accordée aux cartes, tant dans
La Mise en scéne, que dans Le Maintien de FPordre, ol la description
millimétrique du plan de fa vieille ville occupe environ douze pages.
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Se référant plus spécifiquement au septiéeme chapitre de Eté indien,
Claude Ollier considére que linvention des détails est un facteur déterminant
pour le déroulement de I'écriture: «C'est en commengant d'inventer les détails
que le ‘ton’ {le rythme? le tempo?) peu & peu est venu: le téléphone d'abord,
la notation bréve, saccadée, des gestes et des biuits, la posture de M.
ensuite, quand il glisse sur le tapis; il est étendu de tout son long et se
prend la téte entre les mains. C'est la description de ce glissement qui a
entrainé celle des réflexions: M. glisse des phrases de Cynthia a celles,
supposées trés antérieures, de Moritz» (130),

Au sein de P'enquéte sur la mort de Nolan, par exemple, les details
assument une imporiance particuliere. C'est a travers une photographie
décrite en détails, que Jorgensen tente de se souvenir de Nolan. Tout au
long du livre, mille indices infimes sont semés, des détails insignifiants que
le lecteur découvre et se remémore, comme le foni les personnages. Dans
le premier rapport, Jorgensen conclut qu'il y a, dans les rapports de Nolan,
«certains détails, oui. Des signes... Une suite de signes comme se répétant,
variant» (131},

Chez Ollier, les détails ne sont pas destinés & imprimer une «couleur
locale», mais constituent un moyen d’explorer I'espace romanesgue, comme
I'atteste La Vie sur Epsilon, rapport de exploration d'une planéte inconnue
dont la description permet la découverte des potentialités du langage. Dans
Enigma, on entreprend également une «exploration exhaustive du sol de
la plangte» qui renvoie au propre livre. Ollier privilégie les caractéristiques
mesurables des objets et décrit avec une précision mathématique extréme,
indiquant méme toutes les distances: «La distance du Centre a tout sommet
de Péioile est de trente milles, le ¢6té d'un triangle de dix-sept milles trente-
deux, sa surface de cent trente milles carrés a peu de chose prés» (132),

La description dans Le Jeu d’Enfant, du fait de cette obsession du
détail, se réduit parfois & un inventaire des lieux et des objets. Le narrateur
se [imite & énumérer, en utilisant des phrases nominales ou en recourant
3 la technique de ia juxtaposition, par une succession nettement asyndétique.
L'absence apparente de sélectivité dans I'énumération des détails pulvérise
le systéme descriptif caractéristique du roman réaliste, lui otant sa cohérence
habitueile et place au premier plan les objets, tels gu'ils sont.

Dans La Mise en scéne, la description du contenu des sacs de voyage
de Lassalle est effectuée selon le mode de l'inventaire, de méme que pour
ce qui concerne les vétements du personnage et le contenu de ses poches.
Les images qui défilent «derriére les paupiéres closes» de Lassalle au début
du voyage pour Imlil sont successivement cataloguées, ainsi que les diffé-
rentes espéces d'arbres: «figuiers, grenadiers, péchers, saules, peupliers
noirs, peupliers blancs, quelques gros noyers, de la vigne aussi, mélée aux
caroubiers et aux frénes» (133), L'interruption de linventaire par les points
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de suspension indique le caractére interminable et relativement incontré-
- lable de la description. Le relevé des obstacles sur le terrain oil Lassalle
prétendait fracer la piste miniére constitue un des exemples de cette
impossibilité d'achever la description: «Sur cette courte distance, les obs-
tacles les plus divers s’accumulent: éperons de terre rouge, ravinements,
plaques schisteuses, éboulis...; la barre rocheuse constitue évidemment le
plus sérieux de tous» (134),

Dans Eté indien, les inventaires se rapportent essentiellement au film
gue Morel visionne dans le studio de J.J. Dans cette oeuvre, Pimportance
des inventaires est renforcée par le travail de Morel qui, tout comme I'écrivain,
est confronte a la nécessité d'«inventorier les paysages, les décors naturels
ies plus susceptibles de mettre en valeur chacun des épisodes» {135). Dans
La Vie sur Epsilon, on retrouve ces inventaires. O. dresse les inventaires
des «anomalies» et de ses découvertes, notant des détails concernant la
topographie et les phénomeénes atmosphériques. L'importance des inventaires
est egalement notoire dans Our ou vingt ans aprés, lorsque Mardouk
montre au visiteur les registres officiels et les registres occultes. La technique
de linventaire, tradition séculaire, est évoquée dans le passage suivant
«Les oeuvres furent des listes, des comptes, des encoches, des noeuds
sur des cordes, des inventaires de grains, de souverains, de boeufs, de
houes, de béches, de dynasties (...)» (138),

L'ordre adopté dans la description de l'inventaire est, selon Paul Valéry,
arbitraire, fruit du hasard: «toute description se réduit & 'énumération des
parties ou des aspecis d'une chose vue, et cet inventaire peut étre dressé
dans un ordre guelconque, ce qui introduit dans I'exécution une sorte de
hasard. On peut intervertir, en général, les propositions successives (...).
Le discours n'est plus qu'une suite de substitutions. D'ailleurs une telle
énumération peut étre aussi bréve ou aussi développée qu'on le voudra.
On peut décrire un chapeau en vingt pages, une bataille en dix lignes» (137),

Tout dépend, au fond, de la sélection d'éléments retenue par le
romancier. Chez Ollier, la sélection des objets et le choix rigoureux des mots,
dans le domaine de la description, sont des facteurs déterminants. La vision
assume un rble fondamental au sein de ce processus: «L’oeil cherche,
choisit, ordonne. C'est le regard qui formule I'interrogation. Le récit déploie
cette formulation» (138). A la variété et & I'instantanéité des sensations et
perceptions des formes, volumes, mouvements, couleurs, s'oppose la linéa-
rité de l'ecriture, la «file indienne» des mots qui constituent l'objet textuel,

Helena Carvalhdo Buescu estime que la description ne peut pas étre
dissoci¢e de l'acte perceptif qui, & son tour «n&o pode deixar de conceber-
se como inscrito no tempo, e postulando-o» (139). Ceci justifie I'utilisation
fréquente de verbes de perception qui introduisent la notion de temps dans
la perception de I'espace: «Levant les yeux, Lassalle apergoit & droite le
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feuillage vert sobre du thuriphére dépassant de peu le rebord du plateau,
juste dans T'angle formé par I'aréte supérieure de la tranchée et le raccor-
dement de arche qui, vue d'ici, ressemble plus a une calotte sphérique
en équilibre sur fa gorge gu'a un véritable pont» (140). L'expression «vue
d'ici» prouve que, comme le souligne Helena Carvalh&o Buescu, «a propria
nogdo de tempo exige um ponto de vista atraves do gual ele seja medido,
e por isso um lugar a partir do gual esse tempo faga sentido» (141},

La temporalité descriptive s'accentue dans Le Maintien de Vordre,
ol la perception du narrateur opére la fusion de I'espace et de linstant.
Ainsi le paysage se transforme a mesure que le temps passe: «Une demi-
heure plus tard, tout le panorama était transformé» (142). Généralement, les
éléments qui constituent 'espace se réduisent, disparaissent, s'effacent,
s'annulent, comme l'illustre la description des bateaux qui s’éloignent pro-
gressivement du port et que le personnage ne parvient plus & voir (143).

L’Echec de Nolan est un voyage dans le temps - le temps du parcours
des espaces, en particulier de I'espace du livre. Dans cette oceuvre, c'est
le temps qui désarticule l'espace, a travers un processus de désintégration
qui afteint son paroxysme dans les fles du Rapport n® 4, «ces paysages
multiformes, changeants, en grande partie déserts». Cette chaine destructrice
se reflete dans la description qui entraine un effacement progressif des lieux.

Dans La Vie sur Epsilon, les personnages vivent sur Epsilon des
moments qu'ils ont déja vécus sur d'autres planétes: «Est-ce le temps déja
vécu par eux ailleurs qui, ayant dégénéré en espace, leur propose d'im-
prévisibles labyrinthes? Faut-it supposer la pré-existence de lavenir vers
lequel se précipiteraient les temps individuels?» (i44). |l régne une confusion
enire passé et futur, manifeste dans I'expression «antériorité du futur». Les
protagonistes revivent des scénes du passé ou du futur, ce qui implique
une reformulation des concepts de temps et d'espace.

Nous pouvons donc conclure que Le Jeu d’Enfant remet en cause
certaines notions essentielles du roman traditionnel: les trois dimensions fon-
damentales et distinctes du temps - le passé, le présent et le futur -, la
négation de la temporalité a tout fragment descriptif, ainsi que la stabilite
de I'étre humain en tant que centre unique de I'action.

L'aventure descriptive dans Le Jeu d’Enfant, répondant au besoin
de préserver une zone de mystére au sein du texte, invite a la découverte
d'un lieu différent, nouveau et infini: le pays du langage. L'écrivain joue avec
les mots pour le simple plaisir de jouer, tout comme 'enfant joue aux legos
ou aux cubes: en combinant, en articulant, en associant, en permutant, en
redistribuant. Dans ce jeu de construction/déconstruction, c’est le langage
qui triomphe.

Claude Ollier, ayant trés tét pris conscience de la nécessité d’'innover,
a rejeté les méthodes d'écriture traditionnelles. Un des principaux traits
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innovateurs de son oeuvre consiste en un art de décrire essentiellement
. ludique, sans autre objectif que celui de «jouer» avec le langage pour
«divertir» le lecteur, qui s’égare rapidement dans le labyrinthe fascinant de
Fécriture. ‘

Judite Gasparinho
(Mestrado da Universidade do Porto)
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LA PREFACE DANS LE NOUVEAU ROMAN:
TRADITION ET RUPTURES*

Une préface est une maniere de prendre sa
place dans une genéalogie, d’affirmer une fili-
ation, de reconnaitre une dette ou, au contraire,
de montrer une opposition. Il en existe de plus
ou moins talentueuses, il n'y en a pas d'ininte-
ressantes,

Le Figaro Litiéraire, 25 juin 1993

Le paratexte dans I'écriture du Nouveau Roman exige une révision
des positions criligues dans le domaine préfaciel, étant donné qu'il ne se
situe ni & lintérieur ni a 'extérieur de Foeuvre: “il est 'un et l'autre, il est
sur le seuil, et c’est sur ce site propre gu'il convient de I'étudier”!.Gérard
Genette admet que 'objet de Ia poétique n’est pas le texte, mais 'architexte,
ou plus exactement, “Tarchitextualité du texte"2. Par architextualité, le critique
entend “I'ensemble des catégories générales, ou transcendantes - types de
discours, modes d'énonciation, genres littéraires - dont reléve chaque texte
singulier”3. La notion de transtextualité s’avére importante dans la mesure
ol elle se définit comme “tout ce qui met en relation, manifeste ou secréte,
avec d'autres textes", participant ainsi du cadre théorique de la problématique
du paratexte dans le Nouveau Roman. Genette distingue, en ordre croissant,
relativement au degré d'abstraction, d'implication et de globalisation “cing
classes non étanches de transtextualité, qui sont autant d’'aspects de toute
textualité”s. Il convient d’insister sur la paratextualite, c'est-a-dire sur la
relation que le texte établit avec le paratexie, zone de transition, ambigué,
“intermédiaire entre le texte et le hors-texte.

Le Nouveau Roman, phénoméne littéraire qui semble avoir remis en
question 'histoire du roman?, développe des contremodeéles a l'ordre établi,
fait surgir des contradictions gu'il tente dlimposer & la réalité, découvrant
ainsi un monde de possibilités innovatrices8. Le paratexte est un objet
transtextuel dans la mesure ol il offre au texte la liberté de se manifester
publiquement comme un “exemplaire d'une série et d'insérer dans une
situation de communication définie une oeuvre littéraire". Néanmoins, le

* Cet article est un abrégé de ma dissertation de "Mestrado”, La Préface dans
le Nouveau Roman: Tradition et Ruptures, soutenue le 12 avril 1996 & la Faculté
de lettres de I'Université de Porto.
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terme de paratexte demeure ambigu et peut éire assori de nuances, de
par la fluidité de ses frontieres. Le paratexte peut en effet correspondre
aux notfions d'avant‘texte, d'épitexte et de péritexte. On entend par avant-
texte tout type de “breuillons, esquisses, projets ou corrections™10. F'épitexte
englobe commentaires, entrevues, articles sur des oeuvres, des auteurs, ainsi
que d'autres genres de textes. Son inclusion dans le domaine du paratextuel
constitue cependant une problématique fort discutée et ne recueille pas un
large consensus. Il en va de méme pour le paraiexte privé qui englobe les
notes personnelles inscrites en marge d'un livre, les dédicaces, les anno-
tations d'une lecture élaborée par 'auteur ou d'autres textest?, Le péritexte
est communément identifié au domaine paratextuel, puisqu'it correspond a
tous les discours insérés dans les “interstices du iexte™2, |l convient par
conséquent d'attirer Pattention sur I'importance du titre de l'oeuvre, des titres
de chapitres, préfaces, postfaces, epigraphes ou dédicaces qui constituent
le domaine péritextuels.

Le paratexte dans le Nouveau Boman, phénomene de réécriture qui
fait appel & divers “procédés de singuiarisation™14, considérés par certains
comme des infractions aux codes en vigueur et par d'autres comme des
“modes de significations nouveaux”15, s’avére une limite, une frontiére ténue,
un “seuil” ou “vestibule” - dans la perspective de Borgesl® - qui invite le
iecteur a pénétrer dans le temple de l'oeuvre litiéraire ou, au contraire,
lecarte d’'une lecture indésirable. Dans cette “zone indécise"1?, entre un
“dedans” et un “dehors”®, fruit du désir ou fruit interdit, le doute s'installe.
Dans le Nouveau Roman, littérature de contrastes, osciliation amour-haine,
le paratexte se situe dans cette "frange”18 de Poeuvre littéraire qui instaure
la proximité et la distance, la ressemblance et la difiérence. Le domaine
paratexiuel convoité par le Nouveau Roman place e lecteur de chaque céte
d’une frontiére, et se caractérise comme “un des lisux privilégiés de la
dimension pragmatique de |'oeuvre, ¢'est-a-dire de son action sur le lec-
teur"19. Dans un roman qui cherche sa propre identité, “roman probléme”20
en quéte d’'une “nouvelle forme” et de “nouvelles substances romanesques”al,
le paratexte surgit comme un “appareil protocolaire entirement organisé en
vue de faire exister le texte, de lui donner forme et consistance22, ' *Ecole
de Minuit”, mouvement marginal, a adopté ce type de discours, lui-méme
marginal, gui “méme s'it n'est plus «le» texie, est toujours «du» texte"@3,

Porte ouverte sur le “hors-texie™4, le domaine paratextuel n'a jamais
été envisagé, dans une littérature de conscience, comme un début absolu.
La dimension transtexiuelle d'un texte le situe toujours dans un espace
intertextuel déterminé: “la mise en scéne d'un titre, d’'un incipit, d'un exergue,
d'un prétexte, d'une préface, d'un seul germe, ne fera jamais un début”25.
Les relations que le paratexie entretient avec le hors-texte et l'avant-texte
sont dignes d'intérét, & conditicn toutefois de considérer cet espace en tant
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que lieu *d'une pragmatique et d'une stratégie, d'une action sur le public™6,
" Les élements paratextuels, plus ou moins bien compris par les lecteurs, sont
en effet “cette frange aux limites indécises qui entoure d'un halo pragmatique
loeuvre fittéraire™’. L'art du roman fut de tout temps discuté, et il importe
d'analyser jusqu'a quel point, & une époque ol certains critiques clament
la mort et la décadence du roman, et d'autres sa compléte rénovation28,
le paratexte est détenteur d'un statut spécifique, contribuant ou non a une
connaissance plus approfondie du Nouveau Roman: “le roman est commun,
le roman est social; moyen d’expression par excellence, actif, passif, le plus
répandu, le plus apprécié, diversifié, efficace: qui n'en a pas Iu, qui n'en
a pas vécu?"2® Le Nouveau Roman, écriture d'originalités et de traditions
masquees30, a exploité le caractére ambigu de lavant-texte et de P'aprés-
texte, surgissant finalement “sous 'apparence d'un avant-texte et d’'un aprés-
texte & la fois”, constituant “lalpha et 'oméga du texte™31, Si le Nouveau
Roman ne constitue pas une doctrine définie, mais désigne avant tout un
ensemble de productions littéraires qui suscitent une attention spéciale vis-
a-vis des problemes de Pécriture romanesque, il convient d’interroger le mode
d'écriture, de production et de fonctionnement du discours paratextuel, en
cherchant & établir une relation entre le public et la critique, entre Fhomme
et le monde32,

Farmi les “signaux qui forment I'entourage du texte™33 rédigé par les
nouveaux romanciers, il en existe effectivement un qui se detache, tant par
fa problématique inhérente & son essence métalinguistigue, que par Pambiguité
de sa limitation spafio-temporefle: la préface. En effet, la préface, “piéce
maftresse de 'appareil paratexiuel”34, se présente comme un texte séducteur,
preliminaire ou postliminaire, pouvant &tre rédigé par Pauteur du texte préfacé
ou par autrui (Un auire ecrivain, un critique ou, tout simplement, un fervent
admirateur)35,

La préface se présente dans le Nouveau Roman comme une “ou-
verture poétique™3B, située dans la plupart des cas au début du fivre. Cette
localisation privilégiée confére au discours préambulaire le caractére o
“introductoriedad”37 qui Iui est inhérent. La préface est une pierre de touche
pour le lecteur, placée de manigre stratégique au début de I'oeuvre. Le livre
préfacé a opté pour un itinéraire déterminé au sein du monde littéraire. Le
texte liminaire s'offre comme un guide ou un "cochero”3® qui se pose devant
le lecteur, tentant aussitét de dévoiler ou d'occulter des problémes inédits,
différentes fagons de penser ou de sentir la littérature. Dans le Nouveau
Roman, le caractere initiatiqgue de la construction introductive constitue “une
sorte de portique en saillie, escarpement artificiel particuligrement décoratif*39,
qui introduit 'oeuvre préfacée.

L'existence d'une préface dans I'oeuvre d'un nouveau romancier revét
un caractére problématique, qui résulte d’'une localisation incommode et trés
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souvent paradoxale. Le lecteur acquiert un livre, 'ouvre et son premier con-
tact avec I'écrit s'effectue a travers le texte préliminaire. Dans cette situation,
fe lecteur ne s'est pas encore transformeé en un lecteur effectif de I'oeuvre
littéraire, et n'a pas réfléchi aux divers aspects qui s'inscrivent dans le cadre
du discours de préface. L'auteur de la préface, s'il est celui du texte préface,
se trouve dans une situation délicate, étant en droit de penser d'une fagon
ironique: “voici ce que jai écrit, puis lu, et que ['écris que vous allez lire;
aprés quoi vous pourrez reprendre possession de cette préface qu'en somme
vous ne lisez pas encore, bien que, fayant lu, vous ayez déja anticipe sur
tout ce qui la Suit et que vous pourriez presque vous dispenser de lire™0.
Manifestement, le texte introductif dans le Nouveau Roman souligne de fagon
quelque peu corrosive le caractére artificiel de linstance de la préface.
Rappelons que le “pré" de préface, dans la mesure olt il rend présent un
futur annonce, le représente, l'approche et attire I'attention sur un texte -
écrit donc passé - qui, masqué par une fausse apparence de présent a
travers un auteur dissimulé et tout puissant, suggére au lecteur que ce
présent, qui est en réalité passe, représente un futur

«Le livre gue I'on va lire ne prétend pas étre une oeuvre par
fui-méme»41,

La mise en scéne est préte et le lecteur réalise gue la préface,
“ca reste d’écriture™2, est antérieure et extérieure au développement des
idées véhiculées. Par conséquent, linstance liminaire dans le Nouveau
Roman est comprise comme récapitulation et simultanément anticipation
récurrente, “elle est un tout autre texte, mais en méme temps, comme
discours d'assistance le double de ce quelle excéde’3. En verité, toute la
préface constitue une postface que l'auteur du texte élabore aprés lecture
de I'oeuvre préfacéed4. |l n'en est pas moins vrai que celte postface peut
se transformer en un lieu ambigu, vu gu'il oblige le lecteur & conserver
un regard rétrospectif, ce qui complique souvent la lecture et linterprétation
de lPoeuvre littéraire, encombre la scéne et pousse le destinataire de
Finstance préambulaire vers un “labyrinthe d’ouverture d’une digression
supplémentaire, d'un faux miroir aussi qui en enfonce linfinité dans une
spéculation mimée, c’est-a-dire sans fin"45. Le texte liminaire surgit dans le
Nouveau Roman comme une affirmation de sa propre fugacité, possédant
une dialectique spécifique d’une situation de communication littéraire deter-
minée, “message totalisant et différé a la fois, toujours hante par le spectre
de lincompréhension”48.

Le fangage est I'étre de linstance préambulaire, un monde & part ol
s'installent des douies et des angoisses, puisque “toute la littérature est
contenue dans l'acte d'écrire™7. En ce sens, le préfacier tente de manipuler
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les pouvoirs de I'écriture en tant que travail sur le langage48, exploitant un
matériau qui transforme le discours introductif en une zone obscure “ol il
est menacé d'auto-destruction et risque de retourner a la poussiere de
Findifférence™®. Dans les textes préliminaires, il convient d’écouter “le bruit
de ce qui marche bien"50, le murmure d’'un mot condamné a Phésitation
et a un jeu de masques qu'une “littérature du silence™1 a imposé a I'écriture,
laborieusement ciselée par I'esprit du préfacier.La construction préliminaire
libére le mot, d’autant plus que I'écriture des nouveaux romanciers prétend
“filigraner”52 le langage. Les mots s'insinuent comme des noeuds de signi-
fications ou selon I'expression de Claude Simon, comme des “carrefours de
sens"S3, ce qui autorise un nombre incalculable de combinaisons pour le
matériau linguistique: “non plus démontrer, donc, mais montrer, non plus
reproduire, mais produire, non plus exprimer mais découvrir’s4.

Le lecteur de la préface dans le Nouveau Roman se doit d’entretenir
une relation productive avec le discours préfaciel; il est le destinataire effectif
du texte, et non un “simple -membre du public’ss qui survolerait le titre ou
le sous-titre sans parvenir & déchiffrer les indications explicites ou masquées
qui hantent la construction préambulaire. Le lecteur est impliqué de maniere
plus ou moins directe par le préfacier, le destinataire du texte liminaire étant
implicite dans I'essence métatextuelle de ces textesS6. Le dessein véritable
de ce discours est de posséder le lecteur, en 'absorbant et en lintégrant,
sur le plan affectif, dés le début de la lecture du texte préfacé. Cette tentative
de “programmation de la lecture du texte"S7 peut &tre mise en question dans
la mesure ok, dans le Nouveau Roman, la préface semble tendre vers une
nouvelle “philosophie de la lecture™s8 dont I'objectif est une progression et
une comprehension efficaces, la lecture variant selon “'importance accordée
a l'un ou l'autre de ces gestes”9. 1l convient d'établir une distinction entre
Faction du lecteur et ce que Fon attend de lui. Cependant, dans le domaine
prefaciel, “la tendance est plutdt & 'adéquation, a Tidentification des deman-
des du texte et des actions de l'instance lectrice”80. On s’efforce de responsa-
biliser le lecteur: it peut choisir d'interpréter incorrectement ou partiellement
ce qu'il lit, ou au contraire, de rejoindre les intentions de Pauteur, en relisant,
en analysant voire en déconstruisant. Le texte liminaire fonctionne comme
une ouverture sur le monde: “cette fenétre ouverte nous indique la volonté
de concilier le lisible et le visible"8t. Le préfacier tente d’apprendre & travers
Fécriture préliminaire ce qu'il attend de la part du lecteur, vu que dans le
Nouveau Roman “on écrit pour savoir quelle est Pactivité, guelle est Teffi-
clence du fait d'écrire et Fon s'apergoit que I'apprentissage de la lecture
s'y trouve impliqué"2. Quant aux écrivains du Nouveau Roman, ils ne
privilégient pas cette forme de contact et de dialogue avec le lecteurt3, et
s'abritent derriére une production théorigue et critique relativement abondante.
Les moyens de communication avec les lecteurs se sont donc modifiés au

195



point que dans certains cas, c'est Foeuvre, roman sur le roman, qui trace
son destin auprés du publicé4.

Les textes liminaires écrits par Fauteur de 'oeuvre préfaceess suscitent
un ensemble de guestions qu'ils ne semblent pas se soucier de résoudre:
“cette interrogation sans cesse recommencée, si sourde, si étouffée met en
jeu, gu'on le veuille ou non, la vie et le sens de la vie"86. Analyser ce type
de discours s’avére quelque peu compliqué & une épogue qui a proclame
la mort de FauteurS7. Roland Barthes affirme & ce propos que “comme
institution, 'auteur est mort: sa personne civile, passionnelle, biographique,
a disparu™8, La préface d’auteur dans le Nouveau Roman a ressenti cette
perte, cette dilution de la volonté omnisciente, omniprésente et omnipotente
qui caractérisait le romancier du XiXéme siecle. Le préfacier du Nouveau
Roman est un individu aux connaissances et aux facultés de perception
nécessairement limitées, qui ne peut donner du monde et de la littérature
gu'une vision subjective, fragmentaire et, presgque toujours inexplicable.
L'auteur du discours préambulaire est un “suiveur aveugle a la recherche
d'une modernité périmée le lendemain de ses découvertes laborieuses”89,
Comme le souligne Claude Duchet, la préface est simultanément le véhicule
de la tradition et un instrument de rupture?0, puisqu'elle implique une attention
spéciale & régard des problémes du roman, de son évoiution, de son statut
socio-culturel, et provoque également le débat sur des représentations
idéologiques liées a une conception de I'Histoire et du Roman71. L'espace
“auctorial” du Nouveau Roman démontre une certaine incomplétude dans
la maniére d’aborder les textes préfacés, vu que le texte préambulaire “nous
offre plutdt un discours qui se remet sans cesse en guestion et qui ne se
laisse jamais circonscrire, étant toujours caractérisé par le devenir et non
par 'étre"72, Les constructions liminaires “auctoriales” s’apparentent a un
essai perpétuel et non & un point de référence fixe et immuable. Dans son
texte liminaire?3, Robert Pinget vise la valorisation d’'une nouvelle écriture
basée sur un point de vue original, une sensibilité différente et une maniere
inédite d'appréhender le langage. L'instance préambulaire ne surgit pas
comme une orientation de lecture par rapport au texte fictionnel, dont
Pessence est précisément de rester ouvert & une multiplicité d'interprétations
de la part du lecteur74. La fonction de la préface n'est ni d'instruire ni
d’orienter, mais “de donner une impulsion a la pensée, d'éveiller des senti-
ments, des réflexions, des images, de provoquer I'étonnement™3. Le rble
de la construction préambulaire de Robert Pinget peut néanmoins étre en-
visagé sous un autre angle, dans la mesure ol la lecture visée coincide
avec une “lecture orientée vers les symptomes, une lecture de type analytique
qui vient fracturer le texte pour en extraire les matériaux initiaux'78. L'auteur
de cette construction cherche & accéder a une pluralité de sens, “en excédant
toute transmission d'un sens unique, clos et axial et en ouvrant largement
sur un espace non-hiérarchisé oll les éléments du texte ne sont jamais situés
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a un méme niveau de lisibilité"77. En effet, la critique observe la réécriture
fictionnelle de l'auteur & travers ce prisme d'originalité et de recherche
" incessante de la forme, et affirme que Pinget, bien gqulil soit associé au
Nouveau Roman, s'en démarque par la sensibilité avec laguelle il aborde
fes mots. Peu attiré par I'aspect thécrique du phénoméne Nouveau Roman,
Robert Pinget se heurte véritablement aux problemes de la création littéraire.
Ainsi, “les jeux d'écriture auxquels il se livie pour multiplier sur un objet,
un étre ou méme une situation, de nombreuses approches différentes, ne
sont pas des exercices de style: Iidentité de tout ce qui nous enioure est
ambigué"78. Pinget a compris que les sons et plus particuligrement la voix
peuvent créer une atmosphére inquiétante et unique dans le développement
de ses romans: “chercher, étre coincé, manger, &tre géné par autrui, partager
cependant les inguiétudes mesquines de ceux qui nous entourent””9 sont
autant de réalités qui fascinent cet auteur dramatique, peintre d'existences
autres:

«Un point de vue nouveau, une sensibilité moderne, une
composition inédite se trouve peuf étre dans mes écrits mais
Je n'y peux rien. Que j'en prenne conscience au fur et & mesure
que javance dans mon difficile métier ne change rien a
Faffirmation que seule capte mon intérét la voix de celui qui
parle»80,

L'auteur de ce texte a opté pour une postface, peut-étre par égard
au lecteur et a sa liberté de jugemeni8l, attendu que les “aprés-propos”,
“apres-dire” ou “post-scriptum”82 s'adressent “a un lecteur non plus potentiel
mais effectii’83. La lecture parait plus logique et plus pertinente, le lecteur
de Le Libera ayant en effet déja pris contact avec Pécriture fictionnelle. Pinget
considere toutefois que le texte liminaire est moins efficace, puisque le
lecteur, dans la majorité des cas, s'est déja forgé une idée a propos du
texte quil a lu et qu'il lui est parfois difficile de reformuler des conceptions
assimilées84, Conscient de ce risque, Robert Pinget cherche Pécriture dans
les méandres de son propre langage qui s'inscrit dans un climat de roman
policier rompant avec la fiction traditionnelle, car “pluidt que d'offrir au lecteur
la résolution d'une énigme, ils accumulent mystére sur mystére, ce qui ne
laisse pas de les ériger en textes déceptifs"85. La recherche continuelle du
“vouloir dire”, du sens & atteindre, détermine I'écriture romanesque — “pour
Pinget, écrire c'est déja une maniére d'interroger la réalité selon une
demande inquisitionale, mais, au fur et & mesure que les phrases avancent,
cette realite interrogée recule, ainsi que disparait fa ligne d’horizon lorsque
nos pas semblent nous en rapprocher'88 — en quéte incessante du plaisir
et de 'ambiguité des sens. Un des mérites du Nouveau Roman consiste
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en cette tentative de “neutralisation” d’'un monde humain complice du langage
établi: "le sens du livre pourrait étre, aprés tout, que I'on ne peut rien
comprendre a rien parce gue tout est trop compliques?. L'art de Pinget se
caractérise par une véritable “folie de I''magination”88; propension a com-
mencer une “histoire” et ne jamais la terminer de fagon satisfaisante; de
la faire proliférer, s’enchevétrer, en somme “de la faire sans cesse renaltre
a partir d'elle-méme”82. Dans cefte véritable avenfure du langage, Pinget
interroge et s'interroge a propos de I'écriture et de la communication, & une
époque ol lonesco affirme: “Une oeuvre d'art est I'expression d'une réalité
incommunicable que on essaie de communiquer et qui parfois, peut élre
communiguée. C'est 2 son paradoxe et sa vérité"9c:

«[Une chose est certaine, ¢’est que jamais au départ je ne sais
ce que je vais dire. J'al longtemps cru qu'il s’agissait la d’'une
faiblesse, mais pas moyen de Péviter, puisqu'elle est ma seule
force, celle qui me fait poursuivre. Plaisir autrefois de la
deécouverte a chaque ligne. Aujourd’hui c’est souvent une corvee
mais ¢a reste une découverte»91,

L'artisan, capable de ciseler le mot et la forme, a conscience que
le fil de Tintrigue ne se déroule pas de fagon logique; “il est au contraire
fait de différentes pistes fictionnelles représentant chacune une carte gu'on
met dans le jeu, dans I'espoir de faire progresser la fiction mais gqu'une autre
carte aussitdt annule, gomme et ainsi de suite jusqu'a la derniére carte du
jeu, jusquau point final"92. Ceci suggére au lecteur I'existence, non pas d'une
intrigue, dans {acception traditionnelle du terme, mais d'une situation qui
ne peut surgir dans le vide. Le lecteur entrevoit alors une perspective qui
suppose la dissémination du récit, en provoquant une “forclusion”?3, Comme
Faffirme Jean Ricardou, “la prise de conscience du texie"®* suppose que
s’éléve une attitude critique et contestataire & I'égard de la fiction. Pinget
sait pertinemment qu’a travers cette construction liminaire, il tend & disséguer
le mécanisme de la création littéraire. |l existe cependant un versant tra-
ditionnel dans la maniére dont cette postface est-élaborée. Pinget dévoile
le mode de “production” littéraire qu'il utilise pour rédiger ses ceuvres, et
se révele un “scripteur” original: "les «avant-propos» et les «avertissements»
peuvent alors devenir singulierement ironiques et «auto-réflexifs»"95, Ce
texte dénote un mélange d'ironie subtile et d’humilité - ou de fausse mo-
destie?96 — trahie par Robert Pinget (ui-méme, lorsquiil admet la présence
d'erreurs dans son oeuvre: «je n‘assume que les erreurs de ton, et if doif
y en avoir, hélas»¥7. Le texte liminaire se dispense de révéler des infor-
mations specifiques concemant Le Libera, puisque 'auteur avoue: «resterait
a savolr qui parle avec le ton du Libera. Cefle fois je ne sais pas. Des
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propos contradictoires sont rapportés par quelqu'un... qui ne m’a pas révélé
son identité»98. Cette attitude semble attester une véritable honnéteté in-
‘tellectuelle car, comme l'affirme Ora Avni, le lecteur peut éprouver “une
hésitation, un malaise"®? lorsque Pauteur d'un texte liminaire assure l'authenticité
d'une intrigue qui, en l'occurrence, se disperse en un ensemble de noeuds
narratifs. Neanmoins, les doutes assaillent Robert Pinget, comme il le re-
connait lui-méme: “ce texte fourmille donc de contradictions100:

«Pourquoi parler de poésie a propos de roman? Parce que c¢’est
le terme qui me parait convenir au travail de l'artisan que je
suis. Mon dégoit du roman dans 'acception classique me dicte
le vocable plus général de création signifiant poésie, ou le
contraire»101,

«On a parlé de lintrigue dans mes livres. Plutdt qu'intrigue je
préférais situation, laquelle m'est imposée par le ton choisi. Si
une inttigue a lair de se nouer, c'est uniquement au fil du
discours, qui ne peut se dérouler dans le vide»102,

Robert Pinget n'offre aucun sentiment de sécurité au lecteur. Son ins-
tance préfacielle s’apparente & un “puzzie” discursif dont la résolution n'est
pas proposee. L'espace préambulaire n'est pas un espace ol l'auteur “nous
parle & découvert, sans masque, dans I'intimité méme du confessionnal’103,
Le texte s'aifirme comme un “vouloir dire" et non comme un simple “dire”,
une “anticipation discursive™04, puisque Pinget “est celui qui ne sait et ne
peut penser que dans le silence de I'écriture, celui qui sait et éprouve &
chaque instant que, lorsqu’il écrit, ce n'est pas lui qui pense son langage
mais son langage qui le pense, et pense hors de Iu"105, [a préface ne
séduit pas le lecteur a travers la reproduction transparente des intentions
de l'auteur, mais au contraire captive le futur lecteur de Mahu ou le Matériau
par actualisation des aspects problématiques de la représentation littéraire:
“on aurait alors assez souvent limpression que les paratextes ne sont pas
destinés & rendre plus facile notre lecture du texte et que le “je” préfaciel,
au lieu d'étre le sujet maitre de ses mots, n'est que ruse de ventriloque”108,
Le lecteur semble détenir la clef de I'ultime reconstitution du sens de Pins-
tance préfacielle: “le lecteur non seulement a droit de regard sur les textes
mais contribue méme & les constituer comme tels puisque c'est lui qui, en
définitive, les fait fonctionner”t07, L'auteur du texte préfacé semble ignorer
le sens investi dans son oeuvre ou bien souhaite déléguer a I'ensemble
des lecteurs et des critiques la tache ardue du "déchiffrement’ de Mahu
ou le Matériau. Comme le souligne Jean Ricardou, “Fécrivain est aussi celui
gui ne saurait parler juste de son oeuvre”98. Dés que le nouveau romancier
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parvient & intégrer le rdle du lecteur, celui-ci le considére comme un “conteur
d'histoires™: “un conteur d’histoires qui s’enchevétrent et dont & premiére vue
ressort une maniére de vérité moyenne que le lecteur localise mal mais
qui ne le déroute pas trop car elle s'énonce en termes simples”109. Ce texte
préambulaire, “a4 mesure qu'il se fabrique et nous fascine, et va vers un
dénouement inexistant, se rend inutile lui-méme, mais avec un tel charme
qu’on désire le relire"110, Le nouveau romancier est parfaitement conscient
de ne pas chercher a faciliter accés a son édifice intellectuel; Robert Pinget
admet du reste: “ll y a de ma part une revendication a I'egard du lecteur.
Pourquoi bénéficierait-il d'une clarté d'exposé dont je ne bénéficie pas au
cours de mon travail, pourgquoi lui méacherais-je la tache alors que personne
ne me la mache & moi?™11, La difficulté que le lecteur éprouve lors du
“déchiffrement” du discours préfaciel est intimement liée au “modus operandi”
de Robert Pinget: si lui-méme ignore les chemins que I'écriture se fraye,
comment peut-il aider son lecteur? “Le texte qu'a donc sous les yeux le
lecteur est celui d'une aventure en train de s'accomplir, de se tenter, et
non déja vécue puis retranscrite. Voila pourquoi je dis que je ne sais jamais
ce que je vais dire"12 — affirme le romancier. La parole de I'écrivain se
modifie: “'humanisme européen - agnostique ou chrétien, marxisme compris
- exaltait la royauté de 'homme sur le monde, sa possession de soi-méme
et des choses. Dans le “Nouveau Roman”, 'homme perd tous ses pouvoirs,
il n'est qu'un pur regard, a peine conscient'113. Avec cetie nouvelle forme
d’écriture, la parole humaine n'est plus qu'un “petit filet de voix d’homme
garrotté, un petit haldétement de condamné a vivre"114, Robert Pinget semble
des lors s'engager “sur la voie d'une contestation radicale des formes
anciennes"15 qui transparait dans la facon dont il appréhende le rapport
gu'entretient le processus de I'écriture avec la société dans laquelle elle
s'insére: «Et c'est dans la mesure ol artiste est farouchement lui méme
qu'il exprime la société de son temps, c'est un lieu commun»116, Le texte
liminaire de Pinget traduit assez clairement les incursions d'une écriture, &
la recherche de la forme convoitée, dans un univers caractérisé par la
contestation et par des transmutations rapides: “il était inévitable gue la
littérature, le seul domaine oll pouvait encore s'exercer la volupté de lin-
dividualisme et se réfugier le mystére de la personne, fit & son tour l'objet
de furieux assauts de la part de tous ceux pour qui la notion de culture
évoquait lodeur des cadavres"17, Avec I'avénement de cette nouvelle so-
ciété, “le malaise”118 g'installe dans la maniére d'envisager la littérature, a
une époque ofl, comme l'affirme Paul Valéry, “nous autres, civilisations, nous
savons maintenant gue nous scmmes mortelles™ 19,

Dans ces textes liminaires, on remarque que les divers préfaciers
ont conscience que quelque chose a changé: “le texie s'inscrit dans une
tradition de genre, de composition et de culture; dés qu’il la remet en cause,
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c’est au texie lui-méme & constituer son propre code et c'est au lecteur,
effacant ses habitudes, a I'yv dechiffreri20. Le lecteur nentrevoit aucune
- explication cohérente concernant lintrigue du roman préface; il n'incorpore
ni le temps ni 'espace habités par les personnages’2l. La lecture du
préambule moderne exige une attention trés particuliére, dans ta mesure
oll elle permet d'accéder & une “intelligibilité nouvelle"22: une maniére ori-
ginale d'appréhender la texture du texte, ainsi gu'une nouvelle fagon d’ana-
lyser les principes de “génération”123 et “d’organisation”124 du discours. On
abandonne l'idée d'une illusion conventionnelie et réaliste au profit d’'un travail
ardu sur le texte: “le roman moderne invite, en dépit de l'illusion, a fire aussi
le texte”125. De par une “avarie du sens"126, le lecteur se retrouve face a
une &criture qui se pose comme une “écriture du désastre"127. Ces nouvelles
formes, deconcertantes, n'obéissent pas aux schémas traditionnels de l'ex-
plication et du résumé, auxiliaires d'un lecteur personnalisé. La construction
préliminaire se fragmente et il devient relativement difficlle d'opérer une
reconstitution, fat-elle sommaire, du message du préfacier, Ainsi, le lecteur
découvre “uma narragdo armadilhada, tautologica, com descricdes pervertidas,
personagens apatridas, sem alma e sem caracter"128, ce qui contribue a
convertir les discours liminaires en “textes fermés sur eux-mémes"129, insti-
gateurs d'un niveau “non réflexif de lecture"130, processus de questionnement
qui oblige le lecteur & oublier ses problémes pour s'engager dans la quéte
d'une solution & jamais éclatée: le lecteur est alors séduit par un texte qui
se définit comme “présentation d'une problématique"i3!. Selon cerains
critiques, cet état de fait correspond & une crise de la liftérature en général,
et du roman en particulier, puisque le Nouveau Roman sembie avoir nié
“lessence méme de I'art romanesque”’132, exigeant du public une nouvelle
sensibilite.

Le lecteur de la préface ne parvient pas a s'identifier aux vesliges
des personnages qui hantent le roman préfacé33. Dans le récit réaliste du
XIXéme siécle, le personnage connaissait une évolution géneraiement pa-
ralléle & un déplacement dans le temps et dans I'espace. Grace a la lecture
des constructions préliminaires dans le Nouveau Roman, le lecteur realise
la difficulté de distinguer “une figure mobile et un fond immobile: tout est
immobile (tout se reproduit) et tout est mobile (tout change)"134. Le discours
préfaciel constitue un réseau de suppositions qui, d’hypothése en hypothése,
s'appliquent & confondre et désorienter le lecteur. Polyvalente, 'écriture limi-
naire de Pinget stimule la lecture et la sensibiliteé. A son tour, la leciure
parvient & révéler les potentialités de chaque mot: “la lecture regoit de I'écri-
ture la mission de I'enrichir constamment de la dimension imaginaire que
recéle son ordre"135. Dans cet espace de rupture(s), le lecteur se retrouve
& la croisée de deux chemins: refuser la lecture du texte & déchiffrer, ou
au contraire se risquer dans un domaine inconnu. Toutefois, “si I'on choisit
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de lire, on risque de se perdre dans le livre ou étre absorbé par |ui"1386,
La lecture de ces textes implique, pour le destinataire du discours, un certain
nombre de risques inhérents & Part de la séduction dans le Nouveau Roman,
dont les "aspects incantatoires, poétiques, fantamastiques peuvent provoguer
une sorte d'envoliement; fascination nouvelle engendrée par ces nouvelles
formes romanesques”37. Ce charme préfaciel agit par étapes successives;
paragraphe aprés paragraphe, phrase aprés phrase, Pinget cherche & pro-
curer une satisfaction au lecteur, avant méme que celui-ci ne parvienne &
établir des connexions de sens entre les différentes parties qui composent
le tout liminaire. Au-dela d'une premiére lecture, Robert Pinget vise une
construction globale qui ne constitue pas une dérivation définitive; au con-
traire, le(s) sens demeure dans sa globalité & I'état de potentialite. Le des-
tinataire du discours préfaciel de Pinget élabore le(s) sens(s) a partir “d’hy-
pothéses construites et sans cesse validées et rectifiées™i38, La lecture
confine ainsi & une globalisation, une anticipation, une confirmation ou une
rectification, et parfois & une relecture. Le préfacier affectionne ce procédsg
accumulatif car & chaque opération réalisée, le lecteur met & nu la totalité
du sens antérieurement déduit ainsi que celui qui découlera de cette
elaboration: “c’est pourquoi les textes les plus attendus - c¢'est-a-dire confor-
mes aux schémas narratifs ou psychologiques auxquels le lecteur est habitué
- paraissent aussi les plus clairs™38. Pourtant, les discours fiminaires du
Nouveau Roman semblent révéler une position radicalement différente étant
donné que le lecteur n’identifie pas mais découvre, devine le ou les sens
préambulaires occultes, souvent grace a une “construction progressive du
sens 140, La lecture du texte liminaire esquisse de cette maniére un mouve-
ment qui semble impliquer la poursuite d'un objectif: “'absorption du lecteur
par le livre; Pabsorption du livre par le lecteur'i4l. Pinget reléve un défi
original lorsqu’il rejette le compromis de création littéraire quant aux “per-
sonnages” qui peuplent 'oeuvre préfacée: “ils se font eux-mémes, mais au
lieu que ce soit chacun d’eux qui crée sa propre réalité, c’est Fensemble
qui se fait, comme un tissu vivant dont chague cellule bourgeonne et sculpte
ses voisines"142,

La trajectoire du personnage est entirement escamotée par Robert
Pinget “car il n'y a pas vraiment de personnages, mais des ensembles arti-
culés ol les personnages jouent le role d'éléments au méme titre que tous
les autres objets”143. En effet, il existe une oscillation que I'on pressent lors
de la lecture, sans que ce mouvement fournisse le moindre indice sur le
“‘personnage”. L'évolution de Finstance préfacielle provient de la mise en
evidence et de loccultation concomitantes des fils délibérément non con-
ducteurs du texte. Dans cette construction, le lecteur a 'image du personnage
ne suit pas une piste délinéée a lPavance: “il lui semble fixer un endroit
qui est toujours le méme comme une mer qui se souléve, puis se creuse™44,
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On remarque alors que l'ambiguite a investi le discours préfaciel, dont
objectif ne se résume pas au rejet d'un déchiffrement littéral ou & une simple
‘paraphrase textuelle: il vise une vaste initiation culiurelle, une totale conver-
sion du lecteur & une révolution des mentalités. D&s lors, 'accés aux textes
préliminaires d’'une oeuvre donnée suppose une action lente, progressive
et sans aucun doute vaine, & I'égard du destinataire: “changer des habitudes
d'esprit du lecteur, éveiller sa conscience a l'accueil d’'une parcle poétique
encore inouie'145, Le texte préliminaire chez Pinget aboutit & une auto-
contemplation qui conduit & une auto-distorsion et a la découverte d'une
insuffisance146. Ces textes rappellent un “discours herméneutique”47, puisgu’ils
augurent un effort de réflexion et de déchifirement concernant la pluralité
des sens et du symbole, et que ce domaine “ est foujours en quelgue maniére
une problématique du sens caché”48, La construction s'avére incompléte
face & l'expectative du lecteur qui réalise soudain toute la difficulté du
déchiffrement de la préfacel4s,

Dans ces iextes, le lecteur vérifie qu'il ne peut s'identifier au personna-
ge, d'autant plus que ce demier ne se présente pas comme élément pola-
risant et explicatif du recit: “C'est au lecteur de se servir de ses propres
tichesses et des instruments d’investigation qu’il posséde pour arracher son
mystére & I'objet fermé™150. Le lecteur comprend que la grille interprétative151
qu'il possédait ne lui permet plus de décoder les sens véhiculés par le dis-
cours liminaire. La préface renonce & la sécurité et & son caractére affirmatif
pour se transformer en doute permanent.

Dans l'instance préliminaire du Nouveau Roman, on interdit au lecteur
de s'identifier au personnage dont le monde demeure curieusement distant.
Comme dans le thédtre de Beriolt Brecht, dramaturge de la distanciation,
le lecteur est un étranger, un “outsider’ par rapport au discours préfaciel.
Tandis que la préface traditionnelle susurrait au lecteur: "Asseyez-vous, je
vais vous raconter une histoire, taisez-vous et écoutez™52, ces constructions
du Nouveau Roman clament: “VYous allez voir un écrivain évoquer un monde
dont il ne posséde pas la clef. Ce qui est intéressant, ce sont les efforis
de I'écrivain pour, sinon forger cetfie clef, du meins nous faire, nous lecteurs,
appremntis serruriers avec lui"153, Cette exhortation provoque une mutation
chez le lecteur qui quitte la sécurité confortable des explications fournies
au long du discours pour devenir élément essentiel du déroulement du
récit’54, La lumiére et la sécurité que la délinéation d’'un personnage ou
le résumé du récit préfacé procuraient au lecteur, semblent avoir disparu.
’histoire se transforme en un fragment autre qui parcourt le récit sans l'or-
donner ou lui conférer une quelcongue causalité: “I'histoire se met a foisonner
de fagon inquigtante”155. Le destinataire préfaciel éprouve la distance entre
la sphére d'influence de Robert Pinget et son propre monde, conscient de
Pabolition des échelles de valeurs, des symboles ostentatoires et de Fintimité
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réciproque. Le discours préliminaire se situe ainsi & la frontigre du vrai et
du faux, du vécu et de l'imaginaire: “le lecteur se trouve placé devant une
réalité a la fois augmentée de tous les possibles et diminuée de ses facteurs
de réalité habituels™%6, Le monde préfaciel apparait incomplet, fragmentaire,
désirant “sous le masque qu'une absence soit comblée"157. Seul le lecteur,
par le biais d'une participation créativeS8, parvient 2 répondre aux inter-
rogations et aux souhaits?® qui hantent son esprit. Le problame réside
parfois dans la paresse mentale & laquelle le récepteur préfaciel tendrait
& s'abandonner18?; le nouveau lecteur'®! devra au contraire fournir un effort
s'l ne veut pas étre découragé par les rares pistes qui Iui sont proposées:

«Peut-on raconter une histoire quand dans le moindre eévénernent,
le pius petit paysage, le regard le plus distrait, c'est la que tout
se passe? Il n'y a ni regard, ni paysage, ni fait-divers qui ne
recéle le reste du monde, en toule proprieté!62s,

Dans “Projet"163, Jean Cayrol s'attache a déecomposer ['intériorité tem-
porelle qui circonscrit son personnage, Julien. Dés l'instance liminaire, le
lecteur éprouve la nette sensation de poursuivre un temps infini dont le ré-
agencement logique lui échappe constamment. La durée se résume a des
moments fugitifs gui non seulement représentent des émotions, des images
et des événements désarticulés, mais indiquent une altération temporelle,
résultant d'affinités sensorielles et emotives diverses. Les souvenirs qui tra-
versent 'esprit de Julien s’enchainent en un mouvement perpétuel, vu que
Jean Cayrol, & linstar des autres nouveaux romanciers, se refuse & “situer
les &tres et les choses dans un temps mort"164. Le préfacier ne cherche
donc pas une éternité temporelle mais se contente de confondre subrepticement
le vécu des Etres qui peuplent le texte. Le lecteur assiste 3 la représentation
d’une réalité palpitante, d'un monde en mouvement, de personnages & la
recherche de leur propre existence fictive, Cayrol inserant les épisodes au
sein d'une temporalité simultanée dont les traits se forment et se déforment
au rythme du discours préfaciel:

«Julien rouvre les yeux, ses volets, et foute sa vie recommence
a Penvers. If rajeunit de jour en jour, reprend Pdge de sa maturite,
puis de sa jeunesse. Son existence se déroule avec ses cahois
jusqu’a la naissance. A un certain moment, quand il atteint trente
ans, il se marie, mais perd sa fernme au bout de quelques mois.
Ce sera son unigue amour: le point culminant de sa vie, la
réussite»165,

Le lecteur du projet de Cayrol est confronié a une nouvelle maniére
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d’appréhender la dimension temporelle, “ce temps embobiné comme une
pelote, ce temps qui se mord la queue”66, Une sensation d'immobilité
concentrationnaire s'empare alors du destinataire du texie préambulaire, dans
la mesure ol le temps extérieur est totalement demantelé au profit d'une
nouvelle temporalité intérieure: “La langue endossera le streamn of conscious-
ness et permetira ainsi de ne plus laisser a 'écart la moindre parcelle de
ce temps intérieur"167. Le préfacier sous-entend que linvention du temps
entretient une relation intime avec linvention du “je”, puisque I'homme mo-
derne vit sous le signe de Ia transmutation continue, luttant en permanence
contre le temps: “chague durée a son centre propre, d’ol surgissent d'autres
durées et d'autres centres”168, Ceci améne Cayrol a formuler cette inter-
rogation angoissee:

«Mal dans sa peau. Il ne sait pas finir, il bdcle seulemnent, il
interrompt. Comment vivre en continuiteé?»189

La déambulation dans le temps est indissociable des doutes qui assail-
lent 'esprit du lecteur; il devra impérativement se repositionner face a une
multiplicité de dérivations temporelles. La description temporelle chez Cayrol
s'effectue “dans une sorte de tatonnement aveugle dont i faut voir les
origines™170. C'est grace & la résurrection du personnage que e temps subit
une transmutation irréversible, cet acte symbolisant le renouveau mythique
de humanité. On quitte a nuit intemporelle et 'homme cesse de croire qu’il
vit un temps cycligue et n'est que la réplique d'étres toujours semblables.
Dans ce texte préambulaire, Cayrol dénonce I'éternité du vécu spirituel, sans
débuts ni fins, prisonnier d'un “temps concentrationnaire"171. Le lecteur
ingénu éprouve, face & cette apparente immobilité prefacielie, un vif sentiment
d'insécurité172; s'il n'est pas décourage par 'apparente incohérence temporelle
de lnstance préambulaire chez Cayrol, le nouveau destinataire parviendra
4 surmonter sa propre vulnérabilité et connaitra une nouvelle sécurité. Le
seul temps préfaciel concret est le temps du lecteur et de la lecture effective.
Mais parvient-il réellement & “apprendre a lire spontanément™73 ces cons-
tructions liminaires? Le degré de difficulté et d'exigence est relativement
élevé, le préfacier élaborant un message a la fois objectif et mythique. Le
paratexte suggére un labyrinthel74 temporel dans lequel le lecteur et le per-
sonnage doivent se frayer leur propre chemin. Le drame principal de ce
texte réside dans l'impossibilité que connaft Julien de se situer dans un
temps, en quéte d'une réintégration possible: )

«Julien va-t-il utiliser des raccourcis, abréger son existence,
accélérer le parcours? Qu'est son passé? Trouvera-t-il d'autres
déviations, de nouvelles définitions puisque le temps n'existe
plus dans cette rétroactivité 2,175
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Cette nouvelle dimension temporelle contraint le lecteur de Jean Cayrol
a ordonner une série d'instants juxtaposés dont la succession au long du
discours ne reléve pas de la chronologie, mais de la volonté arbitrairel76
du préfacier. Le temps évogque un tourbillon obscur de la pensée, temps
pulsionnel et atomisé, privé de sa propre temporalité. Les structures tempo-
relles de Jean Cayrol subissent une métamorphose pour aboutir & un temps
intérieur du souvenir, de la conjecture ou de l'invention d'un passé réversible:
e temps du réve. Le lecteur affronte le régne de I'ambiguité, du doute, de
Fhypothése et du souvenir. La structuration de la construction préambulaire
reflete l'aliénation de la chronologie: I'emploi de la juxtaposition et de la
contiguite temporelle associées au parallélisme, 'absence de transition ainsi
que le passage soudain d'un plan temporel & un autre. Cette fluctuation
des souvenirs est du reste commentée pas Claude Simon: “il n’y a ni com-
mencement ni fin dans le souvenir”77. Le lecteur se trouve ainsi entrainé
dans une expleration labyrinthique et difficile, car la répétition, la récurrence
de phrases et de séquences préfacielles, les jeux de miroirs et d'oppositions,
ou encore les variations paradigmatiques sur les indices temporels qui
surgissent dans le discours, transfoerment parfois la chronologie (injhumaine
en uh temps mythique qui semble figer I'instance préfacielle. Le lecteur s'initie
par la recherche incessante d'un temps zéro, synonyme d'une nouvelle
temporalité dont les anachronismes sont dépasses par le travail de recons-
titution intellectuelle effectué par le destinataire du texte:

«Donc, en remontant le cours de son existence, il connaftra
faprés, P'avant ensuite: le bond dans ce qui n'est pas encore.
Ce sont plutét des chapilres, des parties de sa vie quil va
rejoindre, la solution avant la question, la réponse avani
Finterrogation, mais linterrogation ne sera-f-elle pas absurde et
désavantagée?»178

Jean Cayrol semble requérir, dans le texte liminaire, un “lecteur in-
terieur™7® qui pratique une lecture180 guasi professionnelle et relativement
critique, et qui considere ces lignes comme un art composé par essence
de visions, pensées, souvenirs, sensations ou divers états de conscience.
Si le lecteur saisit ce rythme frénétique qui témoigne de la sensibilité de
l'auteur, il sera alors préparé a l'entendement d'une nouvelle temporalité,
projection du combat contre le “temps passé et le refus de la subordina-
tion™81, Cayrol opte en effet pour limmédiat, la simulfanéité et la traduction
litterale de sensations fugitives, dans un texte qui ne véhicule aucun sens
temporel: “il en a autant qu'on en veut"182, Cet apparent désordre temporel
du discours préfaciel perturbe le temps du monde réel, et c'est donc au
lecteur qu'il reviendra de mettre en place un mécanisme correcteur qui fonec-
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tionne au niveau du texte préambulaire et autorise un repositionnement des
- moments chaotigues dans un temps objectif183, constituant une série tempo-
relle qui expligue les expériences vécues par le personnage:

«La memoire a ses années-lumiére. Il s'apercevra que tout est
contemporain; aucune meéethode de classification; pour vivre ce
basculement, il doit avant tout former un ensemble de partis
pris»184,

Ce texte suggére une conception moderne du temps chronologique
comparable & la scéne du film Les Fraises Sauvages de Ingmar Bergman
dans laquelle apparalt une gigantesque horloge au cadran dépourvu d'aiguil-
les, symbolisant Pambiguité temporelle de notre siécle185, Un mouvement
paradoxal - “construire en détruisant™86 - révéle au lecteur I'existence, dans
la nouvelle construction préfacielle, d'instants, d’intervalles et de successions
qui, selon Alain Robbe-Grillet, “n‘ont plus rien & voir avec ceux des horloges
ou du calendrier"187. Cayrol prouve que le temps ne s'identifie plus & un
“continuum” ol s'inscrivent les différents actes mais s'affirme au contraire
comme une curieuse duplicité discontinue88, Le [ecteur découvre un “temps
indifférent, asexué"189, ol la simultaneité190 semble indiquer une densité tem-
porelle spécifique, souvent contrariée par les échos et les effets d'un langage
qui oscillent entre différents timbres et différentes voix:

«C’est pougquoi Julien peut revenir vers sa naissance puisqu’il
n'a vécu que les pointes, niant les intervalles. VIE ELLIPTI-
QUE»191,

8i, a partir de I'instance liminaire, e lecteur ne reconstitue que pénible-
ment la temporalite du récit, il en va de méme pour Pautre composante
traditionnellement complice de l'organisation mentale du destinataire: la
delinéation spatiale de I'oeuvre préfacée. A une désorganisation de l'ordre
chronologique correspond une décomposition spatiale, qui provogue un
courant de désagrégation affective du lecteur vis-a-vis de la construction
préambulaire. Il en résulte un certain eloignement du préfacier et du lecteur
4 l'égard “de facceptation et de 'amour du monde"!92, en l'absence «'un
consensus inteliectuel entre les deux éléments. Le texie s'inscrit dans un
espace indéfini, révélant des espaces inconclusifs193 dont la direction n'est
jamais indiquée par le matériau préfaciel. Cette métamorphosei®4 exigée
du nouveau lecteur semble responsable d'une “psyché fragmentee du pu-
blic"195, reflet d'un dilemme intellectuel généralement associé au Nouveau
Roman. Dans la mesure ol le texte préfaciel reitére des questions pertinentes
aux réponses incertaines, sans pretendre guider le lecteur, on peut se de-
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mander si le lecteur est capable de déterminer la structuration du paratexte.
Ces textes doivent-ils éire compréhensibles et facilement inierprétables par
tous les lecteurs ou bien constituer un jeu solitaire provoquant une “rumina-
tion circulaire™96? Dans le Nouveau Roman, la lecture du préliminaire s'an-
nonce intéressante et innovatrice en ce “gu’elle suscite des résistances"197.
La préface trahit le pacte de lecture198 traditionnellement implicite dans les
discours préambulaires, pour s'ériger en tant gu’espace impliguant une nou-
velle forme d'approche: “la lecture est acie commum du lisant et du |u"199,
Ces constructions liminaires sont susceptibles d’éveiller chez le lecteur un
certain plaisir inteilectue! qui, selon de rares critiques, est 1& seul plaisir que
le Nouveau Roman puisse offrir. Le contact avec le matériau préfaciel peut
se solder par une véritable déception200 étant donné que cela suppose un
parcours intellectuel20t de fa part du lecteur, observateur attentif et dynamigue.
Il éprouve parfois quelgues réticences a se livrer & un acte de rationalisation
“qui ramene ce qu'on trouve d'étrange dans le texte, ou connu, ou fami-
lier"202. Cette démarche est parfois vaine, 'espace, dans les textes préam-
bulaires du Nouveau Boman, passant successivement d’'une reproduction
a une destruction et d'une destruction volontaire & une métamorphose. La
topographie décrite s’avére pauvre et délibérément reduite au minimum:

«Espace vivant et libre, vide et occupé, que la nature emploie
a faire fructifier ou a détruire, que les hommes conservent pour
leurs exploits comme pour leurs défaites, qui se consume de
ses propres feux»203,

Le lecteur est intimement convaincu de limpossibilité d’'une reconsti-
tution plausible des coordonnées spatiales, étant donné que les formes,
aussi distinctes soient-elles, peuplent des espaces “topographiquement neu-
tres”204, On constate une “désorientation de I'espace”205, révélatrice de la
désorientation intellectuelle du lecteur, celui-¢i étant invité a se conduire -
ou au contraire & ne pas se conduire - suivant “les différents modales mis
en scéneg™206 dans le texte préliminaire. Ainsi, la-préface dans e Nouveau
Roman peut éitre considerée comme un texte “ennuyeux, illisible ou con-
fus"207, attendu qu'elle congoit la lecture du texte comme création d'un
nouveau discours: “Toute vraie lecture est identique et autre & I'égard du
texte premier”208, Le plaisir du lecteur au contact de la construction intro-
ductive provient de la jouissance d'une “intermittence”209 et de son réle au
sein de la “mise en scéne d'une apparition-disparition"210, Pour qu'll existe
une véritable communication, le lecteur ne peut aborder le discours préfaciel
par une “lecture fransitoire cu une lecture orthodoxe"@11, mais doit réaliser
une lecture insistante212: “ainsi n'est-ce guére le souhait d'une transparence
qui doit se formuler a l'ouverture d'un livre; c'est plutdt, au contraire, lexi-
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gence d'une opacité prometteuse”213, L’écriture préambulaire dans le Nou-
- veau Roman correspond a un espace dont I'entendement ne peut é&ire
spontaneé, mais nécessite un effort de participation de la part du lecteur:
“la lecture insiste donc sur le texte considéré comme lisu principal et pro-
blématique™214. La schématisation des espaces chez Jean Cayrol n'est pas
tant transmission d'un sens univoque que “production semantique, pérpétuel-
le, avec ses conirecoups, ses hiatus, ses métamorphoses™15. Jean Cayrol
s'adresse sur un ton réservé a un individu qui a besoin de projeter ses
émotions personnelles et de “forger son propre chemin®216:

«ll prend son indépendance, if vit ailleurs. Ou? Je ne suis jamais
sdr de ses changements, de sa ténacité & vouloir tout & la
fois»217,

La lecture doit donc étre “transversale"218, puisqu' “elle doit aller dans
le sens de la propagation des objets"219. On projetie une écriture qui avance
lentement au gré de la récolte d'éléments analogiques et non une lecture
“perpendiculaire”220, dont I'intérét est d'essayer de “percer le récit vers un
monde"221. L e fait que ie Nouveau Roman soit parfois qualifié d”illisible"222
dote la réécriture préliminaire d’'un authentique désir de lecture: “ie sens ne
peut s'attaquer de front, par la simple assertion de son contraire; il faut tricher,
dérober, subtiliser'223, Le discours préambulaire incite & une lecture irrévéren-
cieuse, attendu qu'il déclenche un afflux d'idées, de notions et d’associations
mentales. Ce nouveau panoramique conduit & une lecture “iIrrespectueuse,
puisqu'elle coupe le texte, et éprise, puisqu'elle vy revient et s'en nourrit’224,
Sur les traces de Nietzsche, la littérature n'est plus considérée comme un
jeu de séduction: I'objectif de I'écriture n'est plus d'apaiser mais au contraire
d'inquiéter, de dépouiller le lecteur de ses dermigres illusions, en verty de
la précarité et de fa transmutation du monde réel. Jean Cayrol semble avoir
perdu sa foi en 'utilité de Finstance liminaire et a opté pour une cérébralité
inquiétante qui oblige le lecteur & interpréter le non-dit et les ellipses. Le
lecteur identifiera dans la preface certains traits du personnage présents dans
Histoire de la Forét, a condition que le destinataire opére des “mouvements
coopératifs actifs et conscients’225, Ainsi, le texte de Jean Cayrol est-il un
produit dont le destin interprétatif est contenu dans son propre mécanisme
geneératif: “générer un texte signifie mettre en oeuvre une stratégie dont font
partie les prévisions des mouvements de l'autre"226, Le Nouveau Roman
a abdiqué lintentionnalité de distraire le lecteur étant donné gue le texte
préfaciel prone certains renoncements: “il se présente comme un exercice
spirituel de purification; il est ascétique™27,

La lecture de cette construction engendre 'ambiguité dans I'esprit du
lecteur, vu que IArt, pour Cayrol, s'annonce “inséparable de notre condition
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précaire d’homme, un art gu'a déja, peut-étre, son premier historien et cher-
cheur dans Pinquiet Albert Camus"228. Jean Cayrol n'explique pas le vécu
des personnages qu'il crée dans ses oguvres; en revanche, le lecteur chserve
dans P'écriture préfacielle la prolifération d’un embryon de maladie et de mort:
«Un homme trés 4gé meurt. Silence autour de lui, C'est le combat secret,
intemporel, au coeur de la nuit»?2%. Le topoi de la mort peut également
s'insinuer au coeur de la vie, & fravers la maladie et la vieillesse: «if a di
8ire malade,et dans cet espace ot il est soumis & la souffrance, au désé-
quilibre de son coips, son existence est autre, elle change»230. Dans la
méme construction liminaire, le préfacier avoue que «fa peur change: dans
sa vieillesse, elle est présente, étroite, comme cassante»231. L'enfance fait
irruption, dans ['écriture prefacielle, également associée a la maladie: «A
sept ans, il est peut-étre mourant (blessure ou maladie)...»232, L'enfance
et la vieillesse constituent deux poles extrémes de I'espace fictionnel que
traverse la production littéraire de Jean Cayrol, ou tant pour Fenfant que
pour le vieillard, le monde se trouve en transformation perpétueile. Ce sont
donc des étres inadaptés, a la recherche d'une identité, dans un espace
mouvant et opaque: “cel espace en mutation, cet espace a traverser, cet
espace simple, cet espace fatigué, cet espace ol les franges comptent autant
que le noyau"23s,

L'écriture fictionnelle de Jean Cayrol plonge ses racines dans une terre
de douleur; il convient de rappeler qu'il a vécu I'expérience des camps de
concentration, ayant été déporté, en 1942, & Matthausen. L'auteur publie
son premier roman Je Vivrai PAmour des Autres dans laprés-guerre, &
une épogque ol I'homme et le monde sont profondément remis en question.
Ceci permet d'expliquer, au regard de certains critiques, la non-existence
d'un univers cohérent dans |'écriture fictionnelle: “il y a surtout une pré-histoire
et des ébauches d'événements, des réves d’homme «qui en a trop vu»,
des rencontres inattendues, des errances’234, Dans ce parcours erratique,
Pauteur du texte liminaire avoue: “je suis toujours a r'état naissant; je ne
maris que mystérieusement, je ne deviens ce que je suis que par fiction,
par une légende dont le mutisme m'oblige sans fin a écrire”235. Les personna-
ges des textes préfaces naissent et meurent & chaque page, revendiquant
une existence qui s'insinue et se défait & chague instant, poursuivant un
vieux réve de Cayrol: “le roman n'est pas pour moi seulement une réplique
mais une acquisition, peut-&tre méme une supplique; et puis je voudrais
tellement que le monde vienne en moil"236 Jean Cayrol est conscient d'avoir
perdu le “droit de regard"237 sur le monde, contrairement au romancier d'au-
trefois, paysagiste de 'ame, dont Fecriture reflétait la douceur, la rage ou
les projets existentiels du propre auteur. Les mots du texte liminaire réiterent
Fidée selon laquelie un nouveau commencement ne pourra naftre que du
désordre. L'auteur de la construction préambulaire sent que le contexte dans
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lequel if s'inscrit est un moment de rupture(s), non seulement sur le plan
- social, mais egalement dans le domaine romanesgue. On constate de fait
“des moments de rupture, et ¢e sont ceux ol Toeuvre littéraire, reniant
Pancien monde, change de visage, dés lors que se transforme la société
qui la porte”238. Les nouveaux romanciers entrent dans P'ére du doute
lorsqu'ils réalisent l'impossibilité d'une réelle adéquation entre 'homme et
le monde, entre le roman et la réalité totale, lorsqu'ils se persuadent de
Pexistence d'un ordre absolu, “oU les hommes ne soient pas aliénés, ol
les rapports des hommes entre eux et avec le monde s'établissent dans
la clarté, ol le langage soit communication™239. La préface du XIX&me sigcle
cherchait a faciliter 'accds & un univers transparent dont l'auteur régissait
les destinées, en quéte d'un ordre supérieur absolu et indubitable. Comme
le souligne Cayrol: “ainsi le livre naissait, solide ou impétueux, ferme ou
sophistiqué. Bien traité, il engageait un univers qui réclamait & ses écrivains
le droit & la germination. Ces auteurs décidaient de leur destin240. Linstance
pretacielle dans le Nouveau Roman remet en guestion, quant a elle, I'immu-
tabilité de l'univers, I'harmonie primitive, d'oll la. proclamation de Cayrol:
«Aujourd’hui, comme programme, le combat de I'Ange contre la Béte, le
sans-géne du Chimérique, la fatalité qui s'accommode mal du désordre et
tle la complaisance»241, Le préfacier est plongé dans une époque chaotique
qui vit dans l'ignorance des causes et des effets, dans un univers discontinu
qui refute l'auto-connaissance, mais ol, parallelement, les &tres ne parviennent
pas 4 communiquer avec leur prechain. Jean Cayrol, esprit inguiet, confie
a propos de son époque: "nous nous demandons d’ol vient notre début;
de quelle origine sommes-nous les orphelins ignares, au bout de quel es-
tuaire la mer va-t-elle nous stopper?"242 Le nouveau romancier n'est pas
un &tre doté de pouvoirs surnaturels, un homme “inspiré” ou un démiurge,
mais avant tout “un étre qui survit & sa vie, I'exploite, en tire des consé-
guences heureuses ou malheureuses, laisse croire que sa mine est a ciel
ouvert"243, qui lutte en méme temps comme un damné pour fagonner les
phrases qui gravitent autour du personnage. Le préfacier identifie son che-
minement & la quéte d'un parcours autonome, puisgue la réalité ne posséde
aucune signification. Le lecteur du texte liminaire de Jean Cayrol expérimente
un vide, |'étrange sensation que quelque chose d'important et d’essentiel
reste & dire, et se retrouve en proie & des sentiments confus: “un malaise
diffus et envahissant, un sentiment de vide intérieur et d'absurdité de la vie,
une incapacité a réunir les choses et les &tres"244. La préface se transforme
en un jeu de langage parfaitement opaque, renvoyant peut-étre a 'opacité
du monde dans lequel s'inscrit la construction liminaire, alors quelle devrait
a priori rendre cet univers plus “lisible™245, A travers le domaine préambulaire,
le prefacier veut démontrer que son texte constitue une réflexion sur 'évo-
lution du milieu et de I'esprit humain246, ainsi qu'une réaction contre la “de-
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composicéo da estrutura romanesca”47, Le lecteur doit cependant considérer
la préface comme un texte digne de la plus haute attention, dans la mesure
ou elle amorce “de beaux départs vers la découverte"248. L’'évocation du
chaos et de l'anarchie, dans les textes liminaires de Cayrol, rappelle encore
la “discontinuité”249 du roman cayrollien, “ente hibrido, saturado de desejos
e anseios humanos™50. Le lecteur des textes préliminaires, élaborés par
les nouveaux romanciers, pergoit un changement quant aux exigences qui
lui étalent faites auparavant. Le destinataire se sent parfois confondu:
“'acheteur de romans est un homme qui cherche des fictions qui l'aident
a4 penser sa réalité, et pour linstant le vieux roman lui propose une réalité
exsangue et le nouveau un systéme de pensée dont il n'a pas la clg"2s1,
Le charme et Futilité de linstance préfacielle ont connu une transmutation
dans le Nouveau Roman puisque la notion de texte liminaire - “il s’applique
d'abord a définir l'oeuvre qu'il précéde, it la présente, i I'annonce, il la
résume”252 - s'est profondément altérée:

«A quoi me sert d'étre ponctuel dans linvention? Mettre de coié
cette synopsis dans laquelle j'ai perdu tout contact avec Julien,
cette ombre affamée qui réclame mon propre pain. Il est déja
présent & chague page et il me crie: alors, que fait-on? A chaque
page!»253,

Le texte liminaire est, dans certains cas, signé par des écrivains qui
ne sont pas nécessairement les auteurs des oeuvres préfacées. Des figures
comme Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras, Philippe Boyer ou Roland Bar-
thes, intégrant l'écriture originale, abordent certaines thématiques avec
Fassurance et la reconnaissance dont la société et le monde de la critique
les investissent. Le Nouveau Roman cherche a recueillir la légitimation de
ses auteurs auprés de certaines hautes personnalités du domaine intellectuel
francais de ces dernigres années. Les textes qui circonscrivent l'oeuvre doi-
vent impérativement faire appel & un auteur qui, en vertu de son renom,
parvienne & légitimer254 les nouvelles options liftéraires qui surgissent au
fil des années. Cette fonction cardinale releve de la notoriété et de l'au-
torité255 que l'institution littéraire reconnait au préfacier, de par l'activite qu'l
exerce, ou les discours qu'il élabore dans le domaine des lettres. Ainsi, les
textes préambulaires “allographes” du Nouveau Roman allient le prestige que
suppose ['acte d'écriture avec Pengagement que requiert la lecture préfacielle,
et adoptent un discours scientifique rigoureux. Le fonctionnement de Ia
préface porte 'empreinte indéniable de la fonction publicitaire256; le Nouveau
Roman utilise en effet cette subtile stratégie qui consiste en une espece
de régime co-auctorial, parfois annoncé sur la couverture du livre, ou fon
peut lire le nom de 'auteur a c6té de celui de son préfacier. Dans ce cas,
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le Nouveau Roman recourt & une notoriété qui constitue une marque de
reconnaissance et de légitimation de l'auteur qui s'cffre au public.

) Les nouveaux préfaciers se montrent extrémement confiants, et
n'éprouvent, dans I'élaboration d’une écriture seconde, aucune des réticences
ou hésitations qui tourmentent parfois ceux qui se livrent au commentaire
d'oeuvres ne leur appartenant pas. Nathalie Sarraute, Monique Wittig, Claude
Ollier et Jean Cayrol préférent recourir “aux instruments de la critique littéraire
en vue d'expliquer ou de justifier leurs intentions”257, Cette critique, présente
dans les constructions préambulaires, se demarque trés nettement de ce
que Genette qualifiait de “malaise préfaciel’258, puisque les préfaciers dans
le Nouveau Roman ne manifestent aucun sentiment d’inconfort ou cirritation
face aux oeuvres gqu'ils annoncent. 1l n'en demeure cependant pas moins
vrai que “nul n'écrit une préface sans éprouver le sentiment plus au moins
encombrant que le plus clair dans cette affaire est qu'il est en train d'écrire
une preface259. Cette impression s’estompe toutefois, étant donné que la
tache du préfacier dans le Nouveau Roman dénote un désir d’appropriation
de I'écriture, le discours liminaire se présentant comme une ‘critique créa-
trice"280: it ne s'agit pas seulement d'une préface & un texte, mais d’'un che-
minement affectif entre une pensée et une oeuvre, entre un écrivain et un
homme, au cours duquel “ce qui s’accomplit est une appropriation de I'écri-
ture”261. Le Nouveau Roman fait appel a une fonction de recommandation,
caractéristique inhérente & 'essence métatextuelle de la préface “aflographe”.
C'est ainsi que Jean-Paul Sartre met en relief 'originalité de Portrait d’un
Inconnu, préconisant une nouvelle manigre d’appréhender Pécriture et le
genre romanesque:

«Je connais peu de pages plus impressionnantes que celles qui
nous montrent “le vieux” échappant de justesse a l'angoisse de
fa mort en se jetant, pieds nus et en chemise, & la cuisine pour
vérifier si sa fille Jui vole du savon»262.

Jean-Paul Sartre fait I'éloge de Nathalie Sarraute, illustrant la formule
préfacielle énoncée par Genette: “Moi, x, je vous dis quil y a du génie,
et qu'il faut lire son livre"263, Marguerite Duras prodigue des louanges di-
thyrambigues & l'auteur de L’'Opoponax, soulignant la capacité innovatrice
et originale de I'écriture de Monique Wittig, qui parvient & transmettre une
nouvelle conception de la temporalité et & offrir au lecteur un maniement
absolument inédit du langage littéraire:

«C'est un livre & la fois admirable et trés important parce qu'il
est régi par une régle de fer (...)»284,
«Ce qui revient & dire que mon Opoponax est un chef-d’oeuvre
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d'écriture parce qu'il est ecrit dans la langue exacfe de
I'Opoponax»285,
«Mon Opoponax, le mien, est un chef-d’oeuvre»268,

Dans la preface “Topographies pour jeux de pistes”, Philippe Boyer
s'exprime dans un langage & ce point scientifique et rigoureux gqu'il convertit
un espace indéfini en un texte de réflexion critique. Le Nouveau Roman
se distingue par la révision de formes jusque |& immuables, comme le déclare
Alain Robbe-Grillet: “chaque nouveau livre tend a constituer ses lois de
fonctionnement en méme temps qu'a produire leur destruction™87. La ré-
flexion critique est fondamentale pour un écrivain qui choisit de ne pas se
limiter & rechercher les différents sens d'une oceuvre plurielle. Dés lors, la
preface se transforme en un lieu ol s'ébauchent de nouvelles recherches
et un nouveau point de depart pour l'oeuvre littéraire. Philippe Boyer affirme
ainsi que La Mise en Scéne contient de toute évidence un ensemble de
pistes latentes. 1l semble en effet gue Claude Ollier assiste a la dissection
de son oeuvre par un prefacier qui se livre, a travers un discours préam-
bulaire inédit, a une “auto-réflexion lucide et aftentive™268 - en faisant I'éloge
d'un nouveau romancier qui refuse le postulat de P'écrivain inspiré -, in-
timemeni convaincu que La Mise en Scéne est le résultat fécond d'une
symbiose de la thécrie et de la pratique de P'écriture:

«Car La Mise en Scéne n'est pas seulement un des grands
romans de notre temps, et un authentigue roman d'aveniure.
C'est encore, mieux qu'une esquisse, une véritable matrice de
toute l'oeuvre & venir: une oeuvre dont nous n'avons pas fini
de parcourir les pistes de lecture et d’en épuiser les réserves
de sens»269,

La voix de Roland Barthes, quant a elle, se fait I'écho de celle qui
hante, en sourdine, toute 'ceuvre de Jean Cayrol. Cette voix s'avere un
puissant révélateur des capacités créatrices et innovatrices de l'auteur de
l'oeuvre Les Corps Etrangers: “las de servir la messe de 'écrivain, il s'est
mis & la dire"270. Ce qui nous intéresse dans le texte de Barthes n'est pas
tant ce que fut I'écrivain, ou ce que son oeuvre signifie, mais I'approfon-
dissement d'une ambiguité viscérale de P'écriture de Cayrol dont témoigne
la présence manifeste de symboles ou de mots. Cette nouvelle categorie
de préfaciers n'essaie pas de classifier définitivement une oeuvre litté-
raire ou d'apprendre au lecteur a linterpréter: “car «le critique» ne peut
en rien se substiluer au lecteur’271, Barthes parvient a refondre le vécu
d'autrui dans une écriture liminaire qui ne se base pas sur le choix d'un
aspect déterminé de lecture, vu que c’est I'écriture qui constitue lespace
commun de création:

214




«C'est le commentaire du monde, qui n'est plus ici énoncé, mais
omé, c'est lui qui fait de Foeuvre de Cayrol une communication
frés particuliére (...)»272,

Si la parole du prefacier dicte une acceptation différente du texte
publié, le choix gu'opére l'auteur de l'ceuvre préfacée quant & celui qui
deviendra sa voix seconde est problématique: “solliciter une préface est a
la fois un acte d'allégeance, d’élection et d’habilitation”273. La relation entre
Jean-Paul Sartre et Nathalie Sarraute, entre Marguerite Duras et Monique
Wittig, tout comme le lien qui se tisse entre Philippe Boyer et Claude Ollier,
ou encore entre Roland Barthes et Jean Cayrol, constitue un véritable pacte
de legitimation réciproque, instaurant un authentique climat de dialogue
intellectuel entre le préfacier et l'auteur préfacé. La forme du discours limi-
naire “allographe” dans le Nouveau Roman, de par lamplitude de ses varia-
tions, semble préner une liberté absolue, du reste la longueur des iextes
differe considérablement d’une construction a l'autre274,

l.e discours de ces préfaces “allographes” renonce & tout aspect lu-
dique afin de se transfigurer en un texie qui vise la pérennité en principe
garantie par un discours scientifique. La préface n'est pas une simple réserve
de possibles, mais se pose également comme “lieu d’engendrement d'une
autre oeuvre™75, Les préfaciers tentent, & travers de nombreux textes, de
reorganiser et de présenter, sous un angle trés personnel, 'ceuvre gue le
lecteur découvrira. Du reste, la présentation des auteurs et des textes pré-
facés est empreinte d'inscriptions laudatives, caractéristiques de la préface
“allographe”, puisque "la seule présence de ce genre de préface est en soi-
méme une recommandation™76, Ainsi, 'analyse de la structure du discours
préfaciel atteste, dans la majorité des cas, une relative homogénéité. La
légitimation d'une oeuvre littéraire procéde de I'affirmation de l'appartenance
a un réferent situationnel ou intertextuel déterminé, et sollicite la capacité
créative du lecteur dont I'intérdt se trouve stimulé par des informations
concernant la genése de I'oeuvre ou le parcours intellectuel de 'auteur. Nous
constaterons que le préfacier travaille le discours liminaire dans le dessein
de transmettre une réflexion sur les problemes spécifiques de la création
littéraire, de méme qu'il aborde, dans certains textes, la problématique de
la cohésion du Nouveau Roman en tant que “mouvement” littéraire. L’oeuvre
préfacée est parfois, pour lauteur du texte liminaire, prétexte & échanger
des impressions avec le lecteur, dans la mesure ol il “profite des circons-
tances pour déborder quelque peu Fobjet prétendu de son discours au profit
d’'une cause plus vaste, ou éventuellement toute différente”277.

Ce type de texte préfaciel, discours de valorisation énoncé par une
voix seconde, fait I'éloge de I'oeuvre préfacée sur le plan d'une auire
thématique qui, quant a elle, dérive de la substance textuelle et de la fonction
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métalinguistique de la préface: "intertexte®278. Dans les textes liminaires du
Nouveau Boman, une oeuvre n'est pas reconnue uniqguement pour sa qualité,
mais s'impose également par le dialogue intemporel et intertextuel qu'elle
instaure, le préfacier tentant de “situer le texte présent dans 'ensemble de
'oeuvre de son auteur, ou encore, dans le champ plus vaste, d'un genre
ou de la production d’'une époque”?78, Les textes analysés tentent d’intégrer
les particules dispersées de I'oeuvre des auteurs préfaces, et orchestrent
une espéce de concert injeriextuel, faisant en sorte que la fiction préfacee
obtienne la reconnaissance de linstitution littéraire. Les constructions préam-
bulaires étudiées prétendent inscrire Nathalie Sarraute et Claude Ollier dans
un courant littéraire, fruit d’'un héritage qgue l'on cherche a énoncer, dans
le dessein évident de révéler les “grands maitres” qui ont influencé la pensée
et I'écriture de ces écrivains. Jean-Paul Sarire et Philippe Boyer jouent le
role de chef-d'orchestre dirigeant un concert intertextuel, dans le dessein
de mettre en relief les singuiarités de 'oeuvre préfacée par rapport au con-
texte sous-jacent dans linstance liminaire: “le rite de consécration ne trouve
son efficacité dans la parole singuliére du préfacier qu'a condition que celle-
¢i s'entoure de la présence textuelle de linstitution littéraire”280. L'importance
des références littéraires dans le discours préambulaire déemontre la com-
pétence intertextuelle du préfacier: sa connaissance et sa maitrise des textes
intimement liés & Poeuvre préfacée s'avéreni une intervention positive dans
le but de légitimer l'auteur.

Il est intéressani de constater la maniére dont, dans ces prefaces
rédigées par une voix seconde, les auteurs soumettent Foeuvre recommandée
4 I'épreuve de la relation dialectique entre la norme et I'originalité; de fait
le texte préfacé se situe & un carrefour intemporel entre la personnalité des
auteurs des textes liminaires et la singularité des constructions élaborées
par Nathalie Sarraute, Monigue Wittig, Claude Olfier ou Jean Cayrol. Par
conséquent, “'usage des références dans le discours préfaciel vise non
seulement & marquer les rencontres, a relever les similitudes entre Pauteur
et d’'autres, les influences avouées ou fortuites gu'il a subies, mais encore
a souligner la singularité de son oeuvre"281, Ces rapprochements littéraires
par rapport & des oeuvres ou a des auteurs qui ont marqué I'évolution du
genre romanesgue, apparentent les nouveaux romanciers a des auteurs
éloignés dans le temps et dans 'espace, mais patticipant néanmoins d'un
méme processus de désarticulation et d'innovation. Les préfaciers analysés
tentent, & travers cet acte d'écriture, de démontrer l'universalité de ce
phénoméne, attendu que c'est bien [Muniverselle transhistoricité ou I'intem-
porelle transhistoricite"282 que I'on cherche & atteindre a Paide d'un discours
préambulaire qui renforce la Iégitimité des nouvealux romanciers en leur
conférant, par le biais de ces comparaisons littéraires, une dimension quasi
mythique283,
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Les préfaciers des nouveaux romanciers ne se limitent pas pour autant
a un mode d’expression normatif, relevant d’'une esthétique du “déja - dit”,
" mais favorisent un dialogue intertextue! dont l'objectif réside dans l'identification
et I'éloge de loriginalité et des singularités du texte préfacé: “le procés de
distinction fait que la référence, en assumant en fin de compte le statut
de faire valoir, porte en elle-méme le projet de son propre dépassement” 284,
Pour Jean-Paul Sartre, I'ceuvre Portrait d'un Inconnu laisse transparalire,
derriere la fascination exercée par les personnages, une nouvelle vision de
l'intériorité humaine, avec ses «mouvements secrels, inavoués, & peine
conscients, ces sentiments & ['état naissant, qui ne portent aucun nom, et
qui forment la frame invisible de nos rappotts avec autrui et de chacun de
nos instants»285, Ces mouvements, indubitablement aqueux, «coulées, ba-
ves, mucus»286, évoquent ensuite manifestement «comme des drames
minuscliles dont les peéripeties rigoureusement agencées conduisent & ces
mouvements ultimes que sont les parcles et les actes et leur donnent toute
leur épaisseur et leur véritable signification»287. En abordant ce texte
préambulaire, le lecteur s'apergoit que Sartre cherche & mettre en évidence
les specificités de Portrait d’'un Inconnu, partant- du principe qu’il s'agit d'un
“anti-roman qui se lit comme un roman policier"288, une “parodie de romans
de quéte”289,

Marguerite Duras estime que L’Opoponax a margué un renouveau
en littérature sur le theme de l'enfance, appréhendée de fagon énigmatique
et perturbatrice par Monique Wittig. Duras déclare, a propos du texte préfacé,
que «c'est peut-éire, c'est méme a peu prés sdrement le premier livre
moderne qui ait été fait sur Penfance»280, étant donné gue L'Opoponax
procéde a «f'execution capitale de quatre-vingt-dix pour cent des livres qui
ont élé faits sur I'enfance»291, Ce texte ouvre de nouvelles voies et d'autres
perspectives & une littérature qui, au regard de Duras, doit étre considéra-
blement révisge. L'originalité de 1.’Opoponax tient & une disposition particuliere,
«celle de n'utiliser qu'un matériau descriptif pur, et qu'un outil, le langage
objectif pur»292, | 'auteur de la postface se sent véritablement séduit par
la maniere dont Monique Wittig manipule un langage essentiel et ritualiste,
que les enfants appréhendent spontanément en son essence. Au long de
cette postface, Marguerite Duras met en exergue l'originalité de 'oeuvre de
Monique Wittig: la fagon dont les personnages se fixent dans un age in-
temporel et dont le temps décrit un cycle immuable.

L'auteur de la postface & Monique Wittig n'établit aucun lien enire
FOpoponax et un ensemble d'oeuvres ou d’auteurs, comme pour tenter de
démontrer que Wittig est une figure unique de par son procédé d'écriture-
techerche d'un langage introspectif. A une époque relativement proche de
la publication de ce texte de Marguerite Duras, un autre écrivain, Claude
Simon proclame pour sa part que le Nouveau Roman n'est pas un “mou-
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vement” concerté, mais plutdt le fruit d'une convergence spontanée de la
part d’auteurs partageant certaines aspirations293, Duras attire I'attention du
lecteur sur l'originalité de I'écriture de Monique Wittig et affirme que cette
oeuvre constitue un virage dans le panorama romanesque: «C'est la fin d'une
certaine liftérature et j'en remercie le ciel»284, Cette postface met en reliet
une des caractéristiques essentielles du Nouveau Roman, le point névralgique
et coincident autour duquel gravitent les nouveaux romanciers. Dans cette
perspective, Jean Ricardou précise que “selon toutes sortes de procédures,
le Nouveau Roman met en cause, en effet, avec une virulence croissante,
un phénomeéne d'envergure, insidieusement actif dans la plupart des
institutions humaines et peut-étre objet d’'un tabou idéologique clandestin:
le RECIT"295,

Philippe Boyer se livre & une étude des caractéristiqgues fondamentales
qui attestent la singularité de Fauteur et de la construction préfacée: «if reste
pourtant un délail essentiel a la compréhension de I'ensemble de Foeuvre,
un de ces détails qui pour passer parfois inapergus, n’en sont pas moins
déterminants de la spécificité d'une oeuvre littéraire»298, Le lecteur comprend
donc gue c’est précisément cette originalité qui confére & 'oeuvre de Claude
Cllier scn authenticiteé, puisqu’elle se traduit comme une véritable signature
inteérieure. Pour le préfacier, «foute ceuvre liltéraire est en effet doublement
signée. d’un nom d'auteur, signature externe au texte; et de ces quelques
Iraits singufiers, dessinés comme en filigrane, signature interne au texte, qui
identifie l'oeuvre plus sidrement encore que le nom qui la signe»297,

Philippe Boyer déclare I'appartenance de Claude Ollier au phénoméne
Nouveau Roman et attire Pattention sur l'altération gque le concept de Nou-
veau Roman a subie au fil du temps. Il est opportun & cet égard de rappeler
une entrevue accordée par Ollier, dans laquelle il développe précisément
cette thématique298. Ollier admet que le Nouveau Roman est mort en tant
gue “chose vivante”, ou plus exactement qu'il a déja regu son certificat de
déces, lors du Collogue de Cerisy-la-Salle, en 1871299, On remarque donc
gque le discours préfaciel tente de dévoiler au lecteur lidentité de Claude
Ollier, l'originalité de son écriture - ou réécriture - élaborée par un romancier
qui sculpte le langage en vue de conférer un peu de cohésion & sa propre
vie. L'auteur cherche un équilibre précaire par le mot, en faisant du probigme
de la création une guestion morale, quoique toujours intimement liée & des
questions d'ordre esthétique et philosophigquad00:

«(...}) le nom de Ciaude Oilier, dernier venu de ceux qu'on a
rassemblés dans les années 50 sous la commune bannidre du
Nouveau Roman»301,

Phillipe Boyer insiste sur le réle prédominant du cycle Le Jeu d’Enfant
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pour la compréhension de La Mise en Scéne. Ce recueil peut étre abordé
_ dans une vision d'ensemble ou, au contraire, de maniére autonome. Pour
certains critiques, Le Jeu d’Enfant inaugure un nouveau genre qui dépasse
les propres frontitres du roman et, dans cette perspective, fransfigure le
style romanesque: “cette métamorphose est la conséquence croisée d'un
besoin collectif et de la nécessité d'un écrivain™302, Par l'intermédiaire de
ces oeuvres, Claude Ollier vise une rénovation et un élargissement de tous
les systémes intrinségquement liés a la langue, a la pensée et a la cons-
cienced03. Dans cette construction liminaire, on devine les mots d'Ollier, mots
intérieurs et anonymes, expression d'un travail exhaustif et inlassable sur
Pécriture: “Achevant de décrire un orage, je me léve, ouvre la fenétre et
suis stupéfait de voir que tout est sec au-dehors™04, ’auteur de La Mise
en Scéne éprouve les craintes et les inquiétudes d'un processus qui
déclenche un impératif d'écriture: “ce qui m'a fait éctire, c'est le desir de
noter mes réves. Longtemps, je n'ai fait que me livrer a cette elaboration
«secondaire»: tracer des lignes pour recouper des.traces nocturnes elles-
mémes recomposant tout autre chose™05, Le préfacier tente de démontrer
que chague livre de Le Jeu d’Enfant fonctionne selon le processus d'écriture
de Claude Ollier, étant donné que “'écriture est la forme parfaite du jeu™s08,
|'espace péritextuel est alors le lieu de rencontre de modes de pensée et
de conceptions de la nouvelie réécriture, invitant le lecteur & un jeu de pistes,
parfois ironique et confus. Le lecteur s’apergoit que le cycle de huit ceuvres
auquel Boyer se référe constitue une épopée moderne, construite autour
de deux axes principaux de structure et de deux spirales de fiction qui, dans
leur ensemble, “renvoient les uns aux autres, forment des miroirs et étendent
ainsi leur message hors de leurs propres limites”307. Claude Ollier refuse
le postulat de créateur inspiré, s'apercevant que son écriture dérive d'une
symbiose de la théorie et de la pratique308. De I'étude du discours préam-
bulaire, on peut retenir que “Claude Ollier, lui, a su saisir et nous livrer ['in-
saisissable immédiat de fagon toute personnelle, car il a su sentir les lentes
pulsations du temps des distances et accorder son langage au rythme du
présent inaltéré de conscience, un présent pur qui est tout d'espace”0s:

«Reste que les différents espaces mis en rapport dans la formule
ont un point commun. Quil s'agisse de l'écrivain par rapport
a la langue, du “personnage” par rapport au récit, ou du lecteur
par rapport & la fiction, aucun d’entre eux ne s'avance en terrain
vierge. Quelqu’un est toujours déja passé par la»3190,

Philippe Boyer met en exergue un des points essentiels de I'écriture
de Claude Ollier, tant dans La Mise en Scéne que dans le cycle Le Jeu
d’Enfant: la description. Comme le souligne Jean Ricardou, “Claude Ofiier
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s'est affirmé comme écrivain de la deseription”3t1. En effet, la structure
descriptive occupe une place centrale dans I'élaboration d'une oceuvre qui
appréhende le concept descriptif en tant que présentation précise d’objets
non seulement physiques mais également sonores. La description, par le
type de relations d’écriture qu'elle établit entre les divers objets, crée une
véritable matiére, ainsi qu'une orientation fort singuliere: elle invente le mon-
de, son histoire, un genre déterminé de subjectivité, toujours en accord avec
une cohérence textuelle accentuée et développée tout au long de I'écriture.
Dans cette optique, - rappelons la description de la chambre de Lassalle,
vision d'une vision seconde - |"acte aventureux d'écrire"312 aboutit, chez
Ollier, & un itinéraire descriptif, aux contours problématiques, dont fe dessein
apparait obligatoirement d’une maniére incompléte. On constate que la des-
cription revét une perspective créatrice qui triomphe dans I'écriture labyrinthique
de Claude Ollier313. Néanmoins, cette problématique - peu approfondie par
le discours préfaciel - n'est pas consensuelle car, aux yeux de certains au-
teurs, la description créatrice élaborée & partir de “directives formelles”314
est contestabie puisque “du moment que quelgu’un entreprend de les décrire
dépend de celui-ci'815, Selon une perspective analytique divergente, la
description implique une position énonciative plus ou moins ostensible: le
champ semantique et son organisation, ainsi que la focalisation lexicale, con-
traignent celui qui décrit & établir une certaine complicité avec le lecteur31s:

«En oulre, au regard de la littérature, la chambre n'est pas
seulement “classique” en tant qu'elle participe de Iimagerie du
roman d'aventures coloniales. Elle est encore une chambre
“classique” du Nouveau Roman»317,

Roland Barthes n'élabore aucun commentaire spécifique sur 'oguvre
Les Corps Etrangers, son discours de postface consiste en revanche en
une tentative de déambulation dans I'oeuvre littéraire de Jean Cayrol.Roland
Barthes, pour sa part, considére que la genése de 'oeuvre de Jean Cayrol
plonge ses racines dans la transformation de la société et dans tous les
grands événements qui ont marqué le XXéme sigcle. Pour 'auteur de la
postface, «on sait d'ol vient explicitement cette oeuvre: des camps de
concentration (...) les romans de Cayrol sont ce passage méme de P'évé-
nement concentrationnaire au quotidien concentrationnaire: en eux nous
retrouvons aujourd'hui, vingt ans aprés les camps, une certaine forme du
malaise humain, une certaine qualité de latroce, du grofesqgue ou de
l'absurde, dont nous recevons le choc devant ceriains événements ou pis
encore devant certaines images de notre temps»318. Roland Barthes fait
I'éloge de la modernité de I'écriture de Cayrol qui pratique toutes les
techniques littéraires défendues par le Nouveau Roman. L'originalité de I'oeu-
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vre de Jean Cayrol transparait, selon le préfacier, dans le texte Pour un
. romanesque lazaréen, texte qui traduit les angoisses et les souffrances d'un
homme qui a survécu aux camps de concentration. Dans le texte liminaire,
Barihes met en relief cette douloureuse expérience pour expliquer I'évolution
de la fiction de Cayrol. Chez cet auteur, “le sens est plutdt suspendu gue
supprime, I'ecriture vise & combler 'absence de sens, non point en se pro-
posant elle-m&me comme sens ferminal, mais en mettant en marche le
mouvement"31?, Cette sensation de déclin et de décadenced20 hante préci-
sément le texte Pour un romanesqgue lazaréen, embryon, selon Barthes, de
toute la production littéraire ultéricure de Cayrol. Selon le romancier, “la
littérature qui achéve de vivre dans les derniers soubresauts d'un capitalisme
intellectuel ruingé r'a jamais assez de sources pour tous ces &ctrivains ignorés
ou revélés. Ne peut-elle se renouveler, elle aussi, par cette intime filiation,
avec cette effervescence démoniague?™321,

Roland Barthes analyse, dans la construction liminaire, la voix qui
retentit tout au long de l'oeuvre Les Corps Etrangers, en précisant que
«la personne du narrateur dans foute cefte oeuvre, reste techniquement
indécise; on ne trouvera icf la duplicité narrative du roman classique, ni fa
complexité du je proustien, ni le moi du poéte»322. 'auteur de la postface
suggére au lecteur la présence diffuse d'une voix presgue imperceptible,
dans un texte qui nécessite une approche “par lintérieur, et nous le perce-
vons finalement comme une formulation, par la parcle, de sa propre cons-
cience perpéiuellement fluctuante®23. La postface se transforme en un espa-
ce de réflexion sur les possibilités de 'homme nouveau en tant qu™instrument
de découverte, lequel voit dans le monde une suite de possibles a
articuler™324, Le XXéme sigcle a vu des mondes succéder au monde: le
réeve cartésien de la mathématique en tant gque principe universel semble
abandonné; la recherche positive de la loi fondamentale est remise en cause;
la volonté de réduire Yorganique & linorganique s’efface; la prétention
romantique de l'art total est fragmentée; on jette un discrédit quasi absolu
sur la legique classique et sur des notions considerées comme immuables.
La conception du temps, de la matiére, de l'espace, de la vitesse, la
mécanique ondulatoire de méme que la relativité géneralisee ont conduit
'homme & envisager, sous un autre angle, les notions de discontinuité, de
complémentarité et d'incertitude. Ces atomes d'un temps concentrationnaire,
évoqués par Barthes, sont en syntonie avec une destruction féconde du réel,
attitude qui semble avoir donner origine a la peinture abstraite, de Kandinsky
a Vieira da Silva, a la sculpture moderne, de George Moore & Brancusi,
& la musique atonale, de Schoenberg & Webern325, Au regard de certains
critiques, le Nouveau Roman s'insére, un peu tardivement, dans I'atomisation
du réel328, encore que cet argument soit contestable vu que “le romancier,
sous le prétexte fallacieux qu'it vit & I'ére atomique, prétend explorer un
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centimétre carré de la réalité objective et linguistique”327. Selon Barthes,
Foeuvre de Jean Cayrol est toutefois intimement liée & l'absurde de la
condition humaine “a4 une épogue apocalyptigue marquée par une guerre
atroce et par la révélation de la fin possible de I'humanité”328, La nouvelle
oeuvre d'art surgit du vide, se transforme en Pexpérience de Pimpossible
et accepte le progrés dans une perspective atomisée. Cette apparente
dissolution de la société est du reste énoncée par Barthes d'une fagon
singuligre. On continue & solliciter la confiance de 'homme en la littérature
puisque, comme Alain Robbe-Grillet I'affirme: “le nouveau roman demande
seulement au public d’avoir confiance encore dans le pouvoir de |a littérature,
et il demande au romancier de navoir plus honte d'en faire"329. Des lors,
lamour et la sensibilité, en dépit d'une acception superficielle et ambigué,
sont présents dans l'univers de Jean Cayrol: «Le monde de Cayrol, au
contraire, méme si 'amour n'y est que parasitaire {selon l'expression de
Pauteur), est un monde vibrant d'adjectifs, rayonnant de métaphores; ceries
les objets sont promus & un rang roma- nesque nouveau, mais 'homme
continue a les foucher sans cesse d’'un langage subjectif, il leur donne tout
de suite non seulement un nom, mais encore une raison, un effet; un rapport,
une image»330. L'écriture de cette postface a pour dessein de déposséder
le lecteur de ses illusions, en le sensibilisant & la précarité du monde qui
'entoure. Roland Barthes et Jean Cayrol appartiennent & une génération
*qui, sous le fracas des bombes, vit disparaitre 'Empire frangais, la civilisation
bourgeoise et la douceur de vivre"331,

Le Nouveau Roman traduit une expérience littéraire considérée par
certains critigues comme un “exercice d'aliénation, un bouleversement de
nos pensées, de nos perceptions, de nos expressions habituelles™332. Cette
instabilité du matériau liminaire peut é&tre associée au contexte caractéristique
dans lequel s'inscrit la production des nouveaux romanciers, etant donne
que la société traverse une phase de mutation accélérée. La préface, accom-
pagnant ce mouvement, se transfigure et place “in crisi la tradizione™33,
Peut-étre envisage-t-elle de “fondare un nuovo sistema™34 gui metle & nu
linsuffisance de la nouvelle réécriture, vu que, selon ceitains auteurs, la
plupart des constructions préambulaires contemporaines expriment une ca-
rence effective car "elles ont tendance a souligner linsuffisance du texte
au lieu d'affirmer les legons gu'on devrait en tirer"335, Indéterminé, mobile,
le matériau préfaciel clame une participation systématique, un abandon total
de la part de celui qui devient “co-créateur”338. Fort d'une nouvelle autono-
mie, le destinataire du paratexte ne doit cependant pas céder au caraciere
paifois fragmentaire et contradictoire qui tisse le discours: “"on ne cesse pas
de construire parce que [information est insuffisante ou erronée™37, Au
contraire, de telles contrariétés intensifient et accélerent le processus de
construction, dans la mesure ol elles corrompent innocence, lignorance,
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Iillusion et la notion méme de vérité qui animent encore le lecteur. Si ['auteur
- de la préface romantique voulait &tre compris, si l'auteur de la préface
classique voulait instruire, le préfacier moderne veut quant & lui faire du
lecteur un complice, un compagnon de route, et obtenir de lui la simultanéits,
la lecture abolissant le temps du lecteur pour soumettre ce dernier au temps
du préfacier. Le lecteur participera alors a la création du texte liminaire, &
son insertion, & son montage, a partir d'une argile expressive338, d'une ébau-
che de forme339. Les nouveaux romanciers défendent une théorie de la
littérature contemporaine selon laquelle, dans le sillage de Roland Barthes,
la lecture est pergue comme une écriture et Pacte de lire comme un acte
rival de la création340, La lecture de la préface dans le Nouveau Roman
semble avoir abandonné une attitude de consommation culturelle passive
pour se convertir en un acte qui réclame “une active attention élaboratrice,
déterminée & partir des besoins du moment'341. L'écriture liminaire ne pré-
serve pas le lecteur du désir d'écrire, mais linstalle dans une position
relativement délicate: “il exetce pour son propre compte lecture et ecriture,
Pamenant ainsi & se saisir non comme possesseur, non comme propriétaire
mais comme effet de texte"342. Le Nouveau Roman libére le lecteur de la
“suggestion dirigée”343, dynamique prépondérante dans les discours préam-
bulaires en vogue au sidcle dernier. L.es nouveaux romanciers proclament,
par le biais du paratexte, le golt pour une esthétigue “non directive™344 qui
permette au lecteur 'annulation des critéres antérieurs et la conquéte d'es-
paces personnels jusgu'alors inconnus mais séducteurs de par la liberté qu'ils
insinuent. L'acquisition de ce nouveau pouvoir parvient paradoxalement &
rapprocher le lecteur du texte préfaciel. lis sont victimes d’une crise d'identite:
le lecteur ne sait jamais exactement ol il en est345 et ce que P'on attend
véritablement de sa lecture.

Ecrire une préface, c'est devenir le lecteur premier du texte, mais lire
ces phrases équivaut simultanément & en devenir 'avteur creatif: "commune
a Pécrivain et au lecteur la muse, en toute occurrence, c'est le centre du
texte méme, le lieu obscur qui ne songe interminablement qu'a se dé-
chiffrer’346. Ces textes, sombres tourbillons semblent requérir du lecteur une
recherche alchimiqued47, en effet ce dernier, tel un alchimiste, doit s'imprégner
d'une pensée capable de pénétrer ces véritables “symboles préfaciels™ “le
lecteur, d'abord dérouté, s’habitue s'il persiste, et finit par trouver ce langage
tout naturel”348. A limage des textes alchimiques, le langage préfaciel fait
appel aux régions endormies de I'esprit du lecteur, rendant ainsi plus difficile
I'appréhension du matériau liminaire. Ceci implique du temps, une prédis-
position, de la patience et un vaste travail de recherche personnelle pour
découvrir les clefs permettant 'accés au langage alchimique: “I'alchimiste
considére cette difficulté d'accés comme essentielle, car il s'agit de trans-
former ta mentalité du lecteur afin de le rendre capable de percevoir le sens
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des actes décrits"348, Les notions de “déchiffrement” et d™&clairement”
s’avéreront alors essentielles pour I'esprit du lecteur qui tente de traverser
ce veéritable labyrinthe préliminaire, “brisé, félé, foudroyé, inacheveé, contin-
gent, informe, bref et tout l'im-parfait’350. Le lecteur d'aujourd’hui posséde-
t-il toutefois les qualités et la volonté nécessaires & cette épreuve? Pour
certains critiques, le Nouveau Roman vise, & travers son discours liminaire,
un lecteur “éthique™51 au détriment d'un destinataire “esthétique”ds2: “le
lecteur est un pheénix; mort comme lecteur esthétique, il renaitra comme
lecteur éthique™53. La nouvelle production romanesque ne connaitra la
parfaite compréhension des lecteurs que lorsqu'ils auront progressivement
cessé de chercher & concilier les formes traditionnelles du roman et celles
du Nouveau Roman3%4,

La preface dans le Nouveau Roman “s'emploie & définir un compor-
tement de lecteur, l'image d'un bon lecteur"3ss. Cette représentation d’'un
destinataire idéal prétend en quelque sorte modifier le lecteur potentiefdst
de l'oeuvre préfacée. L’auteur fonctionne ainsi comme un Pygmalion qui tente
de sculpter les conditions d'une réaction, vivante et accueillante, dont I'am-
bition est de restituer la vie a un étre confing jusqu'alors & I'état primitif
de pierre brute. Les textes, objets de communication, ne se congoivent donc
pas sans un destinataire implicite357, suggérant explicitement ou indirectement,
un lecteur virtuel®58 qui correspondrait aux expectatives du préfacier. Ce lec-
teur, qui au fond n'a pas d'existence réelle, incorpore I'ensemble des orien-
tations internes du texte préliminaire: “le lecteur implicite, c’est I'ensemble
des strategies textuelles par lesquelles une oeuvre conditionne sa lecture”359.
Cependant, celui qui lit une préface peut ne pas accepter le rdle qu'a priori
le texte tente de Iui assigner. Dans I'hypothése défavorable d'un rejet de
la part du lecteur réel, celui-ci n’en reste pas moins influencé par ce qui
est exige du lecteur implicite du matériau préfaciel. On constate en effet
une corrélation entre la situation du lecteur implicite (présupposé par le para-
texte) et les reactions du lecteur réel. Comme le souligne Umberto Eco,
un lecteur modéle s'intégre dans un ensemble de constructions textuelles
sur lesquelles le destinataire devra agir pour atteindre une unité: “un
texte repose donc sur une compétence mais, de plus, il contribue a la
produire’3€0, Le paratexte, dans le Nouveau Roman, prétend convertir,
d'une certaine fagon, le lecteur en personnage principal, en opérant une
métamorphose telle que le lecteur, confondu dans ce Iabyrinthe, recueille
les éclats des personnages et la poussiére du non-temps, paricipant a
Faventure de [I'écriture. Les nouveaux romanciers prénent une “lecture
moderne™81 qui mette en relief “tout ce qui suscite le vif dune contradic-
tion, tout ce qui contrecarre”362, Selon Roland Barthes, ceci résulte du fait
que le Nouveau Roman exige “une ingestion exhaustive du matériau’363.
La préface ne consent donc aucune liberté au lecteurd64, mais cherche au

224




contraire a "s'emparer de l'esprit du lecteur, 'arracher & lui-méme pen-

dant le temps de sa lecture"365; Alain Robbe-Grillet réclame par exemple
" dans son texte liminaire un effort au lecteur afin que celui-ci pénétre “dans
un état de réception profonde ol I'étre se sensibilise & I'extréme™386, dans
le dessein de le faire accéder & un état de *sympathie pénétrante™387. On
pressent donc que le texte liminaire contraint le lecteur & sortir de l'apa-
thie, & participer par son inteligence, son application et par une recherche
personnelle & sa propre instruction, processus qui s'amorce “dés le premier
contact avec le texte d'escorte qui Pen avertit"368, ['oeuvre préfacée exige
cette activité de comprehension pour se constituer en iexte, “pour prendre
un sens"369;

«(...) la communication doit alors passer par lintelligence du
fecteur, alors que l'oeuvre s'adresse d'abord a sa sensibilite
immédiate, que rien ne peut vraiment remplacer»370,

le lecteur est presque tenu de se transmuter en un é&tre intuitif,
unificateur et déchiffreur du bindme “scriptible -/ lisible"37t, & travers une
iecture active. Le destinataire du discours preambulaire fait figure de voyeur
et les préfaciers les plus astucieux mettent en place, dés le débui de l'ins-
tance préambulaire, un jeu de dissimulation / révélation, ou encore une
occuliation totale des passages indiscrets du texte, grace auxquels le lecteur
avide pourrait jouir d'une lecture totale372. Seule la lecture aime le texte,
maintient avec lui une relation de désir. La préface dans le Nouveau Roman
constitue un discours qui ne procure pas un “plaisir” mais une “jouissance”373,
étant donne qu'elle offre des plaisirs épars, une langue fragmentée et la
culture en filigrane374, Selon d'autres critiques, I'écriture des nouveaux
romanciers procure un certain type de plaisir, un plaisir timide, presque occul-
te, issu de la “participation a un jeu libérateur’375, Ce jeu préfaciel, ce désir
d'une idylle avec le lecteur, engendre une lecture qui affecte car elle échappe
sans cesse a la totalisation du sens: dans le Nouveau Roman, “on n'y arrive
jamais, on en est encore a la lecture, et pour toujours”376, Le lecteur visé
par le paratexte du Nouveau Roman est un espace circulaire personnifié:
“le lecteur est un homme sans histoire, sans biographie, sans psychologie377,
Cependant, dans une perspective opposee, la perception des structures
paratextuelles dépend de la “discursivité de son lecteur”378, c'est-a-dire de
I'espace transtextuel qui entoure le texte. Les nouveaux lecteurs379 doivent
posséder une culture litiéraire traditionnelle, mais sont simultanément amenés
a reflechir sur cette méme culture. En effet, dans le paratexte, “le discours
sur le Nouveau Roman exerce une réflexion critique sur le Nouveau Roman,
sur lui-méme en temps que discours critique et sur les discours dits
traditionnels”380;
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«Le lecteur, lui, ne va pas manquer, dans l'espace des fictions
complexes, de se heurter aux traces laissées par les habitudes
de lectures apprises, comme aulant de fausses pistes entravant
Favancée de son propre itinéraire»381.

Les nouveaux romanciers ont une prédilection spéciale pour tous les
lecteurs qui démontrent certaines qualités spécifiques: “hardiesse, férocité,
logique, tension d'esprit et défiance”382, En fonction de la maniere dont se
présente le matériau préambulaire, les auteurs prétendent exciter la curiosité
et le goGt du lecteur pour le risque: “c’est un défi qui est lancé, et, en derniere
analyse, plus nette sera linterdiction, plus grand sera le désir de passer
outre”®83. On désire pénétrer dans l'oeuvre préfacée ou parvenir & une
meilleure compréhension, grace a une lecture littéraire384, jeu intellectuel qui
suppose un apprentissage et un dévouement effectifs385. Les préfaces ana-
lysées s'affirment non pas en imposant un sens univogue a des hommes
différents, mais en suggérant des sens différents & un homme unique3ss,
L'acte de lecture des textes liminaires évolue en une tension continue entre
les sphéres de la progression et de la compréhension: “une progression plus
lente, par exemple, vient caractériser non pas une plus grande difficulté a
comprendre un texte donné, mais, au contraire, le désir de le comprendre
plus”387, Le contact avec les nouveaux romanciers se tisse peu a peu, non
pas & travers une transparence illusoire mais davantage par leffort d'une
attention intellectuslie et d'une re-création, puisque “lire, ce n'est pas recevoir
et voir un monde, mais prendre en charge un effort, partager un travail”388,
Le lecteur des préfaces étudiées s’insinue comme un “liseur™89 de textes,
un homme dont Famour de la lecture ne peut étre mis en doute. Pour ce
genre spécial de lecteur, le contact avec le paratexte dans le Nouveau
Roman surgit comme un événement déterminant et révélateur de mystéres
occultes. La lecture la plus féconde est celle qui, au début, pose des pro-
blemes de compréhension; la lecture d'un véritable “liseur” ne peut en aucun
cas étre associée a la notion de divertissement ou de superficialite. Au
contraire, “la lecture du liseur se place parmi les événements de sa vie,
continue & créer sa véritable personne, fait de cet-homme ce que jusque-
ja il nétait pas™390, Ainsi, le lien entre le préfacier et le lecteur ne sera
jamais brisé, mais s'instituera par le biais d’'une complicité affective et in-
tellectuelle:

«l aisse faire, n'interviens dans la maquetie que pour te rappeler
& son avenir. Tu ne peux effrayer les hiéroglyphes, ni les rendre
sensibles & ton malheur. Subis pour tévader. Et surtout exalte
ce flocon de neige qui glace ta main et 'empéche d'écrire: c’est
a ce prix que tu seras complice, donc compétent...»391
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Le texte fiminaire ne constitue pas un point de départ vers l'interprétation
de l'oeuvre, mais une preuve de ce gue tout commencement est, de fait,
le recommencement d'un parcours labyrinthique, tracé entre la culture litté-
raire du destinataire et sa prédisposition & se laisser absorber et intégrer
affectivement par un espace, ‘lieu de passage, de transgression, confins
de Tlillisible et du lisible, de la reconnaisance et de la connaissance”392. | a
lecture du domaine préfaciel implique la recréation continuelle des sens
possibles inscrits dans un espace qui emporte le fecteur dans le maelstrdm
sémantique regnant dans les textes. Le lecteur trouve, par le biais de la
préface, les moyens de se transformer en lecteur de la nouvelle fiction
romanesque, puisque ce nouveau destinataire expérimente, dés I'espace
préambulaire, une distance angoissante vis-a-vis des ébauches de personnage,
ou par rapport & un temps et un espace atomisés, Suggérés par une intrigue
fragmentée qui en appelle constamment & une nouvelle attitude de lecture.
La préface se métamorphose ainsi en une exploration, tant de la part du
lecteur que du préfacier, des parcours potentiels permettant 'appréhension
d'une oeuvre plurielle. La lecture des textes introductifs se présente comme
un corollaire du processus de “réécriture” de ces textes, attendu gue le
destinataire participe & I'expérience réalisée par le préfacier, et se retrouve
en proie a la tension résultant du processus de compréhension de I'oeuvre,
de la progression intellectuelle et de la re-création.

Les préfaces s'incluent de droit dans la littérature. Dans ce grand jeu
de miroirs ol se réfléchissent les écrivains de tant de siécles, les espaces
liminaires constituent fe témoignage de la co-existence de la tradition et de
la subversion littéraires.

Maria Isabel Rego
{Mestrado da Universidade do Porto)
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NOTES

1. Cf. Leo H. Hoek, Une merveille qu'intime sa structure: analyse seémiotique
du discours paratexiuel, in "Degrés’, n® 58, été 1989, p. 6.

5. Cf. Gérard Genelte, Palimpsestes - La Littérature au Second Degré, Paris,
Editiohs du Seuil, 1982, p. 7.

3. Cf. Gérard Genette, op. ¢it, p. 7.

4. Cf. Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 7.

5. Cf. Leo H. Hoek, art, cit., n. 7.

6. Cf. Leo H. Hoek, art. cit., p. 8. Pour ce critique, les autres classes de
transtextualité peuvent étre désignées par intertextualité, métatextualité, hypertextualite,
et finalement architextualité. :

7. Cf. R.-M. Albérés, Le Roman d'Aujourd’hui, Paris, Editions Albin Michel,
1970, p. 222, de méme que de nombreux autres critiques qui défendent cette position,
définit le Nouveau Roman comme “un ensembie de romarnciers’” qui s'engage a
“metire en question le roman’.

8. Cf. Walter Jens, Literatura e politica, in “Coldguio Letras”, n? 33, Setembro
de 1976, p. 11. Dans cet aricle, 'auteur propose une analyse des relations existant
entre [e pouvoir et la littérature, dans laguelie i met en exergue certains aspects
autorisant une meilleure compréhension du phénoméne Nouveau Roman.

9. Cf. B.-M. Albéres, op. cit,, p. 2.

10. Cf. Gérard Genette, op. cit, p. 13, de méme que Leo H. Hoek, art. cit.,
p. &

11. Pour certains auteurs, comme par exempie, Leo H. Hoek, art. cit., le
concept de paratexte exclut Favant-texte, I'épitexie, ainsi que le paratexte privé. Ces
aléments se situeraient au niveau de lintertexte. Ce critique exclut de l'oguvre tous
les “textes qui ne se trouvent pas incorporés & l'édition en question. {...) Avant-texte,
épitexte et paratexte privé ne figurant pas dans le produit commercialisé, ces pratiques
et discours ne caractérisent donc pas le volume en tant qu'objet sémiotique”.
Cependant, Leo H. Hoek admet que les giéments précités ont considérablement
influencé la lecture et l'interprétation de l'oeuvre littéraire. Gérard Genette, op. cit.,
p. 13, adopte une attitude opposée, considérant tant l'avant-texte que Pépitexie et
le paratexte privé du domaine du paratexie.

12. Si Genette, op. cit., p.13, appréhende le paratexie d'une fagon plus large,
plus globale. Leo H. Hoek, artcit., affirme pour sa part que “étant basée sur la
définition du volume en tant que produit, ma conception de paratexte, est bien sdr,
plus étroite mais aussi plus précise et contrdlable parce que mieux circonscrite par
les canaux institutionnels de diffusion”. Ainsi, il n'étend pas les limites du paratexte
4 ce quii dénomme les “discours périphériques”. Un autre critique, Jan Baetans,
Paratexte = péritexte + épitexte?, in “Conséquences’, n2 11, 1988, s'interroge sur
cette problématique et parvient & la conclusion que le domaine du paratextuel est
une zone trés fluide. Néanmoins, son raisonnement critique est en tout point
semblable & la position adoptée par Genette, affirmant que “le paratexte reste donc
un objet localisable” (art. cit, p. 94).

13. A ce propos, Michel Jarrety, dans une recension critique eftectuée sur
Pocuvre de Genette, Gérard Genette: Seuils, in "La Nouvelle Revue Frangaise”, n®
413, 1er juin 1987, p. 97, développe clairement le domaine du péritextuel.
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14. Cf. Frangoise Van Rossum-Guyon, “Le nouveau roman comme critique
du roman®, in Nouveau Roman, Hier, Aujourd'hui, vol. 1, Paris, Centre Culturel
International de Cerisy-l.a-Salle, U.G.E., coll. 10/18, 1974, p. 93.

15. Cf. Frangoise Van Rossum-Guyon, op. cit, p. 217.

16. Cf. Gérard Genette, op. cit, p. 7.

17. Cf. Gérard Genstte, op. cit, p. 7.

18. Cette position est adoptée par Philippe Lejeune, Le Pacte Autobiographique,
Paris, Editions de Minuit, 1975, p. 45, Pour ce critique, le paratexte est une “frange
du texte imprimé qui, en réalité, commande toute la lecture".

19. Cf. Gérard Genette, op. cit., p. 9.

20, Gf. Nicole Bothorel, Francine Dugast, Jean Thoraval, Les Nouveaux
Romanciers, Paris, Editions Bordas, 1976, p. 11.

21. Cf. Nicale Bothorel, Francine Dugast, Jean Thoraval, op. cit, p. 11.

22. Cf. Randa Sabry, Quand le texie parle de son paratexte, in “Podtique
“ iin® 69, février 1987, p. 83.

23. Ci. Georges Cesbron, art. cit,, p. 316. La méme expression est ulilisées
par Gérard Genette dans une entrevue concédée a Jean-Pierre Salgas a Pépoque
de la publication de Seuils, intitulée Gérard Genefte: La liftérature est désormais
mondiale, in “La Quinzaine Littéraire”, Paris, 483, 1er avril 1987, pp. 13-14.

24. On prétend dénommer e monde réel comme “hors-texte” relativement &
un monde romanesque appelé “avant-texte”. Pour approfondir cette distinction,
consulter Jaap Lintvelt, "L’'Cuverture du roman: procédures d'analyse” in Recherches
sur le Roman i, 1950-1970 (Textes réunis par Charles Grivel et Frans Rutten),
Cahiers de Recherches des Instituts Néertandais de Langue et Littérature Francaises,
n® 11, vol. IV, 1984, pp.84-85, et du méme auteur l'article "L’ouverture et lensemble
dans Woira de Julien Green”, op. cit., pp. 49-61.

25. Cf. Jacques Derrida, "Hors livre - préfaces”, in La Dissémination, Paris,
Editions de Minuit, 1972, p. 50.

26. Cf. Gérard Genette, art. cit., p. 8.

27. Cf. Gérard Genette, Présentation, in “Pogtique”, n® 69, février 1987, p.
3.

28. Cf. J.-R. Huguenin, Le Roman jugé par Nathalie Sarraute, M. de Saint
Pilerre, Claude Simon, Jean Hougron et J.-R. Huguenin, in “Les Nouvelles Littéraires”,
22 juin 1961, p. 8.

29. Cf. Ch. Grivel, J. A. G. Tans, "Méthode d'une recherche sur le roman”,
in Hecherches sur le Roman, CRIN, 1-2, 1979, p. 5.

30. Gf. Jean Verrier, Les Débuts de Romans, Paris, Editions Bertrand, 1992,
p. 5.

31. Cf. Leo H. Hoek, art. cit,, p. 7. Pour ce critique, le texte commence par
la conception du paratexte (le plan, le projet du texte), et s’achéve dans son exécution.
Les eléments paratextuels se regroupent simultanément en un “devant/avant-texte”
qui enveloppe et accompagne le texte, facilitant parfois 'accés au sens proposé.

* 32. Cf. Claude Bonnefoy, Marginaux et novateurs. Bilan de Fannée Jittéraire,
in "Les Nouvelles Littéraires”, n® 2362, Ter janvier 1973, p.3. Le critique affirme que
“la recherche littéraire aujourd’hui, qu'elte dérive ou non du nouveau roman, passe
généralement par une interrogation sur I'écriture, sur la production et le fonctionnement
des textes (...)".
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33. Cf. Frangois Rigolot, “La préface a la Renaissance: un discours sexué?”,
in Les Préfaces, Cahiers de I'Association Internationale des Etudes Frangaises, n®
42, mai 1990, pp. 121-122.

34. Cf. Frangois Rigolot, Prolegoménes & une étude du statut de lappareil
liminaire des texies littéraires, in "L’ Esprit Créatew”, Fall 87, n® 3, vol. XXVII, p. 17.

35, Nous adoptons comme point de départ la définition de préface présentée
par Gérard Genette, op. cit, p. 150. Une préface est “toute espéce de lexte liminaire
{préliminaire ou postliminaire), auctorial ou allographe, consistant en un produit &
propos du texte qui suit ou qui précéde’.

36, Cf. Jacques Derrida, op. cit, p. 60,

a7. Cf. A. Porqueras Mayo, op. cit, p. 127.

38. Cf. A. Porqueras Mayo, op. cit, p. 129. Le critique compare encore la
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39. Cf. Frangois Rigolot, art. cit., p. 7.

40. Cf. Jacques Derrida, op. cif, p. 13.
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18, 1963, p. &.
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concernent (...)". Jacques Derrida, op. ¢it, p. 22, ajoute que, “comme toute préface,
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Adoptant une position critique trés proche, Steven G. Kellman, Les hors d'oeuvres
du carnaval romanesque: the preface as Vorspeise, in “L'Esprit Créateur”, Fall 1987,
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what they precede (.Y

45, Ci. Jacques Derrida, op. cit, p. 37.

46. Cf. Nicole Mozet, “La préface de I'édition originale - une poétique de la
transgression”, in Balzac et /la Peau de Chagrin, Pars, Société d'Enseignement
Supérieur, 1979, p. 11.

47. Cf. Roland Barthes, "De la science & la littérature”, in Le Bruissement
de la Langue - Essais Critiques 1V, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 13.

48. Cf. Frangoise Van Rossum-Guyon, Critigue du Roman, Paris, Editions
Galiimard, 1970, p. 10.
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54. Cf. Claude Simon, op. cit, p. 29.

55. Ci. Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions de Minuit, p. 180. Genetie
affirme que “le destinataire de la préface est le lecteur du texte. Lecteur, et non
simple membre du public, comme {...) celui du titre ou du prigre d'insérer {...) parce
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43, adopte une position différente en avancant que Fart du préfacier consiste a créer
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56. Pour Michael lssacharoff, Préfacing Plays, in “L'Esprit Créateur”, n® 3,
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Editions José Corti, 1989, p. 118.
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ont renoncé en grande mesure & ce genre de dialogue avec les lecteurs”. Il compare
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Guilherme de Azevedo, Guerra Junqueigo e Gomes Leal:
A QUEDA DBE UM D. JOAO

“.) Son pecadores sin grandeza, simples
fornicadores, gente liviana.Don Juan no es mdés
que una exageracion de los poetas.

{..)«Ctando morirda don Juan Tenorio», repito
a los cuatro vientos de la rosa, sin la menor
esperanza.Y los vientos se callan(...)"

Gendarme de Bévotte, ao esquecer a contribuigéo portuguesa, no seu
célebre estudo da universal literatura donjuanesca2, ndo s ignora uma
projeccdo de um dos mais fecundos mitos da imaginagédo espanhola, como
perde a oportunidade de valorizar uma faceta rica do nosso francesismo.A
verdade € que,como bem nota Fidelino Figueiredo em Donjuanismo e Anti-
-donjuanismo em Portugal, foi justamente pela versdc molieresca que o
simbolo primeiro se divulgou entre nés3 com duas publicagbes de cordel
tdo distantes da pega francesa quanio a corte de D. José |, nas suas
imposicbes éticas e estéticas, se encontrava desfasada da corte de Luls
XIV. Pode, alias, dizer-se que foi Moliére quem primeiro universalizou o mito
com o seu Festin de Pierre, amalgamando com indiscutivel singularidade
versGes italianas e francesas de autores menores como Cicognini, Dorimond
e Villiers. Esta &, portanto, um contributo para a dindmica de francesismo
gue a Arcadia Lusitana inaugurara entre nds com a importacdo de obras
de dramaturgos franceses classicos, visando, neste plano especifico, a
restauragdo dos generos dramaticos.

Forém, também em Portugal, Don Juan vird a extravasar © universo
teatral em que Tirso de Molina o tera concebido para vaguear na epistolo-
grafia do Cavaleiro de Oliveira4, no lirismo garretiiano do “eterno feminino”,
que & a expressao superlativa da "endemia donjuanesca do Romantismo”s,
ou ainda na mera glosa da lenda de Tirso com Simdes Dias6. Era como
se um Don Juan portugués ndo se pudesse permitir o seu poderoso aveniu-
reirismo erdtico e livre, de tao espartilhado que fora, e se tornasse vitima
da brandura muitas vezes asfixiante da nossa tradigao lirica amorosa. E
assim se vao definido os tragos de um D. Joao nacional que se afigura,
ora rebaixado e miseravel, ora se ergue em simbolo de fonte de vida, quando
néo se mantém numa identidade intermédia,conforme o pinta Tedfilo Braga
em Ondina do Lago,” promovendo-o primeiro a conceito filoséfico e depois
reduzindo-o a uma devassidio corrupta. S0 estas essencialmente as duas
direcgGes que o mito toma na Literatura Portuguesa e que, se num segundo
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momento da sta evolugio Silva Gaio o transcendentaliza,8 fa-lo sobretudo
por reacgéo a tocdo um combativo antidonjuanisino de alguns poetas que
integram a mesma geragao intelectualtais como Guilherme de Azevedo,
Guerra Junqueiro € Gomes Leal. Estes apdstolos da “ideia nova”, todos eles
discipulos mais ou menos reverentes do revolucionarismo poético a Antero,ao
beberem tanto ne romantismo convulsionario de Quinet, Hugo e Michelet,como
no positivismo de Comte, Taine e Froudhon, ndo podiam deixar de converter
D. Jo&io num alvo privilegiado de critica e de campanha contra um ro-
mantisme de vocagdo sentimental, a la Lamartine, ou a la Musset, que era
a feigo do mito enguanto representacdo de uma libertinagem selecentista,
bem aristocratica.

Na sua fungao moralizadora inequivocamente epocal, A Morte de D.
Jodo, obra que em 1874 trouxe o triunfo a um Junqueiro, s vezes mais
adorado como activista de grandes causas sociais do que apreciado como
poeta, €, no dizer de Pierre Hourcade, “avant tout un poéme utilitaire congu
immediatement comme tel, et réalisé selon les exigences d'un genre qui
n‘admet peint les fantaisies du créateurd, Neste particular, Fidelino de Fi-
gueiredo fala até de um “metodo homoepatico,” de uma “poética terapéu-
tica"para caricaturar o que considera ser a visao simplista de uma geragao
gue vivia a *hora idilica de lua de mel da imaginagéo com o espirito cientifico,
bodas ilusdrias, casamento politico que pretendeu abarcar dois derrotismos,
o da motte da poesia e ¢ da bancarrcta da ciéncia {...),10 enguanto obsta-
culos a um progresso de justiga social, a um paraiso de alianga entre a
ciéncia e a consciéncia. “Quando estes dois termos do espirito humano,
hé tantos seculos afastados, se identificarem numa harmonia completa, o
homem desde esse momento sera justo, sera bom, sera feliz'11, o idealismo
sentimental e o clericalismo, isto é, D. Juan e Jeovah, devem ser mortos,
ja ndo por uma providéncia vingativa, mas exclusivamente no tribunal de
toda a sociedade, por principios materiais @ de moral social.

Este mite agora humanizado e ingloric estd ja bem longe da satira
social do Dom Juan de Moliere, no sentide em que alude mais proximamente
aoc Dom Juan autobiografico de Byron ou ao heroi romantico de Zorillal2.
Havia que os destituir da sua aura mistica de aventura de identidade que
seduziu o Romantismo, ao atribuir-lhes numa primeira fase um papel de
vates libertadores dos preconceitos sociais, antes de os vulgarizar em meros
campedes de sensualidade.13 Porém, se & de facto um lugar comum afirmar
que Guerra Junqueiro conjuga o lirismo épico de Hugo com o satanismo
de Baudelaire,4 ainda que Hourcade saliente que o poeta ¢ a um tempo
baudelairiano na forma e julgue ser antibaudelaitiano nas ideias,15 o certo
€ que o seu D. Jo&o estd nos antipodas desse herdi sereno perante o inferno,
vencedor contra Deus, que habita Les Fleurs du Mali6, Na realidade, é
também esse satanismo que Junqueiro ataca no “Prefacio 4 segunda edi¢ao”
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de A Morte de D. Joao: “O assunto do meu poema é a corrupgéo e li-
bertinagem d'uma parte da sociedade, corrupgdo manisfestada na literatura
desde o idealismo ingénuo e dissoluto do Raphael de Lamartine, até ao
realismo descarado e vil dos escriptores do segundo império™?7.

O tom ironicamente didactico e saturado de moralismo com que, por
exemplo, aconselha os maridos pouco envolventes a protegerem as suas
esposas, se forem belas,8 alia-se neste prefacio ao deslumbramento epocal
perante o avancgo cientifico e a obrigagéo de o poeta ser um homem do
seu tempol®, Um D. Jodo modemo iria, agora, deixar de reinar para morrer
“a pedir esmola, coberto de chagas e de vermes, no esterquilingo, como
um malandro ignobil’20, num estilo nu e cru, o que em termos de recepgéo
terd desencadeado o sucesso e o escindalo, e assim se explica o tom
justificativo e condutor desta introdugc. E o préprio Jungueiro que se in-
digna: “{...) e fechais (...) as portas da vossa estante a quem teve a audacia
indesculpavel de castigar severamente todas essas libertinagens literarias™21.
Consciente da acglo directa da poesia sobre os costumes, segundo 0 en-
tendimento da época, o autor de A Morte de D. Jo@o propte uma literatura
honesta gue dissolva a “sentimentalidade doentia do Romantismo desgrenhado
e piegas”, responsdvel pela “devassidao idealista, a prostituicao do matrimonio,
a desordem moral, enfim, o amor demagogo, o amor livre"22, Com frase
enfética e caudalosa, este Victor Hugo portugués23 retoma em *“Nota,” no
fim da obra, o horror dos poetas de “boulevard”, das “cocotes”, do “cognac”,
da nicotina, para néo falar do 6pio, das "tristezas pantanosas, sombriamen-
te ridiculas™4 e afogadas num bordel, cujas referéncias s@o por demais
francesas.

Daf que o horizonte de identificagéo deste D. Jo&o seja bem o pecado
que a Francga social e artistica do Segundo Império muito fantasmaticamente
simboliza e em gue Jungueirg terd sido induzido através dos Poemas de
Macadam de Carlos Fradique Mendes. E, no entanto, de sublinhar que o
conhecimento da vida francesa em A Morte D. Jodo & muito indirecto e
essa Babildnia foi mais imaginada pelo autor do que confirmada: “(...) Jun-
gueiro saturé de réminiscences indirectes de la culture frangaise a dirigé
toute la violence de la satire contre un état social qu'il s'imaginait étre celui
de Paris et qu'il voulait empécher de s'étendre au Portugal (...)"25. Tambem
Ferreira de Brito reflecte sobre a matriz cultural francesa na geragdo de
70 para concluir gque “la France était pour ces jeunes un mythe gui, comme
tous les mythes, attire et repousse & la fois"28, evidenciando o quanto autores
como Antero, Ega, Cliveira Martins, Germano Meireles devem, uns mais do
que outros, a essa cullura, a cuja influéncia poderosa ao mesmo tempo
renunciavam e cediam. Alias, tambeém Junqueiro renega o mesmo roman-
tismo e satanismo, aproximados no seu atague, gue caracterizam a sua
obra em geral, e af engendram uma renovagio imagistica e vocabular. Se
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emn “Nofa’, o poeta de A Morte de D. Jodo visa a realizagéo da justiga
atraves da extingdo de Jeovah, mais ndo faz do que proclamar no seu estiio
proprio e grandiloguente, o anticlericalismo que inspira Eca, Ramalho, Oli-
veira Martins e Tedfilo Braga. Ha-de-lhes acrescentar um projecio de trilogia
em que ndo s6 matara esse Deus surdo de A Velhice do Padre Eterno,
como obriga D. Jodo & evolugdo, desde o idealismo, através da divida,
até ao aniquilamento, para coroar essa trindade com um deismo regenerador
que aproximaria Cristo e Prometeu.

A morte do poeta impediu a publicagdo do longo poema de gque nos
legou exclusivamente © esbogo. No entanto, porque Jungueiro havia mani-
festado a inteng@o de dedicar a obra a Luis de Magalhaes, este seu amigo
nao 56 vem a publicar a estrutura desse projecto, como o prefacia muito escla-
recedoramente. Prometeu libertado corresponderia, assim, ac triunfo da liber-
dade que resumitia uma nova ordem social e moral nas figuras de Prometeu,
cuja “lenda é verdadeiramente a Epopeia da Humanidade”, @ do Cristo, cuja
doutrina sempre exerceu uma “irresistivel sedugBc sobre o seu espirito™27,

Porém, Guerra Jungueiro concretiza a sua luta contra o idealismo i«
terario que poetizou e engrandeceu um D. Jodo diletantemente entregue a
uma mistica da leviandade, com a impunidade com gue os primeiros sons
dos tambores republicancs comegam a ameacar a aristocracia, no Portugal
finissecular. O poeta de A Vitdria de Franga nunca deixaria nas maos de
Deus o castigo do seu D. Jodo; aquele gue até na devassiddao & refinado
e altivo, nobre, deve, em 1874, enquanto parasita, morrer de fome nas méos
da sociedade. A falta de guilhotinas, Junqueiro assassina todos os que n&o
frabalham para comer: “Appellar para a justiga de Deus, como no guinto acto
dos dramas moraes, é o supremo cynismo, porque & negar a justica dos
homens, mostrando que a sociedade & impotente para castigar o culpade”28,

Mas se a voz do republicanismo em Portugal era francesa, também
o eram os filiros inebriantes do pecado, Essa Babildnia, antro de vicio,
coincide confusamente com uma Franga do Segundo Império assim imagi-
nada: o poema “A Guitarra de D. Jodo" inicia-se com um quadro de “spleen”,
charuto, cognac, chic, jéias de plagué, vinho de Bordéus, vitrinas de La-
cenaire, Rigolboche e pélido crevé2d. De uma sensualidade deploravel, este
nocturno associa a sugestdo dos cristais, das cangdes de Offenbach, das
sedas e da dogura com um inferno de cortesds que derramam o amor
na morte. De “hedionda pallidez”, "bocas de canibaes”, “de formas vis, ri-
diculas,” com “olheiras fatas”, estas “"Venus friviaes” deitam-se numa atmos-
fera em que o requinte dessa “miseria elegante”, dos “viclos delicados”, as
langara exemplarmente para a “enfermaria d’'um lugubre hospital"30. A crigem
inalienavelmente aristocratica de D. Juan cbriga Junqueiro a imprimir enfése
a desvalorizag8o do gesto senhoril dessas vaguissimas arguiduquesas que
Imperia supera em morbidez, “finura, graga, geometria/ Da moderna paix&o,
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touca, desordenada”, capaz de diluir “a negra flor do tedio/ Que Satanaz
_cultiva em nosso coragdo®1., Nem mesmo a rainha das sedutoras e das
devassas consegue arrancar D. Jo&o da abulia niilista, mera doenga dos
sentidos extremados, que ha-de invalidar o germe do proprio mito, o infinito
na sensagao. Prefigurado ja o homem degenerescente de D. Jodo e a Mas-
cara de Antdnio Patricio, na outonal brandura da sua “nonchalance” perante
até a fina flor da beleza feminina, este desgragado, que chega a desejar
a excitagao de Cristo no calvarico e de Judas no remorso, conhece, enfim,
a vontade da morte32,

Se Imperia dialoga ao longo deste poema corn D. Jodo &, ainda, para
reforgar a sua vocago promodial de Eva, a serpente corruptora, desafiadora
de Jeovah. No entantanto, € de notar que o mito de D. Juan parece tomar
a feicdo de uma vinganga posterior de Adfo sobre a esséncia da mulher,
que conduz & revelaglo do prazer e do corpo. A vitima, fantastica ainda
que cumplice por quase amor, decide sacrificar aquela que esteve na origem
da sua explusio do paraiso, aquela gue o destituiu do seu angelismo. So-
frendo dessa nostalgia, 0 Ad&o que ha em D. Juan vinga-se numa multipli-
cada prostituigo do feminino em que, no fundo, procura sempre a restituigdo
da integridade edénica. E como se Adéao, despeitado por ter sido despromovido
pelo patréo divino, nunca tivesse sabido degustar, compreender, a sagrada
ligdo da pele e do sabor que Eva, libertadora @ menos mesquinha na obe-
diéncia, teve a Humanidade e o génio de lhe propocionar, ganhando com
isso 0 mitico desprezo dos homens, a misoginia, mesmo a mais civilizada,
consoante as épocas e os eufemismos33,

Contude, na obra jungueiriana, trata-se de recuperar, e 0 paternalismo
do momento histérico & dbvio, & muther decente, aquela que secularmente
se penitencia da bela mancha de Eva.34 O segredo do fascinio de D. Jodo
€ exterior & sua pessoa € consiste na ondulada vibragdo musical de uma
guitarra, o que retira excepcionalidade intrinseca a dinamica de apropriagéo.
Tanto mais que estranhamente este homem desgastado revela abertamente
0 seu segredo, “Uma guitarra/ um talisman sublime/ Que pertenceu outrora
a D. Jodo Tenorio"3S, capaz de acender uma marmore impassivel. Simbo-
lizando, assim, a fogosidade do amor meridional, j4 que contém os vapores
dos jardins de Sevilha, Granada .. com que inebria as virgens. Tdo puras
guanto Adao antes da queda, sado “criangas perfumadas,/ Doces como
Jesus, frescas como alvoradas” que D. Jodo envenenou, conduzindo-as
aos lupanares “sem coragdo, usurarias da came, agiotas da paixao(...)".
Aqui é ja bem o romantico social que se concentra nas causas reais da
podriddo: essa imensa prostituicdo que atira mulheres para asilos sombrios
e para valas comuns e que tem origem na animalidade. Sim, o D. Juan
de Tirso da Molina era ele proprio, a guitarra, ele mesmo continha o segredo
do fulgor da conguista, essa fina cortesia, enquanto que este D. Jodc nada

257



é sem o seu instrumento que reduz a mulher a uma serpente. Por isso,
até porque de Sevilha, a serpente deve ser morena, porgue moreno e
feiticeiro foi sempre o pecado no feminino: Morenas, morenas,/ Sentindo-
-me triste, lembrei-me,/ Fugiram-me as penas, Morenas! Morenas!36. Pelo
contrario, é a loira doce e franzina, palida, casta, que deslumbra D. Jo&o
pela inacessibilidade com que D. Elvira levou o D. Joao de Moliere ao
matriménio, ndo negligenciando, a origem nobre da alva menina, ¢ que muito
interessa a um homem da estirpe de D. Jo&o37. £ normal que este este-
redtipo com olhinhos azuis do Romantismo seja rebaixado na pena satirica
de Jungueiro, pelo analfabetismo que a impede de ler os avangos epistolares,
falsos e sofisticados, do conquistador. A maior caricatura social da igno-
rancia feminina surge, deste modo, na probabilidade destas Evas reman-
ticas mal saberem ler, apesar de usarem "a Classica folha de videira, cortada
pelos moldes de Paris™8. Incapaz de seduzir essa imbecil dourada, este
apequenado D. Jofo portugués vé-se obrigado a roubar a guitarra do mitico
D. Juan de Sevilha, até porque presencia e sente os efeitos dessa balada:
“(...) E a minh'alma sinistra e tumular/ Sentiu-se boa, oxigenada, esperia,
(..)" e a “grande flor morena, a flor mais bela / Das margesns guenies
do Guadalquivir’ caiu nas garras dessa melodia.3?

A chave deste sucesso e deste ténico reside certamente no nivel mais
instintivo em que D. Juan Tenorio mantém as suas atitudes e que corres-
ponde, como é sabido, a certo paradigma do homem espanhol, 0 “toréador”
bruto e irresistivel para as donzelas iletradas e passivas de todos os tempos:
"Desmaio, anceio/ Fico tremente, Como o selvagem/ Que ao vir da ara-
gem,/ Ancioso escuta/ O sopro ardente/ Da fera bruta®#0, Por seu iado, a
mulher situa-se bestialmente entre a “Febril Panthera, Pombinha mansa, olho
de fera, Rir de creanga™! que nos leva a crer que estariam bem um para
o outro. Na verdade, Guerra Junqueiro consegue degrada-los e concede
o prémio da tonta Julieta lusitana ao incapaz D. Jodo, sem confirmar nenhum
mérito pessoal aquele que ja ndo é mais do que a caricatura do sedutor,
visto como canibal das alvas carnes da menina.4?

E agora evidente que este poema constitui uma notavel parédia do
Romantismo até pelo seu desenlace: o antiquado herdi da Renascenga e
da cavalaria vem de espadachim reivindicar a sua gloria, a sua guitarra,
junto do nosso D. Jodo que o mata com um moderno tiro de revdiverd3.
Com ele, esvai-se 0 mito romantico, até porque o novo D. Jo&o destrdi
a guitarrilha e com ela a vollpia e o inevitavel “spleen” das grandes paixoes,
ao ponto de se entregar a noite da morte expiatoriad4. Auto-punidor, este
humilde devasso ndo encara bravamente a morte como os seus antepassados
desde Mozart - porque nao ja em Moliére, por ambiguidade? - até Baudelaire.
Entrega-se apenas, reverente, como Adéo, aquele a guem Eva, no fundo,
nada conseguiu ensinar, E o inferno de quem preferia ser anjo € a infe-
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licidade das mulheres respeitaveis que néo poderdo sentir as delicias dessa
- guitarrilha momentanea mas reveladora.

No entanto, é de salientar que A Morte de D. Jodo esta longe de
ser um poema uno. Pelo contrdrio, esta obra permite tragar um percurso
poético de quinze anos e conhecé-la significa compreender o Junqueiro
anterior a Os Simples, desde a criagdo de Baptismo de Amor até a escrita
de A Velhice do Padre Eterno. Todos os criticos parecem ter seguido a
linha de Anténio Sérgio, que, nos seus Ensaios45, acentua a incoeréncia
do personagem de Don Juan, primeiro inocente e depois cinico. Tenderam,
portanto, a considerar que A Morte de D. Jo&o era uma recolha de poemas
dispersos, o que Pierre Hourcade vem a contrariar: “(...) mais un regard
attentif découvre sans trop de peine les lignes de soudre. Ce livre n'est
un ouvrage moral et révolutionnaire que par réfiéxion et a posteriori {...)46.
Esta obra conteria, ora o herdeiro de Musset e de Byron, ora o mais ousado
poeta revolucionario, cujas marcas realistas Oliveira Martins viria a lamentar
pelo pessismismo forgade do cultc da fealdade.47

Na verdade, quando na “primeira Parte” desta “obra em babylonia”,
Messalina manifesta a sua vontade pérfida de esmagar (...) Falstaff, Satanaz,
Tartufo, Sganarello”, os que vestem o fraque e a batina preta, remetendo
néo so para o universo dramatico de Shakespeare, como para o de Moiiére
e respectiva concepgéo barroca de “theatrum mundi®- “A vida & uma far-
¢adal™8 -, vamos conhecer, ainda, um poeta, que, indignado, a recusa: “(.0)
Eu ndo podia amar-te, ndo podia/ Ligar o génio, o fogo sacrossanio,/ A
esplendida loucura/ Ao réptil que se estorce em noite escura/ No catre d'uma
orgial(...)#9. Na parte lll, “O Encontro”, & o efeito cémico que produz mais
tarde “o sonho de D. Jodo"50, Entre larvas tétricas e verdejantes prados,
D. Jodo encontra-se num cemitério, onde bem ao gosto de “O Noivado de
Sepulcro* de Anténio Feliciano de Castilho, evoca a memdria das suas
vitimas amadas, Beatrizes e Julistas, que respondem com solugos, em coro.
Verdadeiro painel de tragédia, esta voz colectiva que lembra, por exemplo,
a simbdlica mulher de véu que surge no fim do Don Juan de Moliére, ro-
gando-lhe que se arrependa, lamenta o seu purgatdrio: “(...) Manda-nos Deus
lavar com nosso prante ardente/ Os beijos que nos deste, os beijos cor
do sol (...}"81. Indiferente & maldicBio que estas sombras ultrajadas Ihe
langam, D. Jo#o ironiza hereticamente a propdsito do céu, lugar decadente,
desde que Jeovah morreu modernamente de apoplexia, Com uma curiosa
marca de actualidade, este cinico amante empresta “chic” a um inferno de
artistas satdnicos, bem ao gosto de Paris52,

Ja no poema seguinte, “Os Saltimbancos”, Jodo perde todos os seus
pergaminhos, acompanhando, nas feiras, prostitutas baratas e acrobatas,
a0 mesmo tempo que evoca nostalgicamente a sua velha grandeza ro-
mantica53 para, por fim, confirmar as adversidades finisseculares contra a
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sua estratégia. Para além desse “divino artigo quatrocentos e um do Cadigo
Penal’s4, D. Jodo é a exemplar prova da faléncia do romantismo sentimental:
roto, ignobil, careca, pobre, vende filiros e manhas, necrolégios em versos
e artigos de moral,55 na companhia de uma Imperia desdentada e de his-
frides famintos.

Se neste poema D. Jodo se situa, ainda, no labirinto negro da sua
consciéncia, em”Ultimos Momentos”,0os derradeiros versos de A Morte de
D. Jodo, a igndbil criatura desafia as beatas, os sacerdotes, a atenuarem
a sua miséria num dia de chuva em que todos os crentes se sentam &
lareira, no sofd da sua fé. Nem Deus escapa & provocagdo, tal como o
D. Juan de Moligre que tenta levar o pedinte a responsabilizar Deus pela
sua miséria; “Para que eu seja um verdadeiro crente/ Com muitissima fé
nos teus assombros/Tu que fizeste j& parar o solf Digna-te, ¢ Deus, langar
n'este meus hombros/ um capote espanhol?’6. As quase “famoust last
words” desde D. Jodo t&m a dignidade ou a energia ldcida, se ndo quisermos
valorizar tanto esta Gltima dinamica, de nos fazer notar a podridédo do mundo
e do céu - o Deus dos catélicos ha-de morrer com D. Jo&o!7 -, ao mesmo
tempo que se pde a venda, Consciente da iminéncia da morte, impenitente,
impermedvel ao arrependimento e, neste tpico, proximo ainda do Dom Juan
de Molidre e de Mozart, expira muito fisiologicamente por fome e nunca
por remorsoS8. Mais empedrenido no pecado do gque bravo na dor, este
D. Jodo, com a sua morte, da lugar a uma nova era de pureza, cuja descrigio
se nos afigura, hoje, quase infantils9.

Camilo Castelo Branco, em Noites de Insénia, ndo podia deixar de
sublinhar a “substancia estrangeira’ deste livro, ressalvando porém a alta
qualidade da sua poesia, mas acrescentando que A Morte de D. Jodo é
uma “basta sementeira de impiedades’s0, Ainda em 1842, Antonio Cabral,
num texto tristemente polémico que da voz a ala catdlica mais tradicionalista,
afirma que “se nos afaga a musica do verso, fere-nos o desbragamento da
ideia”, neste livto “sem nexo, nem fio condutor(...} de construgdo ataba-
lhoada”. Nao havia de tardar a resposta sentida de Maria Isabel Guerra
Junqueiro, filha do poeta§1 Alids, em 1885, a publicacao de A Velhice do
Padre Eterno cumpre ai mais uma vez a veia anticlericalista, de gesto
geracional, com poemas sonoros e frontais como “Aos Simples”, em que 0
autor denuncia a traigdo da Igreja a Cristof2, “Parasitas”, que evocam oS
“Saltimbancos”, ja que os histrides que exibem & turba um aborto para obter
rendimento sdo comparados aos “funambulos da Cruz/ Que andaes pelo
universo ha mil e tanto annos/ Exhibindo, explorando o corpo de Jesus.”63

E, desde logo, interessante notar gue Jungueiro dedica essas cin-
quenta balas, assim qualifica o poeta os cinquenta poemas de A Veihice
do Padre Eterno,54 & meméria de Guilherme de Azevedo, poeta a quem
muito deve. Pierre Hourcade, no Capitulo 1l da obra citada, analisa as
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relagBes entre A Morte de D. Joao & A Alma Nova de Guilherme de
. Azevedo, para concluir que “toute la fausse inspiration frangaise, iout le
mélange de littérature et de politique”, “L’anticléricalisme de I'anticatholicisme
sans atténuations” aproximam os dois aufores.6s

E certo que Guilherme de Azevedo, dez anos mais novo do gue Jun-
queirs, segue com Aparigdes, obra publicada em 1867, os “clichés do Ro-
mantismo lamartiniano, mas em 1871, com Radiacdes da Noite, e scbretudo,
em A Alma Nova, em 1874, € ja um discipulo de Vitor Hugo e a sua poesia
& social. Destia forma, este notavel cronista do séc. XIX assume-se como
seguidor desse Vitor Hugo gque “estimula o brio dos herdis, levantando-se
como Dante (...) para fulminar o despotismo (...)"86, Este tom revolucionario
aliado a uma sua deficiéncia fisica valeram-lhe a alcunha de “diabo coxo”,
perfeitamente justificada pela expressdco de Céandido Figueiredo: “(...) com
grave escandalo dos pianos de provincia e do canio chd3o dos sacristdos,
Guilherme surgiu com um tubaro nefasio nas costas da Pévoa de Varzims7,

Tomas da Fonseca, no seu prefacio a 2? edicdo de A Alma Nova,
salienta a inovagéo deste autor dentro da sua geragdo: "{...) E embora esta
obra sucedesse as Heras e violetas de Guilherme Braga, ¢ as Odes Mo-
dernas de Antero de Quental, precedeu a maior parte das produces lite-
rarias de Jungueiro, as satiras de Gomes Leal (Traigdo,Hereje, Anti-Cristo)
e o filosofismo de Teixeira Bastos (Vibragdes do Século) (...).68 E com
uma assumida consciéncia de pertenca geracional gue Guilherme de Aze-
vedo dedica A Alma Nova a Antero de Quental,"um cbreiro honesto do
pensamento: a alma ldcida moderna e generosa"89. Moderno ac ponto de
ser considerado precursor de Cesario,’0 ao adoptar elementos do concreto
e do urbano, e beber na poesia baudelairiana o gosto pelo macabro, na
conjugagdo poética da dor e do prazer e até no hedonisme com que encara
a morte. E ainda interessante sublinhar que, mesmo na interpretacéo do
mito de D. Juan, segue em “O Ultimo D. Juan”, segundo Manuel Simdes,
o Baudelaire do “Don Juan aux enfers.”71

Com efeito, se o poeia periugués chama a si o universoc da morie
inerente ao poema francés, em Baudelaire ergue-se a personagem mitica
ainda & sua condigdo romantica de herdi, pela bravura com que encara
o infernoc e pelo fascinio que derradeiramente D. Elvira mostra por ele. O
“Ultimo D. Juan” é ja o inicio do apocalipse do mito roméniico, como em
A Morte de D. Jodo, a crua punigiio do devasso desmascarado. O poema
refere “violagBes brutais” que levaram mulheres as "sossegadas lousas” dos
cemitérios. “Aquele”, e o pronome aponta com desprezo o sedutor, é
identificado com o grau mais basico do instinto, j& que € com “gula” que
‘morde as mais sagradas cousas”, € com animalidade que aborda a maijor
alvura, ao ponto de afugentar os préprios animais que devoram os cadaveres
- *(...) D'horror faz recusar os tremulos chacais”.72 Este “animal do amor”
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aproxima-se do D. Jofo de Junqueiro neste primarismo, mas nao encanta
por nenhuma guitarra - “Ndo descanta & viola, a noite os seus enlevos”-
, na noite propicia acs amantes de outrora. Um D. Juan moderno, o que
se dirige as mutheres, mesmo as menos romanticas - “gentis helezas d’hoje,
6 astros dos Passeios,” que “lhe n3o langaes, a furto, a escada de retrés”-
age nha “sombra”, por estratégia.73 O tom profilatico do poema aconselha
as mulheres mais castas, mesmo as Donas Elviras que casaram primeiro
com Deus, como em Moliére, a que se protejam contra “os vendavais dos
beijos”, “as noites de luar’, a torrencialidade natural desse impeto eficaz.74
O poeta parece assumir aqui a finalidade preventiva do autor de A Morte
de D. Jodo, no seu prefacio dedicado aos “chefes de familia”, com o tom
ameacador de “um dia ha-de chegar/ mas um dia vira", como quem anuncia
o fim do mundo, que mais ndo é o fim de D. Jodo. Este amante &, do
mesmo modo, tao decadente quanto o de Jungueiro em “A Guitarra de D,
Joao”™ ‘“informe, tosco, sem garbo, sem pudor, grotesco, infame, vil". Esta
acumulacdo de horrores pretende impressionar e persuadir as mulheres a
quem o poeta se dirige educativamente: “(...) nas grandes solidoes ira dormir
convosco,/ mordendo em cada seio o lirio mais gentill”.7s

Contudo, na quinta estrofe, o poeta transfere-se para a sociedade
ainda romantica, povoada dessas “virgens romanescas” que poderiam cair
na busca do etéreo de pacotilha, propria desse herdi romantizado, guando,
na verdade, D. Juan procura s “os corpos nus, as belas carnes frescas”,
desprezando a emotividade dessa entrega.76 D. Juan n&o pertence ao
universo puro, ideal - “N&o vive como nés de céndidas mentiras?? - limita-
-se a degradar “"as palidas Elviras” e, apesar de j& ndo ter o aspecto do
cavaleiro de antigamente, é rei na corrupgao?8. No entanto, “um halito divino®
das “flores sentimentais” podera fazer fugir esse “velho D. Juan®, *feroz con-
quistador”, até porque ele é a morte7?. O grande "Cesar-Verme” representa
o Império irremedidvel na morte sobre o Homem, no que o poeta tem de
idealismo e de vontade criadora. No fundo, a Gltima estrofe esclarece-nos
quanto & identidade do “Ultimo D. Juan” das nosssas vidas, no seu fascinio
e na sua tirania, na impossibilidade de se fugir & morte que ceifara a energia
criadora do poeta- “mas que um dia vird/ (...)/ colher o que ficou de tantos
ideais"80.

Integrando a mesma geragao intelectual de Junqueiro e de Azevedo,
Gomes Leal define, em Claridades do Sul, o seu primeiro livio publicado
em 1875, as linhas essenciais da sua poesia, ainda ultra-romantica na forma
e na inspiragio, mas ja de uma tematica parnasiana que se matiza com
0 universo urbano e pecaminoso de Baudelaire. Alias, em “A Bella Flor Azul”,
referir-se-a ao poeta francés, delimitando, no fundo, o seu espago de afinida-
de com ele: “Eu ndo sou o fatal e triste Baudelaire/Mas analyso o Sol e
decomponho as rosas (...)81". Poeta das contradigbes de uma vida entre
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o fausto e a miséria, os amores venais e a ideal fantasia, poeta das injusticas
. sociais, Gomes Leal82 situa o seu D. Juan no mesmo plano degenerescente
do devasso de Junqueiro e de Guilherme de Azevedo. Nem o degradando
até a morte, nem o elevando a coniingéncia da efemeridade da vida, o
poeta de Claridades do Sul surpreende D. Juan nos ridiculos momentos
finais da - “Ultima Phase da vida de D. Juan” - e antecipa, em epigrafe,
a dehonrosa morte do herdi legendario, a solugdo moderna para a sua
extinggo: “Afinal D. Juan vinha hoje a morrer d’'uma indigestio”. Com o
subtitulo intrigante de “Amor de Cosinha”, este poema apresenta-nos um
Sancho Panga mais uma vez ao nivel do instinto mais primario, ao ponto
de ja nem sugerir 0 Quixote que fora dos saldes romanticos.83

Confundindo mulheres com comida, circunscrevendo a sua existéncia
ao mero universo culindrio, D. Juan devora a ama de um cura com excesso
e essa avidez ha-de valer-lhe a morte: “(...) Desejos que hdo-de dar na
morte escural (...)"84. O sistematico grau comparativo de superioridade com
que o amante qualifica a f8mea releva de toda uma retérica facil do ena-
moramento. Assim o seu “cabelo & mais fino que o ouro,/, e a sua voz
"mais bella que o metal/ E os cantos catholicos do ¢6ro”. Mantendo-se na
area semantica do religioso, 0 que muito o liga a tradicdo libertina do D.
Juan de Moliére, por provocagdo, o sujeito poético continua a comparar 0s
“sels labios vermelhos e discretos” as “romas das cercas cleticais” e “os
seus olhos sombrios... mais pretos/ Do que o latim escuro dos missaes!8s,
Sem espiritualidade, mesmo falsa que fosse, este D. Juan dispersa a melan-
colia roméntica, que nem confessa, numa bulimia certamente angustiada;
quase surpreeendido pelo prior nas lides amorosas, é escondido pela fémea
“alegre e franca como a vinha" e conduzido ao sonc e & morte na dispensa8s,
De resto, na tradiggo mitica do donjuanismo, a infidelidade e o pecado
convocam sempre uma intervengao punidora de Deus através da morte8?,

O exagero, agora s6 tristemente alimentar, que caracteriza este Don
Juan de Gomes Leal, é a feigdo possivel com que o antigo heréi tem de
se conformar nestes anos do século XIX. J& nao se lhe concede o favor
do jogo da hiproctisia e da sdtira social em que se refugia a personagem
de Moliére, no contexto da cotte de Lufs XIV; este D. Juan modemo é
igualmente destituido da inquietagéo ideal, da vontade finamente sentimen-
tal, da doce amoralidade do amante roméanticoB8. Despromovide & catego-
ria de vencedor de causas fdceis, esta sombra do poderosc mito da
conquista impossivel e saborosa consome os amores oferecidos que a
cidade lasciva esbanja: "Quando, alta noute, D. Juan passeia,/ Ella pde-
lhe em leildo a mocidade(...)88

Simbolo da impunidade e vicio aristocraticos, da falaciosa senti-
mentalidade & Castilho,?0 D. Juan e o velho Portugal das sacristias e dos
varandins deviam morrer sem piedade, ao som da Marselhesa,
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NOTAS

1. BALLESTER, Gonzalo Torrente, Don Juan, Barcelona, Ed. Destino, Desti-
nolibro, 1993, 6 edigdo, p.p. 2b e174.

2. Refiro-me & tese indispenséavel para quaiguer donjuanista: De BEVOTTE,
Georges Gendarme, La légende de D. Juan, son évolution dans la littérature
des origines au Romantisme, Paris, 1906.

3. FIGUEIREDO, Fidelino de, Donjuanismo e anti-donjuanismo em Por-
tugal, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1928, p. 9, E continua: "(...) Em 1775
publicou-se duas vezes,num folheto de cordel, o Convidado de Pedra ou D. Juan
Tenorio, o Dissoluto, que é uma tradugéo da pega de Moligre(...)".

4. Cf. OLIVEIRA, Francisco Xavier de, (em Franga. Chevalier d’Oliveira,)
Cartas (“Recreagdo, | Cap. XIV:" A propdsito do amor’), em gue este se revela
enguanto tedrico do donjuanismo.

5. A expressao é de Fidelino de Figueiredo, op. cit., p. 26 significa a estética
de um donjuanismo vivo ou vivido da forma como Garrett o terd experimentado:
p. 27 - “O donjuanismo garretiano rende-se a Mulher, buscando aprisionar em cada
amor o fragmento duma grande e fugitiva alma Unicaf...)".

6. Dias, José Simdes, “Xacara de D. Jofo" e “Bandolim de D. Joao”, poemas
incluidos em A Folha, 1836.

7. BRAGA, Tedfilo, Ondina do Lago, Porto, 1866, poema em que o autor
seque, alternadamente, o caminho da mistificagao de D. Jodo e o da morte em
desgraga,agora tomada como simbolo de um século XVl degradanie, no seu
sentimentalismo.

8. GAIO, Manuel da Silva, Novos poemas, Coimbra, 1906, peema “D. Joéo”.
Aqui deixo a referéncia sem mais desenvolvimento porguanto, a questdo merecia
um outro artigo.

9. HOURCADE, Pierre, Guerra Junqueiro et le probleme des influences
frangaises dans son oeuvre, Paris, Société d'Edition des Belles Settres, 1932,
p. 109 -*ll s'agrirait d'une démonstration cohérente et logique, c'est-a-dire, d'une
oeuvre pensée & un moment determiné et realisée méthodiguemert en vue de l'effet
moral a produire”.

10. FIGUEIREDO, Fidelino de, op. cit, p. 37.

11. JUNQUEIRQ, Guerra, A Morte de D. Jogo, Lisboa, Livr. A. M. Pereira,
1887, 4° edicho, “Prefacio de Segunga Edic&o”, p. 10.

12. Refiro-me ao Don Juan de Byron e ao Don Juan de Zorilla

13. A literatura romantica francesa criou ¢ Den Juan de Mandra ou |a Chute
d'un ange de Alexandre Dumas (1836} e um conto de Mérimée, "Les Ames du
Purgatoire ou les Deux Don Juan” {1834). Ja o Don Giovanni de Mozari, na letra
de Da Ponte, consagra o homem de rebeldia socialmente consequente.

14. Ver FIGUEIREDO, Fidelino de, Histéria da Literatura Realista, Coimbra,
Imprensa da Universidade, 1944, cap. 3

15. HOURCADE, Pierre, op. cit., p. 123 “(...) D'ou il résulte que Junqueiro
est bien a la fois baudelairien ou pseudobaudelairien, en fait,dans fa forme,et
antibaudelairien en iltlusion dans les idees(...).

16. ver 0 poema de Baudelaire, "Don Juan aux enfers” (incluido em Les Fleurs
du Mal), udltima estrofe.
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17. JUNQUEIRO, Guerra, op. cit, "Prefécio da Segunda Edigao”, p. 15.

18. Idem, ibid., p. 16: (...) Es casado? Amas tua muther? Ella & bonita?
Maull... Desconfia de D. Jodo... A tua muther & essencialmente fraca, nervosa,
imaginativa... depois, repara bem, tu bem sabes, tens um joanete hediondo, vestes
mal, e, francamente, desculpa-me, tu ndo &s bonite.”

19. ldem, Ibid, p. 13: “(...} O poeia tem pous obrigacBo de ser um homem
do seu tempo. E necessario que as odes, isto &, que o seu sentimentc esteja
exactamente paralelo aos resultados.” E de notar que as pp. 13 e14 deste prefacio
desenvolvem as diferentes fases da Humanidade em termos de criagio e que muito
lembram a andlise, mais brilhante e desenvolvida, de Vitor Hugo na sua "Préface
a Cromwell”.

20. ldem, lbid., p. 15.

21. ldem, Ibid., p. 20

22. Idem, Ibid., pp. 22 e 23

23. HOURCADE, Pierre, op. cit.,, cap. lil

24, JUNQUEIRO, Guerra, op. cit.,, "Nota”, p. 20.

25. Cf. HOURCADE, Pierre, op. c¢it.,, p. 125. E o autor continua: "Par 1a se
confirme notre hyothése sur le caractére restreint et superficiel de ses lectures
frangaises. Un Musset déformé, un faux Baudelaire, un Lamartine simplifié pour les
besoins de la polémigque, un Hugo avant tout politique et défenseur du peuple: c'est
tout ce qulil connait de notre littérature du XIX sicécle.”

26. Cf. BRITO, Ferreira de, “La génération des Ecrivains Portugais de 1870
et la Matrice Culiurelle Frangaise”, in La Licorne, Faculté des Letires et des Langues
de I'Université de Poitiers, 1983, p. 16. O autor deste texto ndo s6 remonta as
origens do francesismo em Portugal, para enquadrar nessa velha tendéncia da
Geracao de 70, como precisa a paradoxal atitude de diferente autores que integram
esse movimento intelectual.

27. JUNQUEIRO, Guerra,Prometheu Libertado, Porto, Livr. Chardron, 1926, pp.
14 e 22. Depois de Prometeu tentar libertar o Homem, restituindo-lhe as forgas
prodigiosas da sua natureza vem a desmoralizar, jd que os homens 580 naturalmente
maus. Na cena do Glimo canto, Prometeu cristianiza-se e liberta-se {Canto V, p. 48).

28. A Morte de D. Jodo, ed. cit., “Nota”, p.. 323. Nesta pagina escreve ainda:
"Eu segui um caminho diferente. D. Jodo, na sua qualidade de parasita morre como
deve motrer: de fome. Quem ndo irabalha ndo tem direito a vida".

29. Cfi. Ildem, Ibid., ed. cit,, Parte II: "A Guitarra de D. Joao", pp. 233, 234,
235, 236 e 237.

30. Idem, Ibid., ed. cit,, pp. 234 e 235

31. Idem, lbid., p. 238

32. idem, Ibid., p. 239: "Quem me dera gemer no teu calvario, ¢ Christol/
Quem me dera sentir o teu remorso, O Judas.” e “Se esgotei finalmente os sonhos
do imprevisto Se jA ndo posso ter as sensagdes agudas/ Da virtude e do mal,
porque € que ainda existo?.”

33. Idem, Ibid., p. 240: *{(...) E tenho as a[teracg:oes nervosas da serpente/
Com que Jeovah tentou nossos primegiros paes”.

34. ldem, ibid., p. 238: "Abandonam da esposa o seio casto e branco,/Para
satisfazerem a doida phantasia;/ E, torpes e febris entram cambaleando/ Na alcova
nupcial ao despontar do dia.”
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35. ldem, thid., p. 241.

36. ldem, Ibid., p. 245,

37. dem, Ibid., p. 247: “Era filha d'um conde milionario, Como todos os
condes das bailadas/ vivendo solitario/ N'um castello de ameias rendilhadas (...)".

38. Idem, Ibid., p. 249, onde se 1&; *{...) até parece /Que achei certa possia/
Que a branca Julieta nao soubesse/ Os mysterios fataes da ortographia. Ficava assim
com a innocéncia inteira/Yuma Eva feliz”.

39. Idem, ibid., pp., 250 e 253

40. Idem, Ibid., p. 251.

41. Idem, Ibid., p. 252.

42, ldem, Ibid., p. 253 "(...) Ela me disse: D. Jodo sou tual/ E come era
bella assim! As loiras trangas/ Encobriam-the os seios virginaes... Oh frescura da
came das creangas! Ch dentadas d'amort... Oh Cannibaes!(...)

43. Idem, Ibid., p. 256: "{...) la atirar-me um golpe ao coragdo/ Eu disparei,
e n'esse mesmo instante/ Cahiu morto no chao”

44. ldem, fbid., ver as trés Ultimas estrofes do poema, p. 257: “Ao sair do
bordel pegou na guitarra,/ Quebrou-a com os pés,desfel-a em mil pedagos/ E depois
exclamou: O noite, & mencenilla/ Estendei sobre mim os venenosos bragos!”.

45. cf. SERGIO, Anténio, Ensaios, Tomo 11, Coimbra, Tip. da Allantida, 1949,
2% ed.,, p.4b.

46. HOURCADE, Pierre, op. ¢it,, p. 145. Na p. 147 acrescenta: "il fait ce
qu'il affirme ne pas vouleir faire, et il se sonne peu de ce qu'il proclame hautement...”.

47. Cf. MARTINS, Oliveira, Dispersos, Lisboa, Biblicteca Nacional, 1923, p. 26.

48, JUNQUEIRO, Guerra, A Morte de D. Jodo, ed. cit. p. 60.

49. Idem, fbid., p. 163.

50. Idem, Ibid., p. 263: “(...) A embriaguez creara-lhe este drama“. J& na
p. 81, o poeta escrevia: “Dizia-me o outro dia um bom sujeito/ Bardo mais puro
do gue o puro arminho./A Poesia prossegue de tal geito,/ Que as musas morrem,
se encarece o vinho".

51. ldem, Ibid.,. "O Sonho de D. Joac “, p. 269.

52. ldem, Ibid., p. 272: *(...) Para perder a alma & hoje necessario/ ou ter
muite dinheiro ou ter muito talento: Chamarmo-nos Voltaire, ou ser-se milionario”.

53. ldem, lbid., p. 289:

“(o)

Eu fui o D. jodo, o tipo da altivez,

O doido menestrel, romantico, sombrio,

Que fol por muito tempo o espectro do burguez;
Eu fui o D. Jodo, o lubrico vadio

Do poema sensual do grande lord inglez.”

54. kem, Ibid., p. 290.

55. ldem, Ibid.,, pp. 280, 291, 292 e 293.

56. ldem, Ibid., “Ultimos Momentos”, p. 307.

57. ldem, Ibid., p. 308: ”(...) Homens e deuses tudo estd perdidol, cf. pp.
309 e 310.

58. ldem, Ibid., p. 312: “D. Jodo {expirando)

N&ao é remorso....é fome”.
59. Idem, Ibid., p. 313: os Ultimos versos conjugam "o rosicler da aurora”
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com “um grande beijo luminoso e casto” de Deus, mais “o cantico vibrando, tao
limpide” de uma cotovia e uma “estrela da manha ..”. Este é hoje um quadro
" excessivamente previsivel @ monédtono que quase nos faz desejar o mundo celorido
e paradoxal de D. Jo&o.

60. BRANCO, Camilo Castelo, Noites de Insdnia, Chardron,1874.

61. CABRAL, Anténio, O talentoc e os desvarios de Guerra Junqueiro. O
desequilibric de um grande poeta, Lisboa, Portugdlia, 1974, p. 67. Um exemplar
desta obra, existente na Biblioteca Municipal do Porto, contém, em apéndice, as
respostas publicadas da filha do poeta.

62. JUNQUEIRO, Guerra, A Velhice do Padre Eterno, Porto, Chardron, 1885,
p. 6:

()

E muito embora a vossa igreja se contriste

E a excomunhdo papal nos abrase e destrua,
A analise é feroz como uma langa em riste
E a verdade cruel como uma espada”.

63. Idem, Jbid., p. 14. Também poemas como "0 Baptismo” sao profundas
reflexdes de fé exigente, enquanio que poemas “Como se faz um monstro® ou
“A Sesta do Snr. Abade, "Circular’, parcdiam, até ao grotesco, os falsos ministros
de Deus.

64, Idem, lbid., “Nota”, p. 14 "(...) Collecg8o de 50 poesias que sfo 50 balas,
que partindo de diversos pontos, vao todas bater no mesmo alvo (..).

65. HOURCADE, Pierre, op. cit., pp. 132 e 134. O autor conclui na p. 143:
“(...) Don Juan, lorsque ses yeux se dessillent proclame que la moderne critique
a tué le dogme vain de la divinité de Jésus (...} Jungueiro renchérit encore sur
Guilherme d'Azevedo, mais si sa verve enrichit les thémes d'outrages et d'obscurités
plus hardies, elle ne leur ajoute aucune idée nouvelle {...).

66. AZEVEDO, Guiherme de, Radiacbes da Noite, Lisboa, Tip. Univer-
sal,1871, p. 5.

67. FIGUEIREDO, Candido de, in Ocidente, vol. II,1881,p.203.

68. FONSECA, Tomas da, in “Prefacio” a AZEVEDO, Guitherme de, A Alma
Nova, Coimbra Imprensa da Universidade, 1923, 2* ed., p. 35.

69, AZEVEDQ, Guilherme de, A Alma Nova, Lisboa, Imprensa Nacional, 1981,
p. 5 “A Antero de Quental”.

“Meu amigo,

Este Livro parece-me um pouco do nosso tempo. Sorrindo cu combatendo,
fala da Humanidade e da justiga, inspirande-se no mundo que nos rodeia.

E porque julgo que ele segue na direcgdo nova dos espiritos, oferego-a a
um obreiro honesto do pensamento: a uma alma ldcida moderna e genercsa.”

Dezembro de 1873
Guilherme de Azevedo

70. ldem, Ibid., “introdug@o de Manuel Simées”, p. 13 "Guilherme d’Azevedo
Precursor de Cesdrio” ou ainda, Dionisio, Mario, Perspecliva da Literatura
Portuguesa do See. XIX, voll, Atica, 1947, p. 487.

71. Idem, Ibid., nota n? 35: “(...) E parafraseando o préprio Baudelaire para
quem a descoberta de Poe foi uma descoberta do seu eu subierrdneo poder-se-

267



-ia dizer de Guilherme de Azevedo em relagBo ao poeta francés: “fai vu (...) non
seulement des sujets révés par moi, mais des phrases, pensées par moi, et écrites
par lui{...}." )
72. Idem, Ibid., poema XXXV, “O Ultime D. Juan". p. 103, 1* estrofe.
73. Idem, Ibid,, p. 103, 2* estrofe, 2° versol(...) ele vive na sombra...”
74. Idem, Ibid., p.103, 3* estrofe:
ll(‘.‘)
mas sede muitc embora as virgens sem desejos,
as monjas virginais, uns pudicos dragdes;
fechai 0 niveo colo aos vendavais dos beijos,
e 4s noites de luar os vossos coragdes.”
75. ldem, fbid., p. 103, 4% estrofe.
76. dem, Ibid., p. 103, 5% estrofe:
“..)
E o que ele adora muito, & virgens romanescas,
ndo é o que abrigais de etéreo e virginal:
adora 0s corpos nus as belas carnes frescas,
deixando o resto a vos danados do ideall”
77. ldem, Ibid., p.103 6% estrofe:
l‘(-“)
naoc comunga do amor esse ilusdrio péo.”
78. idem, Ibid., p. 104 7* estrofe:
o)
nao usa d'espadachim; nac traz esporas d'ouro
mas vive como os reis das grandes corrupgoes”
79. ldem, Ibid., p. 104 7* estrofe:
“.)
Flores sentimentais tremei do paladino,
do velho D. Juan,(feroz conquistador,
80. Idem, fbid., Ultima estrofe:
“{...)
mas que um dia vird, na candida epiderme
na sagrada nudez dos colos virginais ,
em hinos de triunfo — o grande César-Verme!
colher o que ficou de tantos ideais!”.
0O poema “Os sonhos mortos” da p. 52 da mesma obra retoma a mesma
tematica:
M)

Sao elas! as visbes dos meus dias felizes, os
meus sonhos virginais, as minhas ilusdes,

que a seiva dAo agora aos vermes € as raizes,
que em paste dio seu corpo a hovos coragdes

)

81. LEAL, Gomes, Claridades do $ul, Lishoa, Braz Pinheiro Ed., 1875, p. 24
82. Idem, Ibid., p. 10. No poema "A janela do Ocidente”, Gomes leal lamenta
a podridao da sociedade:
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“..)
Os reis ressonam nas devassas festas:
ja os frutos do Mal estdo crescidos {...)".
Podfamos multiplicar os exemplos em “Acusagdo a Cristo,” “Lisboa”,...
83. Idem, Ibid., “Ultima Phase da vida de D. Juan”, p. 128:
..
Cangados dos vaos fogos de bengalla,
Como Pansa odeei o Pensamento ,
E abandonei os ideais da sala-
- Pelo amor da cosinha succulento!”
84. Idem, Ibid., pp. 128 2 estrofe.
85. Idem, Ibid., pp. 128 e 129.
86. ldem, /bid., p. 128.
6* estrofe - "Fugiu de mim a va melancholial...
Ella & franca e alegre como a vinha...”

Htestrofe - (...)
Os olhos della fazem mais defuntos
Dos que o padre acompanha nos enterros!.

Uttima estrofe - (...)
Mas levou-me a um sitio agasalhado
E dormi toda a noite na dispensal’

87. ROUSSET, Jean Le Mythe de Don Juan, Paris, Fayard, 1872, ch.il
88. Idem, /bid., “O cannibal®’, p. 254, onde o posta da conta do antigo estatuto
mitico de Don Juan:
“(...)
Como eu quisera ser nos sonhos d'ella
Um rei das lendas, o fatal D. Juan
89. Idem, Ibid., "A Cidade”, s/p.., 2° estrofe.
90. SCHEIDL, Ludwig, Fausto na literatura Portuguesa e Alem3, Coimbra,
INRC, 1987. Nesta cbra, p. 43, 0 autor refere a valorizag@o de Don Juan no Romantismo:
“..) sobretudo a partir da época de Mozart/da Ponte - interpretando e identificando,
as aventuras amorosas e erdticas com uma problemdtica que nio é essencialmente
diferente da do especulador e sdbio insatisfeito, Fausto na busca do Absolute.”
Urbano Tavares Rodrigues, em O Mito de Dom Juan e Outros ensaios,
Cacém, R6, Ensaio, 1 1981, 28 ed; pp. 32-35, sintetiza a visdo particular dos trés
poetas aqui estudados e afirma, p. 32: "(..) O anti-donjuanismo dos poetas panfle-
tarios da segunda geragdo roméntica é manifesto. Rendidos & ideia do progresso lidos
em Hegel e em Vico, em Spencer e Darwin, deslumbrados pelo grande claro da
Comuna, anticlericais & anticapitalistas, ambicionando para a poesia um caracter cien-
tifico e para a humanidade proletaria a emancipagdo econdmica, menosprezam de
um modo geral o contetide humano e o sentido fileséfico da figura de D. Juan, para
considerarem de preferéncia, num contexto social, os frutos daninhos do seu egotismo.
Nele véem apenas duramente e em posturas desvantajosas, com intuito polemistico,
o sibaritismo camal ou uma torpe devassiddo pretensamente “aristocratica.” {...)
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DOMINIQUE FERNANDEZ: TEL ENFANT, TELLE (EUVRE

Note préalable: Toutes les citations concernant ['ceuvre
romanesgue fernandézienne font référence a I'édition pirate des
Oeuvres romanesques complétes de Dominique Fernandez en
six volumes composee par Claude Martin et éditée Au Banquet
des Anges en 19892.

Dominique Fernandez est 'un des plus grands écrivains frangais con-
temporains. Né en 1929, d'un pére d'origine mexicaine et d'une mére frangai-
se, # s'est trés t6t lancé, par exigence intime, dans le monde de la fiction.
Si l'on veut comprendre le rapport existant entre le créateur et la création,
'homme et I'ceuvre, on ne peut pas oublier I'étude critique gu'il a faite dans
son ceuvre L’Arbre jusqu’aux racines concernant Proust et La Recherche.
En effet, cet auteur exiraordinaire ignore ou nie le dynamisme des forces
causales inconscientes chez I'étre humain, il ignore ou nie gue tout ce qui
arrive dans sa vie d'adulte, ses maladies, ses impulsions, ses folies, le choix
des gens qu'il aime, le choix de ceux qu'il fuit, tout soit déterminé par des
évenements qu'il faille chercher dans sa protohistoire: d’'ott le godt, poussé
jusqu'a la manie, d'élablir, a partir d'une observation de détail, une loi
universelle, de construire une psychologie indépendante du passé individuel
de chacunl!. Refusant toute analyse psychanalytigue de ses personnages,
Proust écrit, selon Dominique Fernandez, un merveifleux roman, une ceuvre
d’art incomparable, mais silencieuse sur les armes qui nous ont produit nos
blessures, ldche devant les ténébres ol furent portés les coups2. Au con-
traire, l'inventeur de la psychobiographie avoue:

J'écris avec tout ce que je suis, le corps que jai, f'enfance que
f'ai eue, les souvenirs, les réves, la constitution, le tempérament...3

et il croit que s'if y a une chose que la psychanalyse a fermement établie,
c'est que la possibilité de créer ne dépend jamais d'une décision de l'esprit,
gu'une ceuvre se construft toujours sous la pression d'une expérience globale
accumulée depuis les annges de la pelite enfance, que Factivité créatrice
est la moins libre qui soit, qu'un déterminisme rigoureux se cache derriére
ce que l'admiration naive appelle le don, et qu'enfin le travail obscur des
faniasmes et des pulsions qui débouche dans I ceuvre d'art est le méme
qui porte a la névrose, a la folie ou au crimet.

Démythification de l'artiste-génie, la psychobiographie est une méthode
proposée par Fernandez et qui vise & combler & la fois les lacunes de la
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biographie classique selen laguelle Poeuvre dépendrait du passé vécu comme
une conséquence de sa cause, et celles de la conception purement structu-
raliste selon laquelle I'ceuvre n'aurait aucun point de contact avec la bio-
graphie. La psychobiographie est ainsi f'étude de linteraction entre 'homme
et I ceuvre et de leur unité saisie dans ses motivations inconscientes.

Nous avons jugé légitime sinon nécessaire d'appliqguer & Dominique
Fernandez cette méthode d'investigation des textes applicable, selon Iui, &
un grand nombre d'auteurs, sinon a tous, pour vérifier jusqu'a quel point
elle est fonctionnelle et dans quelle mesure elle correspond aux idées
contenues dans les phrases suivantes:

Les livres de chaque écrivain sont une réponse a un probléme,
a un tourment qui 'a obsédé tfoute sa vie, et dont lorigine
remonte aux premiéres années de lexistence.®

L'ceuvre ef non moins que f'oeuvre, 'homme (...) sont des cons-
tructions postérieures élevées pour servir de refuges, pour de-
tourner, pour confurer une situation d'enfance incomplétement
surmontée.$

L’étude de Fenfance vécue par le ramanciet, la fouille dans son roman
familial et le rdle que les femmes ont joué dans son histoire infantile s’averent
done d'une importance primordiale pour la compréhension de sa vie, de sa
vocation d'écrivain et de son ceuvre.

Dominigue Fernandez est le second enfant de Ramon Maria Gabrié
Adéodato Fernandez de Ariéaga, d'origine mexicaine, né en 1884 et de
Liliane Chomette, née en 1901, en Auvergne. D'origine aristocratique, son
pare épouse donc en 1926 cette jeune agrégée de Lettres, ancienne Sevrien-
ne d'origine modeste’.

L'univers familial dans lequel Dominique Fernandez grandit est marqué
par Pabsence du pére. Celui-ci, en effet, célébre, séduisant et féig, familier
des plus grands écrivains de I'époque, (..) meéne une vie mondaine et
intellectuelle brillante, passionné de danse et de voitures de course: il est
trés absent de son foye. Ramon Fernandez, éctivain et critique littéraire
de grande renommée, entoure son fils de compagnies féminines a la per-
sonnalité trés marquée: sa mére, sa grand-mére et sa soceur ainée que le
professeur Claude Martin nous présente ainsi:

(...) le jeune Dominique grandit {...) entre une mére trés aimante,
trés attentionnée, mais peu démonstrative dans son affection,
austére et rigoriste, & la vie intellectuelle active et exigeante (elle
est professeur au lycée Charlemagne puis au lycee Victor-Duruy
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de 1836 jusqu’a sa retraite en 1966} mais soucieuse de donner
& ses enfants une éducation conforme & de stricts principes,
une sceur ainée elle-méme trés remarquable, qu'il aime beaucoup
mais & F'ombre de laquelle il n'est pas toujours facile de vivre,
et une grand-rnére trés auloritaire et possessive, qui adore son
fils et n'a jamais accepté son mariage avec une jeune fille sans
fortune .8

Ambiance gynecocratique done ol le seul male, Dominique, fait Fobjet
d'attentions et de soucis mais ol la tendresse, l'affection n'est pas toujours
suffisante, tant le caractére de ces femmes est autoritaire, possessif et
exigeant. Premieres images féminines, elles restent bien gravées dans
linconscient de Fernandez qui semble en é&tre marqué a vie.

Freud estimait que poétes et romanciers étaient de précieux alliés dans
la connaissance de I'homme, des motivations inconscientes de ses actes
et de ses pensées, parce que la création littéraire, parente du réve, voie
royale de [lnconscient, permet de lever les inhibitions et les refoulements
qui refrenent et dénaturent le comportement social de l'individu. Elle exprime
le théatre intérieur de l'artiste en objectivant sa vie profonde, en sorte qu'elle
constitue une forme privilégiée de son étre-au-monde, une représentation
de la manigre dont il vit ou a vécu sa société.

Bien que le fossé demeure grand entre la vie du romancier et sa
création, l'expérience de ce que Freud a nommé précisément le roman
familial permet de lever en partie le voile sur le processus qui méne de
I'expérience vécue par 'enfant au sein de sa micro-société familiale, a4 'ima-
ginaire romanesque. Le jeune enfant commence par idéaliser ses parents,
les dotant d'un pouvoir absolu et d'une perfection divine. Mais en grandissant,
il est dégu dans son admiration et son affection, s'estime dupé, trahi, humilié.
Pour ne pas renoncer a l'idylle familiale qu'il s’était forgée et sauver sa piété,
il conclut d’'abord que ses parents ne sont pas les vrais, qu'il est un enfant
trouve, d'origine royale, que ses parents, des étrangers ont recueilli. Lorsqu’il
connait la sexualité, il s’invente une naissance illégitime, sauvegardant ainsi
laffection de sa mére tandis que son pére est rejeté, symboliquement
supprimé. Nous voici donc au cceur du mythe d'cedipe. La mére n'est plus
la reine, puisgqu'elle est adultére, mais du moins I'enfant se I'approprie-t-il.
La haine du pére est vécue dans une ambiguité plus grande encore; 'enfant
aspire & le supprimer, mais en méme temps il 'envie, 'admire et veut le
surpasser. Pour conquérir sa mére, il lui faut s'emparer de sa puissance
virile, dérober au pére-dieu sa puissance créative.

Un tel roman bati par 'enfant, de tels fantasmes permettront a I'adulte
de donner une forme littéraire 4 ses réveries, et de créer un univers a la
fois semblable & celui qu'il a vécu, et profondément modifié par ses désirs.
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Dans le cas de Dominique Fernandez, ce roman se voit mutié de
'un de ses personnages principaux: celui du pére. Or, s'il faut en croire
les mythes et la psychanalyse, & l'origine de l'aventure humaine, de tous
les problémes de I'homme, il y aurait les figures fantasmatiques du Pére
et de la Mére. Selon la mythologie grecque, Gaia, la Mére, serait le principe
originel de la vie, et son union avec Ouranos aurait produit les Titans et
les monstres. Puis elle poussa Cronos, leur fils, le Temps, a se revolter
contre Ouranos, a le mutiler et & prendre sa place de souverain. Quoigu'il
cherchat a4 se préserver contre un risque identique en dévorant ses enfants,
Cronos fut & son tour détrdné par son fils Zeus, toujours gréce a la protection
de Gaia, et avec l'aide des Titans. Enfin celui-ci dut faire face a Prométhee
qui lui déroba le feu du ciel pour l'apporter aux hommes.

La célébre thése de Freud présentée dans Totem et tabou et dans
Moise et le monothéisme raconte que la “horde primitive” aurait eté dominee
par un male fout-puissant contre lequel les fils se seraient rebelles et qui
I'auraient tué, puis dévoré. Meurtre du pére donc, mais aussi tentative d'iden-
tification & Iui. Car la volonté capricieuse du pére fait alors place a ia Loi
dont le pére, devenu totem ou dieu, reste le garant. I’ordre matriarcal, ré-
gressif, aurait toutefois précédé l'ordre patriarcal qui aurait culming avec le
retour & un dieu-pére, unigue et omnipotent,

Ainsi toute la problématique de Porganisation sociale serait dominée
par ces mythes qui expriment les luttes de I'homme contre la tyrannie pa-
ternelle et contre la puissance mortifére de la mére.

La trace des imagosl® maternelie et paternelle semble avoir été trés
forte dans la vie et Poeuvre de notre romancier. Les images gue ['écrivain
nous donne de son pére et de sa mére son tout & fait opposées. Le pere
était quelqu'un de trés absent, dont I''mage reste vague, floue, et comme
entourée d'un mystérieux brouillard. La perte prématurée qu'il en a faite ne
saurait suffire & l'expliquer. L'enfant Dominique aimait ce pére indifferent,
ce personnage effacé de l'univers familial quil visitait les dimanches
seulement et avec qui il jouait au bridge sans oser ui parlertl. La mere,
elle, s'imposait comme figure prédominante et envahissante. Seule responsable
de I'éducation du petit Dominique, elle apparalt comme lincarnation de la
raison et de la Loi. C'est elle gui détient I'autorité a l'intérieur de la maison.
Elle est une femme austére, régie par des principes stricts, rigoureuse et
soucieuse de la formation irréprochable de son fils. Elle aurait donc
représenté pour Penfant fa mére romaine des Anciens, la mére cornélienne
des classiques, la mére virile des psychanalystes, qui donnera par réaction
& son fils Pharreur des vertus romaines, de Corneiile et de lauforité. D'un
mot, elle est la Puritaingt2, comme l'affirmait le Professeur Delay a propos
de celle d’André Gide. Le professeuwr Claude Martin d’ailleurs nous fait un
portrait de la mére de Fernandez qui ressemble énormément & celui de Mme
Paul Gidel3.
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L'imago maternelle est celle d'une mére trés autoritaire. Et comme
- l'autorite de la mere prime celle du pére dans fe domaine moral, dans les
regles de vie, dans tout ce que le puritanisme a élevé au rang de valeurs
supérieures, comme la mére incarne fa Loi, efle devient la norme morale
pour 'enfant, et c'est cette norme qu'il va intérioriser; c'est donc a la mére
que revient la part majeure de la formation de son Surmoi, c'est-a-dire
fintériorisation des exigences et des interdits parentaux. En outre, cette mére,
cette figure maternelie se voit doublée par le personnage de la grand-mere,
voire triplée par la sceur ainée de Dominique Fernandez, Iréne. Images
féminines ayant une trés forte personnalité dont 'ceuvre fernandézienne nous
donne le reflet.

A propos de I'esthetique gidienne, Alain Goulet disait: (...) l'esthétigue
n'est pas un flot coupé de la vie: elle 'exprime au contraire, et peut contribuer
a flinfléchir, & la modifier'd. Ces mots peuvent bien étre appligués &
Dominique Fernandez car, plus qu'aucun auire, Fauteur de la psychobiographie
croit vraiment & linteraction entre la vie et I';euvre de tout artiste dont
I'enfance a été marquée par quelque “anomalie”. Cette anomalie a été pour
lui 'absence du pére et, par conséquent, la présence trop forte des personna-
ges féminins et surtout de la mére, Liliane Chomette, qu'il portraiture de
fagon détaillée dans son ceuvre monumentalels dédiée a ses parents. Il y
a donc chez Dominique Fernandez une étroite liaison entre la vie et I'ceuvre,
les personnages qui I'ont marqué pendant son enfance et pendant sa vie
ayant leurs correspondants dans son ceuvre romanesque. D’oll les nombreux
personnages orphelins de pére qui peuplent ses romans, de Lettre a Dora
jusqu’a Porfirio et Constance, et le rdle extrémement important, et
déterminant pour la vie du personnage, des figures féminines, et suriout
des méres.

Les meres fernandéziennes jouent un rdle important dans la vie de
leurs fils. Il nous suffit de penser & Jean, a John, & Stéphane, & Pier Paolo
pour trancher de la vérité de notre affirmation. En effet, Jean, dans L’Aube,
est profondement marqué par sa tante, substitut du personnage maternet;
John, dans Lettre & Dora, ne veut d’aucune fagon inquiéter sa mére; Sté-
phane, protagoniste des Enfants de Gogol, se sent divisé vis-a-vis de la
sienne, I'aimant, 'adorant et la détestant & la fols; David, dans L’Etoile rose,
vit de fagon complice sa relation de fils attaché & la mére; Pier Paolo, dans
Dans la main de I’ange, adore trop la sienne pour pouvoir 'en détacher,
pour étre capable de couper le cordon ombilical, et Porfirio, dans Porfirio
et Constance, s'avére tout a fait inapte & se passer d'Adeline, oscillant de
Famour & la haine et de la haine & I'amour, comme il le fait au niveau
politique8...

Dans tous les cas, le rapport a la mére est trop fort pour ne pas
entrainer des conséquences dans la vie adulte du fils.
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L'esthétique de Dominique Fernandez est le reflet de son enfance
dominge par des figures de femmes & la personnalité trés marquée: tante
Elie-Anne, Blanche Athanazy, Frau Overbeck et Constance sont le correspon-
dant littéraire de la mére de notre écrivain, le prénom de la premigre étant
méme celui, a peine transformé, de sa mere, et le portrait qu'il nous fait
de la derniére étant trop proche de ce que Liliane Chomette était en realité.
Dans une interview transcrite dans L'Evénement du Jeudi du ¢ au 15 janvier
1992 on demande & Dominique Fernandez:

- Quelle est, chez vous, la part de la mere, de PAuvergnate austére,

de la janséniste qui croyait aux verius du travail et de 'honnéteté
Et Pécrivain répond:

- Ma mére m'a légué ce quelle avait de plus précieux: la volonté,

le caractére, la discipline.

D'aprés cette confidence, on pourrait penser, non sans raison, gue
ia vertu est du cdété féminin. Pourtant, les meéres fernandéziennes suivent
trop aveuglément les principes gu'elles jugent vertueux et, a la limite, leurs
vertus nous paraissent des défauts. En effet, pourquoi notre romancier
emploie-t-il tant de zéle a décrire les attitudes austeéres, rigoristes, inflexibles
de ces femmes de devoir que sont les éducatrices gu’il nous peint? Pourquoi
oppose-t-il, par exemple, dans L'Ecole du Sud Féducation du Nord, pessi-
miste et exagérée aux yeux de Porfirie, que Constance prone et suit sans
détours, & Féducation du Sud que Porfirio juge la seule digne de ce nom?
Pourquoi, enfin, semble-t-il se metire du ¢dté de son heros et critiquer la
droiture et la force morale avec lesquelles Constance se bat? D'ailleurs, Jean,
le héros de L’Aube, son alfter ego, n'hésite pas a parler de I'éducation qu'il
a regue en termes de dressage et Friedrich Overbeck ne cache pas son
admiration pour Frau Vogel et pour la liberté quelle donne & ses enfants.
C'est sans doute le rigorisme de la mére du romancier, la droiture et
I'éxigence de la grande Liliane qui contribuent & fagonner les images de
femmes de !'ceuvre tout entigre, c'est elle qui gouverne la pensée de |'écrivain
en ne lui permettant pas de nous présenter des personnages de femmes
et surtout des personnages de meéres plus malléables. De la mamma a la
mére la plus abusive, Dominique Fernandez ne nous peint jamais une femme
pour laguelle on puisse n'éprouver que de Fadmiration. En fait, il y a toujours
quelgue chose & lui reprocher. 1l nous suffit de penser & Mme Athanazy
qui, au début, nous semble parfaite, mais dont le portrait va toujours s'altérant
3 mesure gue le roman avance. A la fin, tous les défauts sont de son ¢c6té.
Son ignorance a I'égard de la psychanalyse, sa méconnaissance {réelle ou
voulue) des possibles causes psychologiques de la maladie de son petit
Stéphane nous apparaissent comme des sacriléges gui contredisent la
doctrine étiennienne. Le lecteur attentif s’apergoit d'ailleurs bien vite que
derriere ce répétiteur dévoué et intelligemment analytique de la situation
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vecue par son éléve se cache ['écrivain, féru de psychanalyse a cette
- époque-la. Il est sans doute intransigeant et cherche, a notre avis, a accuser
tous ceux qui, comme Mme Athanazy, essayent toujours d'effacer leurs failles
éducatives colte que colte. Ayant souffert & cause d'une éducation mo-
noparentale trés rigoureuse ol il était le seul méle, Dominique Fernandez
se montre solidaire de tous ses héros orphelins de pére, de tous les enfants
de Gogol qui peuplent son ceuvre, en critiquant les attitudes féminines de
fagon plus ou moins voilée. A propos de Stéphane et de ses crises, Etienne
parle avec Titus, le beau-pére de son éléve, et it se sert de ce personnage
{qui dailieurs lui ressemble) pour faire certains reproches a2 Mme Athanazy:

Jai peur pour Stéphane (..). Qui, sa mére ne se rend peut-
élre pas compte qu'a étre trop vive, trop rapide, trop ironique,
trop mordante, elle bouscule et mortifie le pauvre garcon, alors
queffe devrait l'aider, sans se mettre comme g¢a en avant.
L’éducation par le rire est peut-étre la plus efficace, en théorie,
la plus tonique, mais il faudrait étre s0r que l'enfant puisse Ja
supporter sans dommage.’7

L'aide maternelle affectueuse dont Penfant Dominique a senti le man-
que est une constante dans son ceuvre. Presque tous ses héros ressentent
plus ou moins fortement une carence affective, une fermeiure de la part
de leur mére qui les empéche de dialoguer, de résoudre leurs problémes
et fait d’eux de vrais enfants autistes. Jean nous confie & un certain moment:

La fin de mon enfance et le début de mon adolescence ressem-
blerent a un long sommeil. Ma tante avait parfois {mais rarement)
une ou deux invitées (je n'ai vu que des femmes chez nous).
Je n'avais personne.18

Et Claude Martin dans la Chronologie sur Dominique Fernandez dit
a propos de l'annge 1947:

Adolescent, il se revoit complétement neurasthénique et suici-
daire, pendant des années au bord de la névrose; j'ai vécu
dans un frigidaire, dira-t-il a une amie...19

Or, cette vie d’enfermement, cette vie claustrale est vécue (par exem-
ple} par John qui se renferme de plus en plus en lui-méme sentant une
méfiance de plus en plus grande & P'égard de sa mére et des femmes en
général, |} était désireux d'étre grand le plus vite possible pour désarmer
fanxieuse impatience de sa mére, mais honteux de se sentir soupese, i
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edt voulu disparaitre pendant plusieurs d@nnées dans un souterrain a Fabif
des regards, et ressurgir seulement quand il serait assez fort pour passer
inapercu entre les femmes, homme fait sur qui elles ne se posent plus de
questions?0.

Décidément la confiance n'existe pas dans le rapport entre la mere
et son enfant. Pier Paolo, malgré la parfaite syntonie dans laquelle il vit
avec sa meére, essaie toujours de lui cacher tout ce qui peut Pattrister, la
choquer. |l considere que I'éducation qu'il a regue est une entrave a sa
liberté:

Le réve de concilier la morale de P'Eglise et mes besoins
personnels s'est écroulé avec les autres chiméres de f'enfance.
J'ai choisi sans hésiter ma voie, mais 'homme libre que jaurais
voulu étre (..) a toujours porté les entraves de son éducation
chrétienne.21

Education chrétienne qui est synonyme de puritanisme et controle de
s0i, ce que les héros de Fernandez n'acceptent pas volontiers. Car fls se
sentent divisés entre leurs désirs les plus profonds et le désir de ne pas
blesser leurs éducatrices. La famille, pour eux, est une micro-sociéte ol la
Loi regne, les empéchant de vivre leur vie avec une naturelle tranquillité.
Cette cellule de base constitue un microcosme ol se réfléchissent et se
transmettent par I'éducation toute lidéologie sociale, les modes de contrainies
et les relations faussées. Les femmes en sont les fidéles disciples, annon-
ceurs et contrleurs des normes & accomplir. Dominique Fernandez a vécu
toute une période de sa vie assujetti & ces normes trop sévéres d'une société
qu'il juge trop austére. Dans son entretien avec Thierry Williame et Dirk
Depreeuw?2, en justifiant son choix de personnages italiens, il avoue:

Depuis mon premier séjour en ltalie & l'dge de vingt ans, je
me sens plus Malien que Frangais. (..) La France est trop
puritaine, trop sévére. L'ltalie est hédoniste, c'est le pays du
sourire, du bonheur, de la beauté. Les lfaliens ont un art de
vivre que n‘ont pas les Frangais. Je n‘aime pas tellement les
Frangais...

Et c'est bien cet art de vivre italien qu'il prone dans son ceuvre contre
une sévérité francaise qu'il critique & travers ses personnages qui, comme
lui, sont contestataires et aiment bafouer la morale et les mceurs. La gloire
des parias les incite a rester toujours en marge, & ne pas suivre la foule,
a troubler Pordre social et moral. Ainsi: John (Lettre & Dora) est le jeune

IMandais qui se derobe a I'amour des femmes; Etienne et Stéphane (Les
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Enfants de Gogol) célébrent la splendeur misérable d'un destin inabouti;
_David (L'Etoile rose) est un homosexuel dans une société gui e condamne;
Winckelmann (Signor Giovanni) archéologue allemand, secrétaire de la bi-
blioth&dque vaticane et préfet des antiquités de Rome, est assassing dans
une miserable auberge de Trieste par son amant d'un soir; Pier Paolo (Dans
la main de I'ange) est le révolté d'Ossessione et fait trembler I'Eglise et
gronder l'armée. Pour tous, le bonheur est précaire, I'errance nécessaire,
et la marginalité fertile. Les personnages fernandéziens narguent l'ordre et
le plaisir établis, bafouent la morale petite-bourgeoise, et se moquent de
la mort, qu'ils défient avec superbe. Pour Fernandez, si la réussite est le
lot des arrivistes scrupuleux, la gloire, elle, revient aux parias. Son roman,
L’Etoile rose, a été compris comme un procées de la civilisation occidentale.
L'auteur y développe le theme de Ihomosexualité en Europe et y combat
le conformisme social. Et si d'abord il a été trés reconnaissant & Freud et
a la psychanalyse, dans ce livie, dont le narrateur doit beaucoup & Fer-
nandez, le romancier cherche a aider fous ceux qui vivent ce qu'il a vécu
adolescent, mais il n'accepie pas la recetie psychanalytique a propos des
homosexuels. Dans une interview en 1978, il explique:

{..-) c'est un livre pédagogique, car il y a encore une ignorance
fantastique sur ce sujet (homosexualité), qui peut nuire &
beaucoup de jeunes qui ne sont pas tout & fait dans le bain
parisien, qui sont encore victimes du silence, des ricanements,
ou des préjugés des psychanalystes.

- Pourquoi la psychanalyse, qui enrichit pourtant tous vos livres
precédents, se retrouve définitivement mitrailiée quand il s'agit
d’homosexualité? (lui demande fintervieweur)

Et Dominique Fernandez de répondre:

- Ce livre n'est pas complétement autobiographique, mais jélais
comme le narrateur, a savoir que je ne me suis pas fait
psychanalyser, j'ai horreur de ga, mais la psychanalyse m’a aidé
& un cerlain moment, it y a guinze ans environ, & me libérer
en comprenant que Phomosexualite n'éifait pas une itare, mais
le produit d’'une jeunesse familiale {(...). Maintenant (...), je trouve
que passé ce moment, la psychanalyse a un point de vue
extrémement repressif. Jai alors relu avec un auire ceil Freud:
il est horriblement réactionnaire sur ce point...23

La psychanalyse est, & ce momeni de la vie de Fernandez, une
nouvelle doctrine & combattre et ceux qu'il faut soigner ce ne sont pas les
homosexuels, mais les autres. Car si les homosexuels sont névrosés, c’est
& cause de la répression qu'ils subissent de la part de la gent saine. En
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effet, tous les partis politiques, toutes les institutions, tous les Etats se sentent
menacés par le fait homosexuel, car fa famille, au fond, g¢a rassure tout
le monde: ¢a reproduit I'Etat en petit (23),

Etre homosexuel, c’est donc lutter contre la cellule de base de PEtat
et menacer I'équilibre social et moral dont les méres se portent garants.
Rappelons-nous l'atitude de la plupart de celles-ci face & 'homosexualité
de leurs fils, la culpabilité qu'elles ressentent, la fagon tragique dont elles
envisagent la question et n’y voyons que le fruit d’'une imagination feconde
mais toujours nourrie d'une expérience vécue par Fernandez.

Dans un entretien avec Guy Scarpetta et Jacques Henric24, il parle
des artistes et des intellectuals qui ont vécu leur singularité dans la clan-
destinité et qui le faisalent aussi & cause de leur mére. A un certain moment,
Fernandez avoue a propos de la sienne:

Pendant longtemps ie ne lui ai pas parlé de mes problémes,
pourtant j'avais beaucoup d'affection pour elle, et elle en avait
pour moi. En 1978, j'ai publié L'Etoile rose, un roman en partie
autobiographique que j'avais écrit pour elle, pour qu’elle sache
qui j'étais. Elle I'a lu, m’a écrit une longue lettre, et depuis ce
jour-la nous nous sommes rapprochés; je lui ai présenté mes
amis.

N'est-ce pas cetie méme aititude qu'il peint dans son csuvre? - Face
4 ceite catastrophe tombée sur leurs fils, les méres portraiturées par notre
romancier ne se montrent-elles pas, en fin de compte, toujours cempréhensives
et humaines?

Le cas de Bernard Morin et de sa mére est sans douie le plus
révélateur de tous. Cette mére que le fils a quittée pour s’adonner & des
rites qu'il juge indignes d'étre connus par celle qui lui a donné la vie, doit
savoir, a la fin de ses jours, que sa mére I'a toujours aimeé comme aux
temps oU, tout petit, il lui faisait conflance. Pius tard, & I'étranger, il découvrit
la nocivité de son éducation familiale et il y menait une vie de liberté sensuelle
qui finissait avec son retour & Paris. En effet, ¢’était impossible pour lui de
communiquer & ses parents les aventures de sa vie privéa. C'était le temps
de la honte, de la clandestinité, des plaisirs cachés, subreptices de son
adolescence et il pensait que ses parents souffriraient énormément si un
jour ils découvraient la vérité. Donc rentré & Paris, il reprenait le joug: silence,
refoulement, abstention25.

Son ami Marg, lui, avait eu une autre éducation, plus libérate, un
apprentissage de la vie beaucoup moins troublant, n'ayant connu ni la
solitude ni la culpabilité. La clandestinité n'avait, pour lui, aucun sens: Dés
gu'il avait eu dix-huit ans, ses parents favaient su. Ni un reproche ni une
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larme28. En outre, il pense que Mme Francesca se senfaif fiere, heureuse
- de rester pour lui 'unique. Celle qu'il ne remplacerait jamais et a qui, jaloux
de la garder sur le tréne de son coeur, i préférerait pour ses armnusements
des partenaires masculins??. Et voila qu'elle cherchait par tous les moyens
4 apaiser la colére de son fils ainé et de son mari qui n'acceptaient pas
la vie que Marc s'était choisie. Dans ce roman emblématigue, Dominique
Fernandez se dédouble en Marc et Bernard. Celui-ci est en fait le témoigna-
ge de sa vie adolescente pleine de souffrance, de culpabilité. 1l est en méme
temps révélateur de toute une épogue revolue gue Marc, témoin de la
situation vécue par les homosexuels d’aprés 68, ne connaft pas et a du
mal & comprendre.

Cette méme idée d'une certaine complaisance de la part des méres
& I'égard des choix masculins de leurs fils apparait dans le roman Dans
la main de l'ange. La mére de Pier Paoclo est, en fait, extrémement gentille
envers Danilo, ce quelle n'est pas envers les visiteuses féminines. Elle lui
offre e café et des gateaux, lui donne un coup de brosse dans le couloir
pour le débarrasser de la farine et des miettes collées & son blouson... et
faime comme s'll etait son propre iils:

J'aimais Danilo? Eh bien! elle 'aimerait aussi, ef mieux que moi.
Elle préviendrait ses petits désirs, elle le gaterait, elle lui rendraif
la maison indispensable. (...} Les joues barbouiilées de confiture,
un enfant pouvait-il 8tre son rivall Il n’était pas né et ne naitraif
pas de sitdt, celui qui réussirait 2 s'interposer enire elfe et moi.
Pour toujours nous resterions 'un a lautre, dans les délices
intactes de 'éden originel.28

Ces confidences romanasques doivent certainement beaucoup a l'idée
que Dominigue Fernandez se faisait de sa mére et des meéres en général:
Au fond les méres sont ravies d’avoir des fils homosexuels, c’est bien connu.
On leur rend une maniere d'hommage: la mére reste la seule femme pour
son fils... Un fils chassé de sa famille I'est toujours par le pére. La mere,
elle, est ravie de rester I'épouse a jamais29.

On comprend mieux maintenant pourguoi le romancier nous présente,
dans chacun de ses romans, des héros qui souffrent de ne pas pouvoir
aimer réellement les femmes. Henri et ses crises, John et sa maniére in-
compréhensible de s'éloigner de Dora, Jean et son infantilisme agagant, FPier
Paolo et sa préférence pour une Aurélia pdle et fantomatique comme une
fleur de lotus ne nous irritent plus mais regoivent, de notre part, compreheansion,
acceptation. L’éducation puritaine gu’ils ont regue ne leur permet pas de
s'adonner au plaisir d'aimer les jeunes filles qui croisent leur destin. En fait,
ne sont-elles pas des rivales de leur mére?
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Maria Callas explique & Pier Paolola problématiqgue commune & tous
ses admirateurs et confie aussi a ce fils fidéle l'origine de ses penchants sexuels:

Tous, je les revois tous, qui me contemplent de leurs yeux
extasiés, car je suis la seule femme quils puissent admettre
dans leur vie. Gréce aux projecteurs qui m'isolent dans un halo
lointain, ils redeviennent des hommes normaux, suspendus aux
lavres, aux aveniures et aux caprices d’'une femme, soulevés,
pour une fernme, d'un sentiment ardent, préts, pour une femme,
a eprouver une passion, eux que d'obscurs événements remontant
sans doute a l'enfance obligent a refouler leurs élans devant
toutes les autres. N'élant plus tout & fait une femme, je les libére
de leurs inhibitions.

{--)
- Et moi (lui demande Piler Paolo). Dans quelle catégorie m'au-
riez-vous range si vous m'aviez apercu dans la salle?
- Oh vous! dit-elle sans hésitation, c'était le tendre, celui qui
est fie a sa mére d'un amour si intense qu'il doit se tenir au
large des autres femmes.30

De telles explications apparaissent fréquemment dans les romans de
Fernandez. Dans L’Etoile rose, par exemple, c’est le docteur Dupin qui les
donne et aussi la mére de David qui, un jour, lui explique la genése de
son homosexualité et sa culpabilité; dans L’Ecorce des pierres, Henri de-
mande pardon a sa fiancée: Pardonnez-moi, Isabelle. i s'est passé quelque
chose que je ne puis vous dire et qui se léve 4 jamais entre vous et moi
dans Lettre & Dora, John, loin de sa bien-aimée, se promettait d’écrire de
longues letires a Dora, ol il tAcherait de lui expliquer avec calme ce que
le fumulte de son coeur I'empéchait dexposer de vive voix, et & propos de
Giorgio Rittner il avoue que seu/ un cesil de femme pouvait [i]‘aider & régler
d'une maniére satisfaisante {ses] rapports avec [le] garcon; dans Porfirio et
Constance, la lettre que celle-ci écrit & son mari est explicite: Je te quitte
parce quil m'est impossible de continuer & assumer tes dépenses (..). Il
s'agit la d'une histoire ancienne entre toi et ta mére, qui remonte bien avant
'époque ou je tai connu. Régle-la avec ta mére si tu peux. Je doute gue
tu réussisses & changer maintenant vos rapports(p. 372).

Il s'agit bien d'une idée bien enracinée, d'un fantasme de Dominique
Fernandez. D'ailleurs, & propos de la critique littéraire et de limportance
du conditionnement social dans la création, I'auteur explique: {..) je ne pense
pas que le conditionnement social soit le plus important pour qui écrit ou
peint. Je crois que c'est l'enfance. Certes, Penfance du mineur n'est pas
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la méme que celle du professeur, mais ce qui défermine en nous les
.complexes, les neévroses, les échecs, ce sont les rapports avec les parents,
la mere, le pére... 31

En effet, Dominique Fernandez est énormément marqué par la figure
maternelle; le peére n'en reste pas moins la figure prépondérante.

On sait que, trés souvent, un créateur comblé cache un fils blessé.
C'est sans doute le cas de Dominique Fernandez, Fun des meilleurs écrivains
de notre temps, qui, sous |'apparence du bonheur parfait, cache des bles-
sures difficiles & soigner. Absence, présence indifférente, séparation provisoire
ou définitive ont été en fait les caractéristiques marguantes de Ramon
Fernandez, le pére de Dominique Fernandez qui était trés absent du foyer
familial. La profession et le loisir, le caractére aussi, I'empéchaient d'étre
pour le petit Dominigue le pére affectueux et tendre dont il avait besoin.

Le manque et I indifférence du personnage paternel vis-a-vis des
enfants est ainsi une idée obsédante dans les romans fernandaziens.
Friedrich Overbeck mis a part, tous les héros souffrent, 161 ou tard, & cause
de lindifféerence ou de I'absence de leur pére: Henri n'en parle pas; Jean
reste amoureux des apparitions périodiques d'Antoine Fougerolle et contem-
ple passionnément le linge du personnage absent; John se voit obligé de
continuer le travail débuté par son pére, mort prématurément; Stéphane,
malgré les preuves d’amour et de confiance de Titus Athanazy, son beau-
pére, ne renonce pas a rechercher son vrai pére et vit avec lui une relation
complice, en cachette de la mere; Etienne, son précepteur, se sent pour
toujours atteint de ce manque, de cette maladie inguérissable; David reste
faseiné par ce personnage dont on ne parle jamais & fa maison; Porfirio
Vasconcellos vit une adolescence traumatisée et traumatisante oll régne un
puritanisme féminin exacerbé. 1l se plaint de la fagon dont sa tante envi-
sageait ses métamorphoses:

La croissance de mes membres, la mue de ma voix, l'alfongement
du duvet sur ma lévre ajoutérent 4 ses anciennes raisons de
me plaindre un nouveau motif de s’apitoyer. La puberté me jouait
un tour pendable: de fils élu de Dieu je devenais un rejeton
corrompu d’Adam. Elle ressentit comme une offense personnelle
la métamorphose de son neveu chéri32

Et il ne cessera pas, foute sa vie durant, de faire la recherche du
pere manquant, d'un personnage qui lui ressemble, d’'un modéle qu'il puisse
imiter en toutes circonstances.

- Vous savez, quand mon pére a quitté la maison, j'avais trois
ou quatre ans. Je f'ai ensuite frés peu revu. De temps en temps,
it venait chez nous, mais seulement en coup de vent33
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Pere absent, Ramon Fernandez est le persennage toujours manguant
dans la vie de Dominique Fernandez. Personnage qui 'a toujours troublé
et dont il essale de comprendre les attitudes, de les analyser, de les éclairer.
Méme dans les premiers romans de l'auteur, le probléme de I'absence du
pére, de ce manque d'un modeéle virl aux héros gu'il nous peint est bien
présent. Jean, par exemple, s’en plaint et regrette que les contacts ne se
fassent gu’en réve. Il se contente d'épier ce personnage fascinant, dont on
ne parle jamais, et qui, comme le pére de Fernandez, napparait & la maison
au'en coup de vent:

Lui, je ne le voyais jamals, ni en ces occasions ni ailleurs. Ma
fante évitait de prononcer son nom. Je ne le connaissais que
par ses dépouilles qui flottalent au séchoir de la cuisine et que
fallais, en cachette, regarder et palper.34

Dépouilles qui nourrissent son imagination avide de connaissances et
peuplent ses réves quotidiens d'évasion avec ce personnage presgue
mythique gu'il pare de jeunesse et de charme:

Dans mes réves, mon oncle me poursuivait. If entrait dans ma
chambre, profitant du sommeil de ma tante. "Viens, viens, nous
partirons pour laufre bout du monde”. Des monnales rutilantes
ruisselaient de ses paumes. Je fermais les yeux, jallongeais
le bras. Ma fante le saisissait au passage. Je rouvrais les yeux.
Mon oncle avait disparu. Ma tante me regardait. Je me serrais
contre elle. Mon oncle, alors, nous rejoignait. lls se disputaient
pour mavoir. Je me réveillais en sursaut. Et la nuit s’achevait,
gue je cherchais encore, ferré sous mes couvertures, le calme
pour dormir.35

Ce récit fernand&zien nous montre donc déja toute la problématique
liee au personnage du pére, dont la relation manquante est imaginée par
I'enfant comme guelque chose de fantastique qui trouble la paix intérieure
du héros. Le silence qui se fait autour du nom du pére augmente la curiosité
de Jean ainsi que celle de beaucoup d’autres héros (David, John, Etienne,
Stephane). C'est la curiosité de Dominique Fernandez vis-a-vis de son propre
pére qui nourrit son ceuvre romanesque ol I'on peut voir, point par point,
ses soucis, ses doutes, ses problémes d'enfant divisé entre I'amour pour
une mére qui fait tout pour gu'il scit heureux et 'amour pour un pére qu'il
connait mal et qu'il désire connaitre profondément. L'image double de ce-
lui-ci ne faisant gu'accroilre cetfte curiosité, ce besoin de savoir et de
comprendre:
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J'ai eu 15 ans le 25 aolt 1944. Mes parents étaient divorces,
javais donc peu vu mon pére, sinon le dimanche pendant la
guerre, ol il offrait le visage d’'un homme trés préoccupé. Je
le savais prestigieux et fen ai eu la confirmation depuis: songer
quil 'y a pas d'essai, de correspondance, ou de journal de
r'époque qui ne le désignent comme 'un des hommes les plus
intelligents de son temps.

Mais & la Libération, il était frappé d’opprobre. Je vivais chez
ma meére, liée a4 Georges Bidault, et qui s'était toujours sentie
proche de la Résistance. J'étais donc déchiré par ces deux
images du pére, que je marrivais pas a faire coincider.36

Cet aveu du romancier, déchiré par les deux images du pére, a sa
correspondance romanesque. Pour ne pas quitter Jean, voyons comment
Dominique Fernandez nous décrivait déja, dans sa deuxiéme oceuvre
romanesque, ce conflit qu'il vivait et dont il ne s'était pas encore débarrassé.
Jean nous parle des journaux que sa tante lisait le soir et qu'il n'était pas
autotisé a lire. Elle lui résumait les nouvelles et, un soir, il I'a vue pélir.
C'était un article troublant & propos de son mari. Le petit Jean a pu le lire
le lendemain. Et il dit

Jouvris, le cosur battant... Anfoine Fougerolle! le nom de mon
oncle! imprimé dans le journall Il était question d'une obscure
affaire de détournement, a laquelle je ne compris goutte, et dont
fe nceud, au dire méme de larticle, restait dans un complet
mystére. Tout ce que je retins, c’était la conclusion. Je m'en
rappelle chague terme: "Sans attendre les résuliats de 'enquéte,
Antoine Fougerolle a préféré s'expatrier. Abandonnant son
entreprise, sa maison, ses biens, il s’est embarque, muni d’une
seule valise, sur le Colombo, direction Argentine”.

Séance tenante, mon opinion fut faife: mon oncle avait été
victime d’une machination; plutdt gue de discuter, il avait choisi
de partir.37

Tous les élémenis du drame fernandézien sont déja présents: I'erreur
commise, le mystére concernant les causes de cette erreur, la fuite des
responsabilités.

Nous connaissons l'erretr commise par Ramon Fernandez: pendant
la Deuxigme Guerre mondiale, cet homme intelligent et cultivé est devenu
collaborateur, tandis que sa femme resta toujours proche de la Résistance.
Dominique Fernandez est margue a vie par ce premier trauma qu'il essaie
d'aborder, par le biais du roman, quarante-six ans aprés la mort de son
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pere. Dans L’Ecole du Sud, en effet,” Porfirioc Vasconcellos, qui est un
composant virtuel de Ramon et de Dominique Fernandez, écrit & son ex-
épouse pour essayer de cermner une vie marquée par la faillite politique et
privée.

Je voulais comprendre - et je ne suis toujours pas fixé! -
comment cet homme intelligent, cultivé, ouvert qu'était mon pére,
avait pu commettre cette faute: collaborer. Je voulais également
m'expliquer pourquoi mes parenis, deux personnes
exceptionnefles, qui se sont toujours aimées, qui avaient les
moyens Intellectuels de surmonter leurs divergences, nm'ont pu
s’entendre.38

Trente ans aprés L’Aube, l'auteur se questionne encore sur I'origine,
la cause d'une faute pareille. Il n'est plus I'écrivain débutant qui présente
le probléeme qui 'obséde de fagon voilée. Il en parle ouvertement et s'il con-
serve une certaine réserve ¢'est parce qu'il est toujours blessé par ce drame
familial. Ainsi, le héros ne s’appelle pas Ramon Fernandez, mais Poririo
Vasconcellos. Et il n'est pas mexicain mais sicilien. Pourtant, si le romancier
fait de son pére un sicilien, c'est parce que la Sicile ne représente pour
lui qu'un Mexique plus réel, plus authentique. Porfirio Vasconcellos ne va
pas direction Argentine, comme Antoine Fougerolle, mais il retourne & Agri-
gente, berceau de sa famille paternelle, pour s’y cacher: la justice francaise
le traque parce que ce journaliste célébre a été fasciste, collabo, partisan
de Doriot et de Mussolini. Ce récit romanesque s'approche donc plus de
la realite que L’Aube, mais des différences persistent encore, car Domini-
que Fernandez écrit un roman, il ne fait pas une étude historique. Et qu'est-
ce que le roman? Pour Ui, il est & /a fois une promenade, un regard sur
les choses, une réflexion, un essaP.

Oui, L’Ecole du Sud et les autres romans fernandéziens sont un essai
de compréhension d'une vie, d'une destinée d'écrivain qui découle d'une
blessure infantile inguérissable:

Tous mes livres (...} pourraient s’appeler Prestige et Infamie.
ls prolongent ainsi, presque a mon insu, l'idée que je me faisais
dans mon enfance du pére dont je suis issu, du pére qui continue
de vieillir en moi, un demi-siecle aprés sa mort, et que je ne
cesse d'interroger comme jaurais voulu pouvoir le faire quand
nous jouions au bridge, le dimanche, mais il ne me parlait
pas.. 40

C'est exactement ce silence dans la relation pére-fils qui est source
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de souffrarice, d'angoisse et de réflexion profonde. On se rappelle bien
_Etienne, le narrateur du roman freudien, qui essayait d'anaiyser, a la lumigre
de la psychanalyse, les raisons de ses tendances masochistes, du désir
obscur qu'il ressentait de saboter son destin.

Au lecteur attentif n'échappent pas les mille et une fagons dont il
aborde le probleme du pére, des répercussions d’une mort honteuse dont
on ne voulait méme pas parler, du vide qui s'est installé chez le narrateur
a la place du personnage du pére gui lui a tant manqué, méme s'il n'en
était pas, dans un premier temps, complétement conscient:

Mon pére est mort suicidé. Javais douze ans. J'en ai trente.
Quelles répercussions jai subies de cet événement, je com-
mence seulement a fentrevoir. Ai-je jamais fait la plus petite
allusion & mon pére devant mes camarades? Je n'ai parlé de
lui & personne. Le plus étrange, c'est que je n'éprouvai rien
quand il mourut, qu'aucun souvenir particulier n'est resté aftaché
a la mont de mon pére, que je ne suis jamais retourné au
cimetiére, que j'ai rarement pensé a lui, gue je n'ai pas cherché
a connailre son secret. Je n'étais méme pas hanté par son fan-
téme. A la place de la personne et du nom de mon pere, s'éten-
dait une région vide, oli il ne s'était rien passé. Le nom de mon
pére ne me disait rien. C'était comme §i je navais jamais eu
de pére, et jéprouvais seulement de lagacement guand ses
amis, en me parlant de lui ou en m'interrogeant, donnaient une
realité a ce mort.41

Cet aveu placé au début du second chapitre des Enfants de Gogol
est, pour nous, la confirmation de ce que Fernandez disait un jour & propos
du personnage romanesque42: c'est cela le roman - affirmait-il - se raconter
soi-méme, mais en s'imaginant sous [identité d'un autre. En effet, les mots
d'Etienne sont presque la reproduction des réponses de Dominique Fernandez
dans une interview donnée en 1992, & 'occasion de la publication de Porfirio
et Constance43. En effet, Etienne parle de suicide en se référant a la mort
de son pére; Dominique Fernandez, & la question: Comment est-il mort?
répond & propos de la mort du sien:

Alors quiil avait une maladie de ccsur, il s'est mis a boire
frénétiquement pendant fa guerre. Il tombait par terre, il fallait
le porter chez lui presque chaque jour! Il noyait dans le Pernod
sa propre culpabilite. L'été 1944, if n'a plus bougé de chez lui,
et il s'est éfeint & la suite d'une embolie, dans son it

Et fintervieweur continue:
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Une mon naturelle frappant;, en aolt 1944, dans l'euphorie de
la Libération, un intellectuel collaborationniste, c'est soit une
maniere de suicide, soit une stupéfiante ordalie!

Fernandez répond:

- C'est en effet trés troublant. De ce trouble est né ce livre que
je mai pu écrire tant que ma mere vivait encore.

La mort de Ramon Fernandez peut étre considérée donc comme une
sorte de suicide, et il faut noter que cet évenement qui est survenu quand
le petit Dominique avait 15 ans est arrive quand Etienne avait 12 ans, |l
y a une petite différence d’age, mais il est vrai que c’est quelque chose
de troublant qui s'est passé pendant une période difficile et de la vie du
personnage romanesque et de celle de ['écrivain: Fadolescence. Mais
ajoutons a cette coincidence d’autres encore! Etienne parle de répercussion
d’'un iel événement, du silence qui s'est suivi, du vide qui occupait la place
de son pére. Et notre romancier, en répondant 4 la question: - Aprés fa
Libération, comment avez-vous grandi dans Fombre portée de ce pére mort
qui avait fait le mauvais choix? répond:

- Ce fut, comment le nier, une expérience traumatisante pour
le feune adolescent que j'étais. Son nom, notre nom! élait 'objet
d'une réprobation dpouvantable qui s'exprimait par le silence.
Fernandez ne pouvait pas se dire. Son ceuvre a aussitot disparu
des bibliotheques. Méme quand f'étajs en Khdgne ou & Normale-
Sup, je n'‘osais pas en parler, comme si favais herité de sa
propre culpabilité. C'est seulement par ses amis que j'entendais
parler de lui, en termes cette fois louangeurs. Quand je suis
entré & la NRF, Paulhan et Arland m'ont par exemple accueilli
fes bras ouverts en m'assurant: "Vous étes chez vous, c'est la
maison de volre pérel"

Il y a donc une grande similitude entre le récit d’Etienne et les réponses
de Fernandez: Etienne parie des répercussions de la mort de son pére et
Fernandez n'hésite pas & avouer que ce fut une expérience traumatisante;
le narrateur des Enfants de Gogol affirme n'avoir parlé de son pére a per-
sonne et Dominiqgue Fernandez avoue ne pas oser parler du sien méme
quand il était déja a Normale-Sup; Etienne nous dit également qu'a la place
du pére s'étendait une region vide, que c’était comme s'il n'avait jamais eu
de pére. Et Fernandez d'affirmer que /a fin de [son] pére (...) signifiait qu'it
n'avait pas existé puisqu'il n'avait méme pas pu sinon se justifier, du moins
s'expliquer!
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La question de la mort du pére se révéle donc d'une importance
. primordiale. Freud en parle énormément et notre écrivain semble Iui donner
son accord. Car 'absence du pére et la mort du pére sont des choses tout
a fait différentes. L’absence peut accroitre le prestige du pere, le magnifier.
Le silence est, parfois, grandiose. Vivant dans le doute, 'enfant imagine
toujours que son pére est un étre fantastique, merveilleux avec qui il réve
de vivre un jour. L’ceuvre fernandézienne en témoigne de fagon claire. Nous
mavons pas oublié les réves de Porfirio vis-a-vis de son pére qui habitait
a Paris et dont l'auréole, le prestige nourrissaient ses jours auprés de la
parentéle italienne. If était, pour Iui, une sorte de dieu bienveiilant et lointain,
dont 'absence augmentait |a fascination, I'attrait*4. Quand celui-ci disparatt,
tout sembie s’ecrouler et le personnage se sent sans attaches et sans
modele. Les forces pour vivre lui manquent et Famour des femmes, toute
Iaffection gu'elles lui donnent ne suffisent pas. Voila la raison pour laquelle
Porfirio ne cessera pas de chercher un “pére de rechange”, guelqu’un qui
lui apprenne & supporter I'épreuve de la vie. En effet, toute I'ceuvie de Do-
minique Fernandez et tous les héros parias, fidéles au pére disparu de fagon
honteuse, semblent avoir été créés pour ouvrir ia voie a Fapparition de ce
personnage qui doit sans doute beaucoup au modéle, & Ramon Fernandez,
mais aussi au fils, a la vie riche en événements de cet écrivain blessé qui
ne cesse de penser a la question: Camment étre le fils d'un collaborateur
disparu trop 6t pour pouvoir s'expliquer?

Seule I'ceuvre peut y apporter une réponse et résoudre ce trauma
initial .45

Eva da Silva Lima
Instituto  Politécnico de Viana do Castelo
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NOTES

1. FERNANDEZ, Dominique - L'Arbre jusqu’aux racines, Psychanalyse et
Création, Paris, Grasset, 1972, p. 341.

2. Op. cit, p. 353.

3. “Homosexualité ef Création Littéraire” (entrehen avec Jean-Pierre Jocker
et Alain Sanzio - Masques, hiver 1980}, in Lectures M, p. 121. Lectures Hll est
le troisieme tome des Articles, préfaces et entretiens de Dominique Fernandez,
textes réunis et présentéds par Céline Dérin, Laure Nicolas et Claude Martin.

4. FERNANDEZ, Dominique - L'Arbre jusqu’aux racines, Psychanalyse et
Création, Paris, Grasset, 1872, p. 21.

5. idem, p. 77.

6. Idem, p. 52.
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établie par Claude Martin au début des C(Fuwres romanesques complétes de
Dominique Fernandez, Au Banguet des Anges, 1992, Tome |, pp. IX-XXI.

8. Idem, p. X

9. Ibidem.

10. Le concept d'lmage, di & Jung {Métamorphoses et symboles de la
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pour jouer au bridge de temps & autre. {Fropos recueillis par Antoine Perraud, in
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12, DELAY, Jean - La Jeunesse d’André Gide, tome |, Paris, Gallimard,
1956, p. 92.
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Fernandez, tome |, Au Banguet des Anges, 1992, p. Xl

14. GOULET, Alain - Fiction et vie sociale dans I'ceuvre de Gide, Paris,
1985, p. 39.

15. Il s'agit de L’Ecole du Sud (paru en 1991) et Porfirio et Constance
(paru en 1992), deux romans qui en fait n'en sont qu'un.

16. Jéréme Garcin, d'ailleurs, dans L'Evénement du Jeudi du 7 au 13 mars
1991, nous dit & propos de ce héros fernandézien: Ayant perdu son pére a dix ans,
glevé parmi des femmes drapées dans leurs chales comme d'antiques Romaines,
dressé par sa mére (une célébre joumnaliste de mode) & plaire et & réussir, Porfirio,
alias Ramon, a cherché dés son arrivée a Paris la reconnaissance et l'estime
masctilines, mais aussi un pere de substitution.

17. FERNANDEZ, Dominigue - Les Enfants de Gogol, In Oeuvres ro-
manesques complétes, tome 1, Au Banquet des Anges, 1892, p. 396.

18. FERNANDEZ, Dominique - L’Aube, In Oeuvres romanesques complétes,
tome |, Au Banguet des Anges, 1992, p. 127.
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19. (Fuvres romanesques compléles, tome |, Au Banquet des Anges, 1992,
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20. FERNANDEZ, Dominique - Lettre & Dora, In Qeuvres romanesques
complétes, tome [, Au Banquet des Anges, 1992, p. 157.
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LA SERENITE TROMPEUSE AU JOUR LE JOUR
DANS EN VIE D’EUGENE SAVITZKAYA.
Suivi. d’un entretien a Liége, avril 1996

Carmelo Virone commengait sa «lecture» de Mongolie, plaine sale,
pour Labor, par un coup de tonnerre démonstratif: «If ne faudrait pas céder
a la panique. La catastrophe ne menace pas. Elle se produit déja sous nos
yeux, mot a mot, méthodiquement, au fur et & mesure du programme qui
Fénonce».1

H s’agissait pour ce fin connaisseur de l'écriture savitzkayenne de
mettre en relief chez ce jeune auteur belge cette tache et cette obsession
premigres et fondatrices, & savoir:

«Nier la langue. La machine dévastatrice s’appliquera donc
d'abord a produire de lillisible - et ce n'est pas si simple d'a
ce point défier les régles de la syntaxe d'écrire d’une langue
tant affolée qu'elle résiste, encore et toujours, aux envahissements
de linterprétation, aux ajusterments rhétoriques, aux attentions
empressées du lecteur affable qui foujours cherchera dans le
fexte d'autrui ce qui releve du sens commun et d’'une communauité
sensible: non, pas si simple»2,

par le biais d'un travail chimique faisant constamment appel au (x) corps,
aux orifices, aux excrétions, aux vicissitudes des échanges vitaux, en tant
que matieres premidres dérivées, comme le suggére Mathieu Lindon en
préface, du sperme, du sang et des larmes; fluides sacrés et paiens tout
a la foisd,

Les premiers écrits dits de jeunesse, comme si Pécriture était vouée
par une quelconque logique intrinséque & vieillir ou & mirir, constituent, dans
fa droite ligne du surréalisme, un refus et une saisie du monde par une
sensibilité suractivee, mise a rude épreuve jusqu'au désordre inhérent au
langage, jusqu’a la révolte contre le sens commun et l'intelligibilité rassurante
des idées. Souvenons-nous:

«Dites-vous bien que fa littérature est un des plus tristes chemins
qui ménent a tout. Ecrivez vite sans sujet précongu assez vite
pour ne pas retenir et ne pas étre tenté de vous relire. La
premiére phrase viendra toute seule [..]Js4.

Chez Savitzkaya, la premiére phrase a tout simplement pris l'allure
et l'importance d’'un engendrement du monde. L&, la chair s'est faite verbe,
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émettant par 12 méme ses cris les plus originels et primitifs. Comme dans
toute auto-analyse ou descente aux enfers de soi par la parole c’est le lan-
gage qui sort gagnant, tel une giossolalie anatomique et pulsionnelle, mé-
prisant nos attentes hermeneutiques, eprouvant nos habitudes de lecture
relachant, inconditionnellement des phantasmes Iuisants sur nos appareils
conceptuel, rhétorique et moral:

«Dans le profond, mammisse urine, iftumine fortie qui grimpe
et grimpe, détruit le premier pas au moulin (maman dedans a
guatre pieds: sous la neige formée doucement, tombge derriére
'oreille avant qu'elfe se retourne: miche, Mammiche). Mammiche
ldve fout, est gardienne d'éléphants, du fuligineux africain,
Grouche el Grouce la terre sur ses tas, ses monticules, ses
premiéres pattes enfoncées, touchant une premiére membrane,
une seule paroi entre les chambres distinctes, pleines chambres
sur un veau, un coma caressé, atteint jusqu’a ses lécheuses,
longue retournée; touchant tout pres, sans m'atteindre, qui
sécréte, mache sans fin la mamelle matée mélée au coeur:
quand le sang entre sans porte: mamme tes membranes,
mamme tes grises qui monfent en graine et provoquent le
couturier, le mince et sphincter & labri des corpulences, des
grosses sur un mot et 'air dévore la peau autour du central
divisible, le poumon chevauché donnant un petit, un plus chaud
que lui quand pleut sur I'épaule»S.

Cette tendance, disons pluidt cette obsession, s'est maintenue plus
ou moins fidélement, diluée tout au long des «romans»6 postérieurs. Un fil
cohérent s'est thématiquement ancré sur 'écriture du narrateur de Mentir,
Un jeune homme trop gros, La Traversée de I'Afrique, La Disparition
de Maman, Les morts sentent bon, Bufo bufo bufo et de Sang de chien,
et dont Frangoise Delmez nous dresse le précieux inventaire?. Des débris
de mémoire dans le batissement ressassé d'une autofiction qui nous font
mieux comprendre lirrespect envers les consignes strictes d'un pacte
autobiographique tel que le congoit Philippe Lejeune8. Nous avons, toutefois,
de bonnes «|..] raisons de soupgonner, & partir des ressemblances que
nous croyons deviner, qu'il v a identité de lauteur et du personnage, alors
que lauteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas
Faffirmer»9.

La thématique savitzkayenne fait également un vibrant appel au corps,
au clan, au «fatum immémorial»10, & des rituels et tabous dont le réle pratique
demeure volontairement mal défini dans I'économie générale du récit. La
densité du descriptif, la richesse des images poétiques (notamment celles
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liees de prés ou de loin & Funivers infantile!1, je recours constant au «roman»,
. genre malléable et en devenir, s'il en esti2; ou plutét & la «prose»13 comme
Savitzkaya aime a qualifier son outil et sa passion, non pas pour rendre
une «histoire», mais bien, plutdt, pour opérer une transformation passionnelle
et radicale du langagel4 (d'ol le maniement expansif de la phrase a laquelle
s'accroche une pléthore de propositions relatives, d’olr linfraction syntaxique,
[obsession énumérative et descriptive jusqu’au ressassement); tout cautionnait
la certitude du genie: «Sans doute que, quand j'étais adolescent, j'étais trés
shr de ce que j'écrivais, j'avais une espéce d'orguell, je savais que j'écrivais
bien. Mais maintenant, c’est fini ¢a»15,

Cependant, les derniers «romans» d’ E. Savitzkaya, Marin mon coeur,
En vie, ainsi que la piece de théatre La folie originelle sont le lieu d'une
autre inquiétation. Dans La folie originelle, le quotidien fait 'objet d’une naive
et aurorale redécouverte suite a4 une catastrophe incertaine & plus d’un titre:
«Cela s'est passé comme ¢a il y a longtemps, exactement comme cela se
passe d'habitude. Exactement comme cela devra se reproduire réguliere-
ment»16 nous dit Quelgu'un ... ou n' importe qui. Les bases de notre approche
du réel sont ébranlées et réclament une conscience renouvelée sur tout:

«Ouvrez la porte. Fermez la porte. Ouvrez la porte. Fermez la
porte. Ouvrez et fermez. Voici le jardin de roses que nous
aimions nous ne savons plus pourquoi. Baisons le jardin de
roses [...]»17,

Dans Marin mon coeur, nous sommes en présence d' «un livre diffé-
rent», selon le dire de Sémir Badir'8, puisqu'il fut rédigé a partir de notes
sur les débuts ferrestres de béhé Marin, le fils de PAuteur, ce qui en fait
un «[...] conte sorcellaire, anthropologique des débuts [...]»; un accompagne-
ment naif, lui aussi, d'une phénoménologie du répétitif oli se joue PExceptionnel.
Partout, ¢’est, pour reprendre le titre d'une étude originale et pertinente sur
Feeuvre savitzkayenne, un «souci de l'origine», du primitif, du premier qui
sous-tend et oriente les vues et I'écriture pulsionnelie de Savitzkaya «si bien
que f'écriture se veut vierge, radicalement; non pas pure et innocente, mais
conforme aux principes d'une origine préservée. Pas de caloul ici, mais une
énergie libérée, immédiate, persuasive»z0.

Suivre de prés I'exceptionnel surgissant violemment dans l'aire du
quotidien, et surtout le personnel {un fils nouveau-né), n'est pas une en-
treprise viable a long terme sous peine de voyeurisme ou d’encyclopédisme
stérile. La retenue est ici une sauvegarde éthique d'une part (ne pas
s'appropier I'Autre et l'intégrer & soi, génant les voies imprévisibles de la
liberté et du devenir); et métaphorique, d’autre part (ne pas laisser sombrer
le discours, a force de ressassement et d'appréhension, en-dega de ce qui
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est communément et problématiquement ‘désigné par fittérarité. Pas éton-
nant non plus gue pére et fils se cachent sous les traits merveilleux du
géant et du nain tout au long du récit:

«Aujourd’hui (pour la guantiéme fois?), jai joué avec Marin au
géant et au nain. Je suis le géant, if est le nain. Tout dépend
du bon vouloir du géant, mais le pouvoir du nain est proprement
illimité»21, Nous voila donc devant les regles du jeu.

Cette démarche d’Eugéne Savitzkaya s'affirme et s’épuise simultané-
ment dans En vie22, évocation de l'espace et des jours qui passent, bati
en fonction d’'une famille dont 'odyssée banale nous est rendue, du point
de vue attentif et accueillant de 'Auteur - narrateur, a la faveur d'une liturgie
de gestes et de tAches domestiques.

Coincidence! En vie est paru début 1995, juste aprés le polémique
essai de J-M Domenach, Le crépuscule de la culture frangaise?23 qui
met & I'lndex une bonne part de la production littéraire frangaise d’aujourd’hui
pour fése-humanisme, atteinte au bon golt, crise d'imaginaire, dé(sen)gage-
ment social et politigue. Bref, régnent désormais la sinistrose et I'ennui:

«f...] chute de potentiel dans presque tous les secteurs, primat
de linterprétation sur la création, du commentaire et de l'allusion
sur linvention, recyclage des chefs - d'ceuvre, ensevelissement
de Fauthentique sous le spectaculaire, abus du flash-back, de
l'onirique et de tous les moyens d’éviter la discipline du récit,
la construction des personnages et la véracité des dialogues»24.

Le bilan est lourd, sévére et sans appel. Le Nouveau Roman est
directement visé dans cette diatribe; et J-M Domenach de manifester son
horreur envers ce «[...] dégodt de ce méli-mélo humaniste ol s'enlisait la
littérature francaise; la perception d'une distance a I'égard de I'Elre, d'une
perie de ['Etre dans la prolifération des biens de corisommation, et surfout
la réhabilitation des choses telles qu'elles apparaissent dans la lumiére froide
du regard»25,

Domenach ne recense pas Savitzkaya parmi ses lectures de parcours
sérendibique en littérature minimale. Pas étonnant, du reste: Savitzkaya n'est
pas de ceux qui, en vertu d'un prétendu reteur du récit linéaire, accédent
au vedeitariat médiatique spécialisé, toujours si éphemeére, ou s'intégrent aux
«écoles du compromis»26, Son ceuvre est, & en croire les critéres de Dome-
nach, implicitement visde. La chronique d’André Clavel dans I'Express ne
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facilite certes pas les choses. Ce critique n'a sans doute pas entrepris
l'effort de placer ce dernier texte savitzkayen & la suite des autres, dont
il assume une part de cohérence thématique et envers lesquels il mar-
gue un tournant scriptural. Savitzkaya est bien plus original gue ne le serait
un simple «émule de Robbe-Grillet qui tiendrait chronique a ‘Modes et
Travaux’»27, De méme, nous ne partageons pas I'opinion de Clavel sur «f...]
son étrange éloge des rituels domestiques [...] aussi défirant que désespé-
rant. Un manue! de survie? Un traité maniaco-dépressif? On hésite encore
sur le diagnostic»28,

Nous nous sentons davantage proche de J-P Amette, pour gui le bou-
leversement, pas toujours compréhensible, dans le roman frangais actuel
n'est que le signe de son renouvellement et de sa fraicheur29. Deux groupes
d'ecrivains s'opposent irrémédiablement. D’une part, le réservoir de «postbal-
zaciens», ceux qui construisent «une histoire avec une dramaturgie, des
personnages plantés. Un cortége d'événements vraisemblables». Et puis, il
y & les autres; «ceux qui cherchent autre chose»30,

Ceux-la «[..] fjettent] le lecteur dans un gouffre verbal, dans une
musicalité pure. Errez, lecteurs, dans le déconstruit, dans le gigantisme, dans
le minimalisme. La littérature joue de la saturation, de la prolifération, de
la progression infinie, du balayage des signes. Elle ressemble... & la télé-
vision, a son tourbillon d’images, & son incroyable bruissement de situations
zappées»3l,

C’est justement parmi ceux-1a qu'il nous faut placer Savitzkaya. Il trou-
ve sa place, & juste titre, parmi ceux qui poursuivent en pleine posimodernité
«[...] Fentreprise de déconstruction du roman [...] sur le plan expérimental
de Féecriture [...]»32.

Alors, vu sous cet angle-la, En vie assume un tout autre projet: «La
régularité des tdches devient I'événement, la question poétique», «La minu-
tie et la sociologie deviennent un éclair obfique sur la vie familiére, familiale,
dans ses surfaces»33,

Ce qui se dégage d’En vie, c’'est une puissante poétisation du Réel
et du quotidien; un accueil étonné devant le réenchantement poétique du
monde; la surprise bienveillante, naive et nonchalante devant les imprévisi-
bles prolongements de la Nature, méme dans nos vies et nos logis34.

En vie accroit sensiblement l'espace autobiographiqueds, selon I'ex-
pression désormais consacrée, et déja a I'ceuvre dans les «romans» pré-
cédents. Plusieurs repéres nous ménent explicitement a rapprocher défini-
tivement, et au-deld de iout souci théorique, PAuteur et le narrateur. L'in-
vestissement déictique suggére un cadre qui ne laisse aucun doute a qui-
conque s'est enquis d’un minimum biographique sur Savitzkaya. L’espace
et le temps sont bien ceux de I'Auteur:

287



«Dans celte maison, il n'y a que ia clenche qui brille, la clenche
de la porfe d'enirée»3,

«f...] dans laprés-midi de ce jeudi fumeux d'octobre [...P7.
«0n nous Pavait prédit, compte tenu de fa maniére dont nous
nous étions mis a vivre, ici, dans la maison situde rue
Chevaufosse, lancien chemin & flanc de colline»38,

Les jours qui passent (ce jeudi, ce samedi, le jeudi, dans I'aprés-midi
de ce jeudi fumeux d'octobre, ...}, enirecoupés de tdches ménagéres ré-
currentes et diverses, par les appels de la famille ou du cceur, ou encore
par la fatigue de I'Auteur-narrateur-jardinier-pére de famille, sont bien ceux
de Savitzkaya, dont ia mise en «roman», prose sereine et linéaire, désormais,
lisible & souhait, détournent du simple journal.

Entre [es tAiches ménageéres (le jardinage y compris) et 'écriture, point
de barrigre, ni de dichotomie; point de niveau, non plus: «ff me faudrait deux
paires de mains. L’une pour les travaux domestiques, 'autre pour les gestes
a’8criture»39,

lci, on a définitivement tourné le dos aux stériles séparations onto-
logiques et anthropologiques de la Raison. L'affirmation de compartiments
etanches pour la vie et la pensée n'est plus de mise. Cette posture intégrale
et unitaire «renonce» a vouloir dépasser le réel par la construction roma-
nesque et par linvention du monde»40; rappelle et instaure «le procés du
dualisme cartésien [...]»*1, en ignorant toutes ses conséquences. Il s'agit
pour Savitzkaya (puisque c'est bien a lui gu'on & affaire), partani de I'extraor-
dinaire banalité du au jour le jour:

«Rien d'extraordinaire ne se produira. L'extraordinaire n'aura
pas lieu, Cu afors il a déja cours, progressif comme un épa-
nouissement ou un &ticlernent et fondu dans la vie courante

[..J»2,

en une approche holistique des choses, pour reprendre Carmelo Virone43,
(«Tout a evolué en méme temps, chaque élément travaillant pour son propre
compte [...F4, «Les mémes mains servent a tout et font communiquer les
parties du mondef...]»%, de surélever la gquotidienneté au statut poétique
par le traitement metaphorique de tout. L'humaine condition est évoquée
a la faveur des repas ou des aliments: «Pourquoi suis-je né? est une question
traitée aprés les repas, c'est-a-dire entre deux repas, dans cet intervalle
incertain [...]»46; les tuyauteries meénent aux profondeurs des mémoires
collectives, aux consciences souterraines: «Ce n'est que lorsque I'odeur de
la merde est montée de la cave que nous avons su que, depuis cent ans,
nous avions fait sous nos pieds»47; la paillasson suggére nos fins derniéres:
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«Toujours, il appelle les questions les plus graves: sommes-nous en mesure
.de laisser d’autres traces?» 48; I'aspirateur, lui, nous renvoie a Peffacement
de nous-mémes: «ll faut lutter contre [l'aspirateur qui vous dérobe les
fragments precieux de votre vie et qui vous fait croire qu’hier vous n’ existiez
pas encore»49; la cassercle oll mijote le diner; la cuisson transformante et
lente de l'univers: «Donc voila que mijote l'univers rarmene a de plus justes
proporions»s0,

Elever le banal au poétique est surtout affaire d'énergies1; et Jacques-
Pierre Ametie a bien raisen de souligner la «resonance magnétique [poétique]
du quotidien»52 chez Savitzkaya jusqu'a harmonie innée et soudée de toutes
les composantes de la vie:

«[...] comme s'il [le geste de lutte contre la repousse des envies]
patticipalt de préparatifs ancestraux dont les autres mouvements
élaient le coit, [...], Fusage de la truelle, de la cuillére et de
la pelle des fossoyeurs, leniretien de la béche a long fer,
I'élevage des colombes, la vidange du seau d'aisances, Ia taille
des coursonnes et FPapiculiure»53, auxquelles nous ajouterions
volontiers I'écriture.

La sérénité scripturale dans En vie n'est que trompeuse, Le narrateur-
Auteur-jardinier-pere de famille y amorce, en fait, un gquestionnement onto-
logique sur les fondements de notre &tre-au-monde; un questionnement que
le quotidien ne cesse de susciter a linstar d’'un éclair d'une conscience
poétique aux aguets, & la faveur de I'énergie du moment. Nos /aternices sont
eveillées et sommeées de révéler leur vérité premiere. La saisie aphoristique
des choses, comme stabilisation du Réel dans le langage, rappelle le meilleur
style beckettien et fait de En vie un enchainement d’apophtegmes sur tout
et sur rien.

Cui, définitivernent, le quotidien donne & penser. Savitzkaya cultive,
a notre epoque si obsolescente, la valeur infinie des gestes primordiaux,
fussent-ils les plus répétitifs ou banals. |l trouve les mots pour (se) les dire;
lui qui n'a de cesse de faire l'alliage vie et ecriture. Ses deux bras complices,
sa main soudée a un quelcongue outil ou au stylo-feutre se donnent une
tache immeémoriale:

«Un outil a toujours prolongé mon bras. Ma main a foujours
efeé armee. Mon premier couteau fut mon épeée et ma baguette
magique, un levier pour soulever Jes montagnes»54,

Affirmer le monde dans sa toute-puissance unitaire et la poésie dans
son sens premier et étymologigue, celui d'un seul Faire.
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A I'heure de l'éphémére, gravir la rue Chevaufosse,«/'ancien chemin
a flanc de colline» prend lallure d'une retraite poétique, d’'un pélerinage
spirituel au refuge de la parole.

Jose Domingues de Almeida
Universidade do Porto
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UNE DANSE SUR LES POINTES!?
- ETUDE DE L’AIGLE A DEUX TETES DE JEAN COCTEAU

“.. Dans la babéfisme conternporain, la danse représente un
aspéranto. Elle traverse le mur des idiomes. Elle donne la
traduction directe d’une pogsie que les termes trahissent?

Ce n'est un secret pour personne que ‘Toutes les formes de
Fexpression artistique ont été par lui utilisées™. “Guidé, disait-l par ses
muses Terpsichore étant de loin la plus récalcitrante™. N'oublions pas que
Cocteau, ce “fouche-a-fout de génie’s, n'a jamais pratiqué la danse, comme
en témoigne ce fragment de lettre daté de février 1917, adressé & sa mére:
“Tu rirais de me voir devenu danseur®, Ce qui, soit dit en passant, ne
lempécha pas d'yv “foucher”, et de créer des ballets.

On sait depuis Aristote que “Les figures de danse imitent caractéres,
passions et actions’.

Et voila Cocteau pris au piege de la danse. Et qui dit danse en parlant
de Cocteau dit Ballets Russes. Car il ne faut surtout pas oublier ie rdle
crucial gu'ont joué les Ballets Russes et surtout la fameuse injonction de
Diaghilev. ETONNE-MOI, dans la vie créative de Cocteau. Séduit par les
Ballets Russes et leur séduisante alliance des arts, qui I'ont incité, non
seulement & collaborer aux Ballets Russes en créant des ballets: Le Dieu
Bleu; Parade, Le boeuf sur le toit, e train bleu, les mariés de la tour Eiffel,
le jeune homme et la mort, Phédre, Oedipe, Orphée, et la dame 4 la licorne,
mais lui ont appris & exploiter cet art pour affirmer ses idées sur la danse.
(N'oublions pas que Cocteau s'était déja adonné & cet art avec La danse
de Sophocle, ceuvre de jeunesse, reniée par lui).

Une des ses idées était de remplacer le terme classique de Danse
au théatre par celui de Danse de théatre. Cocteau a toujours été trés
explicite sur ce terme: "Je m'efforce de communiquer aux gestes le relief
des mols. C'est la parole traduite dans le langage corporef®. Ce terme laisse
réveur... On pourrait &tre tenté de dire que Cocteau est le précurseur de
La danse théatre (Tanzthéatre) de Pina Bausch. Ce n'est donc pas sur-
prenant que Cocteau, ce touche-a-tout de génie, touchant & tous les aris
plastiques sans les avoir étudiés, fasciné par la danse qu'il appelie “Cette
grande gesticulation”, ait selon nous, structuré sa pigce L'Aigle a deux tétes
d'aprés “cette grande gesticulation”. “Cette grande gesticulation’, que Ion
pourrait définir comme “... le mouvement par lequel le sensible se présente
est toujours une gesticulation; une danse?.
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Cette piece appelée par nous “théatre-dansé”, est basée sur le ma-
riage du discours verbal et gestuel ol le corps gesticulé est le moteur de
la représentation, plus révélateur que les mots et ol la gesticulation a un
lien organique avec les idées. Les idées ou U'IDEE & l'instar de Mallarmé:
“I.a danse, seule capable par son écriture sommaire de traduire le fugace
et le soudain jusqu'a I'ldée"i0,

Un voyage a lintérieur de la structure de L’aigle a deux tétes nous
permetira de mieux comprendre le systéme de “cette grande gesticulation”,
qui met en lumiére les sentiments et les pensées cachées ou & demi révélées
par le verbal

C'est en relisant I'histoire des Wittelsbach que Cocteau a congu l'idée
de cette piece.

L’action: La reine d’'un royaume imaginaire (on sait que Cocteau s'est
inspiré d’Elisabeth d'Autriche), morte au monde aprés l'assassinat de son
jeune mari, attend la mort qui apparait sous la forme d'un poéte anarchiste.
Ce poete anarchiste Stanislas chose étrange, ressemble comme un frere
au roi. En présence du danger, la reine, qui n'existait plus que dans le
royaume des ombres, revit. Vient I'amour. {On connait la thematique de
Cocteau: La connexion intime entre Eros et Thanatos). Les courtisants
intriguent. Stanislas, amoureux de [a reine, renonce & son attentat. |l s'emn-
poisonne pour rendre a la reine sa vocation royale. Mais la reine, elle, tient
a sa mort. Elle envisage son assassinat par Stanislas, comme un suicide
par procuration. Elle se servira de lui pour recevoir le coup de grace tant
attendu.

Dans sa conversation avec André Fraigneau, Cocteau dit: “L’aigle
a deux tétes, s'opposait au théaire de paroles et au théaire de mise en
scéne. Je ramenai le public sans Pombre de ménagement au théétre
d'actes™1. Dans la préface de sa piece, Cocteau écrit: “Wimaginai {...) de
metire en sceéne deux idées qui s'affrontent”2. Et, dans Le Cordon
Ombilical, il confesse: “qu'en veérité les personnages qui peuplent notre
oeuvre ont moins dimportance que son architecture™s,

De ces confidences, nous en déduisons, que les termes: /dées/Action/
Architecture, forment le vocabulaire de “cette grande gesticulation”.

Les écrits de Diaghilev, nous devoilent sa technique concernant la
composition du ballet: “Plus je pense au probléme de la composition de
ballet, plus je comprends que le ballet ne peut étre créé que par la fusion
de trois eéléments: Danse/Peinture/Musique™4,

Nous en concluons que Cocteau, suivant la technique de Diagliev,
a substitué la fusion des trois éléments par une autre; comme on peut le
constater d'aprés le schéma suivant:
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Les trois éléments Les trois éléments

de Diaghilev de Cocteau

Danse - Mouvement/rythme = ACTION

Peinture Mots/gestes/couleur = IDEE

Musique Structure/Composition = ACHITECTURE

Fusion, qui forme, “cette grande gesticulation”. A propos du terme
Architecture, Cocteau est trés explicite. Dans ses confidences & André
Fraigneau, il avoue: “Ma piece est écrite en forme de fugue. Elle s’ouvre
sur le théme de la reine. Au second acte, Ie theme de Stanislas prend sa
place et les deux thémes se résolvent pour s'embofier et lutter ensemble
jusqu'a Faccord final de fa double mort™s.

Nous essayerons de démontrer que le mécanisme de ce schéma,
reflete la vision que Cocteau a de la danse thééatre, en donnant une lecture
kinesthésique de la gestuelle corporelle basée sur “... des stratégies de
déplacements fondées sur les paroles (qui) engendrent des figures gestuelles
et les didascalies"16.

La pizce L’aigle a deux iétes est composée de trois actes ayant
leur propre structure, ‘ol les gestes de la vie étant (...} amplifiés et magnifiés
jusqu'a la danse™7.

Suivant la composition musicale de Cocteau, nou avons divisé la piece
en trois; Le premier acte est lent, il donne naissance au rythme dynamique
du second acte, pour alterner entre un rythme lent et un dynamique, au
troisieme acte. Cetie structure forme la dialectique du corps dansant, “cette
grande gesticulation”.

Afin de dégager le dynamisme gestuel nous avons divise cetie piece
en quatre fragments ou séguences de mouvements:

| — Acte I scéne |  Ouverture Félix/Edith
scene Il Ouverture La reine
Il — Acte I: scéne IV La rencontre La reine/le jeune homme
scéne VI La rencontre La reine/Le jeune homme
Il — Acte I scéne XI L'espoir La reine/Stanislas
IV — Acte lll: scéne VIl La chute La reine/Stanislas

Cette division commande le déplacement des persennages et forme
la dialectique du corps dansant, dont le mouvement geomeétrico-spatial
dessine des arabesques qui, comme on le verra, ont une parenté avec ceux
de la chorégraphie.

Acte |1 scéne | — Felix et Edith sont en scéne. Durant toute cette
scéne Edith ne bouge pas. On assiste au solo de Félix. Ses mouvements
sont bases sur:
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1) les didascalies: “ll se détourne-pirouette”
‘Il se redresse-arabesque”
“Il les écarte - coupéffouetté”
‘Il s'élance - grand jeté en avant”’

2) Sur le verbal: Les deux mots prononcés par Edith, “fauteuil’ et
‘candélabres”. Tous ces mouvements marquent une énergie intérieure; le
besoin de Felix de se dépenser pour oublier cet amour impossible qu'il
ressent pour la reine et en mé&me temps en bon courtisant d'obéir aux ordres
de la dame d'honneur de la reine.

Acte |, scéne Il — Le solo de la reine, est une synchronisation entre
pantomime et gestuel, basé sur les didascalies: “Elle écoute debout devant
la fenétre — sur pointes. Elle va... s'arréte... elle va jusqu'a la table... —
pas jetes fondus/pas marchés piqués sur la pointe. Ce mouvement montre
son “sensible” et dessine dans 'espace un labyrinthe proche de la géométrie
du cercle.

Acte |, fin scéne lll début de la scéne IV — Saut double de Stanislas,
serait-il celui de "F'ange-acrobate” qui, entre d'un saut périlieux dans la
chambre par la fenéire? ou bien celui calqué sur la fameuse sortie de Nijinski
s'envolant par la fenétre en un bond prodigieux, a la fin du Spectre de la
rose. “Dans le Specire de la rose, il (Nijinski) inventa de sauter double, de
se nouer en Fair en coulisse et d'y retomber & pic"8, le bond de Stanislas
serait le méme, mais au lieu de s'envoler dans les coulisses, Stanislas
s’envole sur scéne. Ce saut double de Stanislas est basé sur les didascalies
“Une forme escalade de balcon, retombe, se redresse”. Stanislas se dresse
debout sur les pointes dans le cadre de la fenétre et descend d’'un marchg,
dans la chambre. Ce saut qui n'est autre que la conquéte de P'espace par
Stanilas, annonce la conquéte de la reine.

Acte I: scéne IV — Stanislas — Pas fombé en coupé, pas basé sur
la didascalie “ll tombe”. La reine — jeté, basé, sur la didascalie “Elle
s'élance”. La reine/Stanislas — pas de deux trés lent, basé sur les didascalies
“La reine le prend sous les bras et l'aide. Le jeune homme se redresse.
Danse prélude de la séduction.

Acte I scéne VI — solo de la reine — Pirouettes et jetés trés rythmés
qui forment un kaléidoscope rappelant celui créé par les danseurs de ballets
de cour, basés sur les didascalies “Va vers le lit, marche de long en large,
marche vers Stanislas. Ces pas rythmés dévoilent le corps en conflit avec
[ui-méme.

L’émotion qui agite la reine est & double sens: attirance vers cet
inconnu qui ressemble tant & son époux et rejet. La reine Iutte contre cette
attirance qui la pousse vers Stanislas. Cette |utte est une sorte de révolte/
rejet. Puis une décision, “Elle marche vers Stanislas” avec un pas jeté.

Acte Il scéne X1 — Pas de deux trés lent sur pointes de la reine,
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comme si elle voulait arréter le temps, basé sur la didascalie “Elle s'approche
. de Stanislas, et les mains sur ces épaules”.

Acte Ill: scéne VIl — Synchronisation entre les mots: “Qu'est-ce que
vous avez fait?"'et le ieté trés rapide de la reine. Pirouette de Stanislas
sur lui-méme en ligne descendante, se redresse — pas de deux, grands
jetés, en parallele la reine et Stanislas. Stanislas accélére son rythme; tel
que Facrobate, “(ll) s’€lanca (...) sur la pisie vierge ol il lui fallait reproduire
avec ses pieds armés l'inexiricable méandre d'une ligne gu’il portait en lui
(...) 1l filait, virait, repartait attentif & ne jamais interrompre sa calligraphie.
Pendant une heure il en boucla les pleins et les délies...”9, La danse de
Stanislas atteint son paroxysme en retombant mort.

La reine accélere son pas de deux et ses pointes dans un rythme
effréne qui lui aussi atteint son paroxysme dans la didascalie “La reine
s'écroule”,

Cocteau a assimiié la chorégraphie de Diaghilev et presque incons-
ciemment 'a reprise dans l'écriture thééatrale. Cette pigce, comme on Fa vu,
fait ressentir la perfection de l'acte scénique traduit a travers I'éloguence
des corps par le biais de la danse-théatre “cette grande gesticulation du
sensible”. Avec “cette grande gesticulation”, Cocteau cuvre la voie & la théa-
tralité dont les spectacles de Bob Wilson en sont les modéles. L'émotion,
les sentiments de ce théatre, sont orchestrés sur les mouvements du corps
dansant.

Nous ne pouvons nous empécher de terminer cette étude sur les mots
de Martha Graham: "“Tout est danse"20.

Claudine Elnécavé
Université de Haifa
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NOTES

1. Paul Morand, “L'enfant Septembre”, in, Cahiers Jean Cocteau, |, Gallimard,
1969; p. 60. "Cocteau (...) reste cette merveille qui aprés tout n'est qu'un des génies
de la France. Une danse sur les pointes”.

2. Jean Cocteau, “Danse”, in, Jean Gueritte et Monique Lancelot, Prestige
de la danse, Editions Charles Portal Paris, 1955, pp. 26-27.

3. Roger Lanem, Jean Cocteau, Poétes D'Aujourd’hui, Seghers, Paris, 1968,
p. 3.

4. Frank Z. D. Ries, The dance theatre of Jean Cocteau, Umi Research
Press; Ann Arbor, Michigan, 19886, p. Xl

5. Titre de Farticle de Mario Brun, in, Nice-Matin, du 3 octobre 1952,

6. Cahiers Jean Cocteau, |, Gallimard, 1968, p. 41.

7. Aristote, La poétique, ch. 1.

8. Jean Cocteau, La difficulté d’étre, Editions Paul Morihieu, Paris, 1947,
p. 256.

9. Jean-Frangois Lyotard, Discours, F:gure Klincksieck, 1974, p. 41,

10. Mallarmé, Revue Indépendante, 1, décembre 1886, p. 541,

11. André Fraigneau, Cocteau par Iui- méme, Ecrivains de toujours, Editions
du Seuil, 1957, p. 15.

12. Cocteau, L’Aigle & deux téles, Folio, Gallimard, 1947, p. 1.

13. Cocteau, Le Cordon Ombilical, “Souvenirs”, Editions Plon, 1962, p. 15.

14. Cocteau, Difficulty of being, trans. Elizabeth Sprigge, Peter Owen,
London, 1966, p. 149.

15. Cocteau, Les mariés de la tour Eiffel, Gallimard, 1922 {2éme é&dition),
p. 20.

16. Daniel Lemahieu, “Vers une poétique du vaudeville”, Europe, octobre,
1994,

17. Cocteau, Difficulty of being, London, 1966, p. 149,

18. Jean Cocteau, La difficulté d'Etre, Editions Paul Morihieu, Paris, 1947,
p. 69.

19. Jean Cocteau, Appogiatures, Monaco, Ed. Du Rocher, 1953, p. 18.

20. Michel Gorvin, “Mise en scéne et silence”, Revue d’esthétique 26/1994,
p. 125.

Les citations sont basées sur le texte de la pidce L'Aigle 4 deux tétes,
Editions Folio/Gallimard, 1947.

Le vocabulaire de ballet est basé sur Les verbes de la danse de Suzanne
de Soye, L'Arche, 1991.
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Le moteur négatif d’André du Bouchet

“Rien ne désaltére mon pas”
Dans [a chaleur vacante'

Dans la poésie d'André du Bouchet une écriture est en marche?

La parole jetée en avant inaugure constamment son avénement,
oscillante et jaillissante, mobile. Cette figure des mots prenant, & I'image
de leur auteur, un chemin caillouteux, semble fort séduisante. En effet, André
du Bouchet, — aprés tant d'autres! —, est promeneur, assidu des exercices
du souffle et du sentier. Le rythme de 'écriture mais aussi toute la thematique
du paysage et du déplacement s’offrent ainsi spontanément a 'étude, dans
'ombre premiére du “pas”. Pourtant, la polysémie de ce monosyllabe nous
propose un itinéraire second — de ces chemins obscurs si troublants gu’on
en oublie la pleine lumigre —. Le pas, n'est-ce pas aussi 'élément forclusif
le plus courant de la négation? “Rien ne désaltére mon pas" devient alors
fappel d'un négatif inassouvi. Ceite hypothése posée, il reste & savoir si
elle renvoie & une réalite syntaxique et semantique dans |'oeuvre. Le relevé
de tournures negatives de Air® & Congére' devrait mettre en évidence
mportance syntaxique de la négation, 'emploi de “sans” et des préfixes
privatifs complétant ce champ observable du “pas”.

La syntaxe négative

La poésie, dans son avancée, méme tatonnante, questionnante, ne
nous a pas accoulumés a la syntaxe négative. Le poéte dit, et méme si
pour nommer elle deit d’abord détruire, la parole poétique étreint ce qui n'est
pas dicible, ce "Qui n'est n'est pas tourné vers nous™. Cetle étreinte, la
poédsie d'André du Bouchet ne nous laisse pas y croire, en particulier par
le biais des propositions® négatives. Par exemple, dans le petit volume
Retour sur le vent 7 d'une trentaine de pages, pas moins de vingt-neuf
tournures négatives sont répertoriables®. L'importance quantitative de la
syntaxe négative justifie donc quelques lignes d’analyse. En comparant les
propositions négatives, on est d'abord frappé par le retour des mémes
verbes. Etre, pouvoir et avoir sont au coeur des principales négations.

{a) ‘“ce gque jai face 4 moi
je
{bYy ne fai pas.”
Congeére
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D’un vers a l'autre, le verbe avoir s’épaissit sémantiquement, révélant
le décalage entre le langage et F'étre au monde: “ce que j'ai face & mof"
est en fait une formulation faussée prétendant une propriété qui n'existe pas.
L'effet sémantique de la négation ici est double®: d'une part elle récuse
métalinguistiquement I'expression méme du vers {a), d’autre part, renforcée
par la contradiction qui découle du parallélisme entre les vers, elle déclare
I'absence totale de prise du sujet sur le monde.

Cette humilité du sujet qui reconnait ne pas posséder I'objet de sa
vue s'applique jusque dans son rapport au langage qu'il dit ne pas étre
sien:

Je me sers du langage que j'ai emprunis.
i n'est pas a mol.
Carnets

Du point de vue de la signification, ces deux vers sont tautologiques.
Le second n'est significatif que dans la mesure ol it porte une négation:
le sens se dilate en se dramatisant dans le passage du constat positif a
son revers negatif.

La possession n'est pas seule frappée de négation. L'est egalement
le pouvoir:

dehors — non, ce qui est redevenu le dehors, je ne
peux pas le dire.
Ici en deux

André du Bouchet ne parle pas dindicible, il n'instaure aucun
subterfuge pour, s'en approchant, croire & son accés. Dans ces vers, c'est
moins le non-dire que le non-pouvoir qui tend la lecture. En effet, placé
en téte de vers, le verbe pouvoir retrouve la violence sémantique que le
terme d'indicible a coutume de masquer. Une fois de plus, la limite désignée
du sujet s’exprime dans une tournure négative qui n'est pas résignation mais
pleine voix de la parole poétique. _

Enfin, les adverbes de négation encadrent souvent le verbe éfre. On
remarque avec intérét la citation de Monet placée en exergue de Retours
sur le vent

“(...) ce n'est pas de la peinfure.”

Cette citation qui accompagne le lecteur au seuil du recueil témoigne
bien d’une tentative de définition par la négative. Cette négation rend compte
de la résistance a établir une identité, a effectuer un nominalisme juste, mais
vise aussi parfois & établir un véritable cogito, comme dans ce vers:
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si je ne suis pas en défaut, solidité, je ne suis pas.

Qrganisé selon la rigueur cartésienne du binarismeé ol le “donc”
coordonnant deux propositions se métamorphose ici en “solidité”, ce vers
offre bien entendu ta particularité d'étre doublement négatif. Plutdt gu'en la
tradition rationnaliste occidentale, c’est peut-&tre alors du céteé des théologies
négatives qu'il rencontrerait un refiet pertinent. “" n'est Dieu que Dieu”, pose
Mlslam; c¢’est par la négation de ce qu'elle n'est pas que Pexistence peut
s'affirmer. André du Bouchet semble peu éloigné de cette démarche
ontologigue, mais son cogito reste suspendu dans la négation. C'est la
situation “en défaut” ou “de défaut”, c’est a dire de décalage, de manque
ou d'absence qui permet au sujet de s'éprouver. Dés lors, aucune présence
ne s’affirme explicitement;

présence ma pas de place.

lit-on & la page suivante de Retours sur le vent. Pourquoi, dans ce
contexte, ne pas avoir nommé l'absence? Ce serait en effet une fagon de
lui donner corps et matiére, c'est a dire le contraire du sens porté. Tout
en nous éloignant des “poétes de la présence”, ce vers taillé dans la négation
force la langue & produire un vide nécessaire, sans l'effacer.

En effet, la syntaxe négative est productrice de cet interstice entre
ce qui est dit et le dire lui-méme: dire negativement, ¢'est insinuer un sous-
texte, une déclaration positive correspondante, tue mais palpable dans le
débordement de la parole. Cet espace réclamé, projeté également dans “Les
blancs d'André du Bouchet™ trouve donc un de ses points de naissance
dans le choix syntaxique de la négation.

iLa subordonnée de condition crée également une distance avec le
réel de référence, en produisant de l'irréel, comme ici, l'irréel du

si
la main

la longue main

avait pu donner
fraicheur

au feu
elfe se serait tendue.

ici en deux
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Comme la négation, I'hypothése écarte Fénoncé du réel en éprouvant
cet ecart. La parole défie I'improbable posé en sous-texte du poéme. La
main ne s'est pas tendue, par son impuissance révélée. Le systeme
hypothétique esquisse les contours d’une réalisation que le lecteur lui-méme
nie: “Elle serait tendue" sous-entend qu'elle ne l'est pas... Finalement, la
negation et hypothése cernent les mémes espaces mais de part et d’autre
d'un méme lieu.

Les privatifs

On serait tenté, & priori, devant I'abondance de compléments introduits
par “sans” de reconnaltre dans cette poésie, une esthétique de la mutilation.
D'ailleurs, dans ses Carnets, André du Bouchet révéle son entreprise de
retranchement, de destruction méme:

Je n'aime que ce qui se préte & elre supprimé, a
etre retranché —, et jlenléve ce que jaime

...Je n'al pu travailler
que pour delruire mon poéme

.. 1ant jai travaille

pour détruire ce quil y avait
de trop — javais créé

lair — fait place

Les privatifs semblent donc contribuer & une entreprise de suppression
et d’appel d'air tel que F'étude de la négation 'a montré. Pourtant, les cas
particuliers proposent une lecture un peu plus complexe. Dans Retours sur
le vent, on reléve:

p. 11. la source issue du glacis sans atténuation.
p. 12: elle cuvre au futur gans visage.
p. 18: — matiére sans destination

Si le privatif se congoit comme retranchement de linhérent, il faut
convenir qu'un glacis {ou une source) comprend une atténuation, le futur
un visage, la matiere, une destination? Or ces attributs ne vont pas de soi.
En usant d'un privatif, le poéte fait plus gu'un retranchement, il donne pour
mieux retirer et finalement, il retire pour mieux redonner. L'emploi poétique
du “sans” opére une attribution paradoxale incluant l'acte de négation, qui
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nest pas sans rappeler l'effet de “cogito négaiif” observé antérieurement.
_ D'ailleurs, en cumulant négation et préfixe privatif, 'auteur produit clairement
une double négation:

ne méconnais pas le mouvement du glacier

lei en deux

Le privatif, comme contribution au mouvement de la négation, n'est
donc pas éloigné d'un acte affirmatif, il fait trembler lui aussi cet espace
entre les deux faces d'une réalite rendue tangible

de face

lirrespirable

comme

ici la face par quoi encore

respirer.
Axiales

Le poéme g'organise dans fe flux et le reflux d'un souffle menant de
“I'irrespirable” au “respirer”. |’emploi du préfixe privatit permet des structures
de contrastes, d'oppositions, de contradictions' et de négations propres a
atiiser un état de décalage avec un réel qui serait simplement nommé.

L I

Pour le poéte, la négation, I'ypothése, le privatif constituent des outils
syntaxiques fidéles & Fapproche oblique du réel quiimpose le langage. En
effet, le mot ne saurait jamais étre juste, toujours, “je suis & cOté” lit-on
dans Ici en deux. Nommer directement, par faffirmative, constituerait donc
un leurre inacceptable en cetle poésie. La rigueur d'André du Bouchet se
révéle ici dans l'adéquation entre conception esthétique, voire éthique, et
choix syntaxiques. Cette rigueur se revéle aussi fout & fait explicitement dans
fe traitement de limage et la thématique de l'oeuvre. L'une et l'autre ne
sont pas seulement teintées de négativité mais directement soumises a la
négation. Il seraif intéressant de montrer comment, chez André du Bouchet,
la thématique déja réduite et incluant le vide, le manque, la séparation, la
disparition, témoigne de sa propre négation'. Quant & I'image, elle est rivée
au voeu de cassure, voire 'annulation:

Annuler les images, au fur et a mesure qu'elles
surgissent, — les casser
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lit-on en guise de poétique dans les Carnets. Au fil de I'oguvre, André
du Bouchet taillera dans son imaginaire et ses images, jusqu’a n'en laisser
paraitre que le noyau brut, sans contour. D'aprés le poéme lui-méme, dans
Congere: “les images arrondies ont disparu.” Le recueil s'achéve pourtant
sur celte belle figure de l'air

droit.

Sans fioriture, et criblée d'air, la parole a donc gagne, par le negatif,
un possible. Ecrire, revient alors a tracer son
négatif

dans la neige.
ici en deux

La negation, dans le “pas”, peut finalement élre considérée comme
la révélation {quasi photographique!} d’'un négatif qui ne reléve pas d'un “pays
du refus™* mais d'une expeérience de l"alterité. Toujours & coté, toujours
diftéré, le poéme chemine et contrechemine au gré de cette soif inasscuvie,
irréductible & ses contradictions, car n'est-il pas “la voix de ce qui n'a pas
de voix"7*s

Nathalie BRILLANT
Université de Bennes
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NOTES

1. Dans la chaleur vacante, André du Bouchet, Mercure de France, Paris,
1961.

2. Lire par exemple les études de Michel Collot: “Les carnets d’André du
Bouchet, une écriture en marche”.

Carnetsd’écrivains, 1/ Louis Hay... Ed. du CNRS, pp.177-199 ou la post-
tace aux Carnefs 1952-1956.

publiés chez Plon, Paris, 1990.

3. Airsuivi de Délets/1950-1953/, André du Bouchet, Fata Morgana, France,
1986,

4. “Congere” dans Poémes et Proses, André du Bouchet, Mercure de France,
Paris, 1995.

5. Qui n'est pas tourné vers nous, André du Bouchet,

6. L'organisation spatiale, le rythme, la syntaxe et la ponctuation des poémes
d’André du Bouchet rendent délicat 'emploi de la notion de “phrase”, d'ol celui,
taute de mieux et sans préambule syntaxique, de la notion de proposition.

7. Retours sur le vent, André du Bouchet, Fourbis, Paris, 1994.

8. En comparaison, la premiére parlie de Du mouvement et de I'immobilité
de Douve d'Yves Bonnefoy, par exemple, en comprend huit.

9. Dans Syntaxe du Francgais (Hachette, 1994), Dominique Maingueneau
distingue négation desciptive/ négation polémigue/négation métalinguistique.

10. lei en deux, André du Bouchet, Mercure de France, Paris.

t1. Selon le titre de la contribution d’Henri Maldiney & L’lre des vents, 6-
8, 1983, Chateauroux, France.

12, Sur I“Eneonciation peétique de la contradiction” voir Varticle de Véronique
Henninger, dans Versants, n°21, pages 49-67, Neuchétel, 1992.

13. Jean-Pierre Richard a bien slir déja analysé de prés la thématique d'Andre
du Bouchet dans ses célébres Onze études sur la poésie moderne, Le Seuil, Paris,
1964!

14. La citation “Le poéme futur est un pays du refus” est d’Adonis.

15. Désaccordé comme par de la neige, André du Bouchet, Mercure de
France, Paris, 1989.
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Recensodes Criticas

Fernando Aguiar-Branco - Digressdes autobiogréficas,
. Porto, ed. do Autor, 1987, 315 pags.

Um certo tipo de estruturalismo filosoficamente mal urdido, se bem que
agressivo e estonteante, assustou pelos anos 60 a velha arte de contar e de
contar-se. A morte do sujeito (como corolario tardio do antincio da morte de
Deus)fol anunciada com pompa e circunstancia por pregoeiros enjoades da vida
nas suas facetas mais patentes j& canfadas(e desencantadas) pelo velho
psicologismo humanista europeu. A narrativa embrulhou-se, ensimesmou-se,
recusando-se a contar, porque a coisificago do sujeito reduziu-a a uma fria e
inocente passividade, a uma obsessiva tautologia, absurda, irracional e insélita.
E se algum género literario havia de ser penalizado e acusado de contrafacgao
foi aquele que se constituira geneticamente sobre um confessionalismo
memorialista. Sob pretexto de se eliminar psicologias de superficie e sentimen-
talismos redutores, a biografia e a autobiografia sofreram um forte abalo que
comegara ja com o Surrealismo nos anos 20. A vaga avassaladora do triunfo do
objecto sobre ¢ sujeito, do enunciado sobre ¢ seu enunciador, parecia engolir as
correntes tranquilas de uma revivescéncia sadia, que, procurando no individuo
a coeréncia de um continuum estruturado pela sua meméria projectada no
tempo e no espago, buscava uma solidez narrativa com base numa integridade
individual, personalistica, Gnica e irrepetivel. Os anos 80 viram ja surgir em
Franga grandes biografias que desafiaram, até pela fome com que o publico as
transformou em best-sellers, avaga de fundo estruturalista, tolhida com medo de
contar sequencialmente, e reafirmaram os direitos de cidadania das memdarias
{auto}biograficas.

As Digressoes autobiograficas de Fernando Aguiar-Branco inscre-
vem-se neste gosto elegante e desinibide de contar. O narrador em primeira
pessoa assume sem narcisismo as consequéncias dos seus gestos, das suas
opcdes, dos seus ideais. Tenta com fino saudosismo literalizar emogdes fortes
de uma vida que (trans)corre ao sabor da pena, mas cativa, prende e seduz. Nos
seus bosguejoslinhagfstico, académico, familiar, profissional, politico e ideoldgico,
sente-se o (es)correr de um rio que se espraia sem ter pressa em chegar a foz.
Cruzam-se pessoas, chocam-se tempos, ajustam-se mentalidades, mas a
autobiografia de Aguiar-Brance é um todo de emogdes sentidas e cordialmente
guardadas com o respeito de quem sabe apreciar a Histéria comas suas sistoles
e didstoles, com o olhartranquilo de guem possui uma plataiorma de valores que
ndo sao fruto de oportunismos de circunsténcia, mas antes resultado de um
amadurecimento moral conseguido no cadinho de uma personalidade vertebrada
que tenta ler os ditames da Histéria e das hisiérias com a lucidez de uma
consciéncia progressiva, tolerante, sélida na sua idiossincrasia e na suaaxiologia.
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As margens humanistas das suas digressfes nao permitem saltos bruscos entre
montante e jusante, porque a nascente é confessamente inspirada nas matrizes
de um humanismo cristdoe libertador de fundamentalismos politicos ou religiosos.
O autor nao quer arrancar nem até dulcificar nenhurna pagina menos cémoda da
sua «histdria» vivida. Seria uma violéncia ( a)moral para quem se assume
frontalmente numa afirmagao ininterrompida de independéncia, autonomia e
liberdade. Sébrio no seu estilo, arrumado nas suas ideias, objectivo nos seus
juizos, tolerante e critico no seu relaciohamento com o espectro politico, cultural
e refigioso ao longo de toda uma bem sucedida carreira de jurista, Aguiar-Branco
vela- se e desvela-se num jogo narrativo com multiplos encantos, porque agarra
com arie o leitor interessado em confontar o homem com a sua escrita, em
repensar épocas conturbadas da Histéria portuguesa e mundial.

Mas & impressac nossaque as folhas maisimportantes desta autobiografia
estao apenas esbogadas no que respeita & sua actividade mais préxima e mais
proficua na Fundag¢&o Eng. Anténio de Almeida. Ai os seus horizontes de
intervengao alargaram-se generosamente e ficou nas suas maos uma enorme
responsabilidade social e cultural de que deveria ser guardido e dinamizadorem
virtude das suas fungdes. Aqui o narrador tem escripulos em avancar demasiado,
porque nao queradiantar-se ac julgamento distanciado da Histéria. Compreende-
-se 0 pudor, mas a histéria cruzada de Anténio de Almeida e de Fernando Aguiar-
Branco nao coube nestas digressdes. A importancia dos investimentos dessa
benemérita Fundagéo e o papel desempenhado pelo seu fundador e pelo seu
dinamizador neste pais hfo-de merecer na hora certa e pelo punho exacto a
homenagem apropriada, em terceira pessoa, a uma histdria de um mecenato
discreto, generoso, inteligente e selectivo.

A. Ferreira de Brito
Universidade do Forto.
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A. Ferreira de Brito — Em nome do c&0, Porto, 1996, 83 p4gs.

Realizacao fiel da divisa ionesciana, «Prenez un cercle.Caressez-le.ll
deviendra vicieux», esta «pecga em trés actos» estabelece, ndo sé
metadramaticamente, a inutilidade da tragédia e a gratuitidade da comédia, ao
mesmo tempo gue define amplamente a vida humana, e a experiéncia conjugal
muito em particular, como uma tragicomédia, ainda assim irregular, de tdo
absurda (afinal, radicalmente infeliz}, no desenlace.

Concentracionario, ¢ espago s0 oferece a variante da forma oval paraa
rectangular dos espelhos que se substituem na mudanga (inevitavelmente inttil
e aparente) do primeiro para o segundo acto, expressdo nevrdtica de um
narcisismo essencial quse se ha-de explicitar concludentemente na separagao
das cadeiras com que, no terceiro acto, insuportavel, esses destituidos
«actantes», «de costas um para o outro», esbanjam a perdigdo de uma
linguagem empolada e barata, teoldgica e quase escatoldgica, cujos jogos en-
tre significantes e significados, de tao previsiveis, 0 enfatizam a mediocridade
da sua vocagao (alias, tambem inexistente e basicamente onomatopaica).

(Genesiacamenie estéreis, estes anjos caidos, infernalizados ainda pela
meméria da volupia, concedem a um cao, Espelho de seu nome, isto & de sua
obsessdo, a importancia afectiva e moral (se acaso disso se pudesse aqui tratar)
de um Deus cruel que thes deu o cio, depois a mais frigida das indiferencas, e
a solugio ( nao chega a ser salvagag, mas nao ha palavras para isto) do onirico
e da embriaguez.

Seios intiteis que o cdo, desparecido como o espfrito, nao chega a morder,
seiva bruta que so falou na clandestinidade arejada do adultério, o deserto
desta sobrevivéncia derrete para sempre as asas de icaro e devolve
irreversivelmente ao sopé da montanha a pedra de Sisifo.Sem a felicidade dos
olhos que procuram encontrar-se e o metal precioso do siléncio, dada a
impossibilidade da depuragao tragica — «A tragédia foi uma invencgéo dos deu-
ses para gue 0 homem n&o fosse soberano» — e da merigeragao comica,
distante dos matizes da «comédie larmoyante», ndo proporcionando qualquer
consequéncia da soberania humana fragmentada, esta peca ressuscita o ja
classico na medernidade «piétinement» do teatro do absurdo, na nossa época
crepuscular.Et le crépuscule des dieux ne devrait-il pas étre déja 'aube des
humains?

Cristina A. M. de Marinho
Universidade do Porto
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