UNE LECTURE DU PAYSAGE - TEXTE RESSENTI
COMME UN VOYAGE DU REEL A L’IMAGINAIRE :
LES ECRITS DE ROUTE DE VICTOR SEGALEN.

1. Le vécu expérimental : une immense faculté d'accueil

Si 'on embrasse la vie et I'oeuvre de Segalen dans leur ensemble,
on constate un parfait accord entre ce quil a fait ou révé de faire dans
le domaine du réel et ce qu'il a accompli dans celui de I'imaginaire et de
la pensée. Ainsi valorisée par le pergu, le senti et le descriptif d'un c6té,
et limaginaire, le fictif et le mythiqgue de l'autre, Pexpérience de vie et
d'ecriture est commandée par un élément commun: Iimpatience de vivre.
C'est elle qui conduit les pas de l'explorateur vers les terres recuiées et
vers les régions les plus hautes de l'esprit; c’est elle aussi qui le pousse
a “aller jusqu'au bout de sa lancée et [a] épuiser fiévreusement toutes les
sources offertes & sa soif".1

Chez Segalen, 'événement est d'abord visuel. C'est par le regard qu'il
mesure laltérité d'un lieu et le premier plaisir que lui offre un paysage
est celui de l'oeil. Dailleurs, dans son journal, it se hate de noter ses
premiéres impressions des iles océaniennes dont aucune n'égale en beau-
té Tahiti, qu'il évoque avec cefte ferveur du premier jour et & travers des
phrases qui iémoignent “de sa maftrise du langage, de son habileté & tra-
duire par des mots ses impressions visuelles. (Il était de toute évidence
plutdt fier de ce passage, puisqu'il le recopia pour ses parenis & la fin d’'une
lettre [...])"=:

Pendant gue, derriére nous, les gros cumulis se bousculent
sur un ciel gris-bleu [...], c’est, en face, dans un ciel pale,
la découpée brutale de I'lle attendue. Elle se lit, inscrite
en violet sombre sur la page délavée du ciel. De gauche
& droite, un éperon longuement effilé, puis une créte
déchiguetée qui le prolonge, puis deux pics dont le géamt
de I'lle, puis un autre sommet, et encore une pente lente
vers la ligne d’horizon. Deux plans. Les sommets durement
accusés, et comme encerclés d'un irait plombé de vitrall,
et les versants trés doux et vert-velouté, perdus en bas
dans e pailleté frémissant de la mer. Les brisanis sur
le récif de corail délivrant une blancheur qui tressaute et
s'irise. Le soleil grandit.3

De méme, quand il contemple le paysage montagnard, lors de ses
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expéditions aux chaines élevées et souvent enneigées des Tsing-Ling ou
des Ta-Tao-Ling en Chine, il trouve de nouveau le méme plaisir ressent
devant les contours polynesiens :

Quani aux montagnes, vues de la plus haute terrasse,
elles furent splendides. Un manteau de nuages blancs
coupait leur pied et les séparait de la plaine deg hommes.
Leurs sommetls trés aigus, trés cernés de bleu et de violet
s’avancaient avec une majesté effrayante, et je serai reste
&, indéfiniment.4

L'imagination itinérante de Segalen se frouve aussi enrichie par les
odeurs et la tactilité a tel point qu'on peut dire que le voyage est d’abord
et surtout une aventure d'ordre sensuel. Nous lisons, a titre d’exemple, dans
Feuifles de route:

Et que le bain dans l'eau courante est frais apres une
marche, et la marche longtemps légére aprés le bain. Ceci
est le contact, Ja sensation tactile. Mon visage se pose
4 chaque foulée dans un air & nouveau souffleté sur ma
face.5

Mais cette expérience vécue avec une telle intensité, cette affir-
mation d'énergies qui vibrent dans ses cellules, n'est-elle pas la méme qui
existe “dans chaque parcelle du monde? Et que cherche-t-on sinon a
tracer des sentes, & composer des rencontres, des lieux ol puisse habiter,
s’étendre le feu jailli d'une gerbe de mouvements [...]. Cette joie du moins
est vraie”.®

Il faut également noter Fimportance des couleurs, qu'il s'agisse de la
lumigre polynésienne ou des “bandes longues roses gouachées” ou des
“Roses abritant des vert tendre et vif, véronése” ou méme de ces terres
“violet-mangangse” du Seauich’ ouan avec “des lavandes délicats, des mau-
ves en reflets ou en puissance: du pourpre sourdement surgi, on ne sait
d’ol"8. Selon toute apparence, “la mobilité nomade” de Segalen bousculant
“les frontidres entre nature et culiure™, dés ses premiéres impressions de
I'tinéraire oriental, recherche & créer, par la narration et la description,
une atmosphére édénigue, “dans la mesure ol la découverte de ['altérité
spatiale apparait [...] comme une aventure sensuelle a travers laguelle le
sentiment de P'étrangeté éveille en Iui une émotion voluptueuse d'ordre
purement érotique”.10 ’

Les belles pages d' Equipée qui sont écrites & la louange des sensations
physiques attestent que, pour Segalen, le Réel est toujours promesse de
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jouissance et sa passion pour la peinture est née d’une volonté remarquable
& saisir la beauté des formes et l'intensité des couleurs, Le Réel dans Feuilles
de route, Journal des fles et Peintures, il le sent avec force et il en fait
partie intégrante .de leur univers. Ce desir intense de contact, de sensation
et d'intégration est sans doute sa meilleure solution pour naviguer entre
tristesse et joie, entre illusion et angoisses dans cette période de jeunesse
féconde ol sa vie et son art “atteignent leur plein déploiement, ou une
intensité inattendue [...]" et deviennent “les lieux ol pour un instant
s'intégrent, se fondent, ces mouvements apparemment contraires"l1:

Le Réel, c'est d'abord pour l'adolescent liberé, comme
pour le poéte ivre, epris des formes et des couleurs,
funivers du sensible, L'apologie constante de [a sensation,
qui apparait au début méme de son oeuvre, il semble
gu'elle fonde sa vocation litteraire. Il ne congoit pas, au
début, d'oeuvre aristique gui ne soit la mise en valeur
de la sensation [...]. La nosialgie des iles du Pacifique,
qui scande toutes les étapes de sa vie, est faite du
souvenir des heures de joie sensuelle qui vinrent la guérir
du mal de Tenfance et de la maladie qui avait failli
I'emporter. Il n'a jamais songe a disqualifier ou & rabaisser
la vie du corps.12

Son Exotisme est ainsi fondé. C'est d'abord un exotisme dans I'espace.
les jles du Pacifique et I'énorme continent de la Chine lui procurent & la
fois oubli et le plaisir des choses vues, des spectacles peut-étre déroutants
et superflus, mais nécessaires pour que le poéte fasse entendre son chant
et naitre la beauté de son esthétique du Divers: “La conquéte du superily,
écrit Bachelard, donne une excitation spirituelle plus grande que la conquéte
du nécessaire, L'homme est une création du désir, non pas une creation
du besoin"13;

Le récif, ligne blanche tendue et vibrant 2 se rompre,
coupant le ciel ardoisé et la mer métalligue.14

Des images tacliles, des images sensuelles de la peau qui forment
la synesthésie la plus insistante de Segalen dans les journaux de route,
nous passons ensuite & sa fascination pour le doré chinois. L'or devient
la couleur a travers laquelle Segalen pergoit la Chine, dans son étrangeté
millénaire et mythique. Ainsi, des tableaux littéraires qui présentent et décrivent
les “chairs d'ambres” des danseuses polynésiennes, le “brun-ocreux des

Javanaises” ou la “malésie cuivrée®, nous passons a la réverie et a la
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méditation sur I'antique calligraphie qui, elle aussi, épouse les réveries de
la matigre et se iransforme en céiébration de la peau:

Avant gue nous sachions si ces gens d'autrefois savaient
écrire ou non, ces gens coulaient le bronze comme nous
fe plomb ou I'étain guon pétrit dans les doigts. Leurs
caractdres bégaient encore : mais leur métal est splendide:
plus riche gue l'or gu'il contient; adouci d'argent, d'une
couleur composée gu’on n‘oublie pas; moins soleil cru que
or; une couleur & surface de peau humaine... Mais on
ne la voit qu'aux points ol les contacts ont porté. C'est
la densité enrichie [...J19

Cette immense faculté d'accuell, si elle attire notre attention sur le
banal et le quotidien, c'est pour nous révéler que le poéte est créateur et
non imitateur du beau, que son rble n'est pas passif, puisqu'il doit effacer
en lui tout préjugé, toute tentation de I'homogeéne, pour preserver le coté
imaginaire des objets défigurés par I'habitude et I'usage, et en faire surgir
le merveilleux. Segalen est trop épris des formes de la terre pour les imiter.
L'exotisme bien slr s'évanouit si 'on renonce au réel, mais il n'y a pas
question de disqualifier 'un pour Pautre. S'il repousse avec horreur le
naturalisme qui valorise spécialement le réel, il n'est pas moins hostile a
lidée de Rousseau que “rien n'est beau que ce qui n'est pas”. La beaute
est le résultat de la tension entre réel et imaginaire et de leur “opposition
fraternelle”:

L'opposition établie, maintenue, proclamée enire le Reel
et 'imaginaire est une opposition fraternelle. Ni 'lmaginaire
ni le Réel n'ont de valeur en soi, chacun n'existe pour
la poésie que par rapport a 'autre. Le Réel est un tremplin
pour I'lmaginaire et I''maginaire a besoin du Réel pour
servir les valeurs de lesprit.16

C'est ce gquaffirme, dans ses Notes en marges, L. Gaspar, quand

il parte de ce qu'est I'écriture & ses yeux :

L'écriture ne myintéresse gue dans la mesure ol elle peut
maider & mieux approcher, ‘comprendre” les faces cachées
de ce qui m'apparait aller de soi, et & déplier quelgues-
uns de mes innombrables replis obscurs. Qu encore:
remonter le courant d'une infinité d'articuiations qui me
lient, m'insérent dans la puissance infinie d'un flux [...].
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[l me semble que I'écriture n'est rien sans la vie du corps,
de la pensée, sans ces choses dont la presence, les
mouvements se tissent sans cesse intimement aux nétres.
il faut aller plus loin et dire que sans le compagnonnage
quotidien de tout ce qui nous paraft utile, agréabie, nefaste
ou indifférent, nous n’existerions pas et ne penserions a
rien.17

Aussi, dans toute Yoeuvre segalénienne, est-il guestion de “ia
confrontation permanente entre le Ree! et l'imaginaire, la Parole et 'Action,
la connaissance de soi et 'apprentissage de l'écriture”18, en méme temps
que de la soumission du réel, pergu et imaginé “a la recherche des chemins
de I'écriture”.’®

2. Le statui de I'lmaginaire: I'évasion dans la ficition narrative et
le fascinant qui déconcerte

Le theme “littérature et peinture” est en fait un théme inépuisable sur
lequel ont été brodées, au cours des siécles, les variations les plus
fascinantes et les plus incompatibles, de Lessing affirmant que ces deux
arts reposaient sur des principes irréconciliables, a René Char écrivant des
poémes & propos de tableaux de Georges de la Tour ou de fresques de
Lascaux, et se réjouissant de voir certains peintres de ses amis, Braque
par exemple, illustrer ses oeuvres.20 Selon Baudelaire, un tableau peut
susciter un poéme et les surréalistes, peintres et poetes, sont d'accord sur
cette identité premiére au service de I'image-choc : il y a des peintres gcrivant
des poémes ou, plus souvent, des pogtes dessinant ou peignant.

Mais, dans la suite, les rapports entre litiérature et peinture sont
devenus plus complexes. Cocteau par exemple se considérait poéete, qu'il
écrive, dessine ou tourne un film, d'ou les titres quil a donnés lui-méme
a I'édition de ses oeuvres complétes, édition qu'il n'a pas d'ailleurs acheveée:
“poésie de théatre”, “poésie de roman”, “poésie critique”, “poésie de poeésie”
etc. En outre, il ne manque pas d'exemples d'écrivains qui ont écrit a propos
de la peinture et de peintres qui se sont inspirés d'ceuvres litiéraires.

L entreprise de Segalen est d’'un genre bien différent dans Peinfures
et Equipée, ol il ne se propose pas simplement de metire la littérature au
service de la peinture et de décrire des tableaux qu'on pourrait voir dans
un musee, une galerie ou en reproduction, mais surtout d'interroger sur le
statut de I'lmaginaire, travaillant & pardir d'un texie écrit et se référant a des
“peintures” gue personne n'a jamais vues ou peintes. Ainsi, s'il faut montrer
un tombeau, il faui fermer les yeux et se laisser emporter par son imagination:
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Mais nonl Vous ne verrez rien, si vous restez ainsi
spectateurs ébahis de l'apparence. Laissez-moi vous
mener en profondeur. |l faut pénétrer ce tombeau. Pour
cela fermez vos yeux ronds, vos yeux visibles, et convenez
de voir aveuglément chacun des mots que je dis.?1

C'est ce qu'entend Bachelard guand il nous invite & “retracer la route
onirigue qui conduit au poéme"22, en descendant “assez profondément dans
le germe de l'étre pour trouver la solide constance et la belle monotonie
de la matiére” et pour “aller a4 la racine méme de la force imaginante”.23
Drailleurs, selon Bachelard toujours, “la critique de la littérature n'a pas pour
fonction de rationnaliser la littérature™4, mais d'analyser “les valeurs
oniriques™5, qui échappent & la connaissance objective.

Peintures est une des rares oeuvres de Segalen qui ajt paru de son
vivant. C'est une entreprise menée, du début & la fin, d'une méme idée
directrice ou d'une méme stratégie d'ensemble: il s'agit de peintures chinoises
et par leur technique et par leurs procédes.26 Ces mémes peintures sont
également chinoises a cause de leurs sujets, qui se référent a la mythologie,
a I'histoire ou & la culture chinoises des temps les plus reculés jusgu'a nos
jours, car Vauteur, dans la derniére des Peintures Dynastiques, évogue
l'occidentalisation de la Chine au début du XXe sigcle. En d’autres termes,
alors gue outes ces peintures sont donnees pour imaginaires, il n'en est
aucune qui ne repose sur un long travail de documentation historique,
archéologique ou culturelle: Imaginaire ne signifie pas inexact et Segalen
nous en avettit.

Ces Peinfures “imaginaires et chinoises” ne pouvaient étre Foeuvre
gue d'un écrivain de métier, voyageur par nécessité d'aventures. C'est a
la suite d'un séjour de six années en Chine [...] que Victor Segalen, déja
connu sous le nom de Max Anély par un cutieux roman d'exotisme maori,
Les Immémoriaux, rassemble les pages de ce livre.2?

L'expression “écrivain de meétier” montre sans aucun doute le choix
véritable et profond de lauteur, qui ne se veut ni médecin, ni marin, ni
interpréte de chinois, ni critique d’art. Il s'agit d'un écrivain professionnel
qui ne veut mettre la littérature au service de la peinture, mais qui insiste
a lui restituer des possibilités entendues ici comme travail d'écriture sur et
a partir des mots.

Cette conception sur la création littéraire coincide, croyons-nous,
parfaitement avec la theorie bachelardienne:

Les théses [...] reviennent toutes & faire reconnaitre, dans
'&me humaine, d'un noyau d'enfance, une enfance immo-
bile mais toujours vivante, hors de I'histoire, cachée aux
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auires, déguisée en histoire quand elle est racontée, mais
qui n'a d'étre réel que dans ses instants d'illumination -
autant dire dans les instants de son existence poétique.=8

Or, pour lire Peintures - ainsi que toute 'ceuvre de Segalen -, il faut
un esprit constamment en alerte. Le lecteur ne se trouve pourtant pas devant
d'indéchiffrables images, dont on ne donne pas la clé. Bien au contraire,
P'écrivain installe un commentateur entre le texte et le lecteur, pour expliquer
d’abord et pour déconcerter ensuite. L'étrangeté de cette technique laisse
au lecteur le temps de “comprendre™

La montagne reprend et envahit.

De nouveau, les courbes des versants se balancent d’un
bout & F'autre de I'détendue; puis se dresseni, se brisent,
et pénétrent le ciel de leurs pics. Il n'y plus de chemin
passant; il n'y a méme plus de chemin possibie, autre
que les sillons du vent, ol les ocies lancent la charrue
de leur vol triangulaire.29

A coté du fascinant de F'ellipse, nous avons le satisfaisant de I'explicité.
Le commentateur vient & notre aide, dit plus gue le texte et empéche 'auteur
de s’'enfermer dans une contemplation et une méditation non contrblées:

Moins que les visages renforcés des fagades, ce sont les
ondutements des toits que nous dominons. 1ls se poussent
et se pressent, ailes déployédes, ces grands oiseaux
couveurs de familles humaines. On en voit toutes les
crétes, les cornes et les chevrons volants : ils disputent
entre eux le diagramme dentelé du Ciel; ils appellent la
pénétration du clair d’en haut dans les mordants obscurs:
toute la Divination de la vile. Et c’est le soir.30

Le lecteur est souvent arraché, par lintervention du bonimenteur, &
son confortable statut de spectateur et a son illusoire évasion dans la fiction
narrative, & travers un ton ironique, gui empéche la satisfaction d'une histoire
élégamment racontée pour faire retourner & linconfortable nécessite de
comprendre. Nous citons, & titre d’exemple, le cas de I'étrange comportement
de limpératrice:

Ailleurs, regardez ce rectangle rouge-feu, coupé d'une
barre luisanie. C'est la Mare-aux-Jugements, fraversée du
Pont de Bronze - cefte unique poutre graissée. le
coupable passe en dansant; l'innocent se trouble, dlisse,
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tombe dans le feu: on.discerne linnocent du coupable.
Cette femme a I'esprit de justice.3?

Ainsi le lecteur ne se livre-t-il pas a une lecture basée sur I'attendu,
car les mots qu'il lit ne le renvoient pas & des formes habituelles et a des
couleurs connues, bref & un code en linguistigue courant: les cigognes sont
bleues, les génies, vieillards au front bossu, chevauchent de magnifiques
oiseaux blancs, “fleches bien empennées, au bec acéré, avec des pattes
rouges et fines”.32 Le déepaysement culturel renvoie au fascinant qui deconcerte
et aux mots:

Je manquerais & tous les devoirs du voyageur, si je ne
décrivais pas de paysages - le genre est facile. C'est un
exercice et un sport ... Et Fabondance méme de ce qu'on
a lu permet de passer facilement du souvenir visuel au
“mot qui fait image”. Un paysage en littérature est devenu
le plaisant chromo verbal. On en est méme venu a
discréditer la vision pure, jouissant d'elle seulement. Voir,
pour certains voyageurs; ils ont ouvert les yeux en récitant
fes mots expressifs.33

Et Segalen de préciser dans un texte rédigé a la demande d'un ami
pour présenter Peintures:

Neanmoins, on a dit : “Peintures Imaginaires”. A 'exception
de quelques-unes {Ronde des Immortels, Triomphe de la
Béte, Féte a la cour dun prince Ming, et de vastes
fragments de Cortezes), de telles peintures n’existent plus,
ou méme n'ont jamais existé & la Chine. C'est te don de
leur auteur que d'aller emprunter aux peuples étrangers
- moins ce qu'ils ont réalise, et qu’ll suffirait de comprendre
et de décrire - que ce qu'ils auraient pu réaliser. 1 a donc
composé, dans le monde authentique de la Chine ancienne
[...] cetie série de tableaux inspirés d'un exotisme vraiment
créateur.34

Les similitudes entre Peintures et Equipée sont aussi impressicnnan-
tes. Segalen n'y tente pas non plus une mise en scene que permet la
fiction chincise, en y interposant la perturbation d'un rapport simplificateur
entre une peiniure et sa description, une realité hors de nous et son image
mentale. Nous avons [occasion de suivre, ici aussi, sa virtuosité d'écri-
ture et, surtout, la confrontation entre les verius spécifiques du Réel et de
I'lmaginaire:
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C'est donc & travers la Chine que ce voyage se fera.
Grosse impératrice, d'Asie, pays du réel réalisé depuis
quatre mille ans. Mais n'étre dupe ni du voyage, ni du
pays, ni de soil La mise en route et les gestes et les
cris au départ, et 'avancée, les porieurs, les chevaux, les
mules et les chars, les jongues pansues sur les fleuves,
toute la séquelle déployée, auront moins pour but de me
porter vers le but que de faire incessamment éclater ce
débat, doute fervent et pénétrant qui, pour la seconde fois,
se propose: Plmaginaire déchoit-il ou se renforce quand
on le confronte au Rée|?35

[l faut dire ici qu'alors que Peintures s'interroge sur I'existence et la
valeur de I'lmaginaire, Equipée conduit méthodigquement la comparaison entre
le Réel et 'Imaginaire, sans conclure en faveur de I'un ou au détriment de
lautre. Le symbolisme de Segalen n'y fait pas de I'lmaginaire une fuite loin
du Réel et du Reel un univers rebutant et grossier qu'on serait incapable
d'affronter. Aussi le Reéel et I'lmaginaire deviennent-ils en realité deux
approches de ['éire. L'auteur précise ce qu'il entend par Reel:

Je me garde d’'une confusion sur les mots. Le Réel n'a
rien vouly dire ici que ce qui s'oppose au jeu pur de la
pensée: ce qu'on touche, ce gu'on voit et flaire, ce gu'on
mesure, ce guon sent.

Le débat a lieu entre ces deux exclusives données.36

Le spectacle du réel est toujours pour Segalen, poéte du grand air,
des marches et des chevauchées, une source de joig, en méme temps que
la guéte du Tout-Autre. A travers la référence chinoise, it ne prétend pas
donner une image exacte du pays, ¢'est-a-dire une image conforme au Réel,
mais il veut parler de I'Autre qui reste inaccessible en son altérité. L'ouverture
au Divers ou & MExotisme se fait a travers “une Chine imaginaire et mythique,
plus vraie poétiqguement que le modéle, démontrant par 13 que la veriu
poétique a pour effet de transmuter la vérite du Réel en celle de la fable
[...] et d'accuser dans chaque objet du Réel sa propension & glisser du
sensible & I'lmaginaire”37:

C’est donc un défilg, horizonfal, de choses précieuses,
venant de par foute la terre, marchani vers le méme
but pour se composer en un méme lieu, au pied de
quelgu’Un. C'est donc aussi le Voyage - le pouvoir
dans l'étendue, la présence de ce qui n'esi point ici, qui
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vient de loin, et que l'on va chercher si loin - le DIVERS
- qui n'est pas ceci que nous sommes, mais autre, et
donne aux confins du monde ce golt d’'un autre monde,
- ¢'il se pouvait par-dela le Giel trop humain. C'est le
Voyage.38 '

Ainsi, chague mot nouveau ouvre de nouvelles directions de sens,
qui exerceront une contrainte inévitable sur I'éeriture: “Au fur et & mesure
gue le poeéme en formation s'ajoute une pierre, le poids de ce qui mest
pas encore se fera plus pressant. Une poussée de lintérieur permet de
deviner la consistance de ce qui sera”.3® Par cette situation, “tout mot-
carrefour peut étre Poccasion d'ailer plus loin vers I'horizon désigné par I'élan
initial du poeme, mais aussi de s'en détourner et d'entrer dans I'espace de
I'égarement [...]. Par cet effacement, la poésie suggére qu’il y a dans tout
événement quelque chose qui échappe, un fond insondable qui empéche
de le réduire & une réalité circonscrite et identifiable, et gqui fait de i un
avénement, toujours énigmatique, du monde”.40

L'écriture romanesque et poétique de Segalen baigne dans cette
tonalité spirituelle, affective et psychologique, étant donné que “le poéme
éclipse la présence dont il regoit son propre fian’4t et que “la vérité n'est
rien d'autre gue ce a quoi les mots manguent'.42 Par conséqguent, rien
ninterdit au poéte de développer son propre exotisme et de lier ainsi le
désir au savoir, retournant tout constat d'échec en puissance:

[...] si je place I'Exotisme au centre de ma vision du
monde, si je me complais & le chercher, & l'exalier [...],
ce n'est point comme unigue essor d'esthétique, mais
comme la Loi fondamentale de 'Intensité de la Sensation,
de l'exaltation du sentir, donc¢ de vivre [...]. Car, cherchant
d'instinct 'Exotisme, Javais donc cherché I'Intensité, donc
la Puissance, donc la vie.43

Elisabeth Démiroglou
Université de Thessalonique
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