A LA RECHERCHE D’ UNE NOUVELLE PATRIE
- LE ROMAN POST-COLONIAL DU PORTUGAL
ET DE L’ ANGOLA -

Note préalable: Les textes en langue portugaise ont été
cites dans loriginal, cependant, leur traduction apparait
toujours en note,

l’histoire récente du Portugal, qui nous met face a4 notre dimension
metropolitaine de petit rectangle de plage penché vers I occident, violemmemt
obligé a tourner la page de son histoire séculaire et impériale de nation
navigatrice ouverte sur I' Atlantique, a suscité un regain o intérét pour I
histoire en tant que mémoire collective, paraliélement & une nécessiié
obsessionnelle et presque puérile de revendiquer une identité nationale -
cette nécessité a méme conduit Eduardo Lourengo, I' un des essayistes
portugais de I autognose nationale les plus intéressants, a défendre I' idée
selon laguelle le Portugal ne souffre pas de problémes d' identité mais
d'hyperidentiteé ().

L’ expérience de la perie - perte, historiquement prévue, d’ un empire
que [a stratégie idéologique du régime renversé par la “révolution des
oeillets”, le 25 Avril 1974, avait fait croire éternel pendant 40 ans, - a été
profondément traumatisante, ce qui est d' autant plus normal lorsque I' on
sait qu’ elle est passé par la douloureuse épreuve supplémentaire d' une
guerre coloniale qui a duré une quinzaine d' années (entre 1961 et 1974).
I} est clair que I' euphorie du début, découlant de la coincidence entre la
fin de la guerre coloniale, I' indépendance des ex-colonies et notre propre
reconquéte de la liberté, a escamoté le traumatisme, a tel point que le méme
Eduardo L.ourengo, en 1978, s’ étonnait du fait unique que la chute de notre
empire de cing cents ans, qui semblait essentiel & “imagem corporal, ética
e melafisica de poriugueses”, se soit terminé “sem drama’(2). Bien s(r, le
temps 8§ est chargé de raviver le drame.

A un moment oli ce drame n’ avait pas encore été clairement intégré
par notre conscience collective, une nouvelle donnée surgit comme un
élément perturbateur dans la redéfinition en cours de notre propre image
en tant que pays. Soudain, ' Europe transpyrénéenne a laguelle nous avions
tourne le dos, compte tenu de notre position géographique et de la politique
basee sur le “orgueilleusement seuls” (leitmotiv du régime renversé), nous
apparait comme une soeur, avec laguelle nous avons fait la paix, une soeur
gui entre temps s’ était enrichie, tandis que nous, continuions a lutter our
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un destin impeérial; une Europe préte maintenant a nous aider fraternellement
en échange, bien sir, du reglement de quelques fractures et de I' acceptation
de notre vocation ou de notre dimension d' européens que, culturellement,
nous n' avions jamais cessé d'étre.

Nous voila devenus ou redevenus Europe, aprés avoir été un pays
muitiracial et multicontinental, un peuple en diaspora; nous étions le centre
d’ un empire, foyer rayonnant d’ une civilisation, méme si cette civilisation
etait reduite au visage d' une administration répressive et d’ une guerre sans
espoir d' issue, nous veici devenus périphérie, parents pauvres et éloignés
d’ une Europe riche, qui sait peu de choses de nous, qui a tendence a
expulser tout ce qui n' est pas elle-méme et dont nous sentons bien gue
les centres de décision nous échappent. Sommes-nous un pays en gueue
des statistigues? Ou seulement une longue plage vaguement dépollude?
Sommes-nous le pays de Fernando Pessoa, ce poéte excentrique qui se
multiplie en plusieurs? Ou plutdt un peuple de vieux argonautes qui continue
paradoxalement d' atiendre qu’ un jeune roi, - D. Sebastifo - disparu jadis
en Afrique du Nord dans une aventure impériale de plus, traverse des siécles
de brume pour accomplir le voeu d' un autre poéte visionnaire - Camdes
- qui lui avait annoncé la destinée messianique de devenir la "Maravitha
fatal da nossa idade?

Ainsi, le climat fin-de-sigcle se conjugue avec les circonstances de
notre parcours hational pour produire, au niveau de !' imaginaire national,
en général, et de ' imaginaire culturel et litteraire, en particulier, un
guestionnement sur la patrie, sur sa destinée présente, en fonction d' un
passé mi-mythifié mi-réel. Pour le prouver, depuis les annéss 80, se
multiplient les rituels officiels de commémoration des gloires de jadis, les
essais portant sur I identité nationale, les nouvelles histeires du Portugal,
les textes de fiction gui proposent des récits sur les destins de la patrie.

*kk

Et I' Angola, la plus grande des colonies portugaises en Afrique,
comment vit-elle sa libération du joug colonial et son indépendance
difficilement conguise? Comme on le sait la guerre coloniale a largement
contribué a I' épuisernent du pouvoir installé a Lisbonne, & sa chuie, et la
“révolution du 25 Avril 74 a signe la fin de I' empire et I' indépendance de
I Angola, reconnue ' année sujvante.

L' Angola est une société culturellement double, résulitat de la
spdacificité du colonialisme portugais sur ce territoire, responsable de la
création d' une société bio-culiurellement mixte depuiis les temps les plus
reculés de la colonisation. Ainsi, la société angolaise actuelle est basée sur
la coexistence d’ une société créole, gui vit dans un monde citadin et
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moderne, et de socigiés traditionnelles (3). L'UNITA, - le mouvement d'oppo-
. sition qui, depuis I' indépendance, a mené la lutte contre le gouvernement
du MPLA, reconnu par les instances internationales, lutte qui a conduit a
une sanglante guerre civile, - accuse d' ailleurs |' élite gouvernante et
intellectuelle siégeant & Luanda d’ imposer les valeurs créoles a toute la
nation, qu’ elle-méme, €galement sur le chemin d' une modernisation sociale,
posséde, au contraire, dans son origine, une base ethnique évidente. On
pourra alors admettre que la future identité culturelle angolaise sera le résuliat
de la dynamique de ces trois raisons identitaires.

Entre-temps des intelleciuels et des politiciens proches du MPLA,
légitimés par leur passé de luite anticoloniale et de I' exercice effectif du
pouvair, véhiculent, & travers le concept d' “angolanité”, une vision du
monde qui converge vers une societé créole moderne, régie par une
harmonie entre classes et par un mélange racial et ethnigue, qui adopte
le portugais comme langue d' unification nationale, et &' élargissant a tout
I' espace angolais & “nationaliser”, ¢' est-a-dire, appelé & devenir nation.
Il est évident que ce concept a tendance a se rapprocher du devenir politique
angolais et se révele efficace dans le sens de la construction et de la
consolidation de la nation.

Cette maniére créole de proposer sous forme de projet ou d' utopie
I" “angolanité” s’ exprimera de fagon exempiaire dans la [ittérature angolaise
actuelle.

*EH

Revenons au Portugal. Dans le domaine de |I' essai qui aborde la
guestion de I' identité nationale, deux voies distinctes ont été parcourues,
qui se concrétisent par des discours essentiellement différents: dans la
premiére voie, il nous faut citer un discours mythique et ontologigue ainsi
qu' un discours plutdt mythico-psychanalytique; dans la seconde, dont |
ambition est scientifique, dominent un discours sociologigue-anthropologique
et un discours historigue.

Le premier type que nous avons classé comme mythique &i & tendance
ontologigue, est un discours trés volontarisie 4 caractére nationaliste ayant
une longue tradition parmi nos élites culturelles. Il réclame I' existence d
une identité portugaise sans équivoque et d' un caractére portugais, issus
d' un prétendu genial local mythifié. [l s' agit d' un discours excessif, pro-
phétique qui, plus que de se pencher sur le présent, se réfere au passé
ou & I" avenir mystifiés, et qui croit & un destin historique spécifiquement
portugais. Il presente plusieurs nuances et des formes d' expression
différentes, plus ou moins conservatrices. L' un des coryphées de cette
tendance, Anténio Quadros, revendique I' existence d’ un homme portugais
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archétypal, capable de donner forme a un projet national transtemporel et
a une paideia chrétienne-européenne poriugaise (4)

Dans le cadre de la deuxiéme voie définie auparavant, dominée par
un évident souci de scientificité, on constate un effort gui vise a répondre
non pas tellement aux guestions: quelle est notre véritable identité? existe-
t-il ou non une identite portugaise? - en revisitant des mythes et des lieux
communs, mais qui vise plutdt & nous identifier par le biais d'études appar-
tenant au domaine des sciences humaines. Il est urgent de nous connalire
vraimeni, a travers une historiographie et, bien sir une sociologie ou une
anthropologie modernes, ce qui n'a pas toujours éié possible durant la dicta-
ture, lorsque les sciences humaines étaient considérees comme 'espace des
marxistes et de leurs sembiables.

L’'un de nos sociologues actuels les plus actifs, Boaventura Sousa
Santos, nous dit (5) qu' il faut transformer le sens commun concernant les
portugais, issu des mystifications généralisatrices de nos élites culturelles
& propos du passé national, en un "senso comum auto-critico” construit &
partir d’une connaissance scientifique-sociale sur la place du Portugal au
sein du systeme mondial, qu’ il congoit, plus particulierement dans le contexte
européen, comme celle d'une “sociedade de desenvolvimente intermédio
ou semi-periférico”, qui a fonctionné en tant qu' intermédiaire inscrit sur I
empire colonial et dont le modéle de développement des dernieres années
“termn maicr potencial periferizante do que centralizante” (8). Ce nouveau sens
commun, qui permettra d' envisager les réles qui incomberont au Portugal,
dans un avenir plus ou moins immédiat, présuppose une critique sévére
de la pensée mythique et psychanalytique sociale, défendant I' idée selon
laguelle le Portugal posséde une destinée messianique, qui s'est accomplie
au moment des grandes découvertes, mais dont la réalisation compléte devra
passer par la rencontre avec soi-méme ou dans le cadre ibérique, de FEurope
ou de 'Atlantique. L.a matrice commune aux discours que ce type de pensée
a engendrés est désignée par cet auteur comme une jérémiade nationale.
“E um discurso de decadéncia e de descrenca e quando projecta uma ideia
positiva do pais fa-lo de modo elitista e desfocado e por isso esta a beira
da frustracdo, da queda e do ressentimento.” (7), manifestant, & son avis,
deux pathologies principales: I'ibérisme et le nationalisme.

sodek

Pour ce qui est de I'Angola, il nous est impossible d' évoquer un
ensemble d’ essais de ce type, ce qui est tout a fait naturel pour un pays
si jeune et soumis & un processus colonial aussi long. D'allleurs, comme
il 'y avait pas de tradition essayiste enracinge, la littérature était devenue,
depuis la fin du XIXéme sigcle, le moyen d' expression de ' “angolanité”
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en gestation, ¢’ est-a-dire de la conscience selon laquelle la destinée de
Angola passait par la constuction d' une société supra-raciale et par I'ac-
" ceptation de la dénonciation de la société coloniale. Que ce soient les
intellectuels de cette époque, gque ce solent les nativistes des anngées 20
et 30, ou encore, plus tard la “génération de 50", d'ol1 soriront les
“nationalistes” qui fonderont le MPLA, tous ont utilisé la médiation de la
litterature dans ce processus de prise de conscience, indépendamment de
I'nfluence exercée sur ces derniers par des mouvements comme la négritude
ou le modernisme brésilien. Il nous semble donc possible d’ affirmer avec
José Carlos Venancio, essayiste portugais qui §° est iniéressé aux relations
entre la littérature, le pouvoir et la société en Afrique lusophone, que “a
literatura tem ocupado em Angola o papel que em principio estaria destinado
& sociologia, antropologia ou & filosofia, dominios que ainda se encontram
ai num estadio de desenvolvimento incipiente.” (8)

la littérature angolaise va donc donner corps a une tendence que
certains critiques littéraires africanistes appellent de.réalisme africain, c'est-
a-dire, une littérature trés attachée a la référence historique, ayant scuvent
recours & la satire sociale, mais traversée en méme temps par un certain
messianisme politique. D'ailleurs, tandis que le sens social et national de
la représentation esthétiqgue s'est perdu dans les sociétés dites “centrales”,
dans les sociétés “périphériques”, la satire et I' allégorie politiques fonctionnent
comme le mode de représentation privilégié. Les premigres manifestations
littéraires qui ont suivi I'indépendance ont choisi, bien siir, comme théme
principal une problématique typique d’' une société dualiste, la relation entre
le passé colonial et la société en voie de construction, en fonction de
Pexpérience individuelle de réalisation partielle de I'utopie. Aujourd’hui, cepen-
dant, d'autres tendances commencent a apparaitre.

* kK

Mais retourncns, une fois de plus au Portugal. Que se passe-t-il ici,
dans le domaine de la fiction?

Avant tout, je voudrais inclure dans la fiction la premiére voie des
ssais que j'ai evoques tout a 'heure. Dans le fond, son discours nationaliste
typique, en défendant des identités ontologiques et transtemporelles et des
destins de type iéléologique et transcendant, qu'il soii plus conservateur ou
plus progressiste, plus iberiste ou plus européiste, plus atlantiste ou plus
localiste, est toujours un discours fictionnel, qui invente le Portugal, aussi
bien dans le passe gue dans le fuiur.

Le genre de I'essal mythique et le trés vaste corpus fictionnel, paru
aprés 74, centré sur l'auto-connaissance nationale (%), sont, la plupart du
temps, des récits sur I' “8tre” de la patrie (sur son essence), des récits de
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destin, en fonction d'un passé et d'un avenir mythiques, des recits de
décadence et de renaissance, qui, de ce fait, cohabitent problématiquement
avec | “&tre” de la patrie (sa situation).

De ce vaste domaine possible -de fiction, nous avons choisi deux
romans des années 80 ol l'on imagine le Poriugal de fagon différente,
guoique proche, bien gu' ayant recours & des solutions narratives des plus
variees:

Le roman d Almeida Faria, Lusitdnia (Lusitania), paru en 1980, dont
I' action se déroule sur une année, entre deux dimanches de Paques, celui
de 1974 et celui de 1975, le 25 Avril survenant entre-temps, refiéte I
immediatisme des réactions provenant de différentes consciences - il s' agit
d’ un roman épistolaire oll, par conséquent, s' affirment plusieurs subjectivités
devant I' avalanche d' événemenis survenus cette année-la, une année qui
en valut plusieurs. Simultanément, ce roman demeure, malgré tout, un roman
d' introspection de la memoire nationale.

Le roman de José Saramago, A Jangada de Pedra (Le radeau de
pierre), paru en 1986, est une histoire délirante et fantastique, oll la Péninsule
Ibérigue - le Portugal et I' Espagne, réclamant une vocation ibérique - se
détache de ' Europe, précisément au niveau des Pyrénées, et fait voile,
tel un radeau de pierre, a travers I' Atlantique, en gquéte d' un destin qui
est aussi une mémoire.

Ces deux romans, ne serait-ce qu' au niveau des titres, nous renvoient
a4 un imaginaire national qui, d une maniére plus ou moins explicite, a un
rapport avec la mer, le vieux destin de la patrie. Lusitdnia, tout en ramenant,
d’ une par, a la surface du présent les racines ethniques les plus éloignées
des Portugais - peuple lusitanien -, conduit, inéluctablement, d' autre par,
au titre du poéme de la geste lusitanienne des Découvertes - Os Lusiadas
- avec lequel, d’ ailleurs, it entretient un dialogue intertextuel constant. A
Jangada de Pedra est, bien sir, & son tour une métonymie de la patrie
navigatrice, atlantique et aventuriére.

I ' agit de deux récits de destin, ol la palrie troublée par des
changements profonds et bouleversants s' interroge face au présent, en
fonction d'une mémoire collective, dans le sens de I'édification du futur, de
Fappréhension devant ce méme futur ou méme de limpossibilité de Yen-
trevoir. De ce fait, dans ces romans, la mémoire collective est évoquée par
le biais de repéres mythico-culturels, ou est tout simplement suggerée par
des métaphores et des symboles tels que la mer, le navire, ou le voyage,

Dans Lusitdnia, le déroulement des événements révolutionnaires crée
progressivement, dans la conscience des auteurs des différentes lettres, une
sensation de debacle de la nation. Dans la premiére partie se dégage une
certaine vague d'espoir, voire de communion dans |'euphorie puérile
généralement ressentie - “naguele engano de alma ledo e cego que o O.G.E.
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ndo deixa durar muito.” (10}, bien que des visions menagantes traversent
les réves peu ftranquilles des personnages. Tel le fantdme du vieux
domestique, Moisés, sorie de “Velho do Restelo™ “Meisés, de fraca fala,
com um saber s6 de experiéncia feito, tais palavras tirou do estreito peito,
que me deu vontade de fugir para nao ouvir o que dizia." (11) Mais dans
les deux autres parties, la patrie est une nef & la dérive, percée de trous
dans sa cogue et qui coule petit & petit; Lisbonne est une mer de “dejectos
do transatlantico ha gquatro seculos encalhado que & esta decadente capital
com aspecto de pedir que a esquegam, que ndo liguem & sua retorcida
insisténcia em existir” (12). Os Lusiadas, de Luis de Camdes, en tant gu'épo-
pée nationale, symbole de la mémoire collective, est paraphrasée par un
des personnages, a la veille du 25 Avril, afin de démystifier la patrie (13).
Quatre mois s'étant écoulés aprés cette date, c’'est a nouveau & la para-
phrase d'Os Lusfadas qu'un autre personnage recourt pour verbaliser le
désarroi général qui est aussi le sien: “Tantos perigos passados, tantos duros
trabalhos, no mar tanta tormenta e tantos anocs, tantas fezes e mijo diluide,
na terra tanto berro e tanto esgano, tanta ruim idade poluida, onde pode
acclher-se um paobre humano, onde vera lonjura a curta vista?" {14)

Une forte dimension tragique se dégage du roman, annoncée également
par la mort suspecte du grand proptiétaire agricole décadent et par la
pendaison du vieux domestique, qui, liée a une ambience pessimiste, fait
en sorte que I'épigraphe de Ega de Queirds, Fun de nos maitres du roman
du XiX&me, épigraphe qui ouvre le roman - "patria para sempre passada,
memoria quase perdida!l” - y fasse un long écho. Malgré le NON en
majuscules de Marta, dans son exil doré de Venise, 1a oU se cidt le roman,
répondant sous forme d’action au souhait d’ostracisme manifeste par Joao
Carlos, le protagoniste, lorsqu'it affirme: “apetece-me o ostracismo, a aus-
teridade mais total, espécie de vida monastica” (13). Nous nous trouvons,
sans adcun doute, devant un récit de destin ol 1"™&tre” (la situation) de la
patrie est foujours évogquée en fonction de son “tre” (I'essence), en fonc-
tion de la mémoire d'une Lusitania révolue qui impose une vision pessim-
miste du présent, mais qui finit par se projeter en avenir & travers le NON
final.

Avec A Jangada de Pedra, c’'est également le destin de [a patrie qui
est en cause, non pas la patrie prise séparément, mais plutdt incorporae
dans Ilbérie, vue en tant qu'un tout avec sa spécificité propre. Malgre, ou
plus exactement, & cause de lintégration dans la CE en cours, survient cet
événement fabuleux constitué par détachement de la Péninsule Ibérique au
niveau des Pyrénées, laquelle “comegou a mover-se, barca que se afasta
do porto e aponta ao mar outra vez desconhecido.” (1€)

fci, I'évocation de la patrie se fait par le souvenir de la vocation
maritime et atlantique des peuples péninsulaires. Tous les personnages du
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roman, portugais et espagnols, voyagent & travers les deux pays ibériques
ou par la mer, tels Ulysse ou le Hellandais Volant, auxquels il est fait
référence dans le roman, dans une navigation & la dérive, semblable & celle
du radeau de pierre, ce en quoi la Péninsule s'est transformée. 1l s'agit de
voyages sans route définie, de voyages de découverte, tous précédés
d'événements prodigieux; des voyages de recherche qui incluent la Péninsule
en soi, une Péninsule qui hésite sur son parcours, qui faillit heurter les
Agores, semble avancer sur 'Atlantique entre I'Afrique et 'Amérique du Sud,
ol cing siécles auparavant s'étaient fixés les conguistadors ibérigues,
renouant ainsi avec le passé, et faisant le de pont entre le vieux et le nouveau
monde.

Une fois bouleversée la dimension spatiale, transformée en “ilha, ali
quieta no meio do oceano” (17}, la Péninsule symbolise nettement un espace
insulaire d'utopie, l'espace matriciel que le groupe voyageur recherche
certainement, de fagon plus ou moins inconsciente. Le temps, lui aussi, subit
une suspension: “N&o era inverno, outono néo era, primavera nem pensar,
vero também néo podia ser. Era uma estaglo suspensa, sem data, como
se estivéssemos no principio do munde e n&o tivessem sido ainda decididas
as estagbes € o0s tempos para elas.” (18)

De son cété, que poutrrait bien vouloir la Péninsule, en plus de refuser
son vieux rble de periphérie de I'Europe et son nouveau role de région
continentale, te dos tourné sur PAtlantique? Métaphoriquement, un des
personnages affirme: “esta outra itha, a ibérica, que era peninsula e deixou
de o ser, vejo-a eu como se (...) livesse decidido meter-me ao mar & procura
dos homens imaginarios”. (19) Les voyageurs révent toujours d’une fle pour
ce qu'elle représente, symboliquement, de refuge et d’espace de perfection
primordiale, ol il serait possible de tout recommencer. La Péninsule, devenue
fle, recherche son passé, mais cherche surtout a réinventer un avenir propre,
loin de la vieille Europe, a réinventer des “hommes imaginaires”, dans un
univers ol les coordonnées de la normalité sont tout autres: “visto da
peninsula, o universo transformava-se pouco a pouco. (...} como se {..)
estivesse a ser reorganizado duma ponta a outra, talvez por se achar que
o primeiro ndo dera resultado.” (29} - commente le narrateur.

Ainsi, dong, a nouveau, fa Péninsule, et le Portugal avec elle, renouant
avec une vocation oubliée, ou en voie de le devenir avec la fin de l'em-
pire et lintégration dans la CE, une vocation d' inventeur de nouvelles
Atlantides, de constructeur d’hommes nouveaux, en un rituel de renais-
sance mythique, que trahit la grossesse simuitanée de toutes les femmes
fertiles de la Péninsule, constatée au moment ol, finalement, la Péninsule
s'arréte.

Une fois encore, dans ce roman qui constitue, Iui aussi, un récit de
destin, on se souvient et on interroge 'avenir, on met en question "&tre"
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{'essence} de la patrie, mais dans une attitude d’'espoir, qui mise sur une
renaissance nationale qui intégre, simultanément, le passé mythique.

dokok

Quant & I'Angola, nous avons choisi deux recits: une nouvelle de
Manuel Rui, Quem me dera ser onda (Que jaimerais éifre une vague),
parue en 1984, qui confirme, d'une cerfaine maniere, cette tendence sa-
tiique de la littérature angolaise d’aprés lindépendance dont nous avons
parleé auparavant, et un roman récent de Pepetela, A Geragdo da Ulopia
(La Génération de [P'Utopie), de 1992, qui est une claire affirmation de
désenchantement, a travers une liaison profonde avec la référence histo-
rique.

Quem me dera ser onda tourne autour des équivoques risibles
provoguées par linitiative d'engraisser un cochon dans un appartement de
Luanda afin d’échapper au mangue de nourriture que l'on connalt dans la
capitale. Le point de vue des enfants de I'immeuble, qui se prennent d'af-
fection pour le cochon, permet de critiquer ironiquement la corruption de
la bureaucratie intermédiaire et de démystifier les intentions prétendument
révolutionnaires de la petite bourgeoisie.

De son cdte, A Geragdo da Ulopia est une vaste fresque sur le
parcours existentiel et historique de la "génération de 50", clairement
envisagee comme la génération de I'utopie. Le roman est composé de guatre
parties, qui recouvrent les quaire décennies, entre 60 ef 80, accompagnant
le parcours d'un groupe de jeunes universitaires angolais, étudiants a
Lisbonne, depuis Fheure, pleine d'espoir, de I'éclosion des mouvements de
libération, en passant par I'exil européen, par la guérilla anti-coloniale en
Angola, jusqu'a Parrivée au pouvoir, & son exercice perverti, au désen-
chantement.

La nouvelle de Manuel Rui est basée sur une stratégie carnavalesque
qui, ayant recours a lironie, propose au lecteur un monde a l'envers, par
rapport aux normes imposées par I'impératif national révolutionnaire, méme
si ces normes sont réclamées a tout moment par les personnages, du moins
au niveau de I'exercice du langage. Le verbiage révolutionnaire est parodié,
soit, tout simplement, parce qu'il est incorporé sans critique ou sans a-propos
dans les paroles des adultes, soit parce qu'il est utilisé de maniere naive
et imitative par les enfants. Des mots comme “fractionniste”, “petit bourgeois”,
“tribaliste”, “corrompu”, "réactionnaire”, “révolutionnaire” sont constamment
utilisés par les personnages.

Pour gue les voisins n'entendent pas les grognements du cochon qui
est en train d'étre engraissé dans I'appartement, le pére de famille monte
le son de la radio et le cochon, obéissant, s’habitue rapidement & la musique,
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la réclame méme, en grognant lorsquon éteint la radio: “ Estas-te a
aburguesar’, proteste le pére de famille, “ Quem te viu e guem te vé,
E a luta de classes!” (21). La famille improvise des écouteurs pour mettre
sur les oreilles du cochon, de fagon & plaire simultanément & la béte et
a faire taire le voisinage qui proteste contre la musique frop forte. Le cochon
reagit bien, restant comme anesthésié: “- Conquistas da revolugéol”,
s'exclame le pére, "- Estas politizado! Isto & que a comissdo de moradores
devia ver.” La mére proteste: “- Mas assim nds nem sequer podemos ouvir
o noticiario.” *- Porra, Lilocal” - réagit le pére agacé - “Merdas da pequena-
burguesia. Querem o céu e a terra. O capitalismo e o socialismo. Musica
e carne de porco”. (22) |l faut souligner qu'un peu auparavant le narrateur
avait annonce que I'animal en cause “era dos seres vivos que mais beneficios
haviam tirado com a revolugéo.” (23)

Comme par hasard, les enfants appellent le cochon “Carnavalé”, car
il était desting & étre mangé, aprés I'engraissage, & I'époque du Carnaval.
Entre-temps, dans leurs ruses ayant pour but de maintenir clandestinement
le cochon dans 'appartement, ils menacent le contrdleur, venu en mission,
en |ui faisant croire quils ont un cousin appartenant a la Sécurité, lequel
cousin serait en train de se baigner, au moment méme ot I'on entendait
le bruit provenant de la douche, provoqué par le cochon dissimulé. Le
contrbleur, servile vis-a-vis du pouvoir, prend peur, laisse tomber et les
enfants, victorieux, rebaptisent le cochon: “Carnaval de la Victoire”. Clest
évidemment le carnaval de la victoire angolaise dont il s'agit, représenté
metonymiquement par le cochon et toute Ihistoire rocambolesque.

“Carnaval de la victoire’ a son destin tracé, lorsque le Carnaval
approche - “facal! € o fim de todos os burgueses!” (24), menagait le pére.
Les enfants, attachés au cochon, utiliseront de multiples stratagémes pour
écarter de ses intentions le “maniaco carnfvore” (25) qu'était devenu le pére,
qui criait: “Revolugdo comec¢a na barriga.” (26) En vain, “Carnaval de la
Victoire” finira sur les braises, dégusté par tous les adultes de I'immeuble
qui pactisent finalement avec la situation. Tout comme fa révolution? pou-
vons-nous demander.

Mais I'espoir subsiste. Entre-temps, les enfants - avenir - ignorant que
le cochon était déja devenu viande, “confiavam na forga da esperanga para
salvar’, “carnaval de la victoire” (27) et 'un d’sux s’exclame, a la fin du récit:
“ Quem me dera ser ondal” (28). Quelques jours auparavant, un autre des
enfants, en contemplant la mer, avait formulé le méme désir. Car “se uma
pessoa fosse [onda] entrava com essa forga do mar onde a gente queria.
Onda ninguém amarra com corda”(29). Voila I'itopie relancée dans Quem
me dera ser onda.

80



Le roman de Pepetela, A Geragdo da Ulopia, joue sur un autre
échiquier: nous nous trouvons devant un roman a thése, ol I'on cherche
a mettre en évidence les parcours suivis par la génération des nationalistes
qui ont lutté pour I'indépendance et qui, partant d’'un idéal communautaire,
finissent par assumer des pratiques politiques et existentielles irés différentes,
ayant des implications variées dans leur relation a la patrie.

On essaie d'orienter le lecteur vers la compréhension des motivations
d'orde socio-politique, anihropologique et culiurelle du delta dans lequel a
échoué cette génération héroigue.

Bien gue le narrateur construise un roman polyphonique, nous plagant
devant une multiplicité de voix et de points de vue, il met en évidence, dans
chacune des quaires parties, un personnage différent. L'un d'eux adopte
d’'abord une action militante suivie d'un désenchantement prophétique qui
provoque l'adhésion du lecteur et trahit le statut idéologique du narrateur.
Il s'appelle Anibal, mais ce n'est pas un hasard si son nom de guerre est
“Sage”’, surnom qui Iui collera toujours & la peau, car, comme il le dit lui-
méme: “ser sabic & ser incompreendido®(30),

Aprés avoir déserté de Parmeé portugaise, pris dans la premiére
mobilisation d'hommes pour la guerre coloniale, aprés avoir été cadre a haute
responsabilité dans la guérilla, reconnu comme responsable de beaucoup
de victoires, le Sage s'éloigne de 'armée et de la vie active, en 1977, c'est-
a-dire & peine deux années aprés lindépendance et devient une sorte
d'ermite modeme, retire sur une falaise, contemplant la mer, jouissant du
soleil, se nourrissant du poisson gu'il péche lui-méme, dans une attifude
de désenchantement, avec une certaine amertume et un désengagement
critique par rapport au processus politique en cours qu'il critique séverement,
a cause de I'écart par rapport aux utcpies juvéniles. Il admet lui-méme que
sa geénération devrait s'appeler "geracdo da utopia” et conclui “A utopia
morreu. E hoje cheira mal, como qualquer corpo em putrefacgdo. Dela sé
resta um discurso vazio" (31).

Le roman semble revendiquer, avec le Sage, "o direito & desilus&o”.
Parfois, surgit une ceriaine rage provoquée par ce “passado de quimeras
que trouxe este presente absurdo” (32), mais ce qui prédomine est le
désenchantement et la désillusion, ainsi que le constat selon lequel la lutte
est devenue impossible pour sa génération: “Perdi poucas batalhas, mas
sou um vencido. No fundo somos todos uns vencidos {...). Nao temos futuro,
nem represeniamos o futuro. J& somos o passado. A nossa geragao
consumiu-se. Fez o que tinha a fazer a dadc momento, lutou, ganhou a
independéncia. Depois consumiu-se. E preciso saber retirar se ndo temos
mais nada para dar.” (33)

Pour cette génération |' avenir est bouché, méme pour cette partie
gui est au pouvoir, respensable ¢ avoir fait de I' Angola "um pais de

91



depredadores” (34), oli régne le libéralisme économiciste effréné, la corruption,
le désorde, la misére, oli la barbarie se réinstalle et oli I' Etat ' est discrédité.
“Parece colono, pior que colono.” (35) - ' exclame un domestique noir devant
les mauvais traitements infligés par ses nouveaux mafires.

Le futur n’ existe pas, il s' est envolé des mains de la génération
héroique qui avait été décrite comme pleine d' espoir dans les deux premiers
chapitres, mais qui avait aussi &ié présentée dans ses contradictions, en
particulier celles qui se sont définies tout au long de la lutte anti-coloniale
et qui ont abouti & la guerre civile aprés l'indépendance. Une fois de plus,
'avenir appartient aux jeunes qui réaffirment I espoir a4 la fin du roman,
en refusant “o relento descrente do conformismo™ (38) qui traverse la voix
des plus agés. Le passé ne peut pas devenir un alibi pour la passivité du
présent, s' exclame Judite. C' est certainement sa voix qui conduit le
narrateur a ne pas conclure son roman. L' étrange parole qui I' ouvre
“cependant”, le ferme, ¢' est-a-dire, I' ouvre pour un autre recommencement.
Le denommé “épilogue” dit ceci: “Como é dbvio, ndo pode existir epilogo
nem ponto final para uma estéria que comega por portanto.” (37) L’ utopie
renait des cendres. Et le Sage se demande: “Sera o sul a minha Ultima
utopia?” (38)

* kA

Mettre en question I “8tre” (I essence) de la pattie semble étre, enfin,
un trait commun aux récits abordant le destin de la patrie, dominant tout
un filon significatif de la fiction portugaise actuelle et ¢’ une partie de nos
essais, contribuant ainsi a poursuivre [ invention d' une image du Portugal
ou a I' inventer a nouveau, & une époque de recherche de nouvelles voies,
d’ autres destinees qui ne cessent pour autant d' intégrer le passé mythique.
Il s' agit toujours de récits d’ espoir et de désespoir, de lumiére et d" ombre,
faits de certitude et d' incertitude, de passé et d' avenir, réclamant de fagon
implicite ou explicite, un “&tre” (Fessence) utopique de la patrie, reniant le
présent |"étre” (la situation} de ia patiie et se projetant vers |' avenir.

Quant aux récits angelais que nous avons évoqués, seront-ils si loin
de lorientation portugaise, par la maniére dont ils questionnent le destin
de la patne’? Oui et non.

Il s’ agit aussi de récits de desttn ol la patrie devient un objet de
fiction, ol I' on renie I' “étre” (la situation) de la patrie, ayant cependant
recours a des solutions esthétiques différentes soit par rapport a elles-
mémes, soit par rapport aux cas portugais évoqués. Mais ici I “étre”
('essence) de la patrie est une projection, il est [ui-méme une utopie, ne
pouvant pas é&tre un objet réel et fictionnel de remémoration, comme dans
le cas portugais. il s’ agit d' une utopie conforme au désenchantement et
al sarcasme qui servent a renier |' “&tre” (la situation) de la patrie, ¢’ est-
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a dire une utopie qui se projette dans le futur, & travers les détours
déconcertants du présent. L' “&tre” ('essence) de la patrie est, pour I' écrivain
portugais, un héritage séculaire qu’ il ne peut ou ne sait pas et probablement
ne veut pas aliéner, se limitant indélébilement a rememorer. L' “&tre”
(l'essence) de la patrie, dans le cas angolais, est certainement une utopie
que les nouvelles génératoins, devenues vagues, pourront encore dessiner:
il s& nommera “angolanité” ou pas, il sera ce que les angolais voudront
qu' il soit, il sera, ¢’ est tout. “Serd o sul a minha Ultima utopia?” (39} -
se demandait le Sage. Vous rappelez-vous?

isabel Pires de Lima
Universidade do Porto
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NOTES

(1) LOURENCO, Eduardo, Nds e a Europa ou as duas razdes, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 3% ed., 1990, p. 10.

(2) LOURENGO, Eduardo, O Labirinfo da Saudade, Lisboa, Publicages D.
Quixote, 3% ed., 1988, p. 43.

(Timage corporelle, éthique et métaphysique des portugais”, se soit terminé
‘sans drame”)

(3) "Deriva tal particularidade do facto de existir em Angola desde os tempos
mais recuados da colonizagio, pelo menos desde o século XVII, uma sociedade
culturaimente crioula, confinada & regido de lingua kimbundun, que o mesmo serd
dizer a Luanda e seu interior, sociedade esta gue tem servido as suas élites politicas
e culturais de trampolim e de laboratdrio experimental para a integragao das sociedades
tradicionais num todo mais harmodnico. Este facto levou-me também a classificar a
atitude de tais responséveis de crioulista, j& que o seu discurso nacionalista surgia,
e surge ainda, impregnado de valores criouios que absorveram na infancia, tais cormo
o uso do portuguds com interferéncias do kimbundun, a convivéncia inter-racica, a
tolerancia dos costumes, etc.” (VENANCEO. José Carlos - Literatura versus Sociedade
- Uma vigsdo anlropoldgica do destino angolano, Lisboa, Vega, 1992, p. 97).

(“Cette particularité est due au fait qu'en Angola il existe depuis les temps
les plus anciens de la colonisation, du moins depuis le XVlléme siécle, une société
culturellement créole, confinée a la région de langue kimbundun, c'est-a-dire Luanda
et son intérieur, société qui a servi de tremplin et de laboratoire expérimental a ses
élites politiques et culturelles pour lintégration des sociétés traditionnelles dans un
tout plus harmonieux. Ce fait m’a conduit aussi & classer comme créoliste I'attitude
des responsables, dans la mesure ol leur discours nationaliste aparaissait, et apparait
encore, traverseé par des valeurs créocles qu'ils ont assimilé dans leur enfance, comme
lusage du portugais avec des interférences du kimbunbu, la fréquentation inter-
raciale, la tolérence des coutumes, etc.)

(4) La hibliographie de Anténio QUADROS i ce sujet est trés vaste; dans
ce travall, J'ai utilisé surtout A Ideia de Portugal na Literatura Poriuguesa dos Ultimos
Cem Anos, Lisbea, Fundagio Lusfada, 1989,

(b) SANTOS, Boaventura de Sousa, “11/1992 {Onze teses por ocasido de
mais uma Descoberta de Portugal)’, Via Latina, Coimbra, Maic de 1991, pp. 58-
64. Cet article a été incorporé comme le chapitre 3 dans un livre du méme auteur,
Pela Mao de Alice - O social e o politico na pds-modemidade, Porto, Edigdes
Afrontamento, 1994, pp. 49-67. Voir encore de ce méme auteur, O Estado & a
Sociedade em Porfugal {1874-1988), Porto, Edicbes Afrontamento, 22 ed., 1992,

(6) Idem, p. B1.

{"sens commun auto-critique”

“société de développement intermédiaire ou semi-périphérique”

‘a davantage de potentiel périphérisant que centralisant”)

{7) Idem, p. 83,

(Cest un discours de décadence et de scepticisme, et, losquil projette une
idée positive du pays, il le fait de fagon élitiste et décentrée étant pour cela, toujours
enclin a la frustration, la chute et le ressentiment.)

(8) VENANCIO, José Carlos, /dem, p.90. A ce propos voir encore du méme
auteur, Literatura e FPoder na Africa Lusdfona, Lisboa, ICALP, 1992,
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“{la littérature occupe en Angola une place semblable & celle qui serait occupée
par la sociologie, 'anthropologie ou la philosophie, domaines qui s'y frouvent encore
dans un faible état de développement.”)

{2) On peut encore évoquer, au golt de la mémoire et sans souci d'ordre
guelconque des livres comme As Flirias, de Agustina Bessa-Luis, As Naus, de Anténio
Lobo Antunes, Portuguex, de Armando Silva Carvalho, O Cais das Merendas, de
Lidia Jorge, O Naufrdgio de Septilveda, de Vasco Graga Moura, A Nau de Quixibag,
de Alexandre Pinhgiro Torres, O Bosgue Harmonioso, de Augusto Abelaira, O Vidvo,
de Fernande Dacosta, Bestidrio Lusitano, de Alberto Pimenta, Parfes de Africa, de
Helder Macedo. Et on pourrait continuer...

(10} FARIA, Almeida, Lusitdnia, lLisboa, Edigdes 70, 1980, p. 88,

Il existe une traduction frangaise de ce roman par Maryvonne Boudoy et Anne-
Marie Quint, Lusitania, Paris, Pierre Belfond, 1991.

(“dans cette aveugle et douce illusion de 'ame que la Pompe & Phynances
ne laissera pas durer longtemps” - p. 89)

{11} Idem, p. 39.

{“Moise, avec un savoir fait de sa seule expérience, exhala de tels mots de
sa poitrine étroite, qu’il m'a donné envie de me sauver pour ne pas entendre ce
qu'il disait”. - p. 40)

(12) Idem, p. 78.

(“déjections du transatlantique échoué depuis quatre siécles quest cette
capiiale décadente avec son air d'implorer qu'on I'oublie, qu'on ne remarque pas
son irréductible insistance a exister” - p. 78)

(13) Les vieilles barcasses qui font la traversée du Tage, "S&0 0 que nos
resta das descobertas e viagens, do apregoado império e seus naufragios,
dos sublimes sucessos, dos desastres em ma hora anunciados por um velho
de venerando aspecto, que ficara entre as gentes no cais, postos em ndés os
olhos, meneando trés vezes a cabega, descontente, a voz pesada um pouco
alevantada, que nds no rio ouvimos claramente. {/dem, p.14) (“Eliles sont ce qui
nous reste des découvertes st des voyages, du fameux Empire et de ses
naufrages, des sublimes épisodes et des désastres a la mal heure annonceés
par un vieillard & l'aspect vénérable, qui se tenait parmi la foule sur le quai,
les yeux fixés sur nous, par trois fois secouant la téte d'un air sombre, élevant
quelque peu sa voix grave que nous pimes du fleuve entendre clairement. -
p. 14}

(14) fdem, p. 126.

{"Tant de dangers surmontés, tant de rudes efforts, sur mer tant de tempétes
et durant tant d'années, tant d'excréments, de pisse diluge, sur terre tant de cris,
de réles étouffés, tant d'abjectes époques polluées, ol peut se réfugier un misérable
humain, ol s'ouvrira 'espace & notre lendemain?” - p. 128}

(15) Ildem, p. 140.

{“*Jai envie d'ostracisme, de laustérité la plus totale, une espéce de vie
monastique” - p. 145)

{18) SARAMAGO, José, A Jangada de Fedra, Lisboa, Editorial Caminho, 1986,
p. 45.

Il existe une traduction frangaise de ce roman par Claude Fages, Le radeau
de pierre, Paris, Editions du Seuil, 1990.
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{“commenga de bouger, barque qui s*éloigne du port et met le cap vers l'océan,
une fois encore inconnu.” - p, 44)

(17} Idem, p. 297.

“(ite, au milieu de locéan tranguille” - p. 281)

(18) idem, p. 302.

{(“Ce m'était pas I'hiver, 'automne non plus, le printemps encore moins et bien
entendu ce nétait pas I'été. C'était une saison en suspens, sans doute, comme si
l'on se retrouvait au commencement du monde quand les saisons et leurs temps
n'étaient pas encore établis. - p. 286)

(19} ldem, p. B65.

(‘cette autre fle, I'lbérique, qui était une péninsule et a cessé de Iétre, je
la vois comme si elle avait décidé, elle aussi, de prendre la mer pour partir & la
recherche d’hommes imaginaires.” - p. 61)

(20) Idem, p. 301.

("Vu de la péninsule, 'univers se transformait lentement {...} comme si, d'un
bout a Fautre, 'univers était en train de se réorganiser, ayant sans doute jugé que
le précédent n'avait pas donné de bons résultats” - p. 285)

(21) RUI, Manuel, Quem me dera ser onda, lLisboa, Edigbes Cotovia, 22 ed.,
1993, p. 24.

(“Tu es en train de tembourgeciser”, proteste le pére de famille. "Qui t'a vu
et qui te voit. C'est la lutte des classes!”)

(22) idem, p. 26.

("Des conquétes de la révolution!”, s'exclame le pére, “ Tu es politisé! Cest
¢a que la Commission des Habitants devrait voirl”. Proteste la mére: “- Mais nous
ne pouvons méme pas écouter les informations”. - “Bon sang, Liloca”, répond le
pere agacé. Des merdes de la petite bourgeoisie. lis veulent ciel et terre. Le
capitalisme et le socialisme. La musique et la viande de cochon.”)

(23} Idem, p. 22,

(“était 'un des étres vivants qui avait bénéficié le plus de la révolution.”)

(24} Idem, p. 27.

“{le couteau! C'est la fin de tous les bourgeois!”)

(25} idem, p. 50.

(“carnivore maniaque™)

(26) fdem, p. 53.

“{La Révolution commence par estomac”)

(27) Idem, p. 69. C'est & nous [italique. -

("avaient confiance dans la force d'espérance pour sauver «camaval de la
victoire»™)

(28) lbidem.

("Que j'aimerais étre une vaguel”)

(29) Idem, p. 63.

(“si 'on est une vague, on pourrait entrer ol Fon voudrait avec la force de
la mer. La ol personne ne vous aftache avec une corde.)

(30) PEPETELA, A Geragdo da Utopia, Lisboa, Publicagdes D.Quixote, 2%d.,
1993, p.221.

(“Btre sage signifie étre incompris.”)

(31} idem, p. 202,
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(“L'utopie est morte. Et aujourd’hui elle sent mauvais, comme rimporte quel
corps en voie de putréfaction. II n'en reste quun discours vide.”)

(32) Idem, p. 193

“(le droit &, la la désiflusion™)

{“ce passé chimérique qui a abouti & ce présent absurde”)

(33) Idem, p. 214.

("J'ai perdu peu de batailles, mais je suis un vaincu. Dans le fond, nous
sommes tous des vaincus (...) Nous n'avons pas d'avenir, nous ne représentons
méme pas l'avenir. Nous sommes déja le passé. Notre génération s’est éteinte.
Elle a fait ce qu'elle avait a faire & un certain moment, elle a lutté, elle a obtenu
lindépendance. Aprés, elle s'est éteinte. 1l faut savoir se retirer losgu’on n'a plus
rien & donner.”)

(34) Ildem, p. 303.

(“un pays de déprédateurs”)

(35) idem, p. 293.

(‘I semble un coleon, il est pire que le colon”)

(36) /dem, p. 308.

(*la rosée incrédule du conformisme”)

(37) idem, p. 316.

("Evidemment, il ne peut pas y avoir d'épiiogue ni de point final pour une
histoire qui commence par cependant.”}

(38) idem, p. 308.

(“Serait-ce le Sud ma derniére utopie?”)

(39} Ibidem.

("Serait-ce le Sud ma derniere utopie?”}
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