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O METODO DE ANDREE GIROLAMI-BOULINIER:
UM S.0.S. EM CASOS PROBLEMATICOS
DE (I)LITERACIA?

Parte | - Algumas reflexbes suscitadas pelas noticias “lgnorancia
assusta cientistas” {Expresso de 7/10/95) e “A heranga negra da educagéo”
{Poblico de 18/10/95)

G espirito da Revista Intercdmbio - onde a presenca da cultura
francesa se revela uma constante inevitavel - faz-me tentar fazer chegar
de novo ao leitor, sem pretender com isso ser repetitiva, o impacto
pedagdgico da obra de Andrée Girolami-Boulinier 1. E que, antes de mais,
afigura-se-me que a ligdo que se pode exirair desta entusiasta estudicsa
da linguagem pode dar também resposta a problemas nossos actuais como
aqueles traduzidos pelos inquietantes contetidos das noticias que ocorreram
respectivamente no semandrio Expresso de 7 de Outubro de 1995 sobre
o presente estado da cultura (cientifica) no nosso pais g, uma semana mais
tarde, na imprensa diaria e informacao televisiva sobre os resultados obtidos
a partir da avaliagBo directa do grau de literacia 2 dos portugueses. Isto
é, entre outras, das praticas de leitura, de escrita e de calculo da populagdo
inquirida. (Por razdes obvias, esta fora de questao neste momento a critica
que possa vir a ser feita - e com toda a petiinéncia - ao modo como foi
seleccionada a populag@o inguirida e a metodologia utilizada. Estas minhas
reflexbes tomam por isso unicamente como ponto de partida o material
publicado nos referidos 6rgios de comunicagao.)

Efectivamente, se o artigo publicado no Expresso da uma particular
atengdo a Matematica - muito embora nele se leia, a certo momento, que
o problema nfo se fica por esse dominio, ¢ que prepara indubitavelmente
o terreno para a noticia ulterior sobre a situagao da literacia -, hao me
afastarel seguramente da verdade se expressar que um deficiente uso da
linguagem - comegando pela linguagem oral e, por isso, pele Uso gue dela
faz a crianga em idade pré-escolar - estd com certeza na base de tal
panorama desolador.

Cra & exactamente a insisténcia numa pratica adeguada primeiramente
da linguagem oral que me faz pensar seriamente como um bom uso do
método inerente a4 obra de Andrée Girolami-Boulinier podera, se bem
aplicado, {ajudar a) alterar o estado deficitaric de uma cultura (cientifica)
e consequentemente de qualquer desastrosa situagcdo de (i)literacia.

A dada altura da noticia publicada no Expresso, [é-se precisamente
o seguinte: “....Em causa estd um fendmeno mais vasto, designado pelos
cientistas como uma crescente falta de cultura cientffica dos cidadéos, uma
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espécie de novo analfabetismo que cresce a ritmo acelerado” 3, O excerio
acabado de transcrever faz-nos pensar que néo seria totalmente desconhecida
do articulista a noticia relativa a literacia que viria a ser publicada onze
dias depois. No entanto, qualquer cidadao mais sensibilizado para estas
teméticas ou familiarizado com problematicas educativas também leria com
facilidade nas entrelinhas a intetligagao das duas situagbes.

Procurar a causa para tal sfafu quo compete obviamente a alguem
e nao me admira que se pessa tornar para qualquer pessoa responsavel
uma verdadeira obsessf@o. Saber gque ¢ problema € planetario apazigua-
nos até certo ponto, o que n&o nos consola definitivamente & constatar onde
nos situamos em termos comparativos. Sera que o velho ditado “Em casa
onde ndo ha pdo..." deixard em aberio uma possivel causa para a classi-
ficagdo por nds obtida?

Com efeito, uns véem a culpa aqui, outros ali, mas ¢ que nio
conseguem vislumbrar ¢ a metodologia que conduza a outros comportamentos
mais aceitdveis. Que os programas de ensino ficam frequentemente aguem
das capacidades dos grupos etarios a que se destinam n&o sera porventura
de menosprezar em termos de desenvolvimento 4. Os programas tém de
motivar 0s seus destinatarios. Por outros termos, os programas devem
oferecer também resisiéncia. 1sto &, no jogo que se pretende operar entre
sujeito (aluno/estudante) e obfecto {materias: programa ou manual, por
exemplo) deve travar-se uma relagéo de conguista e ndo de mera acu-
mulagéo (passiva) dos conhecimentos j& existentes, cuja organizagdo se
revela uma incégnita na maioria dos casos. Se o aluno j& se encontrar,
por exemplo, na fase do raciocinio hipotético-dedutivo criem-se entdo si-
tuagles proprias de tal modo de pensar e agir. Nao se devem concretizar
demasiado os contelidos programaticos guande o memento ja foiultrapassado.
Por outro lado, a exigéncia de um minimo de conhecimentos estimados
indispensaveis para a prossecuglo dos estudos, sobretudo em Pertugués
e em Matemdtica, precisa de ser tida em consideracao com muita seriedade.

Relativamente ac Portugués, nota-se frequentemente que o dominio
da lingua, quer oral quer escrita, é relegado para um plano secundario em
favor de uma transmissdo precoce - e nao sei se, por vezes, mMesmo
despropositada - de conhecimentos relacionados com uma ou mais
terminologias “meta qualguer coisa” {quantas vezes por forga das modas)
que, num primeiro momento, podem cair num perfeito vazio se a crianga
ainda n&o souber exactamente a que se aplicam fais designagdes t&o
sofisticadas (deixo aqui por especificar voluntariamente as diversas correntes
adoptadas). Nao exagerarei se disser que & partida tal tomada de posicéo
nao é a mais adequada e traduz unicamente a pretensdo de preencher um
espaco que muitas vezes nao existe ainda na mente da crianga para poder
ser rotulade. Que interesse representara transmitir a uma crianga uma
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determinada metalinguagem, se ela ainda ndo domina, em termos de
funcionalidade, a linguagem gque usa todos os dias? O modo comeo a crianga
se expressa oralmente ou por escrito demonstra, por vezes, muito bem como
esse desfasamento & efectivamente uma realidade, persistindo infelizmente
ao longe da vida quando a escolaridade se fica por niveis basicos (cf. no
artigo sobre literacia © momento em que se refere a dificuldade manifestada
na compreensdo da literatura que acompanha 0s medicamentos 3). Né&o
guero obviamente significar com o acabado de expor que a terminologia
metalinguistica ndo é importante. Ela é de tal forma importante gue antes
de mais deve ser muito bem dominada pele professor, que gragas & sua
experiéncia esperamos que tenha a capacidade e o bom senso de so
transmitir tais conhecimentos quando achar que chegou o bom momento.
Ora o problema reside frequentemente em saber localizar com exactidéo
no tempo esse bom momento.

Consequentemente, interessa antes de mais que a linguagem faga
sentido no esplrito da crianga. Tudo ¢ que a crianga diz, ouve e |& deve
encontrar sentido no seu dia-a-dia. Enquanio a linguagem néc fizer sentido,
isso significa que a crianga estd face a um continuurn sonoro do qual ndo
é capaz de fazer emanar os elementos que o constituem e gue finalmente
s&0 pecas de outros momentos de linguagem, de outras frases, que ela
enconirara com frequéncia noutras circunstancias. Este jogo que repre-
senta o destacar do que existe de igual e distinto no continuum sonoro,
por outros termos este trabalho de classificagdo, é seguramente o maior
desafio a que a crianga se expde guando comega a conquistar o objecto-
linguagem. E como & interessante presenciarmos essa congquista por parte
da criangal

A linguagem, como qualguer objecto da realidade, tem de ser objecto
de conquista/construgéo e é nessa medida que poderiamos dizer que a crian-
¢a, na sua escala, também € cientista. Na verdade, a ctianga conquistara
o “real” a uma escala, e o cientista conquista-lo-& a outra. Para issc, no
entanto, o adulto deve conferir & crianga as condigdes necessarias. Deixemos
pois que a crianga observe o objecto, o questione, o interrogue, o desmonte
para que acabe por domina-lo dentro das suas possibilidades. No caso do
objecto linguagem (oral), o acesso fera de set, no entanto, bem mais espe-
cial, devido ao seu cardcter efémero e & sua apresentagio meramente
auditiva. Obviamente que as atitudes aqui realgadas face ac objecto
nao tém nada a ver com posturas que tocam a destruigdo e concomitanternen-
te muitas vezes a agressividade. Trata-se antes de atitudes construtivas e
$6 nessa medida é que me permito aproximar esse comportamento do do
cientista.

Na verdade, o pensamento da crianga passa por um processo de
descentragdao que |lhe vai permitindo observar simultaneamente diferentes
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aspectos de um dado objecto ou de uma determinada situagdo e conse-
gquentemente também do objecto-linguagem. Vai-se instalando assim em
relagao ao objecto-linguagem a consideragdo de varios pontos de vista e
€ essa viséo dinAmica - e j4 nfo estatica - que lhe vai permitir passar a
ter em atengéo tanto o que quer expressar como as necessidades do au-
vinte 6,

Ora esses pressupostos preparardo por certo o espirito cientifico de
que se falava no inicio em relagdo a noticia do Expresso 7.

Tomar uma atitude deste género em relagdo a linguagem deve
comegar precisamente pela linguagem oral. Um dominio facil desta linguagem
constitui um pressuposto para um dominio posterior com éxito da linguagem
esciita e de todas as actividades a ela ligadas.

Na verdade, em termos de aprendizagem, é possivel tratar conjunta-
mente a leitura, a escrita e o calculo e refetir, como a0 bem faz Andrée
Girolami-Boulinier 8, que as condigbes necessdrias para o sucesso destas
trés actividades sdo as seguintes:

“1. Perceber, reter e emitir de um modo exacto e em ordem um
minimo de trés simbolos, sons, silabas ou palavras;

2. Reconhecer ou construir uma frase com trés elementos (sujeito,
verbo, complemento};

3. Reconhecer a existéncia de um agora/antes/depois nos actos
simples da vida corrente” 9.

Efectivamente, ¢ exposio reforca a ideia de que a preparagéo pré-
escolar se revela de uma importancia sem limites para a prevengéo de qual-
quer futuro insucesso e para a “instalagdo {como diz A. Girolami-Boulinier)
de uma vida escolar e social equilibrada e feliz® 10.

N&o sera, por isso, exagerado insistir que, se bem conduzidos, os
primeiros contactos com as diferentes facetas do “real” tornar-se-ao condigdes
indispensaveis & instalagéo de atitudes perante a literacia (e a matematica)
que evitam situagbes inquietantes como as focadas nos artigos supra-
mencionados.

A situagdo relacionada com usos deficientes da linguagem oral e
escrita merece-me, no entanto, em virtude da minha formagéo, uma leitura
mais aprofundada. No entanto, apesar de a minha formagéo estar essen-
cialmente relacionada com problemas ligados & linguagem, considero outros-
sim que um dominio aceitdvel do calculo passa seguramente por bases
sdlidas de linguagem.

Os estudiosos da linguagem reconhecem que patte da economia da
linguagem reside na possibilidade de se poder empregar em diferentes
situagGes da cadeia falada formas lingufsticas idénticas, quer como unidades
livres, quer como unidades presas. Separar, mesmo que a nivel auditivo,
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porque a linguagem comega normalmente por ser oral, o que é igual do
que o ndo é constitui uma tarefa de classificacdo - certamente dificil em
virntude da velocidade com que ¢ material sonoro se desenrcla no tempo
- mas gue em, nada se afasta de todo o outro tipo de classificagdo gue
a crianga pratica face ao objectos do mundo que a rodeia. No fundo este
classificar implica a descoberta de regularidades no meio e & precisamente
neste sentido gue eu também aproximaria o trabatho ingénuo da crianga
do trabalho premeditado do cientista. Em ambos a prossecugdo do
conhecimento esta sempre em causa, muito embora obviamente para fins
distintos e com o¢pticas diferentes.

Ora uma boa forma de ireinar a crianga para operar essa classifi-
cagdo a nivel da cadeia falada reside em familiariza-la, desde muito cedo,
por exemplo, com a audicdo de poemas, de cantilenas, de recitagbes e
de outros materiais onde a rima também seja uma constante. Trata-se de
uma pratica assente na oralidade e que desperta a crianga tanto para ¢
mundo que ela passa a imaginar como para ¢ jogo da linguagem,
preparando-a - sem que ela se dé conta disso - para uma linguagem oral
mais elaborada, para uma leitura compreensdo e ndo decifragdo 11 e
posteriormente para a escriia.

A documentar o referido, n&o ouso deixar de transcrever a experiéncia
de Sophia de Mello Breyner. No artigo “O mundo de Sophia” publicade na
Revista do semanério O Independente de 13 de Outubro de 1995, diz a
certa altura 12 a poetisa em resposta a duas das varias perguntas que lhe
foram feitas:

“Disse que aprendeu a gostar da poesia nao através da literatura
mas pela oralidade, por ter tido de decorar o poema da Nau Catrineta...
Em casa de minha mée havia uma criada, que era como se fosse da familia,
a Laura, que eu adorava, e foi ela que me ensinou a Nau Calrinela aos
trés anos. Aprendi os poemas visualmente; via os barcos, o mar revolto,
aquelas coisas todas.

E por isso tinha uma visdo diferente da poesia. &Sim. Acho que
as criangas devem ler poesia, desde pequenas porque € a melhor maneira
de aprender,_porque lhes dd as palavras no seu _methor senfido. Situa as
palavras numa razdo especial com as coisas. Quem nunca leu poesia néo
chega a conhecer a lingua.” (Sublinhado meu.)

NZo se deve esguecer fodavia que se a crianga ainda n&o consegue
fer sozinha poemas ou prosa, ¢ adulto pode brincar com ela um pouco ac
“faz de conta” praticando a chamada feitura indirecta 13. isto é, o adulto
18 ou recita por grupes de sentido e a crianga repete imediatamente a seguir
como se ela propria também estivesse a ler.

A lejitura indirecta, ao favofecer os grupos de sentido, também faz
com que a crianga sinta o que ouve e ¢ gque reproduz, conferindo as palavras
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0 seu melhor sentido - como diz Sophia - e partindo para o conhecimento,
sem limites, da sua lingua e do seu imaginario.

As partes finais das respostas de Sophia de Mello Breyner aqui
transcritas, nas quais a poetisa realga, por um lado, a aprendizagem (por
via visual) do mundo através dos poemas e, por outro lado, o conhecimento
da lingua igualmente por meio da poesia na medida em gue se gera uma
situagéo especial entre as palavras e as coisas, traduzem de uma forma
simples a problematica do processo do conhecimenio e dos insirumentos
de que nos servimos nesse pProcesso.

De uma maneira mais adequada & sua formacéo cientifica, H. Sinclair
retrata assim esse processo: “The knowing person expresses “his knowledge”
in this code (the language). As such, language takes the place of symbo-
lization in the relationship knower-symbolization-known. But this code is itself
an object of knowing; as such it takes the place of the “known” in the knower-
known relationship” 14.

Reproduzir poemas ou grupos de sentido extraidos de textos por meio
da leitura indirecta ndo s6 serve para despertar na crianga a re-ocorréncia
de formas linguisticas na cadeia sonora mas também constitui um reco-
‘'mendavel exercicio de meméria imediata e concomitantemente de enrique-
cimento vocabular,

Aprender a ouvir, caso da leitura indirecta, como mais tarde aprender
a ver, caso da leitura silenciosa 15, sdo praticas sobre as quais se deve
insistir n@o sé para treinar a meméria imediata e a sua abrangéncia de
acordo com a idade mas também para que ndo se venham a instalar
posteriormente problemas de linguagem oral e escrita.

Aprender a ouvir e aprender a ver revelam-se, em meu entender,
exercicios da maior utilidade. Com efeito, 0 material linguistico & dema-
siado redundante - porventura para nossa prépria defesa - e por isso
somos levados, & medida que convivemos com ele, a processar a in-
formagéo de preferéncia de modo descendente - tirando partido das nossas
expectativas e do nosso conhecimento -, desprezando o estimulo que
nos chegou auditiva ou visualmente. Ora também & importante saber
ouvir e saber ver em pormenor, evitando, quando Necessaric, um acesso
directo ao sentido.

E bem possivel que residam nessa falta de pratica as dificuldades
manifestadas com frequéncia tanto a nivel de memdria imediata auditiva
como de leitura. No que toca ao material escrito, evitar-se-iam seguramente
determinados erros ortograficos 18, Mas também se tornaria com certeza
mais facilitada a leitura de figuras, desde desenhos a graficos, passando
por quadros, esquemas, plantas topograficas, etc. Aprender a ver colmataria,
no fundo, algumas das deficiéncias destacadas no artigo sobre a nossa
situagéc de literacia.
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Ouvir e reter constituem, por sua vez, requisitos da supramencio-
nada leitura indirecta preconizada por Andrée Girolami-Boulinier e que tem
sobretudo como objectivo fazer com que a crianga, face ao material es-
crito, aprenda a ouvir e a reter e sinta ao mesmo tempo que a lingua-
gem se organiza em grupos de sentido (conduzindo-a a leffura compre-
ensdo). Por outros termos, a linguagem nao pode ser sentida como um
aglomerado de palavras soltas ou, em casos exiremos, de letras soltas
{terreno propicio, na pior das hipdteses, ao tipo de leitura que deve ser
evitada, isto &, a feitura decifragdo). A leitura compreensdo torna-se assim
uma condigdo necessaria & ndo existéncia de “iliteracia” e por certo uma
solugéo vidvel para as ilimitadas desvantagens que advém de uma leitura
decifragéo.

Efectivamente, como diz A. Girolami-Boulinier, é preciso que “L'en-
fant retrouve dans la lecture une matérialisation du langage intérieur”17 Por
outras palavras, exige tal recomendagdo que, primeiramente por via
silenciosa, o material escrito se constitua em linguagem interior, passando
depois a ser transmitido como se de um discurso oral se tratasse. Esta
atitude faz lembrar que a identificacdo da leitura com a linguagem so é
possivel se partirmos de grupos de sentido ({leitura compreensio)
imprescindivel ao combate & iliteracia, onde predominara, por sua vez, a
leitura decifragBo. Ora uma leitura fornar-se-4 tanto mais coincidente
com o discurso oral bem organizado quanto mais praticada for e guanto
mais automatica se revelar. O oral e o escrito, quande atingirem esse nivel
de dependéncia mdtua, usufruirBo necessariamente de compensagdes
ilimitadas.

Como a leitura, a escrita e o calculo ainda s@o indispensaveis no
mundo em gue nos movemos, torna-se imprescindivel criar o ambiente
propicio a um bom exercicio de tais tarefas. O futuro trard provavelmente
surpresas neste dominio... 18 No entanto, enquante nos preocuparmos com
a cultura {cientifica) do nosso pais e com a nossa situaglo de literacia,
teremos de estar com certeza atentos a formagio dos nossos cidadéos,
comecando pela crianga em idade pré-escolar.

Com o objectivo de trazer alguma resposta a esta problematica
passarei a abordar de um modo rapido e tdo apelativo quanto possivel uma
parte do método de Andrée Girolami-Boulinier. Trata-se, na minha opiniao,
de um método que vai ao encontro de muitos dos problemas com gue nos
deparamos presentemente e que prima por apresentar uma vertente pratica
dque se tem reveladc extremamente bem sucedida. Para guem estiver
interessado em conhecer um pouco mais em profundidade o método desta
autora nao serdo poupadas, ao longo desta exposigio, referéncias biblio-
graficas que dardo por certo resposta as interrogagbes que se forem
mentalmente instalando.
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Parte 11 - Breve introdugdo aoc método de Andrée Girolami-Boulinier
na expectativa de um ulterior estudo mais aprofundado da sua obra por
parte do leitor interessado

A vasta obra de Andree Girolami-Boulinier 19 impede-me evidentemente
de apreseniar, neste espaco, o contelide de todos os seus irabalhos com
a atengdo que mereceriam.

No ambito da tematica que optei por discutir na | Parte deste artigo,
foi possivel, no entanto, evocar modos de agir que na obra de A. Girolami-
Boulinier - pelo menos na minha perspectiva - constituem verdadeiras
referéncias no seu método. Assim, a titulo exemplificativo, citarei: leitura
indirecta; leitura directa silenciosa; funcionalidade da linguagem; leitura
compreenséo vs. leitura decifragdo; percepgdo, retencdo e emissdo exacta
e na ordem de um minimo de 3 elementos (verbais ou ndo verbais);
reconstrugdo ou construgdo de uma frase a 3 elemenios; reconhecimento
da existéncia de um agora/antes/depois nos actos simples da vida corrente;
ouvir e refer; ver e reter.

Nesta Il Parte, e porque acho que o oral deve ficar bem alicergado
para que a leitura, a escrita e o célculo encontrem as bases necessarias
ao seu desenvolvimento, comegarei por tratar da linguagem oral, servindo-
-me essencialmente da Ultima obra da autora (1993) 20 e adicionalmente
de outros trabalhos seus j& tornados classicos (1978, 1984, 1989) 21, quando
fiver de recorrer a aspectos tanto relacionados com ¢ oral como com o
escrito. Tentarei mostrar, percorrendo assim uma parte da obra de Andrée
Girolami-Boulinier, alguns tépicos do método que a autora apresenta e que
recomenda firmemente com o objectivo de criar as condi¢des indispensaveis
ac sucesso escolar da crianga e consequentemente & auto-estima que a
deve acompanhar ao longo da sua vida. Por outras palavras, no combate
a ifiteracia e a falla de cultura - debatidas na | Parte deste trabalho - investiria,
num primeiroc momento, numa intervengio a nivel pré-escolar e escolar,
muito embora ndo exclua, em virtude da sua viabilidade, a aplicacdo do
método supramencionado a niveis mais avangados, nos quais, infelizmente,
tambem podem acabar por se instalar problemas escolares de alguma
gravidadeZz.

No 12, capitulo da obra “L’apprentissage de I'oral et de I'écrit” 23, quando
Andree Girolami-Boulinier consagra algum espage as palavras e ao discurso,
a autora realga a importancia de alargar o vocabuldrio da crianga em idade
pre-escolar, apontando para a necessidade do enriguecimenio do seu
discurso por meio do dominio de um nimero cada vez maior de nomes
e verbos,
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Os _nomes

No gue se refere aos nomes, do ponto de vista metodolégico, de-
vem fornecer-se a ¢rianga, de acordo com a auiora, homes relacionados
com uma determinada tematica: pegcas de vestuario, partes do corpo hu-
mano, nomes de flores, nomes de Aarvores, objectos relacionados com as
refeigdes, etc.

Como técnica de procedimento, a autora propde um suporte material
constituido por imagens correspondentes aocs nomes que se querem fra-
balhar com as criangas. Primeiramente, essas imagens/nomes s30 enumeradas
isoladamente sem artigo e posteriormente séo reconhecidas e evocadas.
Salientam-se, desta forma, neste modo de agir trés palavras-chave: enu-
meracdo, reconhecimenio e evocagdo 24.

Esie exerclcio reveste-se de grande utilidade porque, por vezes, a
crianga profere correctamente - sem compreender, na maior parte do tempo,
o que diz - uma ou ou cutra patavra mais erudita e desconhece, em con-
trapartida, nomes de objecios banais. Por outro lado, a referéncia ao nome
sem ariigo ajuda a criar no espirito da crianga uma determinada consciéncia
morfolégica que Ihe vai permitir reconhecer ulteriormente gque a palavra nio
vive presa a um artigo, pedendo surgir ou isolada ou enriquecida tanto pelo
artigo como por outro tipo de determinante 25,

Os_verbos

Quanto aos verbos 26, segundo A, Girolami-Boulinier, o contacto com
eles vai prestar-se de novo a operagbes importantes como a enunciagao,
0 reconhecimento e a evocagdo 27.

N&o se torna demasiado insistente referir que a crianga tem de sentir
que o que ela diz quer dizer qualguer coisa na sua vida real. E, por outro
lado, os actos gue ela execuia nc dia-a-dia podem ser traduzidos linguisti-
camente por meio de verbos (verbos-actos).

Assim, de acordo com a metodologia seguida pela autora, mimam-
-se actos simples diante da crianca (beber, comer, correr, saltar, etc.} e
diz-se a0 mesmo tempo o termo linguistico que corresponde a cada acto
mimado, mas no infinitive. Paralelamente, outra crianga pode enunciar um
acto e uma outra efectuar o geste correspondente ao termo proferido. O
facto de o acto ser referido no infinitivo ajuda mais uma vez a criar distancia
relativamente & palavra e a crianga comega a fomar consciéncia de que
ndo existe somente a forma linguistica que ela usa quando é ela prépria
0 ‘agente da acgfo 28.

Subsequentemente, seguindo a metodologia proposta, passa-se a
localizagdo no espago e no tempo e praticam-se essas localizages exerci-
tando expressbes locativas e espaciais.

Uma vez trabalhados os nomes e os verbos, Andrée Girolami-Boulinier
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propbe a passagem ao discursc 29, ou seja, & utilizagdo dos nomes e dos
verbos em frases.

O _discurso

Com vista & consolidag@o da estrutura frasica, a pratica da leitura
indirecta constitui um excelente exercicio, que, para além do mais, prepara
a crianga ndo s6 para a tomada de consciéncia de que a linguagem integra
grupos de sentido mas também para a posterior pratica da leitura compreensé&o.

A _frase simples
Na leitura indirecta, A. Girolami-Boulinier propée a crian¢a a repetigdo

oral dé grupos semanticos constitutivos, primeiramente, de frases simples.
Tomemos como exemplo a frase: “os menings da escola / bebem / um
refresco de laranja”. A crianga ou as criangas repete(m} os grupos de sentido
(no exemplo atras transcrito separados por barra) 8 medida que o adulto
os vai propondo. Se se verificar gue a frase comporta grupos de sentido
demasiado longos para a crianga com a gqual se esta a trabalhar, parte-
se para uma frase mais simples do tipo: “a mae /vé / televisdo”. Adaptar-
-se-4 sempre a extenséo do grupo de sentido & sua capacidade. Trata-se
assim de uma forma de treinar a crianca para a constru¢fo e compreensao
da frase simples {a trés elementos: sujeito, verbo, complemento).

Uma outra maneira de praticar este tipo de frase consiste em fornecer
a crianga sequéncias de imagens que ela legenda (sob a forma de frases
simples) atribuindo-lhes a ordem que convém do ponio de vista légice e
que, de um modo geral, traduz uma relagdc de causa-efeito 30,

Deste modo, a crianga familiariza-se com a narragdo de uma histdria
contada por meio de frases simples e educa, ao mesmo tempo, a sua
memdria imediata.

Essa mesma histdria, por sua vez, podera vir a ser evocada mais
tarde pelas criangas, mais uma vez por meio de frases simples 31, Tal
reconto tanto pode traduzir uma mera evocagdo de nomes e verbos ja
conhecidos como ser enriguecido através da introdugio casual de uma ou
de outra palavra nova, facto que aumenia imediatamente o interesse verbal
do exercicio.

Fazer viver a linguagem seguindo esta metodolegia exercita a meméria
e ajuda a solidificar, na opiniao da autora, um discurso apoiado em frases
simples bem constituidas. Esta especie de pratica, defendida por A. Girolami-
Boulinier, leva a gue a crianga em fase pré-escolar aprenda a falar, sob
a forma de frases simples, sem problemas, com prazer e sabendc com
exactiddo o gue quer transmitir. Servira este exercicio igualmente para dar
resposta a determinados problemas de ordem articulatdria quando estes
existam.

16



Antes da aprendizagem da escrita, convém por isso sublinhar que
a crianga deve estar sensibilizada para a frase a trés elementos (sujeito
+ verbo + complemenio 32),

Andrée Girolami-Boulinier, apoiando-se em actividades ludicas, procura
gue a crianga construa frases e as compreenda. Sugere, assim, por exemplo,
dois nomes sem arigo e um verbo no infinitivo (beber / dgua / menino)
e seguidamente confia a cada uma de trés criangas um dos trés elementos,
pedindo-thes que “se organizem em frase” obedecendo & ordem I¢gica que
convem.

Depois de distribuidos os itens linguisticos pelas criangas, que se
organizam de acordo com a linguagem com gue se foram familiarizando,
a frase constitui-se. Por outros termos, menino / beber / agua toma forma
como frase na mente da crianga e passa a ser repetida da seguinte maneira:
“Q menino / bebe / agua” 33,

Este tipo de material presta-se a diferentes metodologias 34, todas
elas conducentes ao dominio da construgao da frase, tomando como base,
por exemplo, um verbo acto completado, um eventual agentefactor e um
lugar ou momenio onde se passam a desenrolar os acontecimentos.

As frases passam, por conseguinte, a ser sentidas como constituidas
por palavras-centro (nomes e verbos) com determinadas fungdes (sujeito
(8), verbo (V), objecto directo (O), circunstancial (C}), 0 gue conduz ao
dominio da estrutura da frase e a yma. linguagem que encerra em si uma
organizagdo légica. A este nivel etario, foma-se por conseguinte necessario
que se va instalando a compreensdo, pelo menos, da frase simples.

Segundo A. Girolami-Boulinier 35, conforme a crianga encontra a frase
a partir dos nomes sem artigo e dos verbos no infinitivo tambeém vai ser
capaz de enconirar/reconhecer nas varias frases com que depara o verbo/
acto no infinitivo e os nomes que eventualmente o completam.

0 quadre seguinte é exactamente concebido para que a crianga
reconhega a fungdo dos vdrios termos que integram a frase.

? V ——————> (0 qué?)
{onde?)

{Cf. GIROLAMI-BCULINIER, A. - ob. cif, 1993, p.22.)

Numa frase como “O pai chega a casa”’, sempre de acordo com o
meétodo em discussao, a ctianga é capaz de encontrar logo o verbo - chegar
- @ completa depois ¢ sentido {onde?) - a casa -; passa entdo a enunciar
a frase, seguindo sempre a ordem de emissdo dos respectivos elementos,
e indica-os sucessivamente, de acordo com a ordem de emissédo, no quadre
das fungbes proposto.
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O pai !/ chega /
a casa

Ou seja, usando mais explicitamente as fungdes:

Noutra frase do tipo “Os meninos véem os desenhos animados”, as
criangas questionarfo (interiormente) 36;

verbo? ver
0 qué? os desenhos animadoes

As  palavras-centro da frase (enriguecidas ou ndo) sdo entdo
identificadas.

Os meninos [/ véem / os desenhos animados

A medida que a frase & proferida, os elementos que a constituem
e que foram, do ponto de vista funcional, devidamente identificados podem
entao ser individuaimente localizados, no quadro das fungBes, no simbolo
respectivo, respeitando sempre a ordem de emissdo 37,

S \' — O
Os meninos véem os desenhos animados

(Cf. GIROLAMI-BOULINIER, A. - 1989, p. 68 e 1993, pp. 22, 23 e
63.)

Neste momento s6 se encontra em causa a linguagem e nio a
gramatica de um modo explicito; a gramatica, as crian¢as aprendé-la-do
com facilidade posteriormente, uma vez que segundo este procedimento
todas as pecas da linguagem se destacam com naturalidade.

Na verdade, o importante nesta fase da existéncia da crianga é que
ela viva a linguagem.
Toda esta convivéncia com a linguagem organizada & relevante
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porque, deste modo, antes de comegar a aprender a ler, a crianga ja sabe
que vai encontrar sob forma visualizada elementos linguisticos com sentido
(leitura compreensdo) e que correspondem a frases que ela se habituou
a ouvir e a proferir. Estas bases constituem igualmente uma condigéo
necessaria para a compreensdo da escrita e do calculo que lhe ird3o ser
propostos no momento oportuno.

Reforgando a ideia de Andrée Girolami-Boulinier, a crianca antes de
chegar ao acto de ler, deve preencher as condiges, ja referidas na pagina
10 e respectiva nota 8 da | Parte.

Dessas condigdes ressalta o numero trés, indispenséavel ao estabe-
lecimento de uma relagéo ordinal, mesmo que primaria, e de que a crianca
necessita de tirar partido quando estdo em causa a leitura, a escrita e o
calculo B, Trata-se, na verdade, de ume relagdo ordinal que ja incorpora
um numero de elementos que propicia operagdes, embora a nivel ainda
elementar e concreto, como, por exemplo, a transitividade 39.

Se isto se passa antes da entrada na escola, & entrada na escola
a crianga ja deve estar apta a uma abordagem mais abstracta, no sentido
de gue se lhe exigem entao operagdes mentais mais elaboradas, tomando
como base o material para o qual foi sensibilizada previamente.

Relativamente ao nome, por exemplo, & medida que o programa
escolar for permitindo, deve familiarizar-se a crianga, como refere a autora,
com as diversas formas de “enriquecimento do nome” 40, A crianga, a pariir
da sua experiéncia verbal, deve sentir que € possivel “enriguecer” o nome
por meio de adjectivos, de complementos nominais e de oragbes relativas
€ ndo so através de determinantes. Por outro lado, a vivéncia verbal da
crianga deve leva-la a estar atenta ao facto de o nome poder ser substituido,
em determinados contextos, pelo pronome, o qual, & semelhanga do nome,
pode igualmente ser passivel de “enriquacimenio”.

Este exercicio ajuda de uma maneira viva a demonstrar a individualidade
e liberdade das palavras, mesmo daquelas que sdo corporizadas com poucas
letras, como & o caso de certos determinantes.

Apds uma prética oral da linguagem com vista a gue a crianca
construa/crie e compreenda frases a trés elementos (sujeito, verbo, com-
plemento), dos quais deve reconhecer a respectiva natureza e fungao,
chega o momento, com a entrada na escola, de passar & escrita de algumas
frases.

De acordo com A. Girolami-Boulinier, a construgao/criagdo da frase
a este nivel obedece a mesma metodologia: memorizagio das palavras que
the sdc propostas quando ainda ndo as conhece; reconhecimento do verbo;
detecggo dos elementos que completam o verbo,; dedugao do actor (sujeito);
apresentagdo da frase no quadro das fungbes 41,
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A configuragdo do quadro das fungdes onde sfo indicados os termos
da frase &, pois, como j& vimos anteriormente, a seguinte:

? V. ——> (0 qud?)
T {onde?, quando?, como?)

(Cf. A. Girolami-Boulinier - ob. cit, 1993, p. 63.)

Relativamente & compreensfo, a crian¢a procura as palavras-centro
gue constiiuem a frase que lhe & proposta identificando a sua natureza
{nome, verbo) e reconhece imediatamente as suas fungdes (verbo, objecto,
circunstancial, sujeito) no guadro das fungdes 42,

Na opinigo da autora, por meio deste procedimento a compreensdo
da frase passa pela organizagdo légica desta e ndo se faz de modo condi-
cionado, isto &, sem que a crianga a compreenda 43,

A frase complexa

Depois de a frase simples estar bem dominada, a crianga, obedecendo
a0 seu nivel escolar, € entdo posta, na altura propria, face a frase com-
plexa 44,

A frase complexa propicia um exercicio de flexibilidade mental que
sO pode trazer beneficios ac raciocinio em desenvolvimento (que se espera
cada vez mais complexo) e ser da maior utiidade n8o sé na organizagao
do discurso oral e elaboragao de textos escritos - que devem traduzir sempre
um pensamento organizado -, mas também na resolucéo de problemas de
tode o teor: matemalicos, logicos, etc.

Na frase complexa est@o essencialmente em causa os varios modos
de relacionar (dois) acontecimentos por meic de elementos subordina-
tivos 43,

O exercicio exigido pela préatica da frase complexa pode consistir em
solicitar &s criangas (dois) acontecimentos que possam ser relacionados e
pedir-lhes que os fagam depender um do outro salientando o tipo de relagéo
que pretendem ver realgado.

A titulo de exemplificagdo, consideremos os dois acontecimentos
seguintes:

1. a mie chama
2. os filhos vém logo a correr

Vejamos agora as maneiras que pode revestir a relagio entre os dois
acontecimentos:
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a. tempo guando a mée chama
os filhos vém logo a correr

b. causa {porque a mée chama
os filhos vém logo a correr

c. consequéncia { a mae chama
de tal modo que os filhos vém logo a correr

d. fim a mae chama
para que os filhes venham logo a correr /
para os filhos virem logo a correr

e. comparagdo [ conforme a mae chama
{assim) os filhos vém logo a correr

—h

se a mée chama
os filhos vém logo a correr

se a mae chamasse
os filhos viriam (vinham) logo a cotrer

g. eventualidade

{
. condigédo {
{

=

oposicdo 46 [ muito embora a mae chame
os filhos ndo vém logo a correr

(Cf. GIROLAMI-BOULINIER, A. - ob. cit, 1983, p. 101.)

E evidente que estes acontecimentos também podem ser ligados por
meio de elementos de coordenagio - o que censtitui um outro excelente
exercicio linguistico e de raciocinio - mas nesse caso, de acordo com ©
método de Andrée Girolami-Boulinier, manter-nos-iamos de novo a nivel da
frase simples. Ora, para o tipo de trabalho mental que se pretende pbr em
exercicio nesta fase de desenvolvimento, interessa-nos sobretudo a frase
complexa 47 ou entdo o cotejo das duas possibilidades de expressar 0 mes-
mo tipo de relag&o, isto é, por meio de coordenagfo e por meio de subor-
dinagéo 48,

Nas frases complexas encontram-se obviamente também as palavras-
centro com as suas respectivas natureza e funcdo, tal como acontece nas
frases simples. A complexidade da frase advém entdo do facto de um dos
termos da frase corresponder a uma oragdo (subordinada) com sujeito e
verbo préprios que se encontra directamente ligada ao verbo principal/nticleo
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da frase (ver, nos exemplos atras apresentados, as oragbes introduzi-
das por elementos subordinativos e que constituem grupos-verbos sub, i.e.,
centros de subordinada e que correspondem, apesar disso, a um mero
complemento circunstancial - a nivel funcional - da frase (complexa) a que
pertencem 49), '

Se bem que de uma forma breve, penso que ficaram realgados ao
longo desta exposicao alguns dos aspectos mais relevantes do método de
Andrée Girolami-Boulinier. Tais aspectos, conjuntamente com a leitura
indirecta, fortemente recomendada em casos de problemas de linguagem
e de compreenséo de leitura, e com a leitura directa silenciosa, essencialmente
praticada nas situagbes em que a ortografia coloca problemas, permitem
criar as condigbes propicias ao sucesso escolar, tanto a nivel de linguagem
como de outras actividades que nela se apoiem.

N&o seria por isso aqui neste espago tao exiguo que se poderia es-
perar uma apresentagao mais pormenorizada do método em causa. Existem,
evidentemente, diferentes estudos - incluindo em lingua portuguesa 50 - que
constituiro preciosos elementos de consulta e de trabalho para todos
aqueles que estiverem interessados em conhecer e praticar este método.

Seleccionei esta parte do método de Andrée Girolami-Boulinier em
resposta aos problemas mencionados na | Parte deste trabalho porgue se
me afigura que foca modos de agir com implicacdes ndo s& a nivel da
linguagem mas também do raciocinio. Ora o desafio gue proponho, nas
circunstancias actuais, residird em apostar seriamente em praticas pedagdgicas
que actuern com insisténcia nessas areas.

O contacto que tenho tido com o método de Andrée Girolami-Boulinier
faz-me obviamente recomenda-lo de um modo muito empenhado & com a
certeza de que trara beneficios em casos problematicos de linguagem, de
leitura, de ortografia e de todas as actividades simbdlicas supetriores intima-
mente dependentes da linguagem.

Maria da Graga Lisboa Castro Pinto
Universidade do Porto
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NOTAS

1 Doutora em Letras e Ciéncias Humanas, Doutora em Pedagogia, Professora
de Letras Cléssicas e de Ortofonia e Presidente Fundadora da Association Langage
Lecture Orthographe. Autora de numerosos ariigos e das seguinies obras: Acquisition
du vocabulaire, Neuchétel et Paris, Delachaux et Niestlé, 1973; Vocabulaire et langage,
Delachaux et Niestlé, 3e éd., 1976, épuisé; Prévention de la dyslexie et de la
dysorthographie dans le cadre normal des activités scolaires, Delachaux et Niestlé,
4e éd., 1978; Contrdle des aptitudes & la lecture et & l'écriture, CALE, issy-les-
Moulineaux, EAP, nouv. éd., 1882; Les niveaux actuels dans la pratique du langage
oral et écrit, Paris, Masson, 1984; Pour savoir lire, techniques d’apprentissage, EAP,
1987; Les premigrs pas scolaires, |ssy-les-Moulineaux, EAP, nouv. éd., 1988; La
grammaire langage en 28 lecons, EAP, 1989; Pour une pédagogie de I'écriture, EAP,
1990; L'apprentissage de l'oral et de FPécrit Col. Que sais-je? 2717, Paris, PUF,
1983.

2 No artigo inserido no jornal Publico de 18 de Outubro de 1995, relativamente
ao termo literacia pode ler-se: “palavra nova para o velho problema do analfabetisme
funcional” {p.2). Noutro momento do referido artigo, pode ainda ler-se: “E um retrato
fiel do estado da literacia em Portugal, isto &, da capacidade ou incapacidade para
ler e entender o que se leu e para realizar calculos elementares. Este conceito de
literacia, um pouco mais vasto do que o de analfabetismo funcional, permite avaliar
o grau de educagdo e de formaglo dos portugueses” (p.1).

3 Passagem extraida do subtituio “Analfabetismo cientifico” integrade na
noticia “Ignorancia assusta cientistas” (Revista do semanario Expresso, 7 de QOutubro
de 1995, p. 17).

4 A este respeito, leia-se, no mencionado artige do jornal Expresse (subtitulo
"Observar o caso portugués'(p.17)), o seguinte: “Para a Sociedade Portuguesa de
Materndtica, “as matérias séo infantilizadas e cada vez mais pobres *

5 Cf. p.3 do citado artigo inserido no jornal Pdblico (subtitulo “Médias
preocupantes”) quando se faz alusfo & compreensdo (da leitura) da posclogia de
um medicamento.

& Cf., entre outros, GINSBURG, H.; OPPER, S. - Piaget’s theory of intellectual
development, Englewood Cliffs, New Jersey, Prentice-Hall, inc., 2nd ed., 1979, pp.
111 e 155.

7 O facto de me parecer importante aproximar o trabalhc da crianga do do
cientista leva-me a transcrever a seguinte passagem de H. Sinclair, extraida da
Introdugdo & obra La production de notations chez le jeune enfanf. “Les différents
auteurs de ce livre viennent d'horizons variés mais partagent une perspective
psychologigue constructiviste et interactionniste, c'est-&-dire [lidée que I'enfant
construit ses connaissances en interagissant avec le monde qui 'entoure. Selon la
formule profende et lapidaire de Piaget, I'enfant construit son monde en construisant
son intelligence. Une longue tradition associacionniste confond méthodes
d’enseignement et processus d'apprentissage de I'enfant ainsi que technigues ou
habitudes peceptivo-motrices et compréhension ou compétence. Pourtant, selon la
théorie constructiviste, il est essentiel d'étudier Yacquisition des systémes de notation
comme celle d'autres objets de connaissance impliquant les mémes processus de
différenciation et dintégration, d'abstraction et de généralisation, de conflits et de
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regulations (p.13)". (SINCLAIR, H. (ed.) - La production de notations chez le jeune
enfant. Langage, nombre, rythmes et mélodies, Paris, PUF, 1988)

8 Cf. GIROLAMI-BOULINIER, A. - Les premiers pas scolaires, Acquisitions
Indispensables pour prévenir I'échec scolaire, lssy-les-Moulineaux, Editons EAP,
1988.

8 Ibidem, 43.capa.

10 fbidem.

11 Relativamente & leifura compreensdo e decifragdo, ver GIROLAMI-
BOULINIER, A. - Les niveaux actuels dans la pratique du langage oral et écrit, Paris,
Masson, 1984, p. 86.

12 Cf. Revista Vida do semandrio O Independente (13 de Outubro de 1995,
p. 13).

13 Por leitura indirecta, entendem A. Girolami-Boulinier e Nicole Gohen-Rak
“Lecture du groupe de mots proposé par I'enseignant et répété par un éléve au
hasard”. (GIROLAMI-BOULINIER, A.; COHEN-RAK,N. - 5.0.5. au C.E.8., in “Bulletin
de fa Socaete Alfred Binet et Théodore Simon®, n® 604, [il, 1985, p. 11, nota 1)
E dbvio que quem diz ‘enseignant” pode dizer educador no seu sentido mais amplo,
incluinde evidentemente os pais.

14 SINCLAIR-DE-ZWART, H.- A possible theory of language acquisition within
the general framework of Piaget's developmental theory, in P. ADAMS (ed) -
Language in thinking, Harmondsworth, Middlesex, England, Penguin Education,
Penguin Books Inc., 1972, p. 364,

15 A definicdio de leftura directa silenciosa é dada por A. Girolami-Boulinier
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VERSION FRANCAISE

Que tout signe se crispe sitdt écrit, dans le temps méme ol il s’écrit,
perde contact avec le présent, impuissant a 'ancrer, & captiver l'instant, ne
s'inscrivant que pris dans les rets de récits déja et les réseaux de textes,
débolté de Pinstant mouvant, si faible soit 'écart; et que le geste simultanement
de fracer ce signe laisse le corps comme jamais flotter dans la substance
dilatée de l'instant, voild un paradoxe de l'action d'écriture, d'un acte, d'une
posture que chacun assume gquotidiennement ou presque, et ol s'énonce
au plus bref, comme & l'état naissant, entre oscillation minime du poignet
et tracé de jambage, la guestion majeure qui agite nos livres depuis un
certain temps: la contradiction entre &criture et narration.

Qu'on Fait vécu comme conflit, ce déboitement, cet écart au depart,
depuis longtemps sans doute, ¢'est ce qu'aiteste maint texte du passé: contlit
plus ou moins manifeste selon les époques, plus ou moins tu, latent, a
Iarrigre-plan le plus souvent. Mais c'est ouvertemeni de nos jours gu'il a
pris possession de la scéne, et il s'est précisé, a dénoncé ce qui I'anime,
et c'est ainsi qu'on le vit aujourd'hui, chez nous, qu'on le pense, I'écrit, c'est
la-dedans qu'on écrit: dans une contradiction entre écriture et narration.

Il semble bien qu’il n'en a pas toujours été ainsi en effet, de cet
écartélement, ou de Fampleur de vue gu'on en prenail, que ce soit 1a signe
d’époque, indice fort, symptdme actuel — de la dissociation grave: entre
sujet et société, entre écriture et société. C'est sans doute de lot échu a
I'écrivain de ce siécle, et singuligrement depuis la fin de la seconde guerre
mondiale, que d’avoir été alerté, ici et &, par la nouvelle disposition de cet
écart, de ce hiatus conflictuel, et d'avoir plus ou moins obstinément cherche
a en repérer leffet dans le courant de l'invention narrative, a I'épier, a 'écouter
plutdt — I'écouter vibrer dans le creux de la phrase, ou le creuset, puis-
qu'aussi bien de temps en temps on entend parler de “laboratoire” & propos
de nos livres, et pas toujours pour créditer le chimiste du prestige de la
rechetche. Mais atiention s'll est une science de I'écriture un jour, il lui faudra
tenir compte de la perception de cet intervalile, et de la déchirure qui y
résonne.

D'oll la nécessité, par certains ressentie dans les annges quarante,
de reprendre les choses & la base en ce domaine, de s'attarder a ce degre
naissant de I'écoute, au frottement, au battement de la dissociation enire
le geste et le donné a lire de ce geste, et de se faire attentifs & ce présent
de l'écriture, ravageur, dans son rapport & tout récit, a toute histoire, donc
a I'économie, a I'environnement culturel, au devenir de notre sccieté dans
ses épreuves de violence et ses transiations muettes, spasmodigues,
occultées. Cest 'appori de ce que nos “lettres francaises” ont enregistre
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comme un “nouveau roman” que d'avoir repris a la base ce roman, enfoui
ces années-la sous les couches d'une narration “a I'américaine” ol les
modeles valeureux s’étaient chargés par trop d'impératifs de morale. Ce qui
ne veut pas dire que ces romans nouveaux ne devaient rien a4 Faulkner
ou Dos Passos, mais qu'il fallait chez ces derniers aussi écouter l'intervalle,
comme chez Kafka ou Joyce, et Roussel, Michaux, ou les rapports entre
matiéres s’inscrivent avec force sur une portée qui fait écho aux “catastrophes”
cinglantes de Mahler et Webern, et Strawinski, et Cage: toute une algébre!

En quoi consiste cette reprise en main, ceite attitude neuve, que
Beckett a 16t portée au plan radical d’'un narratif “au mot & mot”, dans le
moment ou il choisit la langue frangaise pour y voir plus clair par plus de
contrainte grammaticale et ainsi mieux localiser et désigner I'écart? Elle
consiste essentiellement — aprés le dépérissement des pratiques narratives
en I'honneur & I'épogue, consécutif au désastre national et au brouillage
des valeurs qui sous-tendaient ['édifice romanesque — elle consiste a
réamenager les rapports entre des types de matériaux, & en revivifier I'in-
trication, & en relancer I'enjeu: matériaux disposés par le vocabulaire et la
syntaxe, d'une part; et matériaux, d'autre part, livrés par le fonctionnement
du corps et de cette entité mystérieuse & désignation négative que la
psychanalyse, selon la formule simple de Freud, a “insérée entre la physique
et ¢e gu'on a appelé jusqu’ici le psychique”. Insertion scandaleuse, capitale,
et qui a contribué & relancer loin le jeu. Il s'est donc agi de rencuer
differemment ces rapports, entre lexique, temps du verbe, pronoms de
narration, effets de métaphore et de transfert de sens, tempo, débit du récit,
scansions et découpage et par ailleurs sensations, perceptions, lignes et
surfaces, volumes pleins ou vides, sentiment des distances, des durées,
refations fixées sur un geste, une démarche, un objet, trajets du regard et
de I'écoute, impressions du silence et du mouvement, de l'inertie, des saisies
éphémeres, des traversées du corps dessinées en graphismes comme ré-
seaux de nerfs et de sang, persistance sur rétine et conduits a souvenirs,
naissance d'événements, pulsations d’espace et de lieux d’origine, mémoire. ..
Récits du lieu présent et de la mémoire, ol passe la contradiction, ressentie
avec violence, car la mémoire est écriture aussi, elle cadre, isole, évide,
differencie, aveugle, masque, contrecarre le récit. Ce gu'il faut préciser ici,
quand nous parlons de contradiction, c'est qu'il ne s'agit pas, en attente
d'élaboration conceptuelle, d’'une vue théorique sur une pratique plus en-
jouee gue morbide, quoi qu'on en dise ici ou la, mais d'un phénomene
quotidien (et ces notes n'ont d’autre but que de le localiser, le décrire, le
souligner) expérimenté & 'envi, & longueur d’essai narratif, en effets de géne,
de réticence, d'empéchement & “pousser’ la tentative de récit au-dela d'un
instant d'inscription que la main tend impérativement a retenir, a bloguer,
a diviser, & clore, & noyer dans le blanc. Effets de submersion, d'effacement
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de blanchiment, de rupture. De bé&gaiement. De censure, d'arrét. D'impossibilité
de continuer & raconter, & constituer un minimum de récit, une fable sortie
d’orniére, tirée d’affaire, sonnant “juste” au sortir d'un défilé éiroit de phrase,
risquée a ras d'écueil, et conservée parfois, recopiée, engrangée — en
fonction de quoi? “C'est fait sur la conviction”, me disait un jour un ami
cinéaste d'un film américain & grand spectacle dont il tentait en vain
d’expliquer les mérites... Morceaux narratifs arrachés & la contrainte physi-
que, au harcélementt d'une crampe, d'une crispation projetée sur le papier,
marquée abruptement dans le dessin des lignes, le grimoire des signes,
butoir en bout de ligne, inaccesible bout de ligne. Invention mot & mot d'un
récit nouveau, émergence d’'un dépassement dans l'aléatoire, releve d'une
garde terrorisée, éparpillée, en débandade.

Roman, ce récit neuf? Nous l'avons un moment appele “fiction”, ce
produit de Ia contradiction manifestée, produit qui doit bien receler quelgues
innovations, car c'est en vain que, depuis vingt ans, les systemes simples
d'oppositions se sont évertués a en rendre compte. On l'a dit “objectif” au
début, “objectal”, et comme cela n'avangait pas beaucoup, “subjectit” un peu
plus tard, tout aussi bien: tout Tun, tout l'autre, opposition impertinente s'il
en fut, sans autre apport que confusion accrue. Puis on la dit “textuel’,
“scriptural”, opposant “non-réaliste” & “réaliste” ou “quotidien”, en s’efforgant
de démontrer que le critére était d'un engendrement textuel pur de toute
source étrangére ou “mise” préalable, de tout lien préconstitue avec le tissu
social, économique, biographique, ou que, si liens il y avait, ils ninterve-
naient pas dans le fracé premier des lignes et ne devaient pas étre pris
en considération par I'analyse. Mais que vaut semblable analyse, d’un récit
inventorié en ses excés, ses abymes, ses dégénérescences, ses avaries,
ses guerres, ses transmutations, ses enlisements, dés lors qu'on a coupe
ce récit -~ par une décision qui ressemble fort & un a-priori idéaliste, faisant
du texte une entité en soi, un absolu — des déterminations de I'époque
en ses excés de guerre, ses catastrophes économiques, ses avaries histo-
riques, ses transmutations sociales, ses abymes racistes, son enlisement
idéologique, ses occultations coloniales? On parle d'écriture, on parle de
narration, on dit que [I'écriture produit la narration, ce n‘est pas faux
absolument, ¢'est vrai & un certain moment, pariiellement mais on manque
4 cerner le lieu exact de la lutte, on restreint le conilit, on ne le congoit
pas dans I'échelonnement complet de ses pratiques, et surtout pas dans
le temps, bien avant le premier tracé de texte, ol mémoire biographigue
et symbolisation linguistique opérent, par toutes sortes de schemas et d'or-
ganisations préalables dérivés des déterminations d'enfance, d'adolescence,
d'éducation, d’apprentissage, une sélection complexe ol narration et ecriture
s'affrontent déja, se blessent, se modelent, s'aiguisent. N'est-il pas remarquable
que les deux mouvements d™avant-garde” qui se sont partagé pendant
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quelques années en France le champ de ia réflexion théorique en matidre
de prose et de poésie contemporaines, ont mis 'accent I'un (& Fopporiunisme
déconcertant: Tel Quel sur Pécriture seule, et 'autre, Change, avec plus de
compétence et de serieux) sur la seule narration, incarnant ainsi chacun,
curieusement, en leurs publications et querelles, I'un seul des deux termes,
vécu et congu comme fonctionnant sur une opposition, et non dans un jeu
antagoniste, conflictuel, dialectigue en un mot?

Car dialectique est ce procés de constitution de la fiction en ses stades
successifs: avant, pendant et aprés le travail proprement dit sur le texte.
Touie enquéte sur la fiction moderne qui ne se propose pas de retrouver
ce mouvement, de se loger dans le sillon de cette aimantation violente,
constante, de renouer avec les crises du texte pour en déncuer les com-
posantes, tout discours qui excise, disséque, extirpe et exhibe séparés, en
surface et non en volume, les éléments de la contradiction au fravail, ne
livre de ce travail que lettre morte, flit-elle liitérale, et passe a cbté de ce
qui importe avant tout: non seulement la compréhension véritable de ce qu'a
eté la pratique d'élaboration et la pulsion qui I'animait, mais aussi, et suriout,
ce que cette élaboration a laissé de traces sensibles a la lecture, & chague
tour de phrase, et qui fait que le lecteur est poussé & lire, épousant le
mouvement d'invention en ses incertitudes, ses émations, ses périls. Un livre
comme 5/Z expose tout, sauf Pessentiel, impuissant qu'it est, hypnotisé par
les contours les plus voyants de la “structure”, a désigner ce gui a fait que
I'inventeur du texte a transmué une structure dans une autre, lorsqu’il a éerit,
au terme d’un dépassement qui a marqué la vie de ce texte de traits
indétébiles et qu'on peut repérer, en se plagant & bonne écoute: & 'écoute
des conflits, non au spectacle des oppositions structurales. Ce sont ces
impasses, ces retours, ces abandons, ces reprises, ces échelons gravis, ces
passages en catastrophe, qui donnent pulsation & un texte, ei a une fiction
son suspense, terme que la critique structuraliste a été bien incapable, par
“lacheté”, d'incorporer a son lexique: elle Pa laissé filer entre ses mailles.
Mais le suspense, c'est précisément I'histoire en train de s'inventer, 'histoire
du texte en sa precarite, ses refus, ses élans, ses déraillements, ses failles,
ses percées, ses eclairs. Et ¢a n'a rien a voir avec la chronologie des événe-
ments contés, comme on I'a dit souvent, ni avec la dé-chronologie, bien
entendu: opposition non pertinente, ici aussi, dérisoire, a cent lieues de la
question. Mais il existe une chronclogie de la fiction, complétement indé-
pendante, celle-ci, d'une éventuelle chronologie événementielle: c’est celle
du proceés germinateur en ses gels et blocages, sursauts, regains; et elle
va chercher loin avant le premier tract de texte.

C'est 1a& le grand prohléme de la “créativité” et matigre dinvention
fictionnelle contemporaine. On a fait un sort au meot, toutes ces années
derniéres, mais c'est comme si le mot mis en exergue avait occulté le
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phénomene. Et le grand point & éclairer serait, pour commencer: comment
les données biographiques sont traitées par la mémoire, c¢'est-a-dire comment
opere déja la contradiction a ce stade, entre narration (les données vécues
comme récit et doublées toujours d'un récit second, continGment repris, mis
a jour, remodeld) et écriture (la mémoire cadrant les “flashes” de ce récit,
fixant leurs traces dans lespace et le temps, les décalant, les entourant
de blanc, les frappant d'intervalles, produisant des clichés, positifs-négatifs,
a exhiber, & refouler, a développer). Tout au long de ces épreuves s’articule
une premiére mise en fiction — des sensations, des émotions, des discours,
des réves, des projets, des scénes élues, des gestes récurrents, des lectures,
des textes multiples de Penvironnement socio-culturel. Puis d'auires mises
en fiction interviennent, comme autant de “tours d'écrou” sous forme de
germes narratifs, de schémas, d'ébauches de parcours, de pré-figurations
plus ou moins précises, souvent d'ordre géométrique, ou arithmétique, fon-
dées sur des croquis, des cartes, des jeux de nombres. La fiction proprement
dite, bien ultérieure, “ne fait que” se consiruire sur ce long, minutieux, copieux
découpage préalable privilégiant certaines traces au dépens de nombreuses
autres, élisant des reperes, surdéterminant des ensembles de signes, opérant
des sélections strictes, essayant des “mise en page”, provogquant des heurts,
des frictions ébranlant de longue date tout le systéme des rapports entre
les deux types de matériaux définis plus haut. Tout une grille de “symptémes”
se met en place, repétitions, résurgences croisées par les faiis de langage
et de rehétorique narrative inculquée de gré ou de force, et affectées plus
tard d"indices fictionnels opérant une véritable symbolisation du biographique
en certains points cruciaux dont s'empare le texte. Et il n'est pas exagéré
de dire que ce qui s’ecrit noir sur blanc par la suite, sur le papier cette
fois - ¢i, est bien plus une ré-écrifure déja — d'oll la jouissance éprouvée
a cet instant, d'une reprise, d'un renouveau, d'un dépassement, tant il est
vrai, comme le note Stevens a la fin de sa vie, “gue c'est merveilleux qu'on
vous laboure le terrain, et de pouvoir s'offrir le luxe de gduter le seul véritable
plaisir de I'écriture: ré-écrire”.

Ce sont [4, ou, faits d’exploration, jalonnement de pistes, aventures...
On a beaucoup parlé d"itinéraire”, & propos de ces livres et de quelgues
autres plus récentes fictions construites sur un parcours et ses obstacles,
ses embiiches, ses raccourcis, ses boucles, voire ses “épreuves”, pour ceux
gui ont voulu rattacher le recit nouveau au roman d'apprentissage (il y a
méme eu l'inévitable variante spiritualiste débile). Effectivement, nombre de
ces livras relévent d'une esthétique du steelplechase qui a fait ses preuves,
policieres ou non. Mais s'est-on avisé que les premiers obstacles, sur le
parcours étaient ces schémas inauguraux, qui existent toujours, structurés
ou non, et sur lesguels s'étaie I'essai fictionnel? Car c'est le point central:
le stade décisif de Tinscription textuelle est celui de la destruction des pré-
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figurations initiales: ce qui s’écrit “produit™ la fiction, si 'on veut, mais par
“relave” de ces schémas, de cette premiére organisation qui s'en trouve
violentée, fissurée, disloquée. Et cette reléve est inattendue le plus souvent,
inescomptée, son résultat surprenant. En réalité, il y a transmutation du projet
par la tentative de réalisation du projet elle-méme, écriture contre narration,
et c'est condition nécessaire, apparemment, que cette transmutation. Mais
ce mest pas le dernier stade: souvent Porganisation nouvelle se devore elle-
méme & mi-parcours, ou en fin de parcours, pour déboucher sur quelque
chose d'inédit, chaotique parfois, précipité, une maniére de “strette” caco-
phonique, gui peut aussi annoncer la “suite”, en filigrane, au travers des
césures et des liquidations narratives. Si, dans le récit classique litinéraire
était lourd d’évolution psychologique, porteur d'insertion sociale et de cidture
métaphysique, et qu'il trouvait sa justification dans ces pesanteurs historiques
mémes, ici, c'est de tout autre chose qu'il s’agit: l'itinéraire est vecteur du
proces d'éclosion du texte fictionnel. Et litinéraire dialectique n'est pas
réversible. S'il y a quelque chose de non-réversible dans foute fiction, ce
n‘est pas la chronologie événementielle, ni évolution du personnage” qui
d'ordinaire s'y rattache, mais bien la mise en branle des rouages producteurs.
C'est done & une authentique mutation de [itinéraire romanesque que nous
avons assisté depuis deux ou trois décennies, elle-méme due au fait décisif
qu'il n'était plus possible (depuis quand? depuis le début du sigcle? depuis
la fin de la seconde guerre mendiale, en tout cas) d'élaborer un schéma
d’histoire, ou d'intrigue, comme on le faisait auparavant, sauf a reconduire
l'ancien mode d'écriture romanesque avec histoire linéaire et personnages
3 ‘“qualités”, comme si rien ne s'était passeé, comme si rien ne s'élait
radicalement déplacé sur notre territoire géographique et culturel, sur la carte
des rapports de force entre societé et économie, comme si le probléme de
Fidentité européenne, par exemple, se posait toujours dans les termes de
la méme synthése narrative. Comme si I'idée de P“histoire & raconter’ ne
faisait pas question, aprés cela, en ses fondements, et son devenir. C'est
parce qu'on ne peut plus constituer sciemment, pour tout un ensemble de
raisons historiques, de tels schémas de départ, que ['écriture du roman s'est
trouvée bouleversée de fond en comble et que s'est révéle le conflit latent
entre écriture et narration — moteur secret — dans toute sa force, sinon
en pleine lumigre encore. Une discontinuité brutale est advenue dans les
années guarante, une catastrophe narrative, proclamant sourdement que
notre société ne pouvait plus raconter comme cela, se doubler de ce genre
d'histoires-la, comme elie I'avait fait jusqualors, par le moyen de genres
justement — constitués, institués pédagogiquement et fonctionnant cor-
rectement comme réserve de récits et structures de reconnaissance. i s'est
passé que ces figures narratives fondées sur le repérage de mécanismes
enseignés et assimilés de longue date, ces remarquables figures de rhe-
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torique fictionnelle trés communément admises, répertoriées, imposées par
'usage d'un “bagage” culiurel qui avait fait ses preuves, se sont retrouvées
en porte a faux, en déséquilibre, supersiructures tournant & vide. Certes,
on a tenté de les retravailler, de les redéployer, de les moderniser, mais
les essais de reconduction par injection massive de tournures “a 'américaine”
nont fait que mettre en évidence leur impuissance & articuler des liens
nouveaux entre société et récit — économie des mots, économie des signes
sociaux. C'est & ce moment-la qu'un récit nouveau s'est essayé — sur le
dépérissement des genres romanesques, par contournement de leurs régles,
détournement de leurs mythes, brouiltage de leurs pistes, croisement de leurs
figures, recodage de leurs signes. Certaines des fictions nouvelles sont ainsi
apparues comme le travestissement d’un ou plusieurs genres tels gue le
roman policier, le roman d'anticipation, ou d’aventures coloniales, le roman
d’idylle, 'épopée guerrigre, le roman psycholegique, le roman de quéte ou
d'apprentissage, le roman d'espionnage. Par la suite, les formes narratives
ont subi dautres fransformations, se décomposani, se fragmentant &
lextréme, jouant sur le discontinu, la coupure, Iimpossibilite ou le refus de
constituer une totalité narrative, s’attachant & provoquer des frottements entre
ordre quotidien (économique) et fictionnel (“mythique™), des défragrations
suractivant 'effet de “quotidien”, I'effet “documentaire”, et maintenant une
tension permanente entre “document” et “fiction” et non pas en substituant
au “guotidien” un “scriptural” de nature, lui, subrepticement mythique. 1l serait
intéressant, dans cet ordre d'idées d'éfudier les iransitions, dans ces livres,
entre les deux pbdles, les modes de passage, surtout quand le passage
s'effectue dans le courant de la phrase; ce serait une fagon, parmi d'autres,
de débusquer la contradiction au iravail.

Ce serait en tout cas plus valable, & notre avis, que de poser les
problémes de la fiction actuelle en termes de “représentation” et d*expression”,
fit-ce pour affecter ces derniers d'un exposant négatif. Il semble bien en
effet que ces termes appartiennent au vocabulaire d'une probiématique
dépassée, celle du roman dit traditionnel, et que la fiction ainsi prénée (du
moins son analyse) se fonde sur un retournement pur et simple d'un
découpage oppositionnel périmé, une perpétuation non-pertinente de son
guestionnement — et non sur un décentrage radical des perspectives.

Ce décentrage s'est opéré, peu & peu, au sein d'une économie
nouvelle, celle de Pinscription des conflits entre sujet et langage, entre langa-
ge et société, entre sujet et société, culiure, environnement. Cette économie
ge caractérise par les moyens — bien différents selon les "auteurs” — dont
elle inscrit le biographique par symbolisation de ses données élues, prenant
valeur de documents, ou par la fagon, si 'on préfére, dont elle grave le
surdéterminé biographique de chacun en ses contradictions particulieres,
successives, qui ont toutes travaillé, en leur enchainement, sur celle, fon-
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damentale, présente & chaque stade, entre faits d’écriture et faits de narra-
tion. Ce sont les traces de ces luttes qui sont donnges & lire, telles que
disposées sur la page en leur occupation spécifique de I'espace, leur
répartition, leur disposition d'intervalles, de scansions, leur jeu de précises
différences minimales entre signes: vocable, ponctuation, silences; retards,
anticipation; retours, césures. Rythmes. Débit des signes. Nietzsche a depuis
longtemps attiré I'attention sur ce dernier point, dans Ecce homeo, chapitre
“Pourquoi j'ecris de si bons livres” “Communiguer par des signes — y com-
pris le fempo de ces signes — un état, ou la tension interne d’une passion...”

Une directive, donc: ne pas faire de fauies guant aux signes, et au
tempo de ces signes. Et laisser traces vives, aussi minutieuses, irréfutables
que possible, dans le sillon de chaque ligne — traces & repasser, & revivifier,
& rarimer, par une leciure en sympathie ave ces signes, avec leur mouve-
ment, et leur pouvoir de résonance.

Lecture neuve, aussi, par conséquent, nouveaux gestes de leciure,
atientifs aux metamorphoses. Rien d'étonnant que certains trouvent la
tache parfois ardue, disant ces livres difficiles, et — pourquoi pas — iliisibles.
Vieux probléeme, a I'écho de cet apres-guerre. C'est noire société qui ne
'est plus — lisible. Et sa “littérature”™. Car la “ittéraiure” est une invention
des medias. Depuis l'invention de [imprimerie, en tout cas. L'ecrivain, lui
ne connait que la curieuse position plus haut décrite, attentif & déposer
correctement son legs.

Claude Ollier

Nous tenons & remercier M. Claude Ollier de sa conférence a I'Université
de Porto et de nous avoir autorisé la publicalion de ce texte datant de 1980 et
qui nous parait capital pour la compréhension du phénomene esthétique du Nouveau
Roman.

F. B.
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UNE LECTURE DU PAYSAGE - TEXTE RESSENTI
COMME UN VOYAGE DU REEL A L’IMAGINAIRE :
LES ECRITS DE ROUTE DE VICTOR SEGALEN.

1. Le vécu expérimental : une immense faculté d'accueil

Si 'on embrasse la vie et I'oeuvre de Segalen dans leur ensemble,
on constate un parfait accord entre ce quil a fait ou révé de faire dans
le domaine du réel et ce qu'il a accompli dans celui de I'imaginaire et de
la pensée. Ainsi valorisée par le pergu, le senti et le descriptif d'un c6té,
et limaginaire, le fictif et le mythiqgue de l'autre, Pexpérience de vie et
d'ecriture est commandée par un élément commun: Iimpatience de vivre.
C'est elle qui conduit les pas de l'explorateur vers les terres recuiées et
vers les régions les plus hautes de l'esprit; c’est elle aussi qui le pousse
a “aller jusqu'au bout de sa lancée et [a] épuiser fiévreusement toutes les
sources offertes & sa soif".1

Chez Segalen, 'événement est d'abord visuel. C'est par le regard qu'il
mesure laltérité d'un lieu et le premier plaisir que lui offre un paysage
est celui de l'oeil. Dailleurs, dans son journal, it se hate de noter ses
premiéres impressions des iles océaniennes dont aucune n'égale en beau-
té Tahiti, qu'il évoque avec cefte ferveur du premier jour et & travers des
phrases qui iémoignent “de sa maftrise du langage, de son habileté & tra-
duire par des mots ses impressions visuelles. (Il était de toute évidence
plutdt fier de ce passage, puisqu'il le recopia pour ses parenis & la fin d’'une
lettre [...])"=:

Pendant gue, derriére nous, les gros cumulis se bousculent
sur un ciel gris-bleu [...], c’est, en face, dans un ciel pale,
la découpée brutale de I'lle attendue. Elle se lit, inscrite
en violet sombre sur la page délavée du ciel. De gauche
& droite, un éperon longuement effilé, puis une créte
déchiguetée qui le prolonge, puis deux pics dont le géamt
de I'lle, puis un autre sommet, et encore une pente lente
vers la ligne d’horizon. Deux plans. Les sommets durement
accusés, et comme encerclés d'un irait plombé de vitrall,
et les versants trés doux et vert-velouté, perdus en bas
dans e pailleté frémissant de la mer. Les brisanis sur
le récif de corail délivrant une blancheur qui tressaute et
s'irise. Le soleil grandit.3

De méme, quand il contemple le paysage montagnard, lors de ses
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expéditions aux chaines élevées et souvent enneigées des Tsing-Ling ou
des Ta-Tao-Ling en Chine, il trouve de nouveau le méme plaisir ressent
devant les contours polynesiens :

Quani aux montagnes, vues de la plus haute terrasse,
elles furent splendides. Un manteau de nuages blancs
coupait leur pied et les séparait de la plaine deg hommes.
Leurs sommetls trés aigus, trés cernés de bleu et de violet
s’avancaient avec une majesté effrayante, et je serai reste
&, indéfiniment.4

L'imagination itinérante de Segalen se frouve aussi enrichie par les
odeurs et la tactilité a tel point qu'on peut dire que le voyage est d’abord
et surtout une aventure d'ordre sensuel. Nous lisons, a titre d’exemple, dans
Feuifles de route:

Et que le bain dans l'eau courante est frais apres une
marche, et la marche longtemps légére aprés le bain. Ceci
est le contact, Ja sensation tactile. Mon visage se pose
4 chaque foulée dans un air & nouveau souffleté sur ma
face.5

Mais cette expérience vécue avec une telle intensité, cette affir-
mation d'énergies qui vibrent dans ses cellules, n'est-elle pas la méme qui
existe “dans chaque parcelle du monde? Et que cherche-t-on sinon a
tracer des sentes, & composer des rencontres, des lieux ol puisse habiter,
s’étendre le feu jailli d'une gerbe de mouvements [...]. Cette joie du moins
est vraie”.®

Il faut également noter Fimportance des couleurs, qu'il s'agisse de la
lumigre polynésienne ou des “bandes longues roses gouachées” ou des
“Roses abritant des vert tendre et vif, véronése” ou méme de ces terres
“violet-mangangse” du Seauich’ ouan avec “des lavandes délicats, des mau-
ves en reflets ou en puissance: du pourpre sourdement surgi, on ne sait
d’ol"8. Selon toute apparence, “la mobilité nomade” de Segalen bousculant
“les frontidres entre nature et culiure™, dés ses premiéres impressions de
I'tinéraire oriental, recherche & créer, par la narration et la description,
une atmosphére édénigue, “dans la mesure ol la découverte de ['altérité
spatiale apparait [...] comme une aventure sensuelle a travers laguelle le
sentiment de P'étrangeté éveille en Iui une émotion voluptueuse d'ordre
purement érotique”.10 ’

Les belles pages d' Equipée qui sont écrites & la louange des sensations
physiques attestent que, pour Segalen, le Réel est toujours promesse de
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jouissance et sa passion pour la peinture est née d’une volonté remarquable
& saisir la beauté des formes et l'intensité des couleurs, Le Réel dans Feuilles
de route, Journal des fles et Peintures, il le sent avec force et il en fait
partie intégrante .de leur univers. Ce desir intense de contact, de sensation
et d'intégration est sans doute sa meilleure solution pour naviguer entre
tristesse et joie, entre illusion et angoisses dans cette période de jeunesse
féconde ol sa vie et son art “atteignent leur plein déploiement, ou une
intensité inattendue [...]" et deviennent “les lieux ol pour un instant
s'intégrent, se fondent, ces mouvements apparemment contraires"l1:

Le Réel, c'est d'abord pour l'adolescent liberé, comme
pour le poéte ivre, epris des formes et des couleurs,
funivers du sensible, L'apologie constante de [a sensation,
qui apparait au début méme de son oeuvre, il semble
gu'elle fonde sa vocation litteraire. Il ne congoit pas, au
début, d'oeuvre aristique gui ne soit la mise en valeur
de la sensation [...]. La nosialgie des iles du Pacifique,
qui scande toutes les étapes de sa vie, est faite du
souvenir des heures de joie sensuelle qui vinrent la guérir
du mal de Tenfance et de la maladie qui avait failli
I'emporter. Il n'a jamais songe a disqualifier ou & rabaisser
la vie du corps.12

Son Exotisme est ainsi fondé. C'est d'abord un exotisme dans I'espace.
les jles du Pacifique et I'énorme continent de la Chine lui procurent & la
fois oubli et le plaisir des choses vues, des spectacles peut-étre déroutants
et superflus, mais nécessaires pour que le poéte fasse entendre son chant
et naitre la beauté de son esthétique du Divers: “La conquéte du superily,
écrit Bachelard, donne une excitation spirituelle plus grande que la conquéte
du nécessaire, L'homme est une création du désir, non pas une creation
du besoin"13;

Le récif, ligne blanche tendue et vibrant 2 se rompre,
coupant le ciel ardoisé et la mer métalligue.14

Des images tacliles, des images sensuelles de la peau qui forment
la synesthésie la plus insistante de Segalen dans les journaux de route,
nous passons ensuite & sa fascination pour le doré chinois. L'or devient
la couleur a travers laquelle Segalen pergoit la Chine, dans son étrangeté
millénaire et mythique. Ainsi, des tableaux littéraires qui présentent et décrivent
les “chairs d'ambres” des danseuses polynésiennes, le “brun-ocreux des

Javanaises” ou la “malésie cuivrée®, nous passons a la réverie et a la
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méditation sur I'antique calligraphie qui, elle aussi, épouse les réveries de
la matigre et se iransforme en céiébration de la peau:

Avant gue nous sachions si ces gens d'autrefois savaient
écrire ou non, ces gens coulaient le bronze comme nous
fe plomb ou I'étain guon pétrit dans les doigts. Leurs
caractdres bégaient encore : mais leur métal est splendide:
plus riche gue l'or gu'il contient; adouci d'argent, d'une
couleur composée gu’on n‘oublie pas; moins soleil cru que
or; une couleur & surface de peau humaine... Mais on
ne la voit qu'aux points ol les contacts ont porté. C'est
la densité enrichie [...J19

Cette immense faculté d'accuell, si elle attire notre attention sur le
banal et le quotidien, c'est pour nous révéler que le poéte est créateur et
non imitateur du beau, que son rble n'est pas passif, puisqu'il doit effacer
en lui tout préjugé, toute tentation de I'homogeéne, pour preserver le coté
imaginaire des objets défigurés par I'habitude et I'usage, et en faire surgir
le merveilleux. Segalen est trop épris des formes de la terre pour les imiter.
L'exotisme bien slr s'évanouit si 'on renonce au réel, mais il n'y a pas
question de disqualifier 'un pour Pautre. S'il repousse avec horreur le
naturalisme qui valorise spécialement le réel, il n'est pas moins hostile a
lidée de Rousseau que “rien n'est beau que ce qui n'est pas”. La beaute
est le résultat de la tension entre réel et imaginaire et de leur “opposition
fraternelle”:

L'opposition établie, maintenue, proclamée enire le Reel
et 'imaginaire est une opposition fraternelle. Ni 'lmaginaire
ni le Réel n'ont de valeur en soi, chacun n'existe pour
la poésie que par rapport a 'autre. Le Réel est un tremplin
pour I'lmaginaire et I''maginaire a besoin du Réel pour
servir les valeurs de lesprit.16

C'est ce gquaffirme, dans ses Notes en marges, L. Gaspar, quand

il parte de ce qu'est I'écriture & ses yeux :

L'écriture ne myintéresse gue dans la mesure ol elle peut
maider & mieux approcher, ‘comprendre” les faces cachées
de ce qui m'apparait aller de soi, et & déplier quelgues-
uns de mes innombrables replis obscurs. Qu encore:
remonter le courant d'une infinité d'articuiations qui me
lient, m'insérent dans la puissance infinie d'un flux [...].
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[l me semble que I'écriture n'est rien sans la vie du corps,
de la pensée, sans ces choses dont la presence, les
mouvements se tissent sans cesse intimement aux nétres.
il faut aller plus loin et dire que sans le compagnonnage
quotidien de tout ce qui nous paraft utile, agréabie, nefaste
ou indifférent, nous n’existerions pas et ne penserions a
rien.17

Aussi, dans toute Yoeuvre segalénienne, est-il guestion de “ia
confrontation permanente entre le Ree! et l'imaginaire, la Parole et 'Action,
la connaissance de soi et 'apprentissage de l'écriture”18, en méme temps
que de la soumission du réel, pergu et imaginé “a la recherche des chemins
de I'écriture”.’®

2. Le statui de I'lmaginaire: I'évasion dans la ficition narrative et
le fascinant qui déconcerte

Le theme “littérature et peinture” est en fait un théme inépuisable sur
lequel ont été brodées, au cours des siécles, les variations les plus
fascinantes et les plus incompatibles, de Lessing affirmant que ces deux
arts reposaient sur des principes irréconciliables, a René Char écrivant des
poémes & propos de tableaux de Georges de la Tour ou de fresques de
Lascaux, et se réjouissant de voir certains peintres de ses amis, Braque
par exemple, illustrer ses oeuvres.20 Selon Baudelaire, un tableau peut
susciter un poéme et les surréalistes, peintres et poetes, sont d'accord sur
cette identité premiére au service de I'image-choc : il y a des peintres gcrivant
des poémes ou, plus souvent, des pogtes dessinant ou peignant.

Mais, dans la suite, les rapports entre litiérature et peinture sont
devenus plus complexes. Cocteau par exemple se considérait poéete, qu'il
écrive, dessine ou tourne un film, d'ou les titres quil a donnés lui-méme
a I'édition de ses oeuvres complétes, édition qu'il n'a pas d'ailleurs acheveée:
“poésie de théatre”, “poésie de roman”, “poésie critique”, “poésie de poeésie”
etc. En outre, il ne manque pas d'exemples d'écrivains qui ont écrit a propos
de la peinture et de peintres qui se sont inspirés d'ceuvres litiéraires.

L entreprise de Segalen est d’'un genre bien différent dans Peinfures
et Equipée, ol il ne se propose pas simplement de metire la littérature au
service de la peinture et de décrire des tableaux qu'on pourrait voir dans
un musee, une galerie ou en reproduction, mais surtout d'interroger sur le
statut de I'lmaginaire, travaillant & pardir d'un texie écrit et se référant a des
“peintures” gue personne n'a jamais vues ou peintes. Ainsi, s'il faut montrer
un tombeau, il faui fermer les yeux et se laisser emporter par son imagination:
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Mais nonl Vous ne verrez rien, si vous restez ainsi
spectateurs ébahis de l'apparence. Laissez-moi vous
mener en profondeur. |l faut pénétrer ce tombeau. Pour
cela fermez vos yeux ronds, vos yeux visibles, et convenez
de voir aveuglément chacun des mots que je dis.?1

C'est ce qu'entend Bachelard guand il nous invite & “retracer la route
onirigue qui conduit au poéme"22, en descendant “assez profondément dans
le germe de l'étre pour trouver la solide constance et la belle monotonie
de la matiére” et pour “aller a4 la racine méme de la force imaginante”.23
Drailleurs, selon Bachelard toujours, “la critique de la littérature n'a pas pour
fonction de rationnaliser la littérature™4, mais d'analyser “les valeurs
oniriques™5, qui échappent & la connaissance objective.

Peintures est une des rares oeuvres de Segalen qui ajt paru de son
vivant. C'est une entreprise menée, du début & la fin, d'une méme idée
directrice ou d'une méme stratégie d'ensemble: il s'agit de peintures chinoises
et par leur technique et par leurs procédes.26 Ces mémes peintures sont
également chinoises a cause de leurs sujets, qui se référent a la mythologie,
a I'histoire ou & la culture chinoises des temps les plus reculés jusgu'a nos
jours, car Vauteur, dans la derniére des Peintures Dynastiques, évogue
l'occidentalisation de la Chine au début du XXe sigcle. En d’autres termes,
alors gue outes ces peintures sont donnees pour imaginaires, il n'en est
aucune qui ne repose sur un long travail de documentation historique,
archéologique ou culturelle: Imaginaire ne signifie pas inexact et Segalen
nous en avettit.

Ces Peinfures “imaginaires et chinoises” ne pouvaient étre Foeuvre
gue d'un écrivain de métier, voyageur par nécessité d'aventures. C'est a
la suite d'un séjour de six années en Chine [...] que Victor Segalen, déja
connu sous le nom de Max Anély par un cutieux roman d'exotisme maori,
Les Immémoriaux, rassemble les pages de ce livre.2?

L'expression “écrivain de meétier” montre sans aucun doute le choix
véritable et profond de lauteur, qui ne se veut ni médecin, ni marin, ni
interpréte de chinois, ni critique d’art. Il s'agit d'un écrivain professionnel
qui ne veut mettre la littérature au service de la peinture, mais qui insiste
a lui restituer des possibilités entendues ici comme travail d'écriture sur et
a partir des mots.

Cette conception sur la création littéraire coincide, croyons-nous,
parfaitement avec la theorie bachelardienne:

Les théses [...] reviennent toutes & faire reconnaitre, dans
'&me humaine, d'un noyau d'enfance, une enfance immo-
bile mais toujours vivante, hors de I'histoire, cachée aux
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auires, déguisée en histoire quand elle est racontée, mais
qui n'a d'étre réel que dans ses instants d'illumination -
autant dire dans les instants de son existence poétique.=8

Or, pour lire Peintures - ainsi que toute 'ceuvre de Segalen -, il faut
un esprit constamment en alerte. Le lecteur ne se trouve pourtant pas devant
d'indéchiffrables images, dont on ne donne pas la clé. Bien au contraire,
P'écrivain installe un commentateur entre le texte et le lecteur, pour expliquer
d’abord et pour déconcerter ensuite. L'étrangeté de cette technique laisse
au lecteur le temps de “comprendre™

La montagne reprend et envahit.

De nouveau, les courbes des versants se balancent d’un
bout & F'autre de I'détendue; puis se dresseni, se brisent,
et pénétrent le ciel de leurs pics. Il n'y plus de chemin
passant; il n'y a méme plus de chemin possibie, autre
que les sillons du vent, ol les ocies lancent la charrue
de leur vol triangulaire.29

A coté du fascinant de F'ellipse, nous avons le satisfaisant de I'explicité.
Le commentateur vient & notre aide, dit plus gue le texte et empéche 'auteur
de s’'enfermer dans une contemplation et une méditation non contrblées:

Moins que les visages renforcés des fagades, ce sont les
ondutements des toits que nous dominons. 1ls se poussent
et se pressent, ailes déployédes, ces grands oiseaux
couveurs de familles humaines. On en voit toutes les
crétes, les cornes et les chevrons volants : ils disputent
entre eux le diagramme dentelé du Ciel; ils appellent la
pénétration du clair d’en haut dans les mordants obscurs:
toute la Divination de la vile. Et c’est le soir.30

Le lecteur est souvent arraché, par lintervention du bonimenteur, &
son confortable statut de spectateur et a son illusoire évasion dans la fiction
narrative, & travers un ton ironique, gui empéche la satisfaction d'une histoire
élégamment racontée pour faire retourner & linconfortable nécessite de
comprendre. Nous citons, & titre d’exemple, le cas de I'étrange comportement
de limpératrice:

Ailleurs, regardez ce rectangle rouge-feu, coupé d'une
barre luisanie. C'est la Mare-aux-Jugements, fraversée du
Pont de Bronze - cefte unique poutre graissée. le
coupable passe en dansant; l'innocent se trouble, dlisse,
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tombe dans le feu: on.discerne linnocent du coupable.
Cette femme a I'esprit de justice.3?

Ainsi le lecteur ne se livre-t-il pas a une lecture basée sur I'attendu,
car les mots qu'il lit ne le renvoient pas & des formes habituelles et a des
couleurs connues, bref & un code en linguistigue courant: les cigognes sont
bleues, les génies, vieillards au front bossu, chevauchent de magnifiques
oiseaux blancs, “fleches bien empennées, au bec acéré, avec des pattes
rouges et fines”.32 Le déepaysement culturel renvoie au fascinant qui deconcerte
et aux mots:

Je manquerais & tous les devoirs du voyageur, si je ne
décrivais pas de paysages - le genre est facile. C'est un
exercice et un sport ... Et Fabondance méme de ce qu'on
a lu permet de passer facilement du souvenir visuel au
“mot qui fait image”. Un paysage en littérature est devenu
le plaisant chromo verbal. On en est méme venu a
discréditer la vision pure, jouissant d'elle seulement. Voir,
pour certains voyageurs; ils ont ouvert les yeux en récitant
fes mots expressifs.33

Et Segalen de préciser dans un texte rédigé a la demande d'un ami
pour présenter Peintures:

Neanmoins, on a dit : “Peintures Imaginaires”. A 'exception
de quelques-unes {Ronde des Immortels, Triomphe de la
Béte, Féte a la cour dun prince Ming, et de vastes
fragments de Cortezes), de telles peintures n’existent plus,
ou méme n'ont jamais existé & la Chine. C'est te don de
leur auteur que d'aller emprunter aux peuples étrangers
- moins ce qu'ils ont réalise, et qu’ll suffirait de comprendre
et de décrire - que ce qu'ils auraient pu réaliser. 1 a donc
composé, dans le monde authentique de la Chine ancienne
[...] cetie série de tableaux inspirés d'un exotisme vraiment
créateur.34

Les similitudes entre Peintures et Equipée sont aussi impressicnnan-
tes. Segalen n'y tente pas non plus une mise en scene que permet la
fiction chincise, en y interposant la perturbation d'un rapport simplificateur
entre une peiniure et sa description, une realité hors de nous et son image
mentale. Nous avons [occasion de suivre, ici aussi, sa virtuosité d'écri-
ture et, surtout, la confrontation entre les verius spécifiques du Réel et de
I'lmaginaire:
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C'est donc & travers la Chine que ce voyage se fera.
Grosse impératrice, d'Asie, pays du réel réalisé depuis
quatre mille ans. Mais n'étre dupe ni du voyage, ni du
pays, ni de soil La mise en route et les gestes et les
cris au départ, et 'avancée, les porieurs, les chevaux, les
mules et les chars, les jongues pansues sur les fleuves,
toute la séquelle déployée, auront moins pour but de me
porter vers le but que de faire incessamment éclater ce
débat, doute fervent et pénétrant qui, pour la seconde fois,
se propose: Plmaginaire déchoit-il ou se renforce quand
on le confronte au Rée|?35

[l faut dire ici qu'alors que Peintures s'interroge sur I'existence et la
valeur de I'lmaginaire, Equipée conduit méthodigquement la comparaison entre
le Réel et 'Imaginaire, sans conclure en faveur de I'un ou au détriment de
lautre. Le symbolisme de Segalen n'y fait pas de I'lmaginaire une fuite loin
du Réel et du Reel un univers rebutant et grossier qu'on serait incapable
d'affronter. Aussi le Reéel et I'lmaginaire deviennent-ils en realité deux
approches de ['éire. L'auteur précise ce qu'il entend par Reel:

Je me garde d’'une confusion sur les mots. Le Réel n'a
rien vouly dire ici que ce qui s'oppose au jeu pur de la
pensée: ce qu'on touche, ce gu'on voit et flaire, ce gu'on
mesure, ce guon sent.

Le débat a lieu entre ces deux exclusives données.36

Le spectacle du réel est toujours pour Segalen, poéte du grand air,
des marches et des chevauchées, une source de joig, en méme temps que
la guéte du Tout-Autre. A travers la référence chinoise, it ne prétend pas
donner une image exacte du pays, ¢'est-a-dire une image conforme au Réel,
mais il veut parler de I'Autre qui reste inaccessible en son altérité. L'ouverture
au Divers ou & MExotisme se fait a travers “une Chine imaginaire et mythique,
plus vraie poétiqguement que le modéle, démontrant par 13 que la veriu
poétique a pour effet de transmuter la vérite du Réel en celle de la fable
[...] et d'accuser dans chaque objet du Réel sa propension & glisser du
sensible & I'lmaginaire”37:

C’est donc un défilg, horizonfal, de choses précieuses,
venant de par foute la terre, marchani vers le méme
but pour se composer en un méme lieu, au pied de
quelgu’Un. C'est donc aussi le Voyage - le pouvoir
dans l'étendue, la présence de ce qui n'esi point ici, qui

43



vient de loin, et que l'on va chercher si loin - le DIVERS
- qui n'est pas ceci que nous sommes, mais autre, et
donne aux confins du monde ce golt d’'un autre monde,
- ¢'il se pouvait par-dela le Giel trop humain. C'est le
Voyage.38 '

Ainsi, chague mot nouveau ouvre de nouvelles directions de sens,
qui exerceront une contrainte inévitable sur I'éeriture: “Au fur et & mesure
gue le poeéme en formation s'ajoute une pierre, le poids de ce qui mest
pas encore se fera plus pressant. Une poussée de lintérieur permet de
deviner la consistance de ce qui sera”.3® Par cette situation, “tout mot-
carrefour peut étre Poccasion d'ailer plus loin vers I'horizon désigné par I'élan
initial du poeme, mais aussi de s'en détourner et d'entrer dans I'espace de
I'égarement [...]. Par cet effacement, la poésie suggére qu’il y a dans tout
événement quelque chose qui échappe, un fond insondable qui empéche
de le réduire & une réalité circonscrite et identifiable, et gqui fait de i un
avénement, toujours énigmatique, du monde”.40

L'écriture romanesque et poétique de Segalen baigne dans cette
tonalité spirituelle, affective et psychologique, étant donné que “le poéme
éclipse la présence dont il regoit son propre fian’4t et que “la vérité n'est
rien d'autre gue ce a quoi les mots manguent'.42 Par conséqguent, rien
ninterdit au poéte de développer son propre exotisme et de lier ainsi le
désir au savoir, retournant tout constat d'échec en puissance:

[...] si je place I'Exotisme au centre de ma vision du
monde, si je me complais & le chercher, & l'exalier [...],
ce n'est point comme unigue essor d'esthétique, mais
comme la Loi fondamentale de 'Intensité de la Sensation,
de l'exaltation du sentir, donc¢ de vivre [...]. Car, cherchant
d'instinct 'Exotisme, Javais donc cherché I'Intensité, donc
la Puissance, donc la vie.43

Elisabeth Démiroglou
Université de Thessalonique
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VERS UNE PHILOSOPHIE DU VERS

Pendant les deux demigres deécennies les poétes ont été engagés
dans une guerre de libération contre les diktats & la fois de la linguistique
et de la psychanalyse, contre les postulats et axiomes de la “Théorie”, une
lutte qui voulait désengager leurs textes {les poémes) du grand texte que
le ga leur dicterait & travers les structures de la langue. Mais tant du cdté
de la linguistique que de celui de la psychanalyse une réalité a continue
a résister aux efforts de systématisation et de décentrement du sujet, & savoir
la voix. D'ol chez les poétes contemporains l'importance accordée a celle-
ci: est & 'oeuvre un désir de la voix! que le poéte aimerait faire entendre
dans son poeme, méme imprimé. Les réflexions qui vont suivre tenteront
de dégager quelques conditions de possibilité pour une telle entreprise.

Quand poétes et métriciens se pencheni sur les problémes de la forme
podtique, surtout quand ils n'omettent pas de les aborder d'un point de vue
historique, ils en arrivent a des constatations paradoxales concernant le statut
du vers dans la poésie contemporaine. Ce qui a pu &tre considéré comme
contrainte artificielle et impersonnelle, le vers et sa prosodie, mainienant,
devient arme efficace dans la strategie contre le déterminisme: écrire en
vers permet de reactiver une marge de liberié et de jeu dans cette langue
gue ses thécriciens avaient réduite et condamnée a &ire systeme de signes
permettant la communication qui, idéalement, devrait &tre la plus claire, la
plus transparente, la plus efficace possible. Dans son article de 1992, intitulé
“Vers, prose, langue”, Jean-Pierre Bobilloi2 souligne cette idée en employant
les Haliques: “le vers deviert le lieu de la plus grande indétermination”, tout
en concluant son texte en disani que le vers est également le lieu ol s'inscrit
la subjectivité dans la langue. La premiére question sera donc de savoir
comment cela est possible? Comment les régles apparemment les plus
arbitraires de la versification, les contraintes les plus artificielles {on ne dit
rien en vers qu'on ne puisse trés souvent exprimer aussi bien dans notre
prose disait Rivarol)® prédéterminant la parcle, peuvent-elles permetire cette
libération? C'est que, disons-le d’emblée, le vers sans mots n'est rien: “quar
vers ses verba es niens™; en d’autres mots, la métrique, pour autant qu'slle
s'attache a Véiude du vers dans I'abstrait et théoriguement, en comprenant
son objet comme un “systéme” permeitant une différence spécifique, celle
gu'on résume dans le concept de “fonction poétique”, ne s’occupe pas de
poésie, I'élimine du lieu ol elle peut surgir. Je ne veux pas suggérer que
la poésie est simple expression d'une subjectivité: elle consiste justement
dans cette mystérieuse rencontre d’'une tonalité interieure avec celle du
monde, cela est évident depuis les troubadours et I'on peut formuler I'nypothése
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que le lieu de la rencontre c’est en toute probabilité le vers, non pas le
vers abstrait (celui que Rivaro! appelle le débris de la prose qui 'a précéde)
mais les vers dans la fagon dont ils organisent le temps concret, vécu dans
le poeme. Une premiére approche consisterait & montrer que le vers n‘est
pas forme pure mais qu'il est un formé-formant, comme le rythme, une forme-
sens ou coincidence du sens et de la forme, axiome, vérité gui ne peut
pas &tre dite ni chantée autrement, espace-temps dans lequel s'éleve une
VOIX.

Deux préoccupations s'imposent dés lors a notre réflexion: quel est
le sens de la forme vers, sa substance dirait Salah StétiéS et qu'entendons-
nous par “voix”? Un bref détour dans les publications récentes susceptibles
de nous indiquer des pistes apporte le numéro speécial de la revue Espris
et plus particulerement un livre dont le titre sonne prometteur La voix nue’
de J. L. Chrétien. Ce livre passionnant pourtant ne remplit pas vraiment
la promesse de son titre. L'intention du philosophe-poéte est de méditer
phénoménologiqguement sur la promesse mais cette intention ne correspond
pas & Pensemble de ces essals écrits sur une dizaine d’années et consacres
a des philosophes comme Platon, Plotin, St Thomas, Malebranche. C'est
le psychanalyste Denis Vasse8 (quoique lacanien en inspiration) gui nous
a 6té le plus utile, déja par le fait quil accorde a la voix pouvoir de
surgissement sans pour autant se libérer du “fait que ga parle”. Nous
reviendrons plus tard sur les positions psychanalytiques, mais guand on tient
4 “¢a’ comme le fait Vasse, il est difficile d'écouter autre chose que ‘la
vocalisation des traces insignifiantes de soi mais marquées du chiffre de
Finconscient”. C'est toujours fe méme probléme dans ce genre de théorie:
on veut toujours que le sens se construise avec du non-sens, que le sens
est le non-sens qu'on laisse de coté ou gu'on prétend ignorer, comme si
le sens devrait &tre uniquement “donnée”, comme si le sens n'était pas
d'abord et avant tout don dans la rencontre, prise de responsabilité, pro-
messe. Je retiens donc le surgissement, I'énigme de ia voix.

Quand on fait abstraction du cadre lacanien dans lequel Denis Vasse
médite sur la voix et que l'on s’approprie au sens herméneutique du mot
les remarques judicieuses qu'il lui consacre, il devient possible, il me semble,
de relier la voix au vers, celui-ci étant 'espace verbal ol celle-12 peut surgir.
Mon point de départ sera la remargue que “a voix ne s'adosse pas & son
contraire immédiat'®. Jen déduis, quant & moi que [a voix ne tombe pas
sous la compétence d'une pensée structuralisante et différentialiste qui, par
degrés, fait aboutir 'autre au méme ou linverse, pensée malgré tout de
la continuité dans laguelie rien de nouveau ne peut surgir, ol tout est réglé
d'avance, tout immergé dans Peau dissolvante de la raison qui ne résonne
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pius. La voix conserve donc une altérité irréductible. Si les signifiants en
arrivent, par toute une série de glissements, par un travail ou par flottement,
a signifier toujours la méme mort du sens, alors la voix reste originaire en
ce gue les signifiants ariculés par elle cessent d'étre uniquement situables
guelgue part dans le réseau des oppositions phonologigues: ce que produit
la voix est en excés sur 'immatérialité des signes tels que la linguistique
les & réduits. Ce que produit la voix ne se situe pas dans une langue mais
dans un corps, dans une chair. Cet excés sur les significtions, Denis Vasse
le met d'abord sur le compte du sentiment: la voix dirait la sphére affective
d'un individu que le systéme des signes est incapable de signifier. J'ajoute
pour ma part que cette affectivité (fonalité serait peut-étre un meilleur terme)
ne saurait étre réduite aux caractéristigues anatomigues de I'appareil
phenateur de l'individu; la voix n'est pas réductible & ses traits phonatoires
uniqguement, elle n'est pas seulement la voix empitique enregistrable et
décomposable, ni la somme de ses traits distinctifs. De quelle voix s'agit-
il alors si ce n'est pas celle que le détenteur d’'une-carte de crédit chuchote
dans lPautormate qui lui versera du comptant en retour? D'autant plus de
billets qu'elle aura été convaincante ou séduisante! On le comprend, il s'agit
de plus que de la communication que la langue déterminerait a I'aide de
ses différences minimales. La voix n'est pas seulement apte a faire servir
les sons articulés a l'expression de la pensée et de la subjectivité, elte
manifeste la tonalité d'une conscience qui se fait entendre. Elle n'est pas
lite & une langue spécifique, elle est a la fois ce qui est le plus unigue
en 'homme et ce qui est le plus universellement humain. Par elle se
manifeste I'esprit qui est souffle, vide générateur de sens, mieux, oU le sens
peut surgir, témoignage et promesse. Au sein de la matiére un espace vide,
un rien mais dans lequel tout passe. La voix nous tire du vide originaire:
vivre c'est avoir voix et se faire entendre. Présence indubitable avant toute
grammaire, insaisissable car de I'ordre du vent, elle est notre defense contre
toute violence discursive, contre la volonté de tout comprendre en anticipant
sur la parole de l'autre, faille dans notre propre discours. Le vers, C'est
justement Finstrument (au sens musical du mot) qui introduit la faille dans
le discours, peut rendre la parole & sa veérite.

La linguistigue moderne nous a habitués a considerer la langue comme
un systeme immatériel dans la mesure ol les différences phonologigues et
sémantiques seraient arbitraires par rapport au locuteur et au réel désigne,
méme le sujet se disant s’évaporerait derriére ou avant le jeu des différences
codifiées en langue. D'olt la conséquence que les organes producteurs des
sons articulés ne sont étudies que pour leur fonctionnement dissociateur.
Que la réalisation des phonémes ne se résorbe pas entizrement dans cette
differenciation articulaioire pourtant est évident: en frangais, la hauteur et

49



la force avec laquelle sont prononcées les syllabes ne sont pas fonctionnelles,
pourtant, ce sont ces variables qui, dans la parole, décident de la tonalité
de I'énonce et c'est le timbre de la voix qui manifeste la tonalité spécifique
de I'ame dans sa relation avec la tonalité du monde. Celle-ci ne fait I'objet
ni d'une information (le poéme, mais finalement toute phrase réellement dite
et assumee dans une situation concréte de dialogue, ne sont pas des
bulletins météorologiques, ils ne donnent pas des informations & propos de
cette tonalite, celle-ci se manifeste directement, sans aucune “médiation” qui
viendrait la déterminer) ni de communication. Dés lors, pour notre propos,
il s’agit de savoir si une parole véritable est possible dans et & partir de
l'ecrit publie, le poéme qui ne raconte pas mais chanie. Une fois de plus,
le vers se signale a notre attention comme instrument de cette musique.
La prosodie, et [e frangais en a une, comme I'affirmait Baudelaire, “profonde”,
nmen deplaise a Rivarol qui assurait que “la nétre (le frangais dans son
opposition au grec des anciens, “sauvages plus harmonieusement organisés
gue nos ancétres”) (serait) a jamais dénuée de prosodie”, la prosodie donc
n'est pas seulement le moyen d'obtenir une certaine régularité par mesure,
mais en méme temps celui de marquer une fonalité, par la pulsion qui se
fait sentir au sein des vers et les tons qui se font entendre grice aux
contrastes variés dans la rime. C’est ainsi que le poéme peut faire entendre
une voix. Dans le poéme, ce qui est dit, est indissociable de la fagon dont
c’est dit, mais cette derniére phrase pourrait également définir le rapport
entre la voix et ce gu'elle fait entendre, non pas information & propos d'un
contenu qu'on pourrait tout aussi bien et plus clairement formuler en bonne
prose, en discours, la voix est la faille dans le discours et c’est ce que
fait le vers également: son organisation, la relation dynamique entre ses
parties et leur touf, ne correspond pas aux nécessités du fameux ordre
progressif du frangais, les uniiés prosodiques ne se délimitent pas pour
coincider avec les syntagmes des phrases, les frontigres de ces unités brisent
Funité syntaxique et, faisant cela, peuvent, au moins mais souvent bien plus,
faire entendre une hésitation, une émaotion, la reprise correspondant & un
élan, a une pulsion. Le vers organise des ouvertures, des ruptures, des
brisures, interruptions dans le discours, brouilles et itroubles dans la
communication, mais c'est effectivement ce que fait la voix dans la parole
de vérité. Quelques exemples. Dans le premier quatrain des “Correspondances”
de Baudelaire: les deux premiers vers ont le ton de I'affirmation silire d’elle-
méme alors que les deux derniers vers meitent un adverbe juste avant la
césure, créant ainsi hésitation et attente, la voix n'est plus si assurée, elie
tremble:

la Nature est un temple ol de vivants pilliers
Laissent parfois sortir de confuses parcles
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L'homme y passe & travers des foréts de symboles
Qui Pobservent avec des regards familiers.

Une crainte vague accompagne I'affirmation, crainte emportée plus tard
dans le tourbillon des “comme” des deux tercets dans lesquels deux fois
une énumeération crée une accélération du rythme correspondant au passage
du niveau sensible & celui des valeurs et d'ici au niveau spirituel. Au début
de L'effraiel® Jaccottet lui aussi fait sentir hésitation, 'appréhension aprés
une affirmation apparemment assurée:

La nuit est une grande cité endormie
ol le vent souffle.... Il est venu de loin jusqua
Fasile de ce lit. C'est la minuit de juin.

L'adjectif “grande” auquel le e muet donne une certaine expansion
en passant par dessus la césure creuse ainsi la profondeur de cette nuit,
de cet espace ou I'infini vient sous la forme du vent inquiéter le poéte endormi
dans le lit oU il a trouvé asile, venue précédant ce qui vient, précédant 'appel
mystérieux:

Tu dors. Cn m'a mené sur ces bords infinis,
le vent secoue le noisetier. Vient cet appel....

De nouveau hésitation dans le e muet & la sixigme position {ou
cinquieme, on ne sait) isolant “noise” de son “noisetier”. Puis le rhéme (vient)
precede son théme (cet appel) dont le démonstratif ne peut pas référer a
du connu dans ce qui précéde dans le poéme. Les propositions se brisent
ainsi dans les vers et disent l'attente anxieuse. Le vers ne regle pas le
discours mais le fragmente, faisant entendre plus, une voix qui hésite. La
condition de possibilité pour ce “jeu” au sens de la maniére dont le poéte
joue de son instrument gu'est le vers, en frangais en tout cas, me semble
étre la structure bi-latérale. Tant le décasyllabe que l'alexandrin s'organisent
autour du vide central de la césure, vide auiour duquel le rythme de la
“versura”, le retour comme d'une eau qui coule dans un conduit étroi,
heurtant les parois et rebondissant selon le poids de ses molécules, je veux
dire le poids des vocables, Se fait dong sentir, par et dans ce renversement,
une pulsion, arrét et reprise. La structure du renversement correspond
d'ailleurs & un des aspects les plus margquants de la structure profonde du
frangais, & savolr la phrase segmentée si fréquente dans la parole courante,
la phrase du genre {(exemples pris dans La Grofte d’Anouilh)12

C'est un fait, le c6té policier, ga plait toujours.
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Si vous saviez comme je peux m'en moquer, moi, mon
pauvre ami, du suspense,

qui s'organise binairement, les deux termes principaux {theme et rheme)
disposés des deux cotés d’'un arréi, chacun représenté dans I'autre segment
par un pronom. Cette siructure, on la trouve également dans la Chanson
de Roland (Trenchet lui ad fi conte lo destre poinz)13. Segmentation et
continuité s'assurent ainsi autour du vide cendral de la césure, dynamisme
typiquement frangais manifestant la rivalité entre la raison (Pordre progressif)
et 'émotion (la phrase segmentée). Le vers permet de jouer de cette structure
profonde, en ce que sa propre structure |ui correspond. Il est dés lors possible
de considérer le vers comme forme-formante, espace organisé qui organise
ce qui y surgit. Mais la voix n'est pas pure forme non plus, fit-ce force
qui s'éléve contre ce qui tout le temps risque de l'avaler, de I'étouffer dans
lopacité de la matitre morte, dans le labyrinthe des déterminations
insensées. Dans le vers et dans la voix il y va de bien plus que d'un déni
impuissant et vain de notre appartenance a un univers indifférent par rapport
auquel noire conscience et la voix qui la manifeste ne seraient qu'épi-
phénomenes. Il est donc nécessaire, contre les explications théoriques et
réductrices parce que simplement métriques et préoccupées de quantites
sonores en elles-mémes dépourvues de substance et de signification, de
donner au concept formel du vers une interprétation spirituelle. A qui
s'adresser pour amorcer cette interprétation sinon aux poétes eux-mémes,
ceux qui encore maintenant, en “temps de disette”l4 pratiquent 'art du vers?
Impossible de les écouter tous, je propose de nous adresser & un de ceux
qui a réfiéchi avec consistance et patience aux problémes de son art, Yves
Bonnefoy. Notre point de départ sera un commentaire que Bonnefoy a fait
dans une thése que Jéréme lui a consacrée’s. Il s'agit de la diction poétique.
Deux remarques préalables: nombreux sont ceux qui tiennent la diction
comme décisive pour le phénoméne poétique. Méme des poétes croient gu'il
suffit de découper arbitrairement un quelcongue texte en prose pour obtenir
de la poésie, celle-ci devenant une “question de forme", simple formalité
dans le sens péjoratif du mot. Mais méme si, comme Deguy16 et Stétié7,
le potte parle de poésie en l'appelant “cela”, ce qu'ils en disent vise quand
méme une substance.

La poésie, cela est dans I'extraordinaire rencontre, dans la “formule”
qui est axiome comme dit Roubaud!8 & propos des troubadours. La poésie
n'est pas question de diction uniguement. S'il en est ainsi (voila pourguoi
sans doute d’autres comme Gaspar et Jacottet, méme g'ils ne composent
pas des chansons et ne font pas mettre leurs poémes en musique, continuent
3 viser le chant pour s’élever du silence mortel), fa diction ne saurait étre
réduite & une expressivité imposée par la rhétorique des sentiments. Comme
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I'affirme Bonnefoy, la diction n'est pas imposée mais reléve d’un choix. Dans
la diction expressive le sujet récitant resterait maltre: en mes mots, je dirais
que le discours versifié resterait de l'ordre de I'expression plus ou moins
réussie (mais quels critéres appliquer si c'est affaire de diction: l'authenticité
sombre dans le cabotinisme) mais du monde dans leguel la voix s'éléve
il ne resterait que des impressions subjectives. “Cela” n'est pas la poésie
qui, si cela est, dit plus que guelque sentimentalité. A la diction expressive
Bonnefoy oppose la diction proscdique, recourant & une voix en quelque
sorte impersonnelle; pour moi I'expression “en quelque sorte” est décisive.
Quoique n'étant pas linstrument de la sensibilité subjective elle nest pas
pour autant la voix de linconscient. J'aurais recours a I'expression thomiste
de “vox cordis”, la voix gui témoigne de notre appartenance au monde, la
voiX qui témoigne de noire enracinement dans plus grand gue nous et qui
se manifeste & travers nous (il faudrait pcuvoir employer l'adverbe latin “trans”
qui dit a la fois “a travers” et “dans") sans nous oblitérer. Dans le vers,
ce qui joue, c'est a la fois nous et ce que nous trouvons en nous, ce qui
est “trans” nous, un sens qui est “trans” nous, les autres et le monde. Dans
un contexte différent, qguand Bonnefoy discute du vers en tant que poéte
traductieur de poetes, il a recours & la notion du “sacré”1% pour justifier son
choix de traduire en vers (et contre toute prose) sans doute parce quil a
entendu, c'est-a-dire s'engage dans un dialogue avec cette autre voix. A
ce point, il me semble que se réimpose & notre attention une possible
détermination du vers en termes impersonnels, celle qui reconnalt & 'oeuvre,
surtout dans l'alexandrin, ce principe de symetrie {que Plotin rejetait, on le
sait, car I'Un ne saurait é&tre le composable, la relation motivée st
correspondante entre parties et tout), détermination plus abstraite que celie
de la symboliqgue des nombres telle gu'elle fui pratiquée dans la poésie
profondément musicale (non pas expressive mais réintégrant la personne
dans I'harmonie musicale du monde dans une tonalité commune) du moyen
age. Il peut sembler clair que de telies déterminations ne peuvent plus jouer
pour les modernas que nous sommes, mais la modernité nous a-t-elle
débarassés une fois pour toutes du sacré? Avant de répondre & cette
question, posons d'abord celle de Bonnefoy concernant la relation entre vers
et sacré qui maintenani, pour nous modernes, est affaire de choix, ce qui
ma pas pour consequence gue ce sacre devienne “nul” et ne sera jamais
plus “avenu®. |l est vrai gue la modernité se caractérise surtout par son
ontologie fonctionaliste, considerant ce qui est comme systéme ou partie
d'un systéme: lorigine, le devenir et la disparition des phénoménes ne
s'expliquent pas. Une conséquence methedigue de cette ontologie, c'est le
formalisme des recherches et des analyses, méme dans le domaine des
sciences humaines et des sciences de la littérature. Une approche formaliste
de la poésie ne considére que la forme de la forme, sa fonction, mais
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purement formelle, qui serait dissociable- du contenu. Mais la substance de
cela qui est poésie ne préexiste pas a sa forme ni n'en derive, comme [a
métrique le suggére dans son approche. Elle n'en existe pas pour autant
hors de la forme. Ces remargues situent la réflexion de Bonnefoy-traducteur
de poetes sur le recours au vers. Bonnefoy fait observer d’abord que rien
ne saurait &ire analysé (et j'ajoute expliqué: la methode scientifique prétend
justement délimiter son objet, le séparer pour pouvoir I'analyser séparément)
en lui-méme. il en découle que rien dans le pogéme, méme pas cette forme
si caractéristique du vers, ce qu'on appelle si injustement le discours versifié,
ne peut &tre détaché du sens ni de lintention de son auteur, ni du moment
historique de son avénement, et {'ajouterais, ni de la structure profonde de
sa langue. De la sorte, la pratigue des formes prosodiques conventionnelles
manifeste la relation gue les podtes, & travers (trans) leur poésie, entretiennent
avec les croyances et les valeurs de leur société. Cette participation aux
mythes communs, bien sdr, semble problématique pour les modernes, car,
semble-t-il, les mythes ont cessé de valoir. C'est pourquoi le recours & une
prosodie est ie fait d'un choix, mais un choix motivé non pas par des mythes
passés que les sciences dures sont toujours en train de detruire mais le
mythe tout court que je définirais, pour faire bref, comme I'etablissement
d'un sens (et non pas une explication embaumée par des fleurs de
rhétorique) entre les hommes et le monde, la prise en compte d'un destin.
Ce destin bien sOr ne s'établit pas grice aux contributions de la sécurité
sociale. Il n'est pas sOr non plus gue les mythes “anciens” ou “primitifs”
aient eu l'intention de répondre & des guestions, ils seraient plutdt des voies
d'exploration de la profondeur du mystéere de I'Etre. Ce mystere, ce que
j'ai désigné plus haut avec les termes de franscendance (frans-cendance,
I'étre & travers nous) et de sacré ne s'explique pas mais s'éprouve. Le vers
serait ainsi l'instrument permettant cette “éprouve” (si 'on me permet ce mot
qui bouscule un tout petit peu les lois de la phonetique historique ayant
établi gqu'a un certain moment seulement les toniques libres se sont
diphtonguées), dans la réalisation vocale (on s’y attendait, la voix y a part)
de la parole. Recourir au vers, ce n'est pas dire mieux ce qui est déja su,
mais éprouver le chiffre & travers (trans) lequel le destin individuel dans
son rapport avec le commun est vécu comme mystere. Certes la parole
en vers est nombrée, a un nombre, un chiffre pourtant au sens étymologique
(hébreu): une forme verbale dans laquelle se trouve cachée Fentité secrete
d'un réel (étant, chose, événement), cette entité étant & trouver (& trobar
diraient les troubadours) dans (trans) ce nombre. C'est dans ce sens que
Bonnefoy peut dire que le vers pariicipe a la création du sacré, et j'espére
ne pas fe mécomprendre en ajoutant que le sacré n'est pas de l'ordre de
I'objet gu'on analyse, disséque, décompose dans ses parties mesurables et
computables, mais gu'il n'est pas non plus illusion: se réalise dans un
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processus de co-création. De la sorte la conscience individuelle et collective
peuvent se désengager des préoccupations et motivations profanes qui
fragmentent l'existence et obscurcissent leur destin spirituel. Le poeme res-
faure au-dela de la dispersion, que I'analyse aggrave, et de la fragmentation,
Funité, en établissant un réseau {un filet) de significations et de chifires.
Le vers n'opére donc pas a lui seul mais assure a travers sa structure la
circulation de la séve du sens: les répétitions, rime et assonance et allité-
ration, groupes rythmigues sensiblement égaux, créent d'abord une tension,
une attente anxieuse (cfr. les exemples discutés plus haut) de ce gui est
a venir et que la résolution n'objective pas ni ne dissout.

Le poéme pourtant ne se referme pas sur lui-méme, la langue gu'est
le pogéme constitue, comme le dit Bonnefoy, une épiphanie. Comment
comprendre ce dernier terme? Il ne s'agit pas de [a manifesiation du petit
Jésus aux Rois-Mages, bien sOr, mais de l'apparaitre, dans les mots
adéquats, d’un réel, une refation nouvelle entre la conscience humaine et
le monde d'une telle intensité que les deux sont transformés et gue du
nouveau paralt et se montre, se manifeste dans la parole poétique, verbe
véritable dans une situation de co-création entre monde et conscience. Mais
pourquoi cela arrive-t-il dans le vers? Sa structure permet aux mots de
préserver leur densité matérielle dans le poids des syllabes (qui d'ailleurs
sont la seule réalité sonore, vocalisée réellement par rapport et en opposition
aux phonémes qu'analyse et définit la phonologie et qui sont plutdt des étres
de raison situés dans le systéme de la langue qui elle-méme n'existe nulle
part en tant que ielle). C’est dans cette densité que le mot résiste a toute
tentative de conceptualisation et de dématérialisation, densité analogue &
celle du monde, comparable & la densité infragmentée des choses et
événements. Le poéme devient ainsi un acte de présentification dans lequel
I'union entre 'homme et le monde est restaurée, recréée. Tout poéme
constitue cette co-création, non pas retour ou rappel d’une origine, mais cette
origine méme de sorte que le poéme continue & é&tre origine tout en
appartenant & une tradition. Cefle-ci & son tour ne saurait étre reduite a
la simple persistance d'un réel, culturel ou auire, dans le temps historigue,
mais doit &tre congue comme le jeu combinant érosion et sédimentation,
pareil ainsi au travail du fleuve qui transforme la terre en se laissant
tranformer par elle. Le vers est comparable & ce fleuve en ce qu'il est un
instrument de recherche, en vue de établissement d'un ordre sacré qui n'est
pas immuablement statique mais un ordre organisateur (organisant-organisé),
non pas un ordre conceptuel mais perceptuel: au concept il faut opposer
le “percept’ dans lequel apparalt ou se révele I'unité des étants que la
conceptualisation fragmente toujours dans ses aspects, unité pour autant
que cette chose baigne dans une ambiance dont elle participe pour étre
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elle-méme. Ceite union de la chose avec son ambiance se fait sentir dans
ce que les phénoménologues appellent la tonalité: le vers permet de
verbaliser cetle tonalité dans 'organisation de la matigre sonore en vue d'un
sens.

Ce dernier mot est & comprendre dans son double sens de “signification”
et de “direction™ le sens ne se combine pas, dans le vers, d'un “conceptus’
avec un “vector’” mais resulte de l'union entre “perceptus” et “vector” celui-
¢i indigquant ou se situe le réel sensible dans Fambiance du monde, un sens
gue le lecteur peut reactiver car dans le vers la parole ne s'immobilise pas,
elle garde sa pulsion du fait méme de la fension enire unités syntaxiques
et prosodiques, tension constituant la courbe melodique ou chant. Une
pulsation se fait sentir au lecteur qui en sera saisi pour autant gu'il s'ouvre
pour permettre au courant de ce fleuve sensible et sensé de passer: “trans”
le vers (se) passe un réel qui s’y incarne pour devenir partageable et
fransformer a son tour la relation que la conscience du lecteur entretient
avec son monde. Et ce nouveau rapport est durable, comme l'affirme
Hoelderlin a [a fin de son grand poéme intitulé “Andenken”. S'ouvrir au poéme
c'est le dire et étre dit par Iui, Fentendre: entendre c'est éire interpelé par
le vers et Iui répondre. Alors une voix s'éléve.

Leopold Peeters
Université de Pretoria
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NOTES

1. Je fais allusion ici & la thése que Michéle Fink a consacrée & l'oeuvre
de Bonnefoy (Yves Bonnefoy. Le simple et le sens. Paris, José Corti, 1589) et plus
spécialement larticle du méme auteur dans la revue Critique n®. 503 pp. 270-276.
Est-il besoin de signaler le nombre de poémes de Bonnefoy qui portent le titre de
“voix”, que ceux qui s'appellent “pierre” représentent la voix écrite des morts?

2. J.P. Bobillot, "Vers, prose, langue” in: Poétigue n®. 89 (1992), p. 88.

3. Dans son fameux essai "De l'universalité de la langue frangaise” in: Rivarol.
Les pius belles pages. Mercure de France, Paris, 1963, pp. 57-86. Les remarques
sur les vers et la prose se trouvent a la page 80 de cette édition.

4, Cité par Jacques Roubaud, La fleur inverse. Les Belles Lettres, Paris, 1994,
p. 156. C'est toujours les podtes eux-mémes qui parlent le mieux de la poésie, méme
de celle pour la compréhension de laguelle il est besoin d'érudition. Ce livre, on
le remarguera sans peine, a résonné en moi et inspiré et parfois dirigé ma propre
réflexion.

5. Dans son essai sur Jouve, "Une dialectique de la substance” in: Archer
aveugle. Fata Morgana, 1885.

6. Esprif, Juillst 1980

7. J.L. Chrétien, La voix nue. Paris, Editions de minuit, 1890.

8. Denis Vasse, [ 'ombilic et la voix. Editions du Seuil, 1974, surtout le chapiire
V, intitulé “La voix”, pp. 183-218.

9. Denis Vasse, “La voix qui crie dans le désétre” in Esprit, Juillet 1980, p.63

10. Philippe Jaccottst, L'effraie” in: Poésie 1946-1967. Coll. Poésie. Galli-
mard, 1971, p. 25.

11. Allusion au titre du beau livie de Boris Cyrulnik, De la parole comme
d'une molécule. Coll. Points/Essais. Editions du Seuil, 1995, dans lequel il montre
qu'une parole peut soulager les souffrances humaines, par l'effet moléculaire de toute
expression des émotions.

12. Exemples pris au hasard dans Jean Anouith, La grofte. La Table Ronde,
1961. On pourrait en trouver tout aussi facilement dans les oeuvies de Queneau
et de Céline.

13. Le vers 1903 de la version d'Oxford de la Chanson de Roland.

14. Hoelderlin dans la 7¢ strophe de “Brot und Wein".

15. Jérébme Thélot, Poétique d'Yves Bonnefoy. Genéve, 1983, pp. 253 ss.

i6. Michel Deguy, “Air poétiqgue 166" in: Donnant donnant. Paris, Gallimard,
1981, pp. 65-75.

17. Salah Stétié, Obscure lampe de cela. Editions Jacques Bremond, 1894.

18. Le terme est employé dans ce sens par Roubaud dans son livre sur les
troubadours.

19. Dans son article "Comment traduire Shakespeare” in: Eiudes anglaises.
Vol. 17 (1964}, pp. 341-351.
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LE MODELE CULTUREL FRANCAIS
DE L’UNIVERSALISME AU NARCISSISME?

Ne voulant pas du tout reproduire un épisode supplémentaire de cette
“Querelle des Anciens et des Modernes” qu'a fini par s'averer le plus recent
livre de Jean-Marie Doménach, Le Crépuscule de la Culture Frangaise? 1
— lequel a véhiculé une certaine mauvaise conscience pour une culture
comptant plusieurs siécles de grandeur exemplaire, — nous entendons
dresser, bien & propos, une vue d'ensembie du modéle culturel francais.
Nous voudrions le suivre diachroniquement et déterminer sa vitalité actuelle
a une épogue gratuitement déclarée comme celle de la fin des idéologies,
si peu compatible avec l'avénement de nouvelles et grandes civilisaiions.

Les repéres chronologigues de cet excursus se situent par stratégie
méthodologique entre le XVI éme et de XX éme siécles, sur une longue
durée, gui nous permettra de suivre son essor et son développement. On
devra accepter aussi au préalable la légitimité de ce parcours de |a littérature
en tant que domaine privilégié de la Culture dans son jeu polyédrique du
réel et de limaginaire.

Le modeéle culturel frangais repose sur un irés vaste patrimoine
historique, politique, religieux, philosophique, littéraire, architectural, pictural,
qui ne s'est pas borné & son espace géographique originel, mais s'est
répandu, finissant par s'universaliser non pas en fonction d’un impérialisme
contraignant, mais bien d'une séduction esthétique visible dans les expressions
“‘charme” et “finesse’.

Des figures préliminaires et emblématiques de cette civilisation, comme
Rabelais et Montaigne, tracent les contours génériques de ce madéle culturel
en formation depuis longtemps. L'introspection des Essais, en une poursuite
trés originale de 'homme, en quéte d'une singularité et d'un individualisme,
aliait devenir le paradigme de I'humanisme occidental, puisque I'homme,
découvert & l'instar d'un nouveau continent {pour emprunter I'image d'Eduardo
Lourengo 2}, ne faisait guére un avec 'homme frangais circonscrit dans une
géographie contraignante, mais bien "homme tout court, maitre de soi-méme,
épicentre de I'Histoire et des histoires. Cette sérieuse démarche des Essais
avait été précédée par le buriesque rabelaisien dont le “rire de ['ame”
constituera l'autre cété du diptyque de ce modéie culturel naissant. Ceite
combinaison si parfaite de lintrospection / extrospection s'est enrichie d'un
precieux apport philosophique. Descartes a marqué l'esptit frangais de fagon
profonde. L'esprit frangais se confond métonymiquement dés le départ avec
I'esprit cartésien. Avec les Regulae ad Directionem ingenii et le Discours
de la méthode, la pensée et I'esprit frangais franchissent une autre étape,
une étape en qualité. Le “gue sais je?" de Montaigne dans sa quéte intros-
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pective du “vrai homme”, méme si le doute n'en était pas moins prégnant
{puisque fragique devant le statut onfologique de 'homme et du monde),
est remplacé par un nouvel agencement logique cu processus cognitif base
sur une methode qui prend comme point de depart la bisubstantialité du
monde (pensée et stendue) que le “cogito, ergo sum” exprima d'une fagon
si concise et exemplaire. On 'y parvient que par le biais d'idées claires
et distinctes et par une rigoureuse définiton des termes.

A Tedifice cartésien d'une pensée soumise a une discipline dans
I'analyse de la science physique et métaphysique, Pascal est venu ajouter
un apport non moins précieux. Lui aussi, a l'instar de Descartes, méprisait
chez Montaigne “te sot projet qu'il a de se peindre” {Pensée, 780). Il souligne
au contraire le coté rationaliste et universaliste de 'homme. Pascal pronait
que la dignité de 'homme ne consiste qu'en la pensée et partant, tout comme
Descartes, se souciait avant tout de définir les reégles de bien penser. Dans
De lesprit géomélrique et La logique ou I'Art de penser, il propose une
méthode universelle qui soit & méme de remplacer les régles traditionnelles
de la logigue scolastique et opte pour l'exercice des géometres et des
mathematiciens, abandonnant ainsi tout le hargenux pyrrhonisme et tout
dogmatisme arrogant. Les vérités auxquelles I'on parvient par 'emploi de
cette méthode seront toujours relatives. Pascal a donc apporté au modéle
frangais en expansion une forte structuration par la combinaison de la
géométrie et de la finesse de I'esprit, des traits essentiels de cette méme
culture. On serait donc tenté de dire que l'esprit frangais se trouvait désormais
défini dans ses grandes lignes matricielles, des lignes que les siécles suivants
ne feraient plus que sublimer ou déconstruire.

Rationaliste et universaliste, modérément individualiste, sclidaire en
vertu de sa composante chrétienne, la pensée francaise atlait, cependant,
continuer de s'enrichir par l'effort ininterrompu de brillant polissage d'une
langue et d'une culture montante qui revendiquait 'exemplarité universelle.

L'oeuvre dramatique de Corneille, avec sa galetie de héros créés &
Faune d'une merale néo-stoicienne, ainsi gue “opus iragicum” racinien qui
forme un unigue poéeme sur 'hemme soumis & un temps de cérémaonie,
concentré, tel miroir trop lucide de la pénible condition humaine, viennent
nuancer la pensée frangaise d’'un tragique sublime qui est 'une des margues
distinctives des grandes civilisations gréco-judéo-chrétiennes. L™honnéte
homme” du régne personnel de Louis XIV est 'héritier naturel de tout cet
échaffaudage culturel et éducatif formé chez de grands esprits.

Avec Moligre et sa galerie (in)temporelle de types tels Tartuffe, Don
Juan, le Misanthrope, c'est le divorce entre ia nature et le plaisir, entre la
liberté et la morale, entre l'irrévérence et la retenue qui s'exprime cette fois.
Des moralistes et des libertins viennent habilement compléter, tout en le
nuangant de quelques fines retouches, le modéle culturel en cours. Le
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libertinage, par sa désacralisation libératrice, imprima sur l'esprit gaulois
I'un de ses traits distinctifs. Le cadre gobal du classicisme, discipling et displi-
nant, sobre quant au récit et a la description, en quéte d'une ligne de par-
tage entre le “vrai” et le “vraisemblable”, tout en ménageant les dérégle-
ments de 'exubérance barogue italo-hispanique, synthétise le plus pur esprit
francais.

(Dé)servi par une langue qui, dés de debut, a pris conscience d'étre
véhicule de communication universelle, fiere pas autant que la portugaise
et 'espagnole d'étre “partenaire de 'Empire”, elle étalait surtout ses parche-
mins esthétiques dont la richesse intrinséque modelait la plupart des chefs-
d'oeuvre, et consacrait plusieurs genies a la renommeée universelle.

Le XVIII éme siécle frangais sera d'apothéose pour le modéle culiurel
rationaliste. Les ‘lumiéres’ correspondent & 'apogée du triomphe de la Raison
dans son conflit permanent contre la Révélation. La lutie de 'Encyclopédie
contre les forces centiifugues de ['irrationalisme de type mystico-métaphysique
semblait mettre en cause l'indispensable harmonie entre ["homme de coeur’
el I"homme de téte'. Toutefois, Rousseau se devait de compenser Voliaire.
L'athéisme naturaliste de Diderot et D'Holhach a fini par susciter le déisme
rationaliste voltairien. L.es excés du terrorisme de Robespierre firent sombrer
une révolution qui se voulait un appel universaliste de Liberté, Egalité, toutes
deux filles ainées de la Raison. Le Génie du Christianisme de Chateaubriand
corrigerait plus tard le cri de guerre ambigu de Voltaire: “Ecrasons l'infame”.
Napoléon avec son empire a tenté une synthése précaire de retour a la
grandeur inaugurale de la civilisation frangaise, non pas par une guelconque
opération de charme, mais bien par la baionnette. Il voulait imposer mi-
litairement son modéle culturel & d'autres pays. Une contrainte bien inutile,
parce que ce modéle s'imposerait de lui-méme ou chancélerait. Et if ne vacilia
puisquil s'orna de nouvealx atiributs. Le Romantisme frang¢ais, tout comme
les autres romantismes européens, fit vibrer avec intensité les cordes de
la sensibilité sur une bréve durée. Victor Hugo prophétisa les Etats-Unis
d'Europe: “if n'y aura plus ni France, ni Portugal, ni Allemagne, ni ltalie.
Ny aura Paris, capitale du monde, et I'Europe, centre et lumiére des
continents” 3. L'aculturel traité de Maastricht n'est gu’un travestissement de
'universalisme idéal, servi non par un espéranto, mais bien, plutdi, par la
langue de civilisation aux plus riches nuances. En effet, Hugo gronda tel
un tonnerre apocalyptique dans le monde entier et son décés fut vécu comme
un événement aux conséguences cosmigues. Voltaire et Hugo s’uni-
versalisérent et rendirent universel le modéle culiurel frangais, lequel devint
patrimoine de I'Humanité. L’emportement sentimental du Romantisme frangais
avec Lamartine et Musset {gui semble virtuellement suspendre ['esprit
rationaliste gaulois), n‘est qu'un moment de plus dans le combat exarcerbé
entre lidéalisme et le réalisme. Rolla détréna temporairement Voltaire.
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Candide, d'un rire acide, dilua chimiquement les séquelles de l'intolérance.
Rolla, ne croyant pas au mysticisme comme voie personelle, nétait pas
capable non plus, d’assumer lironie dissolvante reprise du rationalisme
encyclopédiste qui, d’aprés lui, créait de monstrueux héros. Le Romantisme
frangais avec sa retenue, se maintint pourtant bien plus équilibré dans son
déversement affectif que ses congénéres européens et au nom d’'une sobriété
classique inhérente a4 sa spécifigue dimension anthropologique.

Pour la gestation de ce modéle en question, il ne faudrait pas ametire
Fimportant appert de Fourier, Saint-Simon et Proudhon, avec leurs traités
de socialisme utopique, car I'utopie est 'une des sources éternelles d’énergie
créatrice. L'universalisme qui caractérisa la pensée frangaise des siécles
durant impliqua depuis ses origines un filon de solidarité sociale que Babeuf
et sa “Société des Egaux” manifestérent dans leur projet d'une société
égalitaire, mais dont I'objectif expira tragiquement dans I'insatiable guillotine.

Une fois éteint le souffie romantique et humanitariste, Comte, Taine
et Sainte-Beuve imprimarent un nouvel élan a la pensée francaise. Le
Positivisme présenta un nouvel essor de réalisme et naturalisme. Ce sont
eux qui ont modele les romans de Balzac. Flaubert et Zola, Stendhal et
Baudelaire, quoique dans des genres différents, annoncérent une aveniure
nouvelle de l'esprit frangais sur la modernité. Lorsque Stendhal proclama:
“le génie poélique est mort, mais le génie du soupgon est venu au monde”;
lorque Baudelaire écrivit cette alchimie-ci; “Jai pétri de la boue, et jen ai
fait de I'or”, ils ouvraient & la littérature francaise, et a la pensée qui la
sous-tend, d’autres voies esthétiques. Pour ce qui est des Fleurs du Mal,
un satanisme corrosif supplantait irrémédiablement un inoffensif démonis-
me folklorique traditionnel. Proust plongea encore pius fond dans le temps
existentiel et, tout en exorcisant Sainte-Beuve, se langait dans les rémi-
niscences A /a recherche du temps perdu.

Tournant du XIX éme siecle. La culture frangaise allait entrer dans
son ére de dé-construction des principales coordonnées de la pensée
cartésienne. Apollinaire élargira la poétique avec une proposition glabale d’'un
“feu nouveau”.

Le Premier Manifeste du Surréalisme fut un volcan qui se voulait
internationaliste et entendait bien courir le monde entier & partir de la France.
Une guerre sans quartier é&tait ainsi déclarée & tout un patrimoine qui se
résumait & des concepts comme “Beaux Arts et Belles-Letires, qui firent la
gloire, em somme, de la France d'antan. Des rhétoriques et des préceptistiques
classiques tombaient par terre devant la furie dada et I'humour surréaliste.
Les genres ne constituaient plus de digues et les codes esthétiques et
moraux chancelaient dans leur pouvoir normatif. C'est le régne arbitraire de
ta métaphore liberatrice. Le concept de génie tombe em miettes. Les muses
emigrent et se cachent, étourdies, derrigre guelques complexes psycha-
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nalitigues qui minent le sublime tragique de certains mythes grecs. Au
dualisme matriciel de la culture occidentale, source de toutes les oppositions
linguistiques, le Surrgéalisme contrepose une vision moniste de la matiére
et de la vie. ’écriture devient automatique et se démocratise. Ecrire ne serait
plus un privilkge social, mais un pur acte de langage a la portée de tous.
Le texte inspiré, le style surveillé, le discours chargé d'idéologie éclatent.
Rien ne résiste & la force de Fhumour noir. Breton restera dans PHistoire
comme le pape de ces nouvelles chevauchées de l'esprit frangais, en état
apparent d'autophagie. Des auteurs reécuperés du passe ne subsistent que
ceux qui, a linstar de Sade, Baudelaire et Rimbaud, avaient bouleversé les
codes et étaient devenus sismographes d'une secousse sismigue dans la
Culture Frangaise. Le temps a venir serait d'incontournable modemité & la
faveur d'une exploration irrationaliste du phénoméne esthétique. Or, tout ce
projet subversif et ravageur, ne déboucha pas sur un nihilisme inopérant.
Au contraire, sur ce projet planait un idéal de salut de 'homme par le biais
d'une révolution totale: morale, esthétique et politique que la Psychanalise
et le Marxisme allaient s'acharner a deévelopper. Pour les surréalistes, Dieu
etait mort depuis la constatation de déces déicide de Nietzche. Le modéle
culturel frangais était ainsi menacé de toutes parts dans son équilibre plu-
riseculaire de sobriégte et de logique. Cependant, de grandes références
culturelles frangaises traversérent indemnes cette impressionante Mer Rouge.
Claudel, Gide, Montherlant, Saint-John Perse furent les gardiens du flambeau
de la grandeur du style et du message.

L'Existentialisme correspondit encore a un moment culminant de
Pesprit frangais universaliste. La théorisation de labsurde, au sein d’'une
totale contamination jamais vue dans l'histoire de la pensée européenne entre
le discours phitosophique et le discours poetique, se révéla, de par la
profondeur ontolegique qui anima la quéte angoissée de *homo absurdus’,
rune des dernigres diastoles de 'humanisme frangais. Sartre et Camus
devinrent des symboles de la plus sérieuse recherche d'un sens pour
homme et pour la sociéte, Cette sociéié n'était-elle pas, d'ailleurs, plongée
dans la guerre la plus terrible ol le jeu macabre de la vie et de la mori
débouchait sur un massacre absurde? La Cendition humaine e L’Espoir de
Malraux constituent le noyau de la dernigre grande réflexion humaniste sur
le statut historique et ontologique dont Michel Foucault avait fini par déclarer
la mort de 'homme. Les structuralismes anthropologiques, philosophigues,
linguistiques et poétiques entendirent vider ’homme de ses fonctions démiur-
giques et construisirent leur métalangage sur un considérable apparat
scientifigue & un moment qui était d'euphorie technologigue et technocrate.
Trés vite, on oubliait le postulat de la “primauté de I'existence” sur la bi-
millénaire “primauté de l'essence". Les structures prévalent sur le sujet et
I'évacuent. L'homme cessait ainsi d'étre le constructeur du langage pour en
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devenir, par métamorphose, I'objet. La -désintégration atomique annoncait
déja la desintégration du sujet. Avec cette désintégration, le langage, le
personnage, le temps et I'espace s'atomisérent. Le “nouveau roman” et le
‘nouveau théatre” furent sans doute le laboratoire ol s’opéra cette ‘dé-
construction’. lls assumeérent, non sans le violent refus d'autres secteurs
culturels traditionnels, la nouvelle aventure du langage détaché de son
émetteur, en pirouettes aux significations versatiles, au-dela du sens ou des
sens. Sans paradigmes, sans codes, sans sens, 'absurde, qui dans Exis-
tentialisme devait déboucher sur la révolte, se résignait désormais & n'étre
que passivité neutre. La poésie veut se borner & ne parler métalinguistiqguement
que d'elle méme. Elle se passe bien, dorénavant, de la pensée infiltrée d’'un
quelcongue intermeédiaire troubleur, trop chargé d'idées et de préjugés pour
son golt, Pour que I'engourdissement soit vraiment anesthésiant, I'on proclame
la fin des utopies et la fin des idéologies, la fin de 'Histoire et des histoires.
Mais, paradoxe du systéme, c'est justement dans ce contexie de désertion
gue surgissent en France les grands malires en lart de raconter ['Histoire
tels Delumeau, Braudel, Le Goff, Duby et Arigs.

Mai 68 est un spasme a impact sociologique mondial. L'anarchie se
présente sous les traits angoissants d’une liberté précaire et provisoire. Plus
prés de nous, a été démoli, pierte par pierre, le Mur de Beriin. On comprend
que, aprés Auschvitz, la littérature se soit déshumanisée et acheminée vers
le délire esthétique et morale. Une atmosphére de soupgon avait enveloppé
tout et tout le monde. Nathalie Sarraute I'a justement baptisée I™&re du
soupgon®. Non plus celle du doute méthedique en quéte de la vérité sur
Fhomme, mais plutbt celle de la suspicion quant a la valeur axiologique de
la parole dans la communication sociale et poétiqgue. D'aprés Jean-Marie
Domenach, le roman francais est passé de la psychologie & une idéologie
qui refuse de se reconnaitre comme telle, mais qui n'est qu’un ensemble
bien marqué, quoique fragmentaire, d’opinions, de préjugés, de clichés, de
tabous et d'allégeances qu'une pensée, & premiére vue, malgré elle, dés-
tructurée, finit par structurer. Le sujet se chosifie et les objets proliferent
de fagon menagante, dévorant 'espace existentiel de 'homme. La description

~cesse d'étre un décor qui conditionne I'événementiel narratif pour se trans-
former en mise en serie entomologique. Tout ce qui sent Yhumanisme, Vintri-
gue, la psychologie, le personnage, 'engagement, est pris par le narrateur
comme une forme désuette, abandonnée. Les personnages irreconnaissables
ne sont gque des embrayeurs du discours. lls ne sont gu'autistes dans une
froide dé-construction toute congue d'avance ol il n'y a méme plus de place
pour un narcissisme centripéte. Sans profondeur et sans transcendancs, le
langage tourne sur lui-méme, effrayé a l'idée de se dire ol, le cas échéant,
faire du sens. Enfin, les “Intellocrates” (Doménach dixi) ont en général, vidé
le “nouveau roman” de toutes ses traces humanistes. lls ont par & méme
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fini par liquider la grande querelle de la civilisation frangaise, & savoir, la
querelle de Fhomme, & la recherche de soi.

Notre discernement ne se sent pas 4 méme, par défaut d'écart histo-
rique, de porter un jugement synchronique complaisant sur un si noble
modale culturel; lequel se serait désagrégé au cours des derniéres décennies.
Un declin qui irait de pair avec la perte de fhégémonie politique de la France
et signalerait le passage d'un humanisme universaliste & un individualis-
me narcissiste. Or, s'il est vrai que le modéle culturel frangais est passe,
tout au long de ce sigcle, de I'évidence cartésienne & la voyance délirante,
du rationalisme lucide a I’ irrationalisme démesuré, il n’en demeure pas moins
vrai qu'il a totalement élargi le concept esthétique du beau. Le “nouveau
roman” et le “nouveau théatre” sont déja pléiadisés, transformés en produits
incontestés d’'une vaste consommation mondiale. D'ol la prudence avec
laquelle il convient de lire fa thése & réflexions sombres de Jean-Marie
Doménach, tenant compte des réserves gqu'il formule lui-méme: crépuscule
matinal ou crépuscule du soir dans I'éternel mais toujours historique jeu des
lumiéres et des ténebres?

A. Ferreira de Brito
Université de Porto
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O ROMANCE HISTORICO NA PRIMEIRA PESSOA

No inicio do século XIX com o desenvolvimento dos estudos histéricos
e a preocupagdo de cientificidade, a atitude face ao romance que evoca
épocas passadas transforma-se substancialmente. Se texios como La
Princesse de Cléves de Madame de la Fayette, publicado no século XVII,
se limita a colocar personagens da época em tempos recuados, sem ter
a minima intengéo de recriar de uma forma verosimil o ambiente evocado,
romances como os de Walter Scoit, Alfred de Vigny, Victor Hugo ou
Alexandre Herculano pretendem reconstituir o passado, tirar ilagbes para
o presente e, em Ultima insténcia, assumir um papel didéctico que esta longe
de poder ser menosprezade. Todo o século XIX, assim como a primeira
parte do século XX, se norteiam por estes principios que definem estavel
e coerentemente o género designade por romance historico.

Curiosamente, as tltimas décadas t&ém demonsirado um entusiasmo
crescente por este tipe de texto e muitos s&o os grandes romancistas da
actualidade que se deixaram deslumbrar pelo passado e pelas potencialidades
que essa evocag@o permite. Tendo em conta, porém, as modificagbes que
a estrutura e concepgdo do romance sofreram de ha um sécule a esta parte,
nao sera de admirar que o romance histérico ternha também criado as suas
proprias regras e se distancie do seu congénere romantico.

A multiplicidade dos romances histéricos produzidos em Portugal nos
Gltimos anos impossiblita um tratamento adequado no exiguo espago de
uma comunicagéo. Resolvi enide cingir-me a um corpus de trés romances,
todos eles narrados em 12 pessoa, 0 que os afasta do tipo de narragéo
tradicional do género. Os textos abordados sdo A Voz dos Deuses de Jodo
Aguiar!, A Casa do P6 de Fernando Campos2 e Memdrias de Agripina
de Seomara da Veiga Ferreira3. Embora cada um possua uma especificida-
de propria, como € natural, o facto de terem um narrador hormodiegético
confere-lhes uma certa unidade e fa-los remeter para um tipo de problemas
semelhantes.

Antes de estudarmos a problematica ligada ao tipo de narragdo e &
focalizagéo que lhe é inerente, pensamos oportuna a referéncia ao género
do romance histérico enquanto teorizagdo assumida nos textos contem-
poraneos em contraposicdo com 0s principios enunciados no fim do século
passado. Para ndo nos atermos apenas a Alexandre Herculano, introdutor
e principal teorizador do género em meados de oitocentos, optamos por
apontar autores mais proximos do fim do século afim de concluirmos pela
sua falta de originalidade e pela subserviéncia em relagéo ao mestre. Arnaldo
Gama, em Um Motim Hd Cem Anos#, na Introducgdo,exprime exactamente
a mesma ideia de Alexandre Herculano no fexto «A Velhice», de 18405.
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Herculano afirma: «Quando o caracter ‘dos individuos ou das nagdes é
sufficientemente conhecido, quando os monumentos e as tradigbes ou as
chronicas desenharam esse caracter com pincel firme, o novelleiro pode
ser mais veridico do que o historiador; {...}»; Armaldo Gama pde na boca
do narrador a concepgéo que deve presidir ac romance: «Sabe muito bem
que nao estou habituado a escrever. Demais eu ndo o queria no estilo severo
e Seco em que se escreve a historia; queria-o de maneira gue todos ©
lessem, que insiruisse deleitando, ufile dulci; uma coisa assim a modo de
novela, de conto, de romance. Queria... queria uma novela, um romance
histérico, que toda a gente lesse, que toda a gente quisesse ier; porque
enfim, meu caro amigo, estou convencido que a maneira de ensinar a historia
agueles que ndo se aplicam aos livros, agueles cuja profissdo os arreda
de poder fazer estudos sérios e seguidos, € o romanced-ta, dialogando-
-a, e dando vida & época, dando vida aos personagens, dando vida as
localidades; (...)»8. O romance historico surge, assim, como um meio que
o intelectual tem & disposigAc para educar o povo.

Paralelamente a esta apoicgia do romance histérico, é também moeda
corrente no sécuio XIX, a preocupacgdo em afirmar a veracidade dos facios
narrados, mesmo se essa atestagéo é irdnica, como € o caso de Herculano
em O Monge de Cister, quando diz em nota que & uma <historia tirada
de um manuscripto que s¢ eu vi, o0 que lhe da certo perfume de sancto
mysterio»7. Em O Segredo do Abade, Arnaldo Gama faz pouca distingdo
entre a ficgéo e a realidade, escrevendo que o seu texto se chama «novela,
e ndo histdria, porque é por esta feigde que a histdria se dessemelha das
novelas, gue nela procuram o enredo. No mais é-lhes tudo quase comum.
Ambas t&m de respeitar a verdade dos factos e do cenario; ambas devemn
acatar a fidelidade dos caracteres e dos costumes. Naquilo se apartam
somenie. A histdria narra o acontecimento seco e desenfeitado; a novela
adonaira-c com as galas do movimento e dos afectos.»8

Esta visfco simplista ieva a que Um Motim Ha Cern Anos seja prio-
ritariamente apresentado como a histéria da instauragdo da Companhia do
Vinho do Porto, ou O Sargento Mor de Vilar® como um relato da invaséo
francesa comandada por Soult.

Ega de Queirds, em A lusire Casa de Ramires, tem j& uma vis&o
moderna da ingenuidade roméntica, desconstruindo a técnica prépria do
romance histérico e mostrande a sua inegavel ariificialidade.

Os estudiosos que se tém debrugado sobre o problema do género,
apontaram desde sempre a relalividade desta verdade que se quera
irrefutavel. Ja Vigny, em 1827, falava de «l'amour du VRAI» e de «l'amour
du FABULEUX»10, e, mais recentemente, Joseph Turner, entre cutros, alerta
para o facto de ser mais importante fazer sentido historico do que ser
histérico!l. Come diz Carlos Reis, num artigo publicado na revista Dedalus,
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«Le Fait Historique et Référence Fictionnelle: Le Roman Historigue»12, o
gue deve prevalecer é a légica da narrativa, numa interacgédo constante entre
a ficglo e a histéria.

Os 1rés autores modernos de que preferencialmente nos vamos
ocupar, t&m em relagdo a este problema uma nogdo mais locida e livre
de condicionalismos. Jodo Aguiar na Adverténcia Prévia diz que o seu livro
«¢ uma obra de ficcGo @ ndo um ensaio histdrico rigoroso»12, enquanto
Fernando Campos pde na boca do narrador a seguinte tirada: «Cada dia
gue passa eu nas¢o-me outro € a noglo do real & movediga, a confundir
-se sem fronieiras definidas com o sonho...»14,

E partindo deste principio que Fernando Campos apde uma nota onde
explica © que de ficticio ha no seu romance, afirmando nac ter pretendido
«buscar a cor ambiente e epocal & maneira dos roméanticos»'5, uma vez
gue a sua personagem «& personagem de um romance e nioc de uma
biografia histérica»16. E que, como escreve Marguerite Yourcenar, «No nosso
tempo, o romance histdrico, ou o que, por comodidade, se consente em
designar como tal, s¢ pode ser imerso num tempo reencontrade, tomada
de posse de um mundo interior.»17

A relatividade da verdade hisidrica € magistralmente definida pela
mesma autora: «Tudo nos escapa, e todos, € ndés mesmos. A vida do meu
pai é-me mais desconhecida que a de Adriano. A minha propria existéncia,
se eU quisesse escrevé-la, seria reconstituida por mim, de fora, penosamente,
como a de outra pessoa; teria que recorrer a cartas, a lembrangas de outrem,
para fixar essas flutuantes memorias. Nunca s&o mais que paredes des-
moronadas, divisérias de sombra. Conseguir que as lacunas dos nossos
textos, no que se refere a vida de Adriano, coincidam com © que teriam
sido 0s seus prdprios esguecimenios,»18,

Todavia, e apesar de todas estas tomadas de posigéo, 05 autores
de romances histdricos contemporaneos nao se furtam & apresentagéo de
dados documentais, quer da ordem da genealogia das personagens
referenciais envolvidas {l, Claudius e Claudius the God de Robert Gravel9,
com a genealogia da familia imperial até ao anc 41 d.C. e a da familia
real dos Herodes, respectivamenie; as das familias Tudor, Boleyn e Howard
em |, Elizabeth, de Rosalind Miles20; ou a da ascendéncia de Agripina, mée
de Nero, em Memdrias de Agripina, de Seomara da Veiga Ferreira}, quer
da referéncia a factos histéricos concretos como as dissertagbes sobre
druidismo ou cristianismo em Claudius the God e Memdrias de Adriano,
assim como a descricdo pormencrizada de um auto-de-fé e da circunciso
de uma crianga em A Casa do FO. Fernando Campos diz mesmo que para
o capitulo sobre o auto-de-fé se inspirou em Camilo, lendo romances como
O Olho de Vidro ou O Judeu.

A criagéo de ambiente propicic a uma distanciagdo e a um empe-
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nhamento simultdneos € também favorecida pelos nomes em latim dos
capitulos de Memodrias de Agripina. O uso do latim propicia um certo mistério
que o discurso da narradora vai desvendando. Curiosamente, em 1992, nas
Editions de Fallois, Pierre Grimal publicara Mémoires d'Agrippine, romance
de que o seu homénimo portugués se aproxima em mais de um aspecto.
Ha, porém, diferengas fundamentais entre os dois e que iremos apontando
a medida que formos desenvolvendo o estude do texto de Seomara da Veiga
Ferreira. De momento, queriamos apenas salientar que o tempo escolhido
para o inicio n@o coincide: enquanto o livro de Pierre Grimal comega com
a morte de Britannicus, o da aulora portuguesa evoca os Ultimos momentos
da vida da narradora. Como faciimente se constatard, ambos os casos
fnstauram uma narrago analéptica, embora o primeiro margue o principio
da consciencializag8o da guebra da influénecia de Agripina sobre o filho, e
0 segundo aponte para o periodo da desilusdo definitiva.

Ainda numa tentativa de criar uma certa cor local, a autora de
Memodrias de Agripina apde, a semelhanca de i, Claudius € de Mémoires
d’Agrippine,notas que explicitam certos procedimentos textuais. Nos trés
fextos, os autores explicam por que actualizaram alguns topdnimos ou por
que conservaram outros: «N&o conseguimos nunca imaginar a Imperatriz
dizer Saint-Rémy, Mayence ou Marselha. Quando muito Gleanum {localidade
perto de Saint-Rémy), Mogontiacum e Massalia. {...) A um ou outro nome
da geografia germéanica demos a grafia actual. Se ndo nos enganamos
apenas dois. Tentamos uma solucéo de relativo compromisso para néo tornar
dificil a leitura do livro, ja que era essencial ndo cair na facil adaptagao
de termos que nunca teriam sido proferidos por alguém na época da
Imperatriz».21 No caso de Pierre Grimal, & interessante a preocupagio do
autor com a actualizagdo dos nomes das personagens, chegando mesmo
a demonstrar como determinada opg&o pretendeu destruir qualguer conotagéo
criada por um cédigo cultural demasiado estabelecido: «La transcription des
noms propres pourra sembler peu cohérente. On lira par exemple Sénéque,
et non Seneca;, Nero, Messalina, au lieu de Néron cu Messaline. Cerains
personnages conservent donc leur nom antique, d'autres regoivent celui qui
nous est familier. Ce choix n'est pas indifférent, chaque nom rappelant des
harmonigues inséparables de la tradition des historiens modernes: (...} Néron
est, pour nous, le nom d'un tyran monstrueux. Nero est celui d’'un fils. Un
parii pris rigoureusement logique elf masqué ces nuances et introduit des
anachronismes incongrus.»22 H4&, todavia, dois momentos, ao longo do
romance, onde o nome de Nero aparece na sua versfo francesa actual28.
Nenhum deles parece especialmente motivado, antes pelo contrario, uma
vez que, em ambos os ¢asos hd uma certa ironia da nartradora, sabendo
0 narratario perfeitamente que & o contrario que tem validade:

«*(...) I m'arrive [Seneca] parfois de penser que, si deux fréres
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[Britannicus e Nero] étaient appelés ensemble au pouvoir, cela pourrait &tre
avantageux pour tout le monde. L'un porterait la toge, ['autre le manteau
de guerre. Mais il faudrait quils s'eniendent bien. Cela est-il possible, crois-
fu, Agrippine?”

Ce fut & mon tour de sourire. C'était pour moi une idée nouvelle, de
penser que Britannicus et Néron pourraient se partager 'Empire et régner
chte a cbte, et ie ne pensais pas gque Sénéque parlat sérieusement.»24;
«Néron, (...), apparaissait comme le plus sir garant de la liberté.»25

Falamos, no inicio do nosso trabalho, que nos irlamos debrugar sobre
trés romances em 12 pessoa. E agora o momento de analisarmos as carac-
teristicas desses narradores que se assumem como autores de um livro
autobiografico. Como diz Lukacs, «L'histoire devient une scéne vaste et
fastueuse qui sert de cadre & des événements privés, intimes, subjectifs.»26.
A narradora de Memdrias de Agripina é perfeitamente consciente da difilculdade
da autobiografia, mesmo se ela é ficticia, uma vez que nao ha coincidéncia
entre autora e narradora: «Quando escrevemos. sobre alguém ou nds
proprios descobrimos faciimente que a nossa vida, como até a de um autor
conhecido, fem iantas lacunas e inverosimilhangas que nunca ninguem
conseguird atingir o fim proposto.»27, porque «Todos nds, mesmo quando
recordamos, mentimos, alteramos, distercemos as cenas das minimas
tragedias familiares,as grandes desgragas gue se sucederam no tempo, as
nossas dores e alegrias.»28.

De acordo com Michal Glowinski, toda a narrativa em 12 pessoa é
dependente da mimesis formal, isto é «c’est une imitation par le moyen d'une
forme donnée, d'autres modes de discours littéraires, paralittéraires et
extralittéraires, ainsi que, selon un procédé relativement commun, du langa-
ge ordinaire.»28. Entre os exemplos possiveis conta-se ¢ das memdrias
ficticias cuja caracteristica essencial & a semelhanga do texto a uma forma
de expressio extra-literariad0, Apesar desta presumivel semelhanca, o leitor
dar-se-a forgosamente conta do simulacro e devera entrar no jogo proposto
pelo discurso, sob pena de quebrar a ilusdo romanesca. E exactamente
0 gue nos propde o narrador de A Casa do Pg, quando, logo no primeiro
capitulo, diz: «Procuro ir ao fundo do tempo, vasculhando nas minhas
recordagdes, numa tentativa de isolar na infancia o primeirc momento, a
primeira circunstancia em que tive consciéncia de mim (...)»31, ou quando
usa e abusa do discurso indirecto livre para dar mais verosimilhanga ao
narrado, transpondo para o discurso uma apropriacao das falas dos outros,
sem, contudo, lhes conferir 0 estatuto de sujeitos falantes auténomos. Caso
semelhante no que conceme ao desvendar da memdria é o de A Voz dos
Deuses ou Memcdrias de Agripina. Memdrias de Adrianc aparece-nos em
forma de carta, ou testamenio politico de Adriano a Mario. Esta obsessio
pelo eu traduz-se nio sé pela ocorréncia de uma fecalizagaoe particular, como
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veremos” mas também por uma atengdo especial ao processo de escrita,
atengdo que vem desde o cldssico romance histérico em 12 pessoa —I,
Claudius. A referéneia ao método utilizado reforga a iluséo da existéncia
de verdadeiras memorias, de Agripina, autora e narradora, de Claudio, autor
e narrador; «Hoje preciso de utilizar somente as palavras necessarias e
despojar 0 meu pensamento de tudo o que & adventicio, secundario,
banal.»32; «Claudius, you tedious old fellow, here you have come to within
an inch or two of the end of the fourth roll of your autobiography and you
haven't even reached your birthplace.»33. Esta pretendida ilusédo €, contudo,
subtilmente quebrada em pequenos pormenores como & o caso de prolepses
que ultrapassam o tempo cronolégico da vida das personagens: «3e um
dia a nogao de romanidade se perder, serd por um curto e triste periodo
de trevas na vida dos povos, porque em breve retomaremos, ou alguém
por nds, o leme desta grande nave que € a Europa e tenho a certeza que,
durante mithares de anos, mesmo quando grande parte das nossas obras
de arte tiverem caido e 0s nossos proprios ossos se tiverem desfeito em
pd nas cinzas que o tempo dispersa e absorve, 0os homens de gualquer
parte do mundo olhardo sempre para Roma como a mée eterna da Vida
e da Histdria, o exemplo moral e civico perfeito para o seu destino.»34

Personagens referenciais (Agripinas5, Claudio36, Adrianc37?, Frei
Pantaledo de Aveiro, D.Teoddsio, dugue de Braganga38, Viriato39 ou Isabel
| de Inglaterra4®) sdo convocados, transformados, repensados. No Romantis-
mo, os grandes mestres do romance histérico adoptavam, em geral, duas
atitudes opostas—ou optavam por tratar das personagens referenciais de
uma forma discreta, atribuindo-lhes papéis secundarios, como & o caso de
Walter Scoit, Almeida Garrett ou Alexandre Herculano, ou entdo punham-
-nas em primeiro plano, como preconiza Alfred de Vigny, em «Réilexions
sur la Vérité dans PAr», texto que precede Cing-Mars, onde Richelieu e
Lufs Xl sdo figuras predominantes: «Comme la France allait plus loin que
les autres nations dans cet amour des faits et que favais choisi une époque
récente et connue, je crus ne pas devoir imiter les étrangers, qui, dans leurs
tableaux, montrent & peine & I'horizon les hommes dominants de leur histoire;
je plagai les notres sur le devant de la scéne, je les fis principaux acteurs
de cette tragédie dans laquelle j'avais dessein de peindre les trois sortes
d¢’ambition qui nous peuvent remuer et, a coté d'elles, la beauté du sacrifice
de soi-méme & une généreuse pensee.»4l

O perigo das personagens referenciais & evidente — & mais diffcil
distorcé-las a vontade do narrador e a ilusdo romanesca entra em chogque
se se modifica completamente o caracter e a actuagio de uma personagem
demasiado conhecida. Autores como Alexandre Herculanc relegaram, nos
seus romances, as personagens historicas para segundo plano, enquanto
Camilo Castelo Branco as pde frequentemente a agir como se de personagens
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inventadas se tratasse. Em O Regicida ou em A Caveira da Martir, D.Jodo
IV ou D.Jodo V assumem papéis de relevo, assim como Luis Xl, de Franga,
em O Filho do Baldaia, de Amaldo Gama.

Nos trés romances de que prioritariamenie nos ocupamos, Viriato,
Agripina ou Frei Pantaledo de Aveiro ocupam lugar de destaque. Se Viriato
niéo é o narrador, deixando o auior esse papel para uma personagem
inventada, Agripina e o frade sdo eles préprios os narradores das suas
experiéncias de vida. O facto de atribuir a focalizagéo a personagens his-
toricas tem consequéncias a nivel da estrutura do romance e da propria
construgéo do universo diegético Por definigo, um narrador homodiegetico
possui sempre uma vis&o parcial dos acontecimentos e a trama é obrigatoria-
mente contada a partir desse ponto de vista que, por vezes, deforma ou
altera a realidade ou o gue ideaimente se pode considerar como tal. Agri-
pina & bem consciente disso guando afirma: «Agora eu digo para mim e
escuto a minha voz no centro do meu espirito como se o tempo tivesse
parado. Como as verdades tém tantas faces e nenhuma pode ser defini-
tival»42 Por isso, ela pode saber das suas incapacidades, anotando a dificul-
dade inerente a toda a recordagio: «Na realidade nesse fim de ano, em
783, 50 restava Caio, em liberdade, de todos os meus irmaos vardes. Para
o proteger de Sejano, a avé Antdnia enviara-o para Capri, junto de Tibério.
que o aceitou. Mas o que se passou entretanto’? Oh Agripina, como é dificil
recordarl»43 A parcialidade da focalizag&o leva a conclusdes interessantes
se compararmos o relato dos mesmos episddios em [, Claudius, Memdrias
de Agripina ou Mémoires d "Agrippine. O narrador do primeiro romance surge
como mais informado, possuidor de conhecimentos que teria adquiride atra-
vés dos préprios intervenientes ou através do estudo das fontes historicas.
No que diz respeito & actuagdo de Livia, mulher de Augusto, Claudius con-
segue gue ela lhe confesse todos os assassinios por que foi responsével:
«] convinced her that | meant what | said, and so for four hours or more
| asked her the most searching questions; (...) Yes, she had poisoned my
grand-father, and no, she had not poisoned my father in spite of Tiberius's
suspicions - it was a natural gangrene; (...)»44. Agripina é menos conhecedora
da verdade, a sua focalizagéo assume-se como mais parcial: «Houve quem
dissesse que o excesso tefia sido provocado pelos emissdrios de Livia que
discretamente teriam preparado o vinho e a comida com drogas e afro-
disiacos...»45. O uso do condicional composto imprime exactamente esse
tom de divida caracteristico da focalizag&o interna. S&o comuns ho romance
de Seomara da Veiga Ferreira expressBes como, «As mas linguas diziam
também(...}»48, 0 que reforga a ideia da relatividade do saber, que néc €
mais do gue a afirmagio inegdvel da relatividade histérica. No romance de
Pierre Grimal, Agrippine recorre mais ao dialogo, recriando o que teria ouvido
enguanto crianga, através da mae que lhe relata importantes acontecimentos
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contemporanecs ou até anteriores ao seu nascimenio.Uma certa veracidade
e instaurada, na medida em que a narradora por varias vezes, se refere
ao facto de na altura nao entender completamente a mée ou de tirar apenas
algumas ilagdes, que se lhe gravaram no espirito: «J'écoutais tout cela avec
un peu d’ennui, comme e récit des choses lointaines auxquelles se com-
plaisent, inexplicablement, les grandes personnes, qui leur attachent un
intérét gqu'elles essaient vainement a faire partager a de jeunes auditeurs.
J'en retenais toutefois que le destin avait fait de moi, avant méme le debut
de ma vie, une hércine de tragédie.»47 Da mesma forma, Agrippine denuncia
mais claramente os seus informadores do gue Agripina que recorre com
maior frequéncia a expressdes indefinidas como tivemos ocasido de referir.

As varias focalizagbes apresentadas justificam a diferente visao gue
Agripina, Agrippine ou Claudius tém das mesmas personagens: Postumo,
o primeiro marido de Livia ou Julia s&o apresentados de formas deiferentes,
se nao opostas, no romance de Seomara da Veiga Ferreira ou em [/, Claudius;
as relagbes de Agripina e Claudio s8o perspectivadas distintamente nos dois
romances homdnimos; o marido de Agripina tem conotagbes muito mais ne-
gativas no texto portugués e s Pierre Grimal refere que as dificuldades
sexuais entre os dois provinham de uma promessa de Domicio a Tibério
— nao terem filhos antes da sua morte; Seomara da Veiga Ferreira recusa
as relagbes incestuosas da heroina (com o irmfo ou com o filho), Pierre
Grimal afirma-as sem nenhum rodeioc — «Meu irméo foi acusado de tudo,
ate de incesto com as trés irmés. Nem eu escapei, antes e depois do meu
casamento com Gnaeus. Nunca dei resposta a essas mentiras.»48; «ll [Gaius]
ajoutait qu'il avait connu des compagnes plus agréables et, en méme temps,
il ne cessait de me regarder avec une expression évidente de désir. Mais
cela ne se produisit que bien plus tard.»49; «Como se os beijos trocados,
o aflorar da sua mao na minha face, a caricia do seu rosto no meu seio,
o abrago suave ou estreito com gue me aperiava a si, ou eu a ele, pudessem
ser transformados no amplexo sedento, quantas vezes venal, de dois
amantes!»50; «Nous échangedmes des baisers, qui n'étaient pas ceux d'une
mére et d'un fils.»51; a morte de Crispus, segundo marido de Agripina,varia
consoante a diferente focalizagdo da mesma personagem referencial, em
cada um dos romances.

Marguerite Yourcenar, nos seus <Apontamentos as Memorias de
Adriano», aponta as consequéncias que derivam deste tipo de focalizagéo:
«Um certo nimero de seres cujo retrato gostariamos de revelar: Plotina,
Sabina, Arriano, Suetdnio. Mas Adriano s¢ podia vé-los obliquamente. O
propric Antinoo sé pode avistar-se por refracgdo, através das recordagbes
do imperador, quer dizer, com uma mindcia apaixonada e alguns erros.»52

Esta postura narrativa implica, por vezes, pequenas diferencas na
construgdo da diegese. Agripina, ao rever horas antes da morte, toda a
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vida passada, faz pequenas prolepses que mostram o conhecimento do
futuro até agquele momento; em A Casa do Fd, Frei Pantaleo parece
ndc dominar o futuro, isto &, a sua atitude narrativa, baseada também
na técnica do suspense, impede a referéncia ao que se ira passar em mo-
mertos posteriores. No Gltimo romance, a diegese vai-se construindo como
um mistérioc a resclver, enquanto nos outros (homénimos), as caracteris-
ticas memoralistas, com tudo o que lhe & inerente, assumem o primeiro
plano.

Algumas das consequéncias resultantes das diferentes atitudes s&o
as preocupagdes d'Agrippine em relagao a condigdc feminina ou a angustiosa
procura do eu no livro de Fernando Campos.

Agrippine, e ndo Agripina, & perfeitamente consciente da sua pre-
caria posicdo de mulher. Enguanto no romance portugués, a heroina
nunca se refere abertamente a este problema, no liviro de Pierre Grimal
ha uma constante referdncia & sua revolta: «Tout ce que I'en demandait
aux femmes, était-ce vraiment de tisser les tuniques de leur mari'?»53; «On
me dit que, dans la lointaine Bretagne, il y a des reines qui ont toutes les
prérogatives des rois. Pourquoi n'en est-if pas de méme & Rome, et faut-
-il gu'une femme ne puisse devenir puissante qu'en se faisant obg&ir d'un
homme?»54; «Pourtant, si je veux étre sincére envers moi-méme, il me faut
avouer que, dans le plaisir que me donne un amant, jg ne me sens
jamais engagée foute entiere. Les bras qui m'entourent ne sont pas des
liens qui m'asservissent. Loin de la! C'est moi qui tient Pautre sous ma
dépendance, méme au plus fort de nos étreintes. (...) C'est lui le serviteur
et moi la maitresse.»>5

Desconhecedor da sua verdadeira identidade, a semelhanga de tantas
personagens camilianas, frei Pantaledo de Aveiro repete, como em eco, O
desconhecimento da sua verdadeira identidade. «Quantos eus sou eu?»58,
pergunta desesperado o frade. Tentando recordar o tempo, porque ¢ espago
parece sonegar-se-lhe («ldentifico sensagbes da infancia no tempo que ndo
no espago. O espago roubavam-mo com as continuas mudangas, ja que
nao podiam ou ndo queriam tirar-me o tempo.»57), o narrador chega a dizer
«0 gue eu sei..nfo sei»58, demonstrando uma ignorancia essencial. O
desvendar da identidade faz-se aos poucos, e de uma forma bastante
idéntica & que Camilo usa em muilos dos seus textos. Os processos
utilizados séo inclusivé muito semelhantes, havendo até um objecto cuja
Unica fungdo é facilitar o reconhecimento — o medalh&o. E claro que antes
do desvendar pleno do mistério vAo aparecendo indicios, ou airavés de
personagens anaforas (como é o caso da cigana que |1& a sina) ou através
de encontros s6 aparentemente casuais (a ida a casa de Jacob e Sara
na companhia de frei Gaspar, o frade que tinha casado os pais do narrador).
Processo idéntico € o que nos aparece em A Voz dos Deuses, com a
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intromissdo dos oraculos que vao descobrindo, embora simbolicamente, o
destino do narrador e de Viriato.

A utilizag8o da estrutura em abismo, no episddio da venda do folheto
de cordel no livro de Fernando Campos, ao mimar, simplisticamente, a trama,
concorre também para tornecer alguns indicios gue nfoc poderde escapar
ao leitor mais atento.

O caminho gque Frei Pantaledo percorre até ao conhecimento total
da sua identidade estd imbuido dos processos proprios de Camilo ou de
Arnalde Gama, em Um Motim Ha Cem Anos, por exemplo. Ha um acumular
de personagens misteriosas que sabem a verdade, mas que por qualquer
razdo a encobrem e hé até, uma timida alusdo, velada embora, & voz do
sangue, tdc tratada em romances como Mistérios de Lisboa, Mistérios de
Fafe ou O Sangue, de Camilo Castele Branco. Este autor, ora aceita o
reconhecimento intuitive dos lagos familiares, ora o ridiculariza, mostrando
a sua total auséncia e inadequacfo. No Ultimo romance citado, depois de
uma série de mal-entendidos, o narrador exclama: «Um filho s$6 pode ser
fitho de quem € seu pai, quando ndo herda oitenta contos de outro que
foi casado com sua mae.»5® Camilo, contudo, nem sempre & tao mordaz,
e h4 textos em que aceita essa hipotética voz do sangue. Em Mistérios
de Lisboa, o narrador pensa: «Senti que era filho daquela mulher, porque
mo dizia a voz profética da alma.»80 Em A Casa do Pd, assistimos a uma
certa ingenuidade na apropriac@o deste indicio, ingenuidade que provém de
um determinado fazer narrativo: «Mas na retina dos meus olhos, nos meus
ouvidos, permaneciam fragmentos de sensagbes que eu n&o sabia ainda
examinar: um semblante, uma voz, um retatho de érgao e coro, a imagem
fugidia de Margarida e Elsa, e sobretudo a impress@o concreta, epidérmica,
de que alguém ali tinha uns olhos que me enviavam uma mensagem
particular.»61

E curioso observar que um dos temas principais do romance, além
da procura do eu, & o da questionag@o da vocagido sacerdotal, na linha
dos romanticos, tal como Alexandre Herculano em Eurico, o Presbitero e
O Monge de Cister, que, por sua vez ja se situava na esteira de autores
coma Matthew Lewis, em The Monk, Victor Hugo, em Notre-Dame de Paris
ou Lamartine, em Jocelyn.

Frei Pantalefo reconhece a precariedade da sua condigio: «Tambem
eu, como Hércules, me encontro perante a encruzilhada da vida e tenho
de tomar uma decisdo. E n&o ¢, de nenhum modo, a escotha enfre o vicio
e a virtude, entre © mundo e a sua rendncia, entre a came e o espiriito,
entre o bem e o mal. Sei bem gue nio €& necessario ser-se padre para
se ser um perfeito cristdo. A minha dtvida tem raizes mais fundas. E que
nac me sinto com vocacgéo, sei-o bem. Sei tambem que n&o toi por minha
escolha que desde longa data me encontro entre frades, que por eles fui
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educado, gue sou novigo franciscane.»82 Esta auséncia de vecagho nao
assume, porém o caracter tragico ou vicioso das obras romanticas. Atraido
por mulheres, o narrador deixa-se seduzir por elas, ndc¢ tendo posteriormente
um excessivo complexo de culpabilidade. O facto de os padres cristdos no
Oriente serem casados, contribui para pdér em causa a regra, sem, porem,
se revoltar contra ela: «O serem casados provocava-me profunda meditagao.
Subiam-me dos recénditos esquecidos da alma velhos desejos, hesitagdes,
escripulos. Em horas de soliddo e melancolia, como eu desejaria poder
de novo enlagar Margarida ou Eisal»63

Aproximando-se embora dos modelos oitocentistas, A Casa do PO
imprime uma maior modernidade aos seus herdis, jogando de uma forma
mais aliciante com a construgio do texto narrative. O prélogo é deceptivo,
no bom sentido, isto &, o livro apresenia-se como um roteirc de viagem
a Terra Santa, expurgado de qualquer nota pessoal: «Armo-me em censor
da minha propria obra e, se deixo nela transparecer algo da minha es-
pontaneidade e sinceridade, & em coisas exteriores e minimas. (...) Espero
n&o deixar, contudo, nenhuns importantes indicios. Que também sobre mim
se faga silénciol Retiro da obra toda a nota intima e pessoal. Tiro-me da
obra no mesmo gesto defensivo e paternal com que um dia agueles que
me deram o ser me retiraram da sua vida para me protegerem de um destino
maldito.»64 Todavia, tal ndo & conseguido nem sequer pretendido — o livro
gue lemos tem um duplo sentido, «Nos dltimos dias de Abril de setenta
e um abalo na companhia do inglés das doces terras de ltalia que por tanto
tempo me abrigaram e donde um dia, que ja la vai tdo distante, eu partira
para a peregrinagio & Terra Santa e as origens da minha vida.»6% Apesar
de se considerar fora da histdria, «Eu sou a personagem gue coiocaram
fora da histéria, dos acontecimentos, {...)»€6, ele sente uma certa ligagéo
com a Patria que também esta prestes a perder a sua identidade, com o
desastre de Alcdcer Quibir. Dai a referéncia especial a Cambdes, simbolo
de uma outra Patria, de uma outra espécie de gente: «A Patrial Vém-me
4 cabecga ideias insensatas. Pétria é a ferra dos pais... Entao nao tenho
patria...Porque regressar entdo, se a patria me ndo espera nem tem lugar
para mim? Sou como essa inumerdvel multiddo de judeus escorragados de
que ndo se sabe o nome, nem a vida, errante pelo mundo & procura de
poiso, de trabalho, de pao..." Mas quem os escorragou nao foi a patrial”,
diz-me, empoleirado no meu ombro, o espectador de mim mesmo ao ouvido
da minha consciéncia. “Foi um punhado de fanaticos que se apoderaram
da religido de Cristo e a adulteraram.”»67 A semelhanga com o fanatismo
social ou econdmico que levou a que o narrador fosse apagado da histdria
& evidente.E Ao dificil dizer o seu passado, que até a piimeira vez que
ele é referido é em segredo de confissdo (feita a Frei Pantaledo enguanto
padre), o que impede a sua repetigdo ao nivel do proprio discurso. S6 mais
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tarde e em outras circunstancias, o narratario é informado do mistério tao
bem guardado.

A Voz dos Deuses possui uma estrutura narrativa simples, tendo o
narrador homodiegético, um importante papel na humanizagio da figura de
Viriato e na recriagio dos tempos da resisténcia lusitana ao invasor romano.
Tal como fizeram Herculano ou Arnaldo Gama, Jodo Aguiar escothe como
tema de diegese um momento fulcral para a definicdo de uma identidade
portuguesa. Se Eurico, 0 Presbitero evoca o inicio da luta visigdtica contra
os arabes, O Bobo, a formacéo da nacionalidade e O Monge de Cister,
a sua reconstituico com D. Jodo I, Arnaldo Gama retrata em alguns ro-
mances as invasdes francesas, tal como Carlos Malheiro Dias, em A Paixao
de Maria do Céu, publicado em 1902. O perigo da perda da independéncia,
gue todos estes romances reflectem, espelha-se neste fim de século no
romance de Jodo Aguiar. A narragdo em primeira pessoa permite uma
focalizag&o, idealmente mais préxima, embora sem distanciagdo e sem
comentarios tipicos de um narrador heterodiegético. Os trés romances abor-
dados representam trés tipos diferentes de narrativas em 12 a pessoa: as
memorias, o narrador que se busca através do discurso e 0 gue se propde
contar a vida, embora & sombra de um heréi lendério. Tal construgdc implica
uma modificagéic na concepgdo e tfransformando os seus objectivos. Néo
interessa tanto recriar o passado, como apresentd-lo de um ponto de vista
diferente, em autobiografias ficticias, que se assumem como ial.

Maria de Fatima Marinho
Universidade do Porto
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A LA RECHERCHE D’ UNE NOUVELLE PATRIE
- LE ROMAN POST-COLONIAL DU PORTUGAL
ET DE L’ ANGOLA -

Note préalable: Les textes en langue portugaise ont été
cites dans loriginal, cependant, leur traduction apparait
toujours en note,

l’histoire récente du Portugal, qui nous met face a4 notre dimension
metropolitaine de petit rectangle de plage penché vers I occident, violemmemt
obligé a tourner la page de son histoire séculaire et impériale de nation
navigatrice ouverte sur I' Atlantique, a suscité un regain o intérét pour I
histoire en tant que mémoire collective, paraliélement & une nécessiié
obsessionnelle et presque puérile de revendiquer une identité nationale -
cette nécessité a méme conduit Eduardo Lourengo, I' un des essayistes
portugais de I autognose nationale les plus intéressants, a défendre I' idée
selon laguelle le Portugal ne souffre pas de problémes d' identité mais
d'hyperidentiteé ().

L’ expérience de la perie - perte, historiquement prévue, d’ un empire
que [a stratégie idéologique du régime renversé par la “révolution des
oeillets”, le 25 Avril 1974, avait fait croire éternel pendant 40 ans, - a été
profondément traumatisante, ce qui est d' autant plus normal lorsque I' on
sait qu’ elle est passé par la douloureuse épreuve supplémentaire d' une
guerre coloniale qui a duré une quinzaine d' années (entre 1961 et 1974).
I} est clair que I' euphorie du début, découlant de la coincidence entre la
fin de la guerre coloniale, I' indépendance des ex-colonies et notre propre
reconquéte de la liberté, a escamoté le traumatisme, a tel point que le méme
Eduardo L.ourengo, en 1978, s’ étonnait du fait unique que la chute de notre
empire de cing cents ans, qui semblait essentiel & “imagem corporal, ética
e melafisica de poriugueses”, se soit terminé “sem drama’(2). Bien s(r, le
temps 8§ est chargé de raviver le drame.

A un moment oli ce drame n’ avait pas encore été clairement intégré
par notre conscience collective, une nouvelle donnée surgit comme un
élément perturbateur dans la redéfinition en cours de notre propre image
en tant que pays. Soudain, ' Europe transpyrénéenne a laguelle nous avions
tourne le dos, compte tenu de notre position géographique et de la politique
basee sur le “orgueilleusement seuls” (leitmotiv du régime renversé), nous
apparait comme une soeur, avec laguelle nous avons fait la paix, une soeur
gui entre temps s’ était enrichie, tandis que nous, continuions a lutter our
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un destin impeérial; une Europe préte maintenant a nous aider fraternellement
en échange, bien sir, du reglement de quelques fractures et de I' acceptation
de notre vocation ou de notre dimension d' européens que, culturellement,
nous n' avions jamais cessé d'étre.

Nous voila devenus ou redevenus Europe, aprés avoir été un pays
muitiracial et multicontinental, un peuple en diaspora; nous étions le centre
d’ un empire, foyer rayonnant d’ une civilisation, méme si cette civilisation
etait reduite au visage d' une administration répressive et d’ une guerre sans
espoir d' issue, nous veici devenus périphérie, parents pauvres et éloignés
d’ une Europe riche, qui sait peu de choses de nous, qui a tendence a
expulser tout ce qui n' est pas elle-méme et dont nous sentons bien gue
les centres de décision nous échappent. Sommes-nous un pays en gueue
des statistigues? Ou seulement une longue plage vaguement dépollude?
Sommes-nous le pays de Fernando Pessoa, ce poéte excentrique qui se
multiplie en plusieurs? Ou plutdt un peuple de vieux argonautes qui continue
paradoxalement d' atiendre qu’ un jeune roi, - D. Sebastifo - disparu jadis
en Afrique du Nord dans une aventure impériale de plus, traverse des siécles
de brume pour accomplir le voeu d' un autre poéte visionnaire - Camdes
- qui lui avait annoncé la destinée messianique de devenir la "Maravitha
fatal da nossa idade?

Ainsi, le climat fin-de-sigcle se conjugue avec les circonstances de
notre parcours hational pour produire, au niveau de !' imaginaire national,
en général, et de ' imaginaire culturel et litteraire, en particulier, un
guestionnement sur la patrie, sur sa destinée présente, en fonction d' un
passé mi-mythifié mi-réel. Pour le prouver, depuis les annéss 80, se
multiplient les rituels officiels de commémoration des gloires de jadis, les
essais portant sur I identité nationale, les nouvelles histeires du Portugal,
les textes de fiction gui proposent des récits sur les destins de la patrie.

*kk

Et I' Angola, la plus grande des colonies portugaises en Afrique,
comment vit-elle sa libération du joug colonial et son indépendance
difficilement conguise? Comme on le sait la guerre coloniale a largement
contribué a I' épuisernent du pouvoir installé a Lisbonne, & sa chuie, et la
“révolution du 25 Avril 74 a signe la fin de I' empire et I' indépendance de
I Angola, reconnue ' année sujvante.

L' Angola est une société culturellement double, résulitat de la
spdacificité du colonialisme portugais sur ce territoire, responsable de la
création d' une société bio-culiurellement mixte depuiis les temps les plus
reculés de la colonisation. Ainsi, la société angolaise actuelle est basée sur
la coexistence d’ une société créole, gui vit dans un monde citadin et
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moderne, et de socigiés traditionnelles (3). L'UNITA, - le mouvement d'oppo-
. sition qui, depuis I' indépendance, a mené la lutte contre le gouvernement
du MPLA, reconnu par les instances internationales, lutte qui a conduit a
une sanglante guerre civile, - accuse d' ailleurs |' élite gouvernante et
intellectuelle siégeant & Luanda d’ imposer les valeurs créoles a toute la
nation, qu’ elle-méme, €galement sur le chemin d' une modernisation sociale,
posséde, au contraire, dans son origine, une base ethnique évidente. On
pourra alors admettre que la future identité culturelle angolaise sera le résuliat
de la dynamique de ces trois raisons identitaires.

Entre-temps des intelleciuels et des politiciens proches du MPLA,
légitimés par leur passé de luite anticoloniale et de I' exercice effectif du
pouvair, véhiculent, & travers le concept d' “angolanité”, une vision du
monde qui converge vers une societé créole moderne, régie par une
harmonie entre classes et par un mélange racial et ethnigue, qui adopte
le portugais comme langue d' unification nationale, et &' élargissant a tout
I' espace angolais & “nationaliser”, ¢' est-a-dire, appelé & devenir nation.
Il est évident que ce concept a tendance a se rapprocher du devenir politique
angolais et se révele efficace dans le sens de la construction et de la
consolidation de la nation.

Cette maniére créole de proposer sous forme de projet ou d' utopie
I" “angolanité” s’ exprimera de fagon exempiaire dans la [ittérature angolaise
actuelle.

*EH

Revenons au Portugal. Dans le domaine de |I' essai qui aborde la
guestion de I' identité nationale, deux voies distinctes ont été parcourues,
qui se concrétisent par des discours essentiellement différents: dans la
premiére voie, il nous faut citer un discours mythique et ontologigue ainsi
qu' un discours plutdt mythico-psychanalytique; dans la seconde, dont |
ambition est scientifique, dominent un discours sociologigue-anthropologique
et un discours historigue.

Le premier type que nous avons classé comme mythique &i & tendance
ontologigue, est un discours trés volontarisie 4 caractére nationaliste ayant
une longue tradition parmi nos élites culturelles. Il réclame I' existence d
une identité portugaise sans équivoque et d' un caractére portugais, issus
d' un prétendu genial local mythifié. [l s' agit d' un discours excessif, pro-
phétique qui, plus que de se pencher sur le présent, se réfere au passé
ou & I" avenir mystifiés, et qui croit & un destin historique spécifiquement
portugais. Il presente plusieurs nuances et des formes d' expression
différentes, plus ou moins conservatrices. L' un des coryphées de cette
tendance, Anténio Quadros, revendique I' existence d’ un homme portugais
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archétypal, capable de donner forme a un projet national transtemporel et
a une paideia chrétienne-européenne poriugaise (4)

Dans le cadre de la deuxiéme voie définie auparavant, dominée par
un évident souci de scientificité, on constate un effort gui vise a répondre
non pas tellement aux guestions: quelle est notre véritable identité? existe-
t-il ou non une identite portugaise? - en revisitant des mythes et des lieux
communs, mais qui vise plutdt & nous identifier par le biais d'études appar-
tenant au domaine des sciences humaines. Il est urgent de nous connalire
vraimeni, a travers une historiographie et, bien sir une sociologie ou une
anthropologie modernes, ce qui n'a pas toujours éié possible durant la dicta-
ture, lorsque les sciences humaines étaient considérees comme 'espace des
marxistes et de leurs sembiables.

L’'un de nos sociologues actuels les plus actifs, Boaventura Sousa
Santos, nous dit (5) qu' il faut transformer le sens commun concernant les
portugais, issu des mystifications généralisatrices de nos élites culturelles
& propos du passé national, en un "senso comum auto-critico” construit &
partir d’une connaissance scientifique-sociale sur la place du Portugal au
sein du systeme mondial, qu’ il congoit, plus particulierement dans le contexte
européen, comme celle d'une “sociedade de desenvolvimente intermédio
ou semi-periférico”, qui a fonctionné en tant qu' intermédiaire inscrit sur I
empire colonial et dont le modéle de développement des dernieres années
“termn maicr potencial periferizante do que centralizante” (8). Ce nouveau sens
commun, qui permettra d' envisager les réles qui incomberont au Portugal,
dans un avenir plus ou moins immédiat, présuppose une critique sévére
de la pensée mythique et psychanalytique sociale, défendant I' idée selon
laguelle le Portugal posséde une destinée messianique, qui s'est accomplie
au moment des grandes découvertes, mais dont la réalisation compléte devra
passer par la rencontre avec soi-méme ou dans le cadre ibérique, de FEurope
ou de 'Atlantique. L.a matrice commune aux discours que ce type de pensée
a engendrés est désignée par cet auteur comme une jérémiade nationale.
“E um discurso de decadéncia e de descrenca e quando projecta uma ideia
positiva do pais fa-lo de modo elitista e desfocado e por isso esta a beira
da frustracdo, da queda e do ressentimento.” (7), manifestant, & son avis,
deux pathologies principales: I'ibérisme et le nationalisme.

sodek

Pour ce qui est de I'Angola, il nous est impossible d' évoquer un
ensemble d’ essais de ce type, ce qui est tout a fait naturel pour un pays
si jeune et soumis & un processus colonial aussi long. D'allleurs, comme
il 'y avait pas de tradition essayiste enracinge, la littérature était devenue,
depuis la fin du XIXéme sigcle, le moyen d' expression de ' “angolanité”
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en gestation, ¢’ est-a-dire de la conscience selon laquelle la destinée de
Angola passait par la constuction d' une société supra-raciale et par I'ac-
" ceptation de la dénonciation de la société coloniale. Que ce soient les
intellectuels de cette époque, gque ce solent les nativistes des anngées 20
et 30, ou encore, plus tard la “génération de 50", d'ol1 soriront les
“nationalistes” qui fonderont le MPLA, tous ont utilisé la médiation de la
litterature dans ce processus de prise de conscience, indépendamment de
I'nfluence exercée sur ces derniers par des mouvements comme la négritude
ou le modernisme brésilien. Il nous semble donc possible d’ affirmer avec
José Carlos Venancio, essayiste portugais qui §° est iniéressé aux relations
entre la littérature, le pouvoir et la société en Afrique lusophone, que “a
literatura tem ocupado em Angola o papel que em principio estaria destinado
& sociologia, antropologia ou & filosofia, dominios que ainda se encontram
ai num estadio de desenvolvimento incipiente.” (8)

la littérature angolaise va donc donner corps a une tendence que
certains critiques littéraires africanistes appellent de.réalisme africain, c'est-
a-dire, une littérature trés attachée a la référence historique, ayant scuvent
recours & la satire sociale, mais traversée en méme temps par un certain
messianisme politique. D'ailleurs, tandis que le sens social et national de
la représentation esthétiqgue s'est perdu dans les sociétés dites “centrales”,
dans les sociétés “périphériques”, la satire et I' allégorie politiques fonctionnent
comme le mode de représentation privilégié. Les premigres manifestations
littéraires qui ont suivi I'indépendance ont choisi, bien siir, comme théme
principal une problématique typique d’' une société dualiste, la relation entre
le passé colonial et la société en voie de construction, en fonction de
Pexpérience individuelle de réalisation partielle de I'utopie. Aujourd’hui, cepen-
dant, d'autres tendances commencent a apparaitre.

* kK

Mais retourncns, une fois de plus au Portugal. Que se passe-t-il ici,
dans le domaine de la fiction?

Avant tout, je voudrais inclure dans la fiction la premiére voie des
ssais que j'ai evoques tout a 'heure. Dans le fond, son discours nationaliste
typique, en défendant des identités ontologiques et transtemporelles et des
destins de type iéléologique et transcendant, qu'il soii plus conservateur ou
plus progressiste, plus iberiste ou plus européiste, plus atlantiste ou plus
localiste, est toujours un discours fictionnel, qui invente le Portugal, aussi
bien dans le passe gue dans le fuiur.

Le genre de I'essal mythique et le trés vaste corpus fictionnel, paru
aprés 74, centré sur l'auto-connaissance nationale (%), sont, la plupart du
temps, des récits sur I' “8tre” de la patrie (sur son essence), des récits de
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destin, en fonction d'un passé et d'un avenir mythiques, des recits de
décadence et de renaissance, qui, de ce fait, cohabitent problématiquement
avec | “&tre” de la patrie (sa situation).

De ce vaste domaine possible -de fiction, nous avons choisi deux
romans des années 80 ol l'on imagine le Poriugal de fagon différente,
guoique proche, bien gu' ayant recours & des solutions narratives des plus
variees:

Le roman d Almeida Faria, Lusitdnia (Lusitania), paru en 1980, dont
I' action se déroule sur une année, entre deux dimanches de Paques, celui
de 1974 et celui de 1975, le 25 Avril survenant entre-temps, refiéte I
immediatisme des réactions provenant de différentes consciences - il s' agit
d’ un roman épistolaire oll, par conséquent, s' affirment plusieurs subjectivités
devant I' avalanche d' événemenis survenus cette année-la, une année qui
en valut plusieurs. Simultanément, ce roman demeure, malgré tout, un roman
d' introspection de la memoire nationale.

Le roman de José Saramago, A Jangada de Pedra (Le radeau de
pierre), paru en 1986, est une histoire délirante et fantastique, oll la Péninsule
Ibérigue - le Portugal et I' Espagne, réclamant une vocation ibérique - se
détache de ' Europe, précisément au niveau des Pyrénées, et fait voile,
tel un radeau de pierre, a travers I' Atlantique, en gquéte d' un destin qui
est aussi une mémoire.

Ces deux romans, ne serait-ce qu' au niveau des titres, nous renvoient
a4 un imaginaire national qui, d une maniére plus ou moins explicite, a un
rapport avec la mer, le vieux destin de la patrie. Lusitdnia, tout en ramenant,
d’ une par, a la surface du présent les racines ethniques les plus éloignées
des Portugais - peuple lusitanien -, conduit, inéluctablement, d' autre par,
au titre du poéme de la geste lusitanienne des Découvertes - Os Lusiadas
- avec lequel, d’ ailleurs, it entretient un dialogue intertextuel constant. A
Jangada de Pedra est, bien sir, & son tour une métonymie de la patrie
navigatrice, atlantique et aventuriére.

I ' agit de deux récits de destin, ol la palrie troublée par des
changements profonds et bouleversants s' interroge face au présent, en
fonction d'une mémoire collective, dans le sens de I'édification du futur, de
Fappréhension devant ce méme futur ou méme de limpossibilité de Yen-
trevoir. De ce fait, dans ces romans, la mémoire collective est évoquée par
le biais de repéres mythico-culturels, ou est tout simplement suggerée par
des métaphores et des symboles tels que la mer, le navire, ou le voyage,

Dans Lusitdnia, le déroulement des événements révolutionnaires crée
progressivement, dans la conscience des auteurs des différentes lettres, une
sensation de debacle de la nation. Dans la premiére partie se dégage une
certaine vague d'espoir, voire de communion dans |'euphorie puérile
généralement ressentie - “naguele engano de alma ledo e cego que o O.G.E.
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ndo deixa durar muito.” (10}, bien que des visions menagantes traversent
les réves peu ftranquilles des personnages. Tel le fantdme du vieux
domestique, Moisés, sorie de “Velho do Restelo™ “Meisés, de fraca fala,
com um saber s6 de experiéncia feito, tais palavras tirou do estreito peito,
que me deu vontade de fugir para nao ouvir o que dizia." (11) Mais dans
les deux autres parties, la patrie est une nef & la dérive, percée de trous
dans sa cogue et qui coule petit & petit; Lisbonne est une mer de “dejectos
do transatlantico ha gquatro seculos encalhado que & esta decadente capital
com aspecto de pedir que a esquegam, que ndo liguem & sua retorcida
insisténcia em existir” (12). Os Lusiadas, de Luis de Camdes, en tant gu'épo-
pée nationale, symbole de la mémoire collective, est paraphrasée par un
des personnages, a la veille du 25 Avril, afin de démystifier la patrie (13).
Quatre mois s'étant écoulés aprés cette date, c’'est a nouveau & la para-
phrase d'Os Lusfadas qu'un autre personnage recourt pour verbaliser le
désarroi général qui est aussi le sien: “Tantos perigos passados, tantos duros
trabalhos, no mar tanta tormenta e tantos anocs, tantas fezes e mijo diluide,
na terra tanto berro e tanto esgano, tanta ruim idade poluida, onde pode
acclher-se um paobre humano, onde vera lonjura a curta vista?" {14)

Une forte dimension tragique se dégage du roman, annoncée également
par la mort suspecte du grand proptiétaire agricole décadent et par la
pendaison du vieux domestique, qui, liée a une ambience pessimiste, fait
en sorte que I'épigraphe de Ega de Queirds, Fun de nos maitres du roman
du XiX&me, épigraphe qui ouvre le roman - "patria para sempre passada,
memoria quase perdida!l” - y fasse un long écho. Malgré le NON en
majuscules de Marta, dans son exil doré de Venise, 1a oU se cidt le roman,
répondant sous forme d’action au souhait d’ostracisme manifeste par Joao
Carlos, le protagoniste, lorsqu'it affirme: “apetece-me o ostracismo, a aus-
teridade mais total, espécie de vida monastica” (13). Nous nous trouvons,
sans adcun doute, devant un récit de destin ol 1"™&tre” (la situation) de la
patrie est foujours évogquée en fonction de son “tre” (I'essence), en fonc-
tion de la mémoire d'une Lusitania révolue qui impose une vision pessim-
miste du présent, mais qui finit par se projeter en avenir & travers le NON
final.

Avec A Jangada de Pedra, c’'est également le destin de [a patrie qui
est en cause, non pas la patrie prise séparément, mais plutdt incorporae
dans Ilbérie, vue en tant qu'un tout avec sa spécificité propre. Malgre, ou
plus exactement, & cause de lintégration dans la CE en cours, survient cet
événement fabuleux constitué par détachement de la Péninsule Ibérique au
niveau des Pyrénées, laquelle “comegou a mover-se, barca que se afasta
do porto e aponta ao mar outra vez desconhecido.” (1€)

fci, I'évocation de la patrie se fait par le souvenir de la vocation
maritime et atlantique des peuples péninsulaires. Tous les personnages du
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roman, portugais et espagnols, voyagent & travers les deux pays ibériques
ou par la mer, tels Ulysse ou le Hellandais Volant, auxquels il est fait
référence dans le roman, dans une navigation & la dérive, semblable & celle
du radeau de pierre, ce en quoi la Péninsule s'est transformée. 1l s'agit de
voyages sans route définie, de voyages de découverte, tous précédés
d'événements prodigieux; des voyages de recherche qui incluent la Péninsule
en soi, une Péninsule qui hésite sur son parcours, qui faillit heurter les
Agores, semble avancer sur 'Atlantique entre I'Afrique et 'Amérique du Sud,
ol cing siécles auparavant s'étaient fixés les conguistadors ibérigues,
renouant ainsi avec le passé, et faisant le de pont entre le vieux et le nouveau
monde.

Une fois bouleversée la dimension spatiale, transformée en “ilha, ali
quieta no meio do oceano” (17}, la Péninsule symbolise nettement un espace
insulaire d'utopie, l'espace matriciel que le groupe voyageur recherche
certainement, de fagon plus ou moins inconsciente. Le temps, lui aussi, subit
une suspension: “N&o era inverno, outono néo era, primavera nem pensar,
vero também néo podia ser. Era uma estaglo suspensa, sem data, como
se estivéssemos no principio do munde e n&o tivessem sido ainda decididas
as estagbes € o0s tempos para elas.” (18)

De son cété, que poutrrait bien vouloir la Péninsule, en plus de refuser
son vieux rble de periphérie de I'Europe et son nouveau role de région
continentale, te dos tourné sur PAtlantique? Métaphoriquement, un des
personnages affirme: “esta outra itha, a ibérica, que era peninsula e deixou
de o ser, vejo-a eu como se (...) livesse decidido meter-me ao mar & procura
dos homens imaginarios”. (19) Les voyageurs révent toujours d’une fle pour
ce qu'elle représente, symboliquement, de refuge et d’espace de perfection
primordiale, ol il serait possible de tout recommencer. La Péninsule, devenue
fle, recherche son passé, mais cherche surtout a réinventer un avenir propre,
loin de la vieille Europe, a réinventer des “hommes imaginaires”, dans un
univers ol les coordonnées de la normalité sont tout autres: “visto da
peninsula, o universo transformava-se pouco a pouco. (...} como se {..)
estivesse a ser reorganizado duma ponta a outra, talvez por se achar que
o primeiro ndo dera resultado.” (29} - commente le narrateur.

Ainsi, dong, a nouveau, fa Péninsule, et le Portugal avec elle, renouant
avec une vocation oubliée, ou en voie de le devenir avec la fin de l'em-
pire et lintégration dans la CE, une vocation d' inventeur de nouvelles
Atlantides, de constructeur d’hommes nouveaux, en un rituel de renais-
sance mythique, que trahit la grossesse simuitanée de toutes les femmes
fertiles de la Péninsule, constatée au moment ol, finalement, la Péninsule
s'arréte.

Une fois encore, dans ce roman qui constitue, Iui aussi, un récit de
destin, on se souvient et on interroge 'avenir, on met en question "&tre"
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{'essence} de la patrie, mais dans une attitude d’'espoir, qui mise sur une
renaissance nationale qui intégre, simultanément, le passé mythique.

dokok

Quant & I'Angola, nous avons choisi deux recits: une nouvelle de
Manuel Rui, Quem me dera ser onda (Que jaimerais éifre une vague),
parue en 1984, qui confirme, d'une cerfaine maniere, cette tendence sa-
tiique de la littérature angolaise d’aprés lindépendance dont nous avons
parleé auparavant, et un roman récent de Pepetela, A Geragdo da Ulopia
(La Génération de [P'Utopie), de 1992, qui est une claire affirmation de
désenchantement, a travers une liaison profonde avec la référence histo-
rique.

Quem me dera ser onda tourne autour des équivoques risibles
provoguées par linitiative d'engraisser un cochon dans un appartement de
Luanda afin d’échapper au mangue de nourriture que l'on connalt dans la
capitale. Le point de vue des enfants de I'immeuble, qui se prennent d'af-
fection pour le cochon, permet de critiquer ironiquement la corruption de
la bureaucratie intermédiaire et de démystifier les intentions prétendument
révolutionnaires de la petite bourgeoisie.

De son cdte, A Geragdo da Ulopia est une vaste fresque sur le
parcours existentiel et historique de la "génération de 50", clairement
envisagee comme la génération de I'utopie. Le roman est composé de guatre
parties, qui recouvrent les quaire décennies, entre 60 ef 80, accompagnant
le parcours d'un groupe de jeunes universitaires angolais, étudiants a
Lisbonne, depuis Fheure, pleine d'espoir, de I'éclosion des mouvements de
libération, en passant par I'exil européen, par la guérilla anti-coloniale en
Angola, jusqu'a Parrivée au pouvoir, & son exercice perverti, au désen-
chantement.

La nouvelle de Manuel Rui est basée sur une stratégie carnavalesque
qui, ayant recours a lironie, propose au lecteur un monde a l'envers, par
rapport aux normes imposées par I'impératif national révolutionnaire, méme
si ces normes sont réclamées a tout moment par les personnages, du moins
au niveau de I'exercice du langage. Le verbiage révolutionnaire est parodié,
soit, tout simplement, parce qu'il est incorporé sans critique ou sans a-propos
dans les paroles des adultes, soit parce qu'il est utilisé de maniere naive
et imitative par les enfants. Des mots comme “fractionniste”, “petit bourgeois”,
“tribaliste”, “corrompu”, "réactionnaire”, “révolutionnaire” sont constamment
utilisés par les personnages.

Pour gue les voisins n'entendent pas les grognements du cochon qui
est en train d'étre engraissé dans I'appartement, le pére de famille monte
le son de la radio et le cochon, obéissant, s’habitue rapidement & la musique,
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la réclame méme, en grognant lorsquon éteint la radio: “ Estas-te a
aburguesar’, proteste le pére de famille, “ Quem te viu e guem te vé,
E a luta de classes!” (21). La famille improvise des écouteurs pour mettre
sur les oreilles du cochon, de fagon & plaire simultanément & la béte et
a faire taire le voisinage qui proteste contre la musique frop forte. Le cochon
reagit bien, restant comme anesthésié: “- Conquistas da revolugéol”,
s'exclame le pére, "- Estas politizado! Isto & que a comissdo de moradores
devia ver.” La mére proteste: “- Mas assim nds nem sequer podemos ouvir
o noticiario.” *- Porra, Lilocal” - réagit le pére agacé - “Merdas da pequena-
burguesia. Querem o céu e a terra. O capitalismo e o socialismo. Musica
e carne de porco”. (22) |l faut souligner qu'un peu auparavant le narrateur
avait annonce que I'animal en cause “era dos seres vivos que mais beneficios
haviam tirado com a revolugéo.” (23)

Comme par hasard, les enfants appellent le cochon “Carnavalé”, car
il était desting & étre mangé, aprés I'engraissage, & I'époque du Carnaval.
Entre-temps, dans leurs ruses ayant pour but de maintenir clandestinement
le cochon dans 'appartement, ils menacent le contrdleur, venu en mission,
en |ui faisant croire quils ont un cousin appartenant a la Sécurité, lequel
cousin serait en train de se baigner, au moment méme ot I'on entendait
le bruit provenant de la douche, provoqué par le cochon dissimulé. Le
contrbleur, servile vis-a-vis du pouvoir, prend peur, laisse tomber et les
enfants, victorieux, rebaptisent le cochon: “Carnaval de la Victoire”. Clest
évidemment le carnaval de la victoire angolaise dont il s'agit, représenté
metonymiquement par le cochon et toute Ihistoire rocambolesque.

“Carnaval de la victoire’ a son destin tracé, lorsque le Carnaval
approche - “facal! € o fim de todos os burgueses!” (24), menagait le pére.
Les enfants, attachés au cochon, utiliseront de multiples stratagémes pour
écarter de ses intentions le “maniaco carnfvore” (25) qu'était devenu le pére,
qui criait: “Revolugdo comec¢a na barriga.” (26) En vain, “Carnaval de la
Victoire” finira sur les braises, dégusté par tous les adultes de I'immeuble
qui pactisent finalement avec la situation. Tout comme fa révolution? pou-
vons-nous demander.

Mais I'espoir subsiste. Entre-temps, les enfants - avenir - ignorant que
le cochon était déja devenu viande, “confiavam na forga da esperanga para
salvar’, “carnaval de la victoire” (27) et 'un d’sux s’exclame, a la fin du récit:
“ Quem me dera ser ondal” (28). Quelques jours auparavant, un autre des
enfants, en contemplant la mer, avait formulé le méme désir. Car “se uma
pessoa fosse [onda] entrava com essa forga do mar onde a gente queria.
Onda ninguém amarra com corda”(29). Voila I'itopie relancée dans Quem
me dera ser onda.
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Le roman de Pepetela, A Geragdo da Ulopia, joue sur un autre
échiquier: nous nous trouvons devant un roman a thése, ol I'on cherche
a mettre en évidence les parcours suivis par la génération des nationalistes
qui ont lutté pour I'indépendance et qui, partant d’'un idéal communautaire,
finissent par assumer des pratiques politiques et existentielles irés différentes,
ayant des implications variées dans leur relation a la patrie.

On essaie d'orienter le lecteur vers la compréhension des motivations
d'orde socio-politique, anihropologique et culiurelle du delta dans lequel a
échoué cette génération héroigue.

Bien gue le narrateur construise un roman polyphonique, nous plagant
devant une multiplicité de voix et de points de vue, il met en évidence, dans
chacune des quaires parties, un personnage différent. L'un d'eux adopte
d’'abord une action militante suivie d'un désenchantement prophétique qui
provoque l'adhésion du lecteur et trahit le statut idéologique du narrateur.
Il s'appelle Anibal, mais ce n'est pas un hasard si son nom de guerre est
“Sage”’, surnom qui Iui collera toujours & la peau, car, comme il le dit lui-
méme: “ser sabic & ser incompreendido®(30),

Aprés avoir déserté de Parmeé portugaise, pris dans la premiére
mobilisation d'hommes pour la guerre coloniale, aprés avoir été cadre a haute
responsabilité dans la guérilla, reconnu comme responsable de beaucoup
de victoires, le Sage s'éloigne de 'armée et de la vie active, en 1977, c'est-
a-dire & peine deux années aprés lindépendance et devient une sorte
d'ermite modeme, retire sur une falaise, contemplant la mer, jouissant du
soleil, se nourrissant du poisson gu'il péche lui-méme, dans une attifude
de désenchantement, avec une certaine amertume et un désengagement
critique par rapport au processus politique en cours qu'il critique séverement,
a cause de I'écart par rapport aux utcpies juvéniles. Il admet lui-méme que
sa geénération devrait s'appeler "geracdo da utopia” et conclui “A utopia
morreu. E hoje cheira mal, como qualquer corpo em putrefacgdo. Dela sé
resta um discurso vazio" (31).

Le roman semble revendiquer, avec le Sage, "o direito & desilus&o”.
Parfois, surgit une ceriaine rage provoquée par ce “passado de quimeras
que trouxe este presente absurdo” (32), mais ce qui prédomine est le
désenchantement et la désillusion, ainsi que le constat selon lequel la lutte
est devenue impossible pour sa génération: “Perdi poucas batalhas, mas
sou um vencido. No fundo somos todos uns vencidos {...). Nao temos futuro,
nem represeniamos o futuro. J& somos o passado. A nossa geragao
consumiu-se. Fez o que tinha a fazer a dadc momento, lutou, ganhou a
independéncia. Depois consumiu-se. E preciso saber retirar se ndo temos
mais nada para dar.” (33)

Pour cette génération |' avenir est bouché, méme pour cette partie
gui est au pouvoir, respensable ¢ avoir fait de I' Angola "um pais de
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depredadores” (34), oli régne le libéralisme économiciste effréné, la corruption,
le désorde, la misére, oli la barbarie se réinstalle et oli I' Etat ' est discrédité.
“Parece colono, pior que colono.” (35) - ' exclame un domestique noir devant
les mauvais traitements infligés par ses nouveaux mafires.

Le futur n’ existe pas, il s' est envolé des mains de la génération
héroique qui avait été décrite comme pleine d' espoir dans les deux premiers
chapitres, mais qui avait aussi &ié présentée dans ses contradictions, en
particulier celles qui se sont définies tout au long de la lutte anti-coloniale
et qui ont abouti & la guerre civile aprés l'indépendance. Une fois de plus,
'avenir appartient aux jeunes qui réaffirment I espoir a4 la fin du roman,
en refusant “o relento descrente do conformismo™ (38) qui traverse la voix
des plus agés. Le passé ne peut pas devenir un alibi pour la passivité du
présent, s' exclame Judite. C' est certainement sa voix qui conduit le
narrateur a ne pas conclure son roman. L' étrange parole qui I' ouvre
“cependant”, le ferme, ¢' est-a-dire, I' ouvre pour un autre recommencement.
Le denommé “épilogue” dit ceci: “Como é dbvio, ndo pode existir epilogo
nem ponto final para uma estéria que comega por portanto.” (37) L’ utopie
renait des cendres. Et le Sage se demande: “Sera o sul a minha Ultima
utopia?” (38)

* kA

Mettre en question I “8tre” (I essence) de la pattie semble étre, enfin,
un trait commun aux récits abordant le destin de la patrie, dominant tout
un filon significatif de la fiction portugaise actuelle et ¢’ une partie de nos
essais, contribuant ainsi a poursuivre [ invention d' une image du Portugal
ou a I' inventer a nouveau, & une époque de recherche de nouvelles voies,
d’ autres destinees qui ne cessent pour autant d' intégrer le passé mythique.
Il s' agit toujours de récits d’ espoir et de désespoir, de lumiére et d" ombre,
faits de certitude et d' incertitude, de passé et d' avenir, réclamant de fagon
implicite ou explicite, un “&tre” (Fessence) utopique de la patrie, reniant le
présent |"étre” (la situation} de ia patiie et se projetant vers |' avenir.

Quant aux récits angelais que nous avons évoqués, seront-ils si loin
de lorientation portugaise, par la maniére dont ils questionnent le destin
de la patne’? Oui et non.

Il s’ agit aussi de récits de desttn ol la patrie devient un objet de
fiction, ol I' on renie I' “étre” (la situation) de la patrie, ayant cependant
recours a des solutions esthétiques différentes soit par rapport a elles-
mémes, soit par rapport aux cas portugais évoqués. Mais ici I “étre”
('essence) de la patrie est une projection, il est [ui-méme une utopie, ne
pouvant pas é&tre un objet réel et fictionnel de remémoration, comme dans
le cas portugais. il s’ agit d' une utopie conforme au désenchantement et
al sarcasme qui servent a renier |' “&tre” (la situation) de la patrie, ¢’ est-
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a dire une utopie qui se projette dans le futur, & travers les détours
déconcertants du présent. L' “&tre” ('essence) de la patrie est, pour I' écrivain
portugais, un héritage séculaire qu’ il ne peut ou ne sait pas et probablement
ne veut pas aliéner, se limitant indélébilement a rememorer. L' “&tre”
(l'essence) de la patrie, dans le cas angolais, est certainement une utopie
que les nouvelles génératoins, devenues vagues, pourront encore dessiner:
il s& nommera “angolanité” ou pas, il sera ce que les angolais voudront
qu' il soit, il sera, ¢’ est tout. “Serd o sul a minha Ultima utopia?” (39} -
se demandait le Sage. Vous rappelez-vous?

isabel Pires de Lima
Universidade do Porto
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NOTES

(1) LOURENCO, Eduardo, Nds e a Europa ou as duas razdes, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 3% ed., 1990, p. 10.

(2) LOURENGO, Eduardo, O Labirinfo da Saudade, Lisboa, Publicages D.
Quixote, 3% ed., 1988, p. 43.

(Timage corporelle, éthique et métaphysique des portugais”, se soit terminé
‘sans drame”)

(3) "Deriva tal particularidade do facto de existir em Angola desde os tempos
mais recuados da colonizagio, pelo menos desde o século XVII, uma sociedade
culturaimente crioula, confinada & regido de lingua kimbundun, que o mesmo serd
dizer a Luanda e seu interior, sociedade esta gue tem servido as suas élites politicas
e culturais de trampolim e de laboratdrio experimental para a integragao das sociedades
tradicionais num todo mais harmodnico. Este facto levou-me também a classificar a
atitude de tais responséveis de crioulista, j& que o seu discurso nacionalista surgia,
e surge ainda, impregnado de valores criouios que absorveram na infancia, tais cormo
o uso do portuguds com interferéncias do kimbundun, a convivéncia inter-racica, a
tolerancia dos costumes, etc.” (VENANCEO. José Carlos - Literatura versus Sociedade
- Uma vigsdo anlropoldgica do destino angolano, Lisboa, Vega, 1992, p. 97).

(“Cette particularité est due au fait qu'en Angola il existe depuis les temps
les plus anciens de la colonisation, du moins depuis le XVlléme siécle, une société
culturellement créole, confinée a la région de langue kimbundun, c'est-a-dire Luanda
et son intérieur, société qui a servi de tremplin et de laboratoire expérimental a ses
élites politiques et culturelles pour lintégration des sociétés traditionnelles dans un
tout plus harmonieux. Ce fait m’a conduit aussi & classer comme créoliste I'attitude
des responsables, dans la mesure ol leur discours nationaliste aparaissait, et apparait
encore, traverseé par des valeurs créocles qu'ils ont assimilé dans leur enfance, comme
lusage du portugais avec des interférences du kimbunbu, la fréquentation inter-
raciale, la tolérence des coutumes, etc.)

(4) La hibliographie de Anténio QUADROS i ce sujet est trés vaste; dans
ce travall, J'ai utilisé surtout A Ideia de Portugal na Literatura Poriuguesa dos Ultimos
Cem Anos, Lisbea, Fundagio Lusfada, 1989,

(b) SANTOS, Boaventura de Sousa, “11/1992 {Onze teses por ocasido de
mais uma Descoberta de Portugal)’, Via Latina, Coimbra, Maic de 1991, pp. 58-
64. Cet article a été incorporé comme le chapitre 3 dans un livre du méme auteur,
Pela Mao de Alice - O social e o politico na pds-modemidade, Porto, Edigdes
Afrontamento, 1994, pp. 49-67. Voir encore de ce méme auteur, O Estado & a
Sociedade em Porfugal {1874-1988), Porto, Edicbes Afrontamento, 22 ed., 1992,

(6) Idem, p. B1.

{"sens commun auto-critique”

“société de développement intermédiaire ou semi-périphérique”

‘a davantage de potentiel périphérisant que centralisant”)

{7) Idem, p. 83,

(Cest un discours de décadence et de scepticisme, et, losquil projette une
idée positive du pays, il le fait de fagon élitiste et décentrée étant pour cela, toujours
enclin a la frustration, la chute et le ressentiment.)

(8) VENANCIO, José Carlos, /dem, p.90. A ce propos voir encore du méme
auteur, Literatura e FPoder na Africa Lusdfona, Lisboa, ICALP, 1992,
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“{la littérature occupe en Angola une place semblable & celle qui serait occupée
par la sociologie, 'anthropologie ou la philosophie, domaines qui s'y frouvent encore
dans un faible état de développement.”)

{2) On peut encore évoquer, au golt de la mémoire et sans souci d'ordre
guelconque des livres comme As Flirias, de Agustina Bessa-Luis, As Naus, de Anténio
Lobo Antunes, Portuguex, de Armando Silva Carvalho, O Cais das Merendas, de
Lidia Jorge, O Naufrdgio de Septilveda, de Vasco Graga Moura, A Nau de Quixibag,
de Alexandre Pinhgiro Torres, O Bosgue Harmonioso, de Augusto Abelaira, O Vidvo,
de Fernande Dacosta, Bestidrio Lusitano, de Alberto Pimenta, Parfes de Africa, de
Helder Macedo. Et on pourrait continuer...

(10} FARIA, Almeida, Lusitdnia, lLisboa, Edigdes 70, 1980, p. 88,

Il existe une traduction frangaise de ce roman par Maryvonne Boudoy et Anne-
Marie Quint, Lusitania, Paris, Pierre Belfond, 1991.

(“dans cette aveugle et douce illusion de 'ame que la Pompe & Phynances
ne laissera pas durer longtemps” - p. 89)

{11} Idem, p. 39.

{“Moise, avec un savoir fait de sa seule expérience, exhala de tels mots de
sa poitrine étroite, qu’il m'a donné envie de me sauver pour ne pas entendre ce
qu'il disait”. - p. 40)

(12) Idem, p. 78.

(“déjections du transatlantique échoué depuis quatre siécles quest cette
capiiale décadente avec son air d'implorer qu'on I'oublie, qu'on ne remarque pas
son irréductible insistance a exister” - p. 78)

(13) Les vieilles barcasses qui font la traversée du Tage, "S&0 0 que nos
resta das descobertas e viagens, do apregoado império e seus naufragios,
dos sublimes sucessos, dos desastres em ma hora anunciados por um velho
de venerando aspecto, que ficara entre as gentes no cais, postos em ndés os
olhos, meneando trés vezes a cabega, descontente, a voz pesada um pouco
alevantada, que nds no rio ouvimos claramente. {/dem, p.14) (“Eliles sont ce qui
nous reste des découvertes st des voyages, du fameux Empire et de ses
naufrages, des sublimes épisodes et des désastres a la mal heure annonceés
par un vieillard & l'aspect vénérable, qui se tenait parmi la foule sur le quai,
les yeux fixés sur nous, par trois fois secouant la téte d'un air sombre, élevant
quelque peu sa voix grave que nous pimes du fleuve entendre clairement. -
p. 14}

(14) fdem, p. 126.

{"Tant de dangers surmontés, tant de rudes efforts, sur mer tant de tempétes
et durant tant d'années, tant d'excréments, de pisse diluge, sur terre tant de cris,
de réles étouffés, tant d'abjectes époques polluées, ol peut se réfugier un misérable
humain, ol s'ouvrira 'espace & notre lendemain?” - p. 128}

(15) Ildem, p. 140.

{“*Jai envie d'ostracisme, de laustérité la plus totale, une espéce de vie
monastique” - p. 145)

{18) SARAMAGO, José, A Jangada de Fedra, Lisboa, Editorial Caminho, 1986,
p. 45.

Il existe une traduction frangaise de ce roman par Claude Fages, Le radeau
de pierre, Paris, Editions du Seuil, 1990.
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{“commenga de bouger, barque qui s*éloigne du port et met le cap vers l'océan,
une fois encore inconnu.” - p, 44)

(17} Idem, p. 297.

“(ite, au milieu de locéan tranguille” - p. 281)

(18) idem, p. 302.

{(“Ce m'était pas I'hiver, 'automne non plus, le printemps encore moins et bien
entendu ce nétait pas I'été. C'était une saison en suspens, sans doute, comme si
l'on se retrouvait au commencement du monde quand les saisons et leurs temps
n'étaient pas encore établis. - p. 286)

(19} ldem, p. B65.

(‘cette autre fle, I'lbérique, qui était une péninsule et a cessé de Iétre, je
la vois comme si elle avait décidé, elle aussi, de prendre la mer pour partir & la
recherche d’hommes imaginaires.” - p. 61)

(20) Idem, p. 301.

("Vu de la péninsule, 'univers se transformait lentement {...} comme si, d'un
bout a Fautre, 'univers était en train de se réorganiser, ayant sans doute jugé que
le précédent n'avait pas donné de bons résultats” - p. 285)

(21) RUI, Manuel, Quem me dera ser onda, lLisboa, Edigbes Cotovia, 22 ed.,
1993, p. 24.

(“Tu es en train de tembourgeciser”, proteste le pére de famille. "Qui t'a vu
et qui te voit. C'est la lutte des classes!”)

(22) idem, p. 26.

("Des conquétes de la révolution!”, s'exclame le pére, “ Tu es politisé! Cest
¢a que la Commission des Habitants devrait voirl”. Proteste la mére: “- Mais nous
ne pouvons méme pas écouter les informations”. - “Bon sang, Liloca”, répond le
pere agacé. Des merdes de la petite bourgeoisie. lis veulent ciel et terre. Le
capitalisme et le socialisme. La musique et la viande de cochon.”)

(23} Idem, p. 22,

(“était 'un des étres vivants qui avait bénéficié le plus de la révolution.”)

(24} Idem, p. 27.

“{le couteau! C'est la fin de tous les bourgeois!”)

(25} idem, p. 50.

(“carnivore maniaque™)

(26) fdem, p. 53.

“{La Révolution commence par estomac”)

(27) Idem, p. 69. C'est & nous [italique. -

("avaient confiance dans la force d'espérance pour sauver «camaval de la
victoire»™)

(28) lbidem.

("Que j'aimerais étre une vaguel”)

(29) Idem, p. 63.

(“si 'on est une vague, on pourrait entrer ol Fon voudrait avec la force de
la mer. La ol personne ne vous aftache avec une corde.)

(30) PEPETELA, A Geragdo da Utopia, Lisboa, Publicagdes D.Quixote, 2%d.,
1993, p.221.

(“Btre sage signifie étre incompris.”)

(31} idem, p. 202,
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(“L'utopie est morte. Et aujourd’hui elle sent mauvais, comme rimporte quel
corps en voie de putréfaction. II n'en reste quun discours vide.”)

(32) Idem, p. 193

“(le droit &, la la désiflusion™)

{“ce passé chimérique qui a abouti & ce présent absurde”)

(33) Idem, p. 214.

("J'ai perdu peu de batailles, mais je suis un vaincu. Dans le fond, nous
sommes tous des vaincus (...) Nous n'avons pas d'avenir, nous ne représentons
méme pas l'avenir. Nous sommes déja le passé. Notre génération s’est éteinte.
Elle a fait ce qu'elle avait a faire & un certain moment, elle a lutté, elle a obtenu
lindépendance. Aprés, elle s'est éteinte. 1l faut savoir se retirer losgu’on n'a plus
rien & donner.”)

(34) Ildem, p. 303.

(“un pays de déprédateurs”)

(35) idem, p. 293.

(‘I semble un coleon, il est pire que le colon”)

(36) /dem, p. 308.

(*la rosée incrédule du conformisme”)

(37) idem, p. 316.

("Evidemment, il ne peut pas y avoir d'épiiogue ni de point final pour une
histoire qui commence par cependant.”}

(38) idem, p. 308.

(“Serait-ce le Sud ma derniére utopie?”)

(39} Ibidem.

("Serait-ce le Sud ma derniere utopie?”}
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“ATTEINDRE LA GLOIRE DE WALTER SCOTT”.
SOURCES ET RESSOURCES
DE HAN D’ISLANDE DE VICTOR HUGO.

De 1807 a 1813, le jeune Victor Hugo a vécu dans sa vie familiale
ce gue la nation entiére avait vécu collectivement durant les gpoques
révolutionnaires et impériales: 'émancipation de l'attirance vers la frénésie,
la confusion de la réalité sanglante et du monde théatral et enfin la révision
de ces expériences dans l'univers de fiction.

Deux pays en proie a la guerre, ol sa mére 'amena en compagnie
de ses freres Abel et Eugéne, jouent un réle capital: I'talie et I'Espagne.
Hugo se rendit en janvier 1807 au royaume de Naples gouverné par le roi
Joseph Bonaparte. 1| dut y entendre parler d'un brigand patriote presque
legendaire & la téte de “quinze cents hommes” (1). C'est son pére, l.éopoid
Hugo, qui venait, sur Pordre de Joseph, de terrasser ce Fra Diavolo au bout
d'une suite de combats d’une extréme violence (2).

Sur la route de Naples, les fréres Hugo, eux-mémes, “voyaient de
distance en distance, des trongons humains aux arbres de la route. C'étajent
des bandits gu'on pendait pour intimider les autres” (8).

Le voyage en Espagne, de mars 1811 & avril 1812, est d'une portée
plus profonde encore dans la vie spirituelle de Hugo. Jean-Bertrand Barrére
définit cette Espagne comme un des maitres dans 'apprentissage de
Imagination de Hugo adolescent: ce maitre “a dressé son oeil & la couleur,
son coeur & la violence, qui est la couleur dans 'ame” (4). En effet, le feu,
le sang, les cadavres s'y alliaient pour effrayer et fasciner a la fois les jeunes
voyageurs. A Burgos, Hugo fit sa “premiére rencontre” avec I'échafaud; les
freres Hugo, s'échappant d'une place d'exécution, “se croisérent avec une
confrérie de pénitents gris et noirs”; “ces spectres”, aux visages masqués,
entouraient un condamné & mort “hébété de terreur”(8). A Vittoria, leur voiture
passa au-dessous d™une croix sur laguelle étaient cloués les membres d'un
jeune homme coupé en morceaux” et ensuite reconstitué; “les enfants se
rejetérent en arriére pour ne pas recevoir les gouttes de sang”(6). La traversée
périlleuse d'une contrée ennemie, par la suite, les aurait conduits plus d’une
fois & g'identifier & ces victimes mutilées(7). Ces réalités sinistres contaminent
limagination des enfants et la poussent vers un glissement morbide: ils
comparaient des maisons noires sur la neige a "des tombeaux sur un linceul”
et trouvaient “le sombre Escurial, bien fait pour régner sur ce cimetiére”(8).

Au retour de ce voyage d'effroi et d'excitation, retrouvant la vie
parisienne paisible et monotone, Hugo se procure, grace au hasard, une
bonne occasion de revivre, dans la fiction, des souvenirs ineffacables de
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'empire de la cruauté qu'il vient de traverser. La fréquentation du cabinet
de lecture Royol par les fréres Hugo se situe le plus vraisemblablement
au lendemain de leur retour de PEspagne, soit vers 1812. Introduits dans
lentre-sol ol le loueur Royol “reléguait les ouvrages d’une philosophie trop
hardie ou d'une moralité trop libre pour &tre exposes a tous les yeux”, “les
enfants se couchaient & plat ventre et dégustaient ce qui leur tombait sous
la main. Quand Pintérét les empoignait, ils restaient quelquefois 1a des heures
entigres”(¥). Cette liberté totale de la lecture a initié Hugo & la littérature
extravagante: dans l'inventaire de la biblicihéque de Royol, dressé en 1821
et qui ne met en lumigre gqu'un dixieme de la iotalité des livres conser-
vés (10), figurent des romanciers “neirs” tels que Singer, Radcliffe, Ducray-
Duminil” Barthélemy-Hadot.

Tout cet apprentissage d'une sensibilité sombre, semblable a celui des
milieux bourgeois et populaires, se reflete dans les premiers essais littéraires
de Hugo. L'adolescent écrit, vers le temps de ses lectures passionnées chez
Royol, deux pieces de théatre: I'Enfer sur terre et Le chéteau du Diable(11).
Toutes les deux portent sur le théme de l'apparition diabolique.

Cette culture de base s'enrichit et se développe au cours de la for-
mation ulterieure. Le coeur, une fois ouvert a des stimulations livresques
et théatrales, ne cesse d'en accueillir, den amonceler dans l'arsenal de
souvenirs. G. Vanzac, le plus éminent biographe de la jeunesse de Hugo,
ne minimise point 'apport de la mauvaise littérature chez Hugo: il y atiache
autant d’impertance, quaux lectures de Hugo obligées para Penseignement
scolaire et sa vocation de journaliste, a ses “lectures irréguliéres” faites péle-
méle avec peu de contrainte(12).

Si la vocation littéraire de Hugo s'éveille au contact de I'école noire
il joue aussi le rdle, au temps de Han d'lslande, d’un poéte ultra-royaliste:
il a pour but de “servir (...) le tréne et la littérature”, de “propager le roya-
lisme™(13). Sa vie littéraire doit se déployer dans la limite des doctrines
royalistes et c'est dans ce cadre plus ou moins contraignant qu'il doit
participer a la réforme littéraire. Convaincu de la tache de “cette grande
et noble profession des letires” (14}, il n'est pourtant pas favorable aux idées
surannées du classicisme, qui persistent chez certains membres du parti.

Pour justifer 'esthétique “noire”, Hugo semble avoir fait sien le point
de vue de Nodier: la littérature doit représenter 'époque et la société; or,
la société, sous la Restauration, est imprégnée des souvenirs de la violence
et de I'exaltaticn populaire; la littérature contemporaine a donc tort de faire
trop peu de cas de ce guil y a de monstrueux, d'effrayant, de frénétigues.
La littérature est, d'aprés Hugo, l'interpréte de 'ensemble des caractéristiques
nationales, et surtout populaires: “ll est reconnu que chaque littérature
s’'empreint plus ou moins profondément du ciel, des moeurs et de I'histoire
du peuple dont elle est I'expression” (15); la littérature doit demeurer en liaison
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intime avec I'évolution de la société: la littérature du passé, quelle que soit
sa qualité, ne s'accorde point aux besoins du présent: “les littératures anté-
rieures, tout en laissant des monuments immortels, ont dii disparaitre, et
ont disparu avec les générations, dont elles ont exprimé les habitudes
sociales et les émotions politiques” {16). Dans “ce sigcle de sang” (17), né
de “notre convulsive révolution” (18) et qui a traversé la crise d"une sociéié
malade dont les golts dépravés et les facultés engourdies eussent rejeté
tout aliment savoureux ou salutaire” ( 19), la présence du go(t “noir” dans
la littérature doit étre, quoique déplorable, inévitable. La litiérature moderne
est, "en un mot, ce que doit &fre la commune pensée d'une grande nation
aprés de grandes calamités” (20). D'oll vient I'une de ces deux écoles aussi
authentique l'une que Fautre de la litiérature du X[Xe si&cle:

“L’'une voit tout du haut du ciel; lautre, du fond de 'enfer.
La premiere place au berceau de 'homme un ange gu'il
retrouve encore assis au chevet de son lit de mort; l'autre
environne ses pas de démons, de fantdomes et d'apparitions
sinistres" (21).

Mais voici Hugo plus franc et plus hardi. [l met en relief sa prédilecticn
pour l'esthétique de l'atroce et du terrifiant:

“Neous avons entendu critiguer, comme hideuse et
revoltante, la peinture de I'Orgie. C'est, & notre avis, Fun
des plus beaux chapitres de ce livre. Walter Scott,
ayant entrepris de peindre ce fameux brigand surnom-
mé Jle Sanglier des Ardennes, aurait mangqué son iableau,
s'il n'elit excité I'norreur. Il faut toujours entrer franche-
ment dans une donnée dramatique, et chercher en tout
le fond des choses. l.'émotion et lintérét ne se trouvent
gque la” (22},

La vérité littéraire réside donc dans ce qui paraitrait repoussant aux
partisans du beau artificiellement raffing.

Hugo espére-t-il devancer et diriger, par la creation de Han lslande,
la réforme littéraire au coeur du romantisme royaliste? Nodier, en particulier,
avait déja mis le doigt sur le probléme: “Le fait est gu'il n'y a point de genre
romantique en France, tant qu'il ne s'est pas élevé dans ce genre un talent
qui nous en fasse comprendre la puissance”(23}. Ainsi cette premiére tentative
romanesque, prenant pour modéles “les compositions de Walter Scolt”, est
selon V. Hugo, congue “dans l'intérét de notre litterature™(24), et il ne cessera
de souligner I'intérét qu'il porte aux romans de Walter Scoft les jugeant méme
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au-dessus de la poésie contemporaine: “les dix plus médiocres pages du
moins bon d'entre eux, valent mieux que bien de longs poémes publiés
depuis frois ans”(25).

On ne jurait plus que par Walter Scott. Nodier voyait dans les romans
de I'écrivain écossais le seul genre capable de renouveler ia littérature sans
heurter trop les idées retardataires.

Cet engouement pour Walter Scott va d'ailleurs de pair avec I'appré-
ciation gue portent des journaux royalistes sur les romans du vicomte
d’Arlincourt. Une telle publicité prouve & la fois Fadmission des romans d'effroi
dans la construction de la nouvelle littérature mais, du méme coup, la
pauvrete méme de celle-ci dans sa réalisation créatrice.

L'entreprise de Han d’lslande prend donc racine dans ce décalage
entre la nécessité ressentie de 'apparition d'un romancier romantique, surtout
d’un Walter Scott francais et 'impuissance constatée chez des écrivains en
carriere. C'est la prise de conscience de ce fossé qui semble lancer Hugo
dans la conguéte d'un domaine inexploré.

lL.e besoin d'ordre artistique d’un nouveau roman renvoie d’autre part
au besocin politice-social. L'histoire dans le temps moderne équivaut a la
mythologie au sein d'une communauté primitive, en ceci gu'elle interpréte
et enregistre des faits opaques immédiats dans un systéme, dallure
immuable, de lintelligence du monde, et gqu'elle assure une unité chez tous
les membres de la communauté face aux événements survenus. Le pouvoir
politigue cherche a s'équiper d'une histoire & son image. La mission premiére
de la littérature royaliste consiste, ni plus, ni moins, & prendre part a la
création de cette mythologie moderne.

Hugo se rend bien compte de la portée de celte fonction nouvelle
du roman. [l assigne, au méme titre qu'au poéte, une tdche de prophéte
de la societé au romancier du type de Walter Scott:

“Nous nous abusons peut-&tre, mais il nous semble que
peu d'écrivains ont aussi bien rempli que Walter Scott,
les devoirs du romancier relativement & son art et & son
sigcle; car ce serait une erreur presque coupable dans
'homme de lettres gque de se croire au-dessus de l'intérét
géneral et des besoins nationaux, d’exempter son esprit
de toute action sur les contemporains, et dlisoler sa vie
égoiste de la grande vie du corps social. Et qui donc se
dévouera si ce n'est le poéte? (...} qui bravera les haines
de Panarchie et les dédains du despotisme, sinon celui
auquel la sagesse antique attribuait le pouvoir de réconcilier
les peuples et les rois, et auguel la sagesse moderne a
donné celui de les diviser?” (29),
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Par ailleurs, ce chantre de I'dAme francaise est autorisé & recueillir des
matériaux aux quatre coins du continent et a leur donner une couleur
nationale. Une réversibilité thécrique s'établit entre le un et le tout dans le
roman historique congu comme tel par Hugo. Il n'y a ni opposition, ni
antinomie, d'une part, entre l'individuel et le coliectif: “lautre (W. Scoit) méle
a I'histoire d'un individu, la peinture de tout un peuple, de tout un sigécle™(27);
d'autre part, entre le particulier et 'universel: “le talent est de tous les lieux
comme de tous ies temps” {28); W. Scott “laisse a la physionomie des sigcles
ce que la sagesse de Dieu a mis d'immuable et d'éternel dans leurs traits,
et ce que les folies des hommes y ont jeté de variable et de passager’(29).
Chaque épisode historique ou fictif, pourvu de spécificités historiques &i
géographigues, devient une figure représentative de 'humanité; cet homme
immuable a la capacité d’'embrasser Fhomme du XIXe sigcle, réductible, lui,
a l'universalité. Hugo suggére ailleurs la marque ineffagable de la nationalité
de I'écrivain dans toutes ses productions: le personnage de Louis Xl peint
par W. Scott n'est rien de moins gu'une inspiration de la muse anglaise”(30).

Han d'Islande peut tenter donc doublement d'incarner la iittérature
nationale & venir: sur le plan aussi bien ariistiqgue que politico-social. C'est
dans un tel objectif que le penchant personnel de Hugo peut rejoindre le
goiit gui impregne et enivre les classes inférieures hiérarchiguement, mais
d'une importance majeure dans la société.

Hugo témoigne, & 'égard du genre de lhorreur, d'un point de vue
synthétisant: il essaiera, dans sa pratique du roman, non de renier, mais
de dépasser la “célébrite” de romanciers “noirs” pour atteindre la “gloire”
de Walter Scott: “Sir Walter Scott partage aujourd’hui, dans un certain monde,
la célébrité des Paccard et des Ducray-Duminil’(31); mais W. Scott les
eclipse, en ce sens que “ses romans n'ont fait qu'accroitre, parmi les gens
de golt, sa réputation, qui est aujourd’nui de la gloire” (32). Un des accés
a cefte “gloire” est obtenu par la réanimation des thémes “noirs" usés et
déja banaux; il faut les faire revivre avec un pinceau original: “On a blameé,
comme choses usées, les tournois, les chateaux, les souterrains, les voleurs,
etc., qui se rencontrent fréquemment sur la route des héros du roman, mais
on a oublié que le coloris qui anime ces peintures est entidrement neuf,
et que les descriptions de Walter Scott ne ressemblent en rien a ces
descriptions qui ressemblent & tout “(33).

La rencontre du genre frénétique et de 'oeuvre de Walter Scoit s'est
révélée donc un bon instrument de fixation du romantisme naissani, laissant
des traces profondes dans un bon nombre d'oeuvres a venir.

Maria do Nascimento Oliveira
Université de Porto
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NOTES

{1} — Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, OCVH, t. |, p. 845.
{2) — Voir jbid., pp. 843-849.

(3) ~ Ibid., p. 850.

(4) — J. B. Barrére, La Fantaisic de Victor Hugo, réédition, 1973, t. I,

(8) — V. H. raconid, OCVH, t. |, p. 926.

(8) — Idem.

(7) — Ibid., p. 927.

(8) — Ibid., pp. 910-911.

{9) — Ibid,, p. 928.

(10) — Cet inventaire est publié¢ par Jacques Seebacher avec une liste
dlidentification des ouvrages mentionnés; “En marge des Misérables™, Revue d’histoire
littéraire de la France, oct.-déc, 1962, pp. 575-592. Pour la poride de cet inventaire,
voir ibid, p. 578.

{11} — Ce sont les ouvrages hugoliens les plus anciens qui aient subsisté.

(12) — G. Venzac, Les Origines religieuses de Victor Hugo, p. 174.

(13) — “Preface & la 11e livraison®, Le Conservateur littéraire, OCVH, t. |,
p. 618.

(14) — V. Hugo & Adgle Foucher, (7 décembre 1821), OCVH. t. 1, p. 1103.

(15) — Préface, Nouvelles Odss (1824), OCVH, &, II, p. 471.

(16) — "Sur Georges Gordon-lord Byron” (1824), La Muse Frangaise, OCVH,
t. p. 460.

(17) — V. Hugo, Le Télégraphe (1819), OCVH, t. 1, p. 408.

(18} — “Quentin Durward ou PEcossais & la cour de Louis Xl, Par sir Walter
Scolt” (1823), La Muse Frangaise, OCVH, t. I, p. 433.

(19) — Idem.

(20) — Article cité, OCVH, t. Il, p. 461.

(21) — Idem.

(22) — Art. cit. sur “Quentin Durward”, QCVH, t. II, p. 437.

(23) — “Avertissement des traducteurs”, Bertram, 1821, pp. fij-iv.

(24) — V. Hugo & Adéle Foucher, Samedi (16 février 1822), QCVH, t. 1],
p. 1168.

(25) — "“Walter Scott, L'Officier de fortune, La Fiancée de Lommermoor”’, Le
Conservateur littéraire, OCVH, t. [, p. 479. i

{26) — Quentin Durward (...), OCVH, t. I, p. 432,

{27) — “Histoire de Gil Blas de Santillane {...}", Le Conservateur littéraire,
OCVH, t. |, p. 702.

(28) — “Ivanhoé (...)", Le Conservateur littéraire, QCVH, t. |, p. 628.

{29) — "Quentin Duward {...)*, OCVH, t. Il, p. 431.

(30) — Ibid.,, p. 435.

(31} — “Walter Scott, L'Officier de fortune {...)" (1818}, Le Consearvateur littiéraire,
OCVH, 1. I, p. 479. Le souglinement est de Hugo.

(32) — Idem.

(33) — "lvanhoé (...}, (1820) Le Conservateur littéraire, OCVH, t. |, p. 630.
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TRAHISON LITTERAIRE

Toute discipline d'enseignement comprend un corpus et une activité.
Le corpus est une sélection opérée dans le champ du réel, soit par la
discipline elle-méme, qui établit ses classifications, son lexique, ses instruments,
soit par l'histoire humaine qui a trés t6t divisé les taches — la définition
de ces champs obéit & des critéres opératoires et historiques, et non de
perception ou d’observation: la division sociale entre chasseurs et cultivateurs
détermine le critere de différenciation entre zoologie et botanique; il nexiste
pas de science de la rousseur qui inclurait Pécureuil et la noisette. L'activité
impliquera le réinvestissement des connaissances tirées du corpus —
observation, manipulation expérimentale en biologie; enquéte en sociologie,
etc. La littérature, en tant que discipline d’enseignement, a toujours maintenu
ses contours «flous» — «histoire littéraire» —; elle na jamais défini ni son
corpus — qui ne cotrespond pas a la bibliothéque, puisque de celle-ci il
faut &ter d’une part les textes religieux et philosophiques qui concernent des
disciplines spécifiques, ainsi que tous les écrits produits par les autres
disciplines, dautre part la «para-litiérature», la littérature «populaire», la
chanson, la bande dessinée, efc. — ni son activité: la rhétorique et les joutes
oratoires sont tomhees en désuétude dans linstitution universitaire ol ne
survit guére que la forme deégradée de la dissertation. l'enseignement
littéraire a établi son corpus tardivement — mais le concept de «littéraire»
au sens moderne ne date que de deux siécles — et partialement — il reflete
les goliis et la morale d'une classe au pouvoir; en 1840, I'Anthologie de
Humour noir se présentait comme une «contre-histoire» littéraire. L'idée d'un
critére d'analyse et de sélection, la «littérarité», n'a vu le jour gu'assez
récemment et n'a guére été adoptée par l'institution en raison des présup-
posés idéologiques sur lesquels s'appuyaient aussi bien Jakobson que
généralement les «structuralistes», de Levi-Strauss & R. Barthes. Quant a
l'activité, elle se réduit en pratique a la lecture et au commentaire de texie
— i. e. ne vise pas la production. C'est que les Leftres ne sont pas
véritablement une discipline mais, comme l'expligue Bourdieu, un capital
symboligue assurant ia «distinction» sociale. La littérature est d'ailleurs la
seule matiére d’enseignement qui, alors que la pédagogie ne fait pas pariie
de son domaine — comme ¢'est le cas pour la philosophie —, fonctionne
en circuit fermé et forme exclusivement des enseignants de Letires.
‘ La littérature, matiére d’'enseignement, aujourd’hui stagne. Dans une
société en évolution rapide olt les formes les plus pérennes sont touchées,
elle ne parvient pas & accompagner son objet méme — nous tatonnons
encore pour rendre compte d'une forme nouvelle (qui a déja plus d’un siécle)
telle que le «poéme en prose», aussi bien quant aux conditions de son
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surgissement (lié & la traduction de vers étrangers puis, devenu forme
autonome, accompagnant curieusement des représentations picturales {1
que dans la définition de critéres permettant d'identifier un «po&me en prose»
contemporain par rapport a une «prose poétique». Par ailleurs, le versant
productif de son activité, Pécriture, a été totalement abandonné. Le fait que
I'écriture littéraire reléve du domaine de l'art ne saurait constituer une
justification: tous les autres «arts», de la musique a la peinture, sont objet
d'enseignement. Si bien que la seule occasion ol 'écriture littéraire intervien-
ne dans lenseignement des Letires s'avére étre dans les cours de «ira-
duction». Il existe cependant d’autres modeles d'enseignement des Letires
et, aux Etfats-Unis par exemple, P'écriture littéraire s’enseigne selon un
programme allant des «ateliers d'écriture» aux cours de stylistique. Les étu-
diants y apprennent le métier d'écrivain. Il est évident que Fintroduction de
cette composante dans nos Universités impliquerait une redéfinition totale
des objectifs, des méthodes et du profil de P'étudiant, a I'entrée et & la sortie.
Dans les conditions actuelles, Iactivité de traduction est donc exercée par
des étudiants n'ayant aucune autre pratique d'écriture littéraire. Bien entendu,
les enseignants de ftraduction admettent qu'ils forment des traducteurs-
interprétes qui n'exerceront leur activité, dans le cadre du marché du travail,
que sur des textes de type journalistique ou technique; il n'empéche que
les textes litteraires apportent [a caution du capital symbolique nécessaire
aux cours de traduction, qu'ils hantent 'ame tant des enseignants que des
étudiants, qu'ils apparaissent ponctuellement comme exemples, contre-
exemples, exercices, etc.
C’est dans ce cadre que s'inscrivent les réflexions qui suivent.

. LINSTRUMENT (LA LANGUE)

Peut-8tre en raison de I'apparence naturelle de son acquisition, la
langue reste le lieu de toutes les idées regues, et ce malgré le développement
des theories linguistiques — celles qui mettent en cause certains préjugés
de base sont soit rejetées par un réflexe «conservateur», soit ignorées en
raison du caractére absirus de méthodes et jargons qu'un souci de scien-
tificité leur a fait élaborer — ou parfois & cause de |ui — trop récent et
trop engagé dans une polémique, il na pas élaboré sa propre épistémologie
et accompagne la demande créée par le développement technique (théories
de la communication et informatisation des télécommunications); par ailleurs
les «grammaires textuelles» se montrent parfois plus normatives que ne I'a
jamais eté aucune grammaire traditionnelle, postulant une rationnalité et une
homogeénéité du sens qui n'est autre que la projection d'une esthétique
fonctionnelle et utilitaire combattue par la littérature. Il est au moins trois
caracteres de la langue, immédiatement perceptibles, dont ces théories —
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et plus encore la vulgarisation qui en est consensuellement colporiée —
ne semblent pas envisager toutes les conséquences; nous les passerons
rapidement en revue dans la mesure ol ils incident sur les problémes de
la traduction; par ailleurs, nous ne reprendrons pas les analyses, tenues
pour acquises, de la poétique et de la sémiotique, de Genette a Barthes.

a) La diversité: la multiplicité méme des langues est en contradiction
avec la conception de la langue comme simple instrument de communication.
Sans approfondir ici le sens de cette contradiction, il convient toutefois de
tirer la conséquence de cette pluralité: de méme gu'en phonologie c’est le
trait distinctif entre deux phon&mes qui sera le support de la variété des
combinaisons et devra étre valorisé, dans ['étude d’'une langue — maternelle
ou étrangére — ce sont ses particularismes qui fondent le génie, l'originalité,
la valeur d'une langue. Si d'un cbété la conscience de ces patticularismes
sera favorisée par la confrontation & une autre langue, de lauire, 'activite
de traduction sera nécessairement une aciivité de gommage des mémes
particularismes puisqu'ils sont par définition ce qui n'existe pas dans une
autre langue, donc ce qui d'une langue est intraduisible sauf & forcer par
I'introduction d’une structure étrangére le génie propre de la langue d'arrivee.
Nous retrouverons ce probléeme lorsque nous aborderons plus loin la
pragmatique de la traduction. Ce gue nous voudrions souligner ici, c’est
simultanément la solidité et la fragilité de tels particularismes. Solidité dans
la mesure ol ils se sont conservés a ftravers les vicissitudes et les
transformations de la langue, assurant une continuité transhistorigue de
chaque langue, méme & partir de bases communes — cas des langues
latines. Ce sont eux qui dans une culiure nationale conférent & chague
membre d'une communauté linguistique ses racines et son identité — car
les rites et les croyances sont moins divers que les langues, 'habitus social
et forganisation politico-économique moins variés encore. Mais fragilite aussi
et suriout: en effet ils témoignent d’'une diversiteé a lintérieur méme d'une
communauté linguistigue, ils sont régionalismes, indices d'une classe sociale
ou d’une catégorie professionnelle précise, rendent compte de I'envers d'une
histoire nationale homologuée, composée de luttes, de prises de pouvoir,
de réves de gioire et de grands travaux — qui n'a jamais &té le fait que
d’une minorité de la population. Chague langue a stratifié dans ses tournures,
locutions figées, dictons, etc., la valeur d’'usage de chaque mot correspondant
a la réalité de ses successifs états sociaux. Or, si ces patticularismes ont
survécu tant que les modéles, de vie, d'organisation politique et de gestion
économigue restaient locaux, donc & peu prés jusgua la révolution industrielle,
& partir du XIXéme siécle en Europe, on assiste a I'élaboration de modéles
universels — déclaration des droits de 'homme, principe démocratique de
gouvernement, etc. — qui correspondent a la prise du pouvoir par une classe
sociale qui 'érige en patron de 'humanité «la bourgeoisie» et caractériseront
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désormais la quasi-totalité des modéles sociaux congus et mis en place
depuis lors, du communisme au libéralisme les exceptions sont soit des
modeles de résistance soit des projets hégémoniques dictatoriaux. Mais
surtout, transcendant frontiéres géographiques et oppositions idéologiques,
un unique mode de civilisation urbaine et technocrate s'est instafié sur la
surface entiére de la terre. Ces transformations ont profondément altéré les
langues: au nom de |'unité nationale, les régionalismes ont été combattus
dans les écoles, les tournures socialement trop marguées ont été condamnées
sous les étiquettes «populaire» ou «familier», bref, poursuivant un mouvement
amorce a la cour et parallele a la centralisation du pouvoir, on a vouly,
apres leur avoir imposé une norme, standardiser les langues. Mais I'écart
qui s’est d'abord renforce entre une langue imaginaire, congue a partir d’'une
tradition écrite, possédée par la seule classe dirigeante et initialement
fortement conservatrice, et d’autre part une langue réelle, orale, variant selon
Porigine geographique et sociale, écart qui pouvait encore préter a sourire
il'y a quarante ans (2), se comble rapidement, & mesure que les corporations
disparaissent, que les antagonismes sociaux se nivellent et que les «com-
munications de masses» se développent. Ce ne sont plus seulement les
régionalismes, accents et particularismes de couches défavorisées de la
population qui sont afteints mais le standard méme de la langue écrite —
de haute culture. Ce qui est en cause, c’est une prosodie — les intonations
d'un présentateur de télévision sont plus proches de celles d'un autre
présentateur dans une autre langue que de celles d’un de ses concitoyens;
ce ton neutre fait boule de neige et contamine tous les produits télévisés:
les déclarations d'amour dans les feuilletons sont prononcées comme des
bulleting d'information; la prosodie télévisuelle se répand peu a peu dans
ta partie du public qui se trouve encore en situation d'apprentissage et pour
qui la télévision fonctionne comme «école paralldle». C'est, & travers la
langue, un mode d’expression et de pensée original qui se trouve atteint.
La langue est effectivement en train de devenir un code normalisé selon
un systeme de communication translinguistique. Cette opération de norma-
lisation ne va pas sans pertes, linguistiques — disparition de modes et temps
verbaux, de constructions syntaxiques, réduction du lexique — et existentielles
— la sensualité de la langue —; en revanche, elle favorise la diffusion de
nouveaux parlers — argot des cités de banlieue — que Fécrit n'assimile
que lentement et partiellement.

b) U'ambiguité: Nietzsche a sans doute attiré le premier I'attention sur
Fimportance et la fonction du mensonge. Steiner (3) y voit la principale cause
probable de la complexite inouie de l'outil linguistiqgue: en permettant le
mensonge, et partant fa ruse, la tromperie, le parjure, etc., la langue s’avére
une formidable arme capable de renverser la loi «naturelle» du <«droit du
plus fort» — toute la geste d’Ulysse retrace dés la plus haute antiguité cette
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puissance de la parole et du mensonge. Sans entrer ici dans des consi-
dérations d'ordre éthique, contentons-ncus de constater que I'univers du for-
mulable n'est pas homologique du réel, que les criteres de jugement ne
sont dans la vie pratique pas les mémes que dans I'expression verbale —
et a fortiori que dans la litiérature. Plus que le probléme du vrai et du faux
est en cause le probléme de I'exprimé et de l'inexprimé — et si d'un céte
les recherches d'une theéorie de I'énonciation s’appuyant sur la présence de
marqueurs d'un «vouloir dire» ne coincidant pas avec le «dif» paraissent
fecondes, décrivant un énoncé non plus comme un aboutissement mais
comme une formulation suspendue ou chaque mot, chagque intervalle est
le lieu d'un choix et le résultat d'un combat mental entre pensée et expression
{4), donnant sens & une lecture «entre les lignes» intuitivement postulée
depuis toujours, d'un autre c6té les théories de traduction interprétative, qui
gomme hésitations et ambiguités, résolvent le probleme par un coup de force
grace auquel le cliché normatif remplace les méandres et finasseries de
I'énonciation (sans méme parer de la censure exercee). |l s'agit au fond
du probleme du sens, ou plutdt des modalites de la «signifiance». Car le
sens est opaque en dehors d'une reponse ponctuelle a une question pragma-
tique ou existentielle. Le sens du réel, de tout objet matériel, se réduit a
Fhabitus dans lequel il s'insére. Le sens des mots, s'il déborde celui des
signifiés désignés — car la langue fixe les connotations et associations que
I'histoire a pu engendrer, et qui survivent aux avatars de la matérialité des
objets — reste, hors contexte, tout aussi opaque. Disons qu'un mot recéle
toutes les significations de son «signifié» — objet matériel ou concept abstrait
nommeé — augmentées de toutes celles que la langue a fixé autour de
ce vocable au cours de Ihistoire — mais a vrai dire il faudrait aussi inclure
toutes les associations strictement «linguales»: homonymes, anagrammes,
etc. — a Pétat latent: seul le contexte établira les liens isotopiques qui
mettront en jeu tel ou tels traits sémantiques et excluront, provisoirement,
les autres — U, Eco a opposé «actualisation» et «narcotisation» sémanti-
ques(5). Par rapport & un mot donné, I'énonciation, orale ou écrite, est
strictement formulation d'un contexte qui en dégagera le sens. Ce sens n'est
qu'un des sens possibles, qu’un auire contexte, une autre énonciation, ferait
apparaitre. La langue n'est ni polysémique ni monosémigue — cependant
elle n'est pas neutre non plus, puisgue nous avons vu au paragraphe
précédent qu'elle doit &tre définie contrastivement par rapport aux autres
langues, en fonction d'une histoire propre -, seuls les énoncés pourront
faire jouer un ou plusieurs traits sémantiques pour un vocable donné. Et
nous rencontrons ici un critére gui nous permet d'évaluer les énoncés en
fonction du nombre de traits sémaniigues mis en branle pour chague élément
nominal — du nombre d'isotopies qui se croiseront avec son occurrence.
Sans prendre en compte, provisoirement, les messages publicitaires, condi-
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tionnes par leur finalité pragmatique et par leur mode de réception/
consommation, f'on constate d'une part que la poésie, tendanciellement, se
caractérisera par un tissage aussi serré que possible des isotopies (8) —
ce qui était prévisible, nous en aborderons plus loin les conséguences —
. d'autre part que la transformation de la langue en code que nous avons
abordée plus haut s’accompagne d'un processus de désémantisation des
mots: en de¢a méme d'une monosémie, surnage un sens consensuel ol
les mots concrets sont limités & I'expression de leur signifié — et ne véhi-
culent que l'affirmation d’un habitus social établi et les mots abstraits ne
sont que des «mots d'ordre» vidés des divers traits que I'histoire y avait
emmagasinés — on peut décrire ce processus en termes fonctionnels: les
communications de masses réduisent le langage a une unique fonction
conative qui se dissimute sous l'apparence de messages référentiels neutres
(7). La richesse et la complexité de la langue tiennent & I'ambiguité du sens,
la pauvreté du code débouche sur une vacuité sémantigue.

¢) L'unicité des énoncés: ce dernier caractére ne concerne plus, &
strictement parler, «la langue», mails la «parole» — selon la distinction
saussurienne —, c'est & dire notre usage de la langue. La parole est sans
doute l'acte le plus courant de 'homme évelllé — c'est elle qui le définit
au sein du vivant —; elle est d’'une pensée continue ce que l'individu choisit
de partager - car toute parcle s'adresse a autrui; I'écriture suppose au
moins un lecteur, ne serait-ce que celui, phantasmatique, qui fit par-dessus
I'épaule de l'écrivain — ou I'scrivant ou le scripteur selon la terminologie
choisie au moment ol il écrit. Et cette parole, en dehors de certains rites
— salutations, célébrations, priéres, etc. —, ne se répéte jamais. Au sein
d'une organisation sociale et existentielle fondée sur des rythmes constants
et donc essentiellement répétitive, 1a parole ne congoit que des énoncés
unigues: la répétition est indice de disfonctionnement, la parole n'admet que
la reformulation. Cette unicité implique que toute parole se situe par rapport
a d'autres énoncés antérieurs; elle est donc actualisation, c'est & dire énon-
ciation d'un présent par rapport & un passé, proche ou lointain; elle est,
au sein d'un univers matériel relativement stable et d'une régulation — par
la répéiition — des actes humains, notre conscience du temps. Le temps
mesurs par la parole, temps de la pensée formulée — le temps de la pensée
non-formulée est sans doute continu —, ne correspond pas au temps
socialisé — en dehors de quelques rites de salutation, l'organisation des
activités humaines ne prévoit pas la parole, ne réserve pas un temps de
parole (bien que notre société mythifie la communication); au contraire, les
individus sont conditionnés dés I'enfance a réprimer leur volonté de parole,
a ne pas «bavarder». Une conversation nous fait «perdre la notion du termps»
— temps social — cest & dire, en fait, nous introduit dans autre temps,
existentiel, & vitesse variable. Le rapport a I'écrit lecture ou écriture —
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implique une retraite & Pécart du temps social. Et la langue posséde, a coté
d'un systéme de dénomination — celui que I'on trouve dans le dictionnaire
"~ — un systéme de mise en scéne d'un temps, d’un temps & vitesse variable.
La flexion verbale n'est, dans les langues européennes, qu’'une composante
de ce systéme, la simple succession dans I'énonciation suffisant aussi bien
a établir des rapports de cause a effet dans les énoncés qu’a modifier la
vitesse du temps mis en scéne. L'énonciation engendre au moins deux séries
temporelles distinctes: celle de sa propre durée et de sa propre vitesse —
dans le cas de l'écrit, on doit ici considérer la seule vitesse de lecture —
et celle représeniée dans I'énoncé, le temps diégétique. Ces deux séries
ne coincident jamals — excepté, peut-étre, le cas du commentaire radiopho-
nigue d’'un maich de foot-ball — et une large partie de la syntaxe consiste
a contrbler Pécart entre les deux séries, entre les deux vitesses. Le texte
narratif semble &tre caractérisé par un écart majeur — et certaines vitesses
diégétiques ont fini par se conventionnaliser: ainsi dans un récit a énigme,
seule la fixation d'une certaine vitesse interne a la narration peut provoquer,
grace a un ralentissernent, 'effet dit de «suspense», la poésie par un écart
négatif — du fait d'une sorte de pérennisation diégétique. Au fond, si la
répeétition apparait si contraire a la parole expressive, ¢'est gquelle entrainerai,
sinon un arrét du temps, du moins lintroduction d'un temps cyclique,
comparable au temps socialisé — et bientdt intégrable & ce temps, comme
cela se produit avec la parole télévisuelle.

Ces considérations trés absiraites auront des incidences directes sur
le probleme concret qui fait lobjet de cette étude: la traduction litteraire.
Il convient toutefois auparavant d'indiquer que la littérature — i. e. tout écrit
faisant primer la fonction poétique sur toutes les autres — assure justement
des fonctions précises par rapport a ces propriétés de fa langue et de la
parcle et peut en partie étre définie par la position originale gu'elle assume
de recherche, d'approfondissement, mais aussi de défense de ces proprietés.
L'ceuvre littéraire est celle qui, pour formuler du nouveau, doit recourir aux
plus extrémes particularismes d'une langue — que ce soit au niveau de
sa syntaxe (Proust), d'une adaptation de sa prosodie orale (Queneau), de
la perversion de cette méme prosodie (Ajar) ou d'une tentative d'épuisement
lexical (Perec), peu importe; toute oeuvre littéraire est appropriation, par
l'auteur, et restitution, au lecteur, d'une facette spécifique d'une langue
donnée; le style inclut e choix de cette facette. Parallélement, Foeuvre littérai-
re témoigne de I'état de la langue au moment de son écriture — témoignage
conscient et assumé par l'auteur qui, & travers ses choix, prend position
par rapport a cet etat. L'oeuvre littéraire occupe ainsi toujours une situation
paradoxale: elle est d'un coté a priori intraduisible, congue par l'auteur en
fonction dune spécificité de la langue employée; de Yautre, seule une
traduction surmontant ces obstacles assurerait & I'auteur qu'il a véritablement
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&té compris, gue son parcours a été solidairement accompagne: le traducteur
est le lecteur idéal pour lequel écrit l'auteur (8).

Les particularismes de la langue vont permetire a l'auteur d'atteindre
simultanément la plus grande précision et la plus grande ambiguité. Si la
prise de conscience de cette propriété a été relativement tardive et a entrainé
une crise profonde dans le rapport & la langue - conscience métalinguistique
— et aux formes traditionnelles — de 1a est née la« medernité» -, Famphi-
bologie a toujours dominé méme la langue la plus classique — jeu de Malher-
be sur le prénom de la fille de M. Duperrier, ambivalence du mot «raison»
chez Pascal, etc.: en ouire, le guiproguo est moteur aussi bien des situations
comiques chez Moligre que des dénouements tragiques chez Racine («Ah!
fallait-il en croire une amante insensée? Ne devais-tu pas lire au fond de
ma pensée?»> — Andromadue, Acte V, scéne 3, v. 1545-1546). Le respect
de cette ambiguité fondamentale implique paradoxalement la plus grande
précision au niveau de la traduction — un texte est défini par ses points
d’ambiguité {pas toujours lexicaux, nous l'avons vu); déplacer ceux-ci, créer
une nouvelle ambiguité, revient & créer un iexte nouveau, et non pas une
traduction.

Quant au caractére unique des énoncés, nous avons vu qulil de-
terminait une nécessité intrinséque d'originalitt — méme a des épogues ol
Foriginalité littéraire n'est pas considerée une valeur: peu importent les
sources d'inspiration de L.a Fontaine, il reste original dans le ton, la versi-
fication, etc.; son originalité ressort du reste particuligrement de la confrontation
avec ses modéles. Par ailleurs, ce critére nous a permis de préciser certains
parameétres définissant le style comme une stratégie pour établir un écar,
variable, entre deux vitesses — séries temporelles —: celle, prosodique et
syntaxique, de la lecture, et celle, diégétique, des événements — au sens
le plus neutre -—— énoncés (nous alions immédiatement retrouver cette problé-
matique au coeur de la “littérarité™). |i est bien évident gue les systémes
temporels verbaux des différentes langues constituent une part de leurs
particularismes. D’'une langue & l'autre, des nuances temporefles vont devoir
étre modifiées; cependant 'écart que nous avons décrit pourra étre maintentL.

Il. OBJET (LA LITTERARITE)

Sans doute parce que dans notre civilisation judéo-chrétienne notre
rapport au texte est génériquement un rapport a la L.oi, la poétique, science
de la littérarité telle que Pa congue Jakobson, fonde son approche du texte
sur une conception statique du jeu de la «fonction poétique»: comme s’il
s'agissait de découvrir une structure et un sens pérennes. Nous serions
tentés de proposer une notion plus dynamique ol le texte déploie une stra-
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tégie induisant une vitesse de lecture et établissant un écari — une diffé-
rentielle — entre lecture et diégése. Cetie stratégie prévoit une multiplicité
de lectures, donc un renouvellement constant de sens du texte. La fonction
«poétique», partant du «message» pour aboutir au «message», n'est pas
pour autant interne a celui-ci, fonctionnant en circuit fermé: ce n'est pas
le message gu'elle dédouble, mais ses leciures. Par ailleurs, «le double
sens» & quoi 'on réduit souvent la fonction poétique a son niveau le plus
simple — jeux de mots divers — n'est en aucun cas réductible & un probléme
lexical: si plusieurs sens — ne serait-ce que la variation propreffiguré —
d’'un mot interviennent potentiellement dans un énoncé, c¢'est que le contexte
a organisé la supetposition sémantique, sans éliminer I'un des sens. Plus,
il doit exhiber la polysémie de 'énonce c¢'est ce qui fait que la plaisanterie
potache sur le vers de Polyeucte: «Etf Je désir s'accroit quand l'effet se
recule», qui n'est possible qu'au prix d’une oblitération du contexte, ne saurait
avoir valeur gue de lapsus, tout au plus de tongue twister (mais il faudrait
étayer cetie derniére interprétation par une étude des technigues de diction
au XVileme siécle).

L’ostentation d'une double lecture & mener ~— d'une pluralité sémantique
des unités lexicales — s’opére a travers des marqueurs justement non-
lexicaux: c’est au niveau de Porganisation des signifiants que jouent les
mécanismes de la signification. Prenons un exemple: dans la phrase de
Pascal «le cceur a ses raisons que la raison ne connait pas», le double
sens du mot raison n'est lisible que parce que le mot dans la méme propo-
sition occupe les deux places de sujet et de complément d'objet — marque
syntaxique — et gue les deux occurences se distinguent par le nombre sin-
gulier/plurief, marque morphologigue —; ce n'est pas tant le sens de la phrase
homme n'est pas un animal raisonnable, il reste soumis a ses affects -—
qui s'avére problématique que la mise en cause du concept de «raison»
-~ toute la tentative de Pascal consiste, & 'opposé de Descartes, a avancer
des justifications irrationnelles de la foi. Les cas ol une fonction poétique
s'appuie sur la stricte polysémie lexicale sont limités aux formes sybillines
de la prophétie ou de la devinette, et de leurs variantes — charades, rébus,
définitions de mots croisés, efc. Et méme dans ces cas, une margue non
sémantique interviendra: M. Foucault constatait que dans les phrases
«éponymes» du premier procédé de R. Roussel, il restait au moins une
différence pour faire office de «marque» — billard/pillard —; pius gque sur
homophonie, Roussel s'appuie sur les glissements phonétiques d'un mot
a Pautre, pour en exploiter les conséquences sémantiques et fictionnelles
(9). Les marques autour desquelles la fonction poétique s’articule peuvent
donc aussi bien étre de nature syntaxigue que morphologigue ou phonétique;
elles appartiennent au systéme non-lexical de la langue. L'un des premiers
recensement de telles unités se trouve dans Pouvrage d'A. Jarry, Gestes
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et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, ol au chapitre «Du petit
nombre des élus» sont détachées de la liste d'ouvrages établie deux
chapitres plus tét— «Des livres pairs» des unités poétiques: ainsi, d'Ubu
roi, Jarry retient «fa cinquiéme lettre du premier mot du premier acte». I
s'agit du second /Y du mot «merdre» sur leque! s'ouvre la piece. Ce fif
qui défigure le traditionnel «mot de cing lettres» — d'oli I'importance de sa
position dans le mot — fait apparaitre de nouveaux liens par association
phonique avec les verbes «mordre» et «perdre» — qui font jouer ainsi un
rdle programmatique & ce premier mot de la pigce. Dans cette méme lisie,
Jarry retient du livre de G. Darien, Le voleur, l'image des «couronnes de
diamants des perforatrices du Saint-Gothard». Il nous faut ici, pour comprendre
et limage et le fonctionnement poétique qui linstaure, considérer la phrase
toute entigre, telle gu'elle apparait dans le roman de Darien: «Elles etincelaient
aussi du feu des pierres précieuses, ces perforatrices a couronnes de
diamants qui tuérent tant d’hommes lors des travaux du Saint-Gothard, mals
grace auxquelles on parvint & percer la montagnel» L'image ne peut étre
comprise que par le contexte antérieur — car c'est la derniere phrase du
chapitre Xill —: «Tes pareilles — gque Darien avait précisément définies a
la page antérieure: «horizontales qui ont le port altier des grandes dames»
—, & qui on ne reproche encore que de ruiner des imbéciles, finiront peut-
étre, & force de démoraliser la Société, par Famener au bord de Pabime;
et alors» ... L'image se présente donc comme une équivalence métaphorique
— entre la montagne et la Société, les perforatrices et les cocottes — grace
a lidentité d'un élément, les «couronnes» de diamants. Pourtant, ce double
sens du mot «courannes» est au contraire retardé par 'ambiguité provoquéee
par la présence du clitique «elles» qui en téte de la phrase semble renvoyer
3 un élément du méme champ que le sujet de la phrase aniérieure — identite
renforcée par 'adverbe «aussi»; le mot «perforatrices» surgit ainsi comme
un intrus qui bouleverse le sens possible de son complement «couronnes».
C'est donc sur le pronom «elles» — et sur Porganisation syntaxique qui le
place en téte — que porte la véritable ambiguité. Mais nous voyons déja
dans cet exemple intervenir une stratégie de lecture, qui est le véritable
réle de ia fonction poétique, I'essence de la litiérarité — on a trop tendance
4 réduire la fonction poétique a son effet sur les éléments lexicaux, alors
qu'il s'agit dun processus dynamique et subtil portant sur des unités discrétes,
i, e. non sémantisées, qui altzrent le sens. La littérature est la parole qui
met le sens en jeu — par opposition & une parole qui se satisfait du sens
que I'habitus ou le consensus lui fournissent.

La lecture est un postulat de I'écriture. L.'écrivain la prévoit et 'organise.
S |a littérature est composée d'une somme d’écrits, la littérarité induit une
multiplication de lectures. Les deux grandes classifications des écrits littérai-
res, prose et poésie, recouvrent deux stratégies d'organisation de la lecture
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opposées: une doit amener le lecteur & poursuivre sa lecture, autre doit
. au contraire le pousser & savourer le poéme, a le relire, a s'arréter & chaque
mot. La stratégie de I'une définira essentiellement une syntagmatique, celle
de l'autre une paradigmatique. L'une devra viser au maintien d'une certaine
vitesse, l'autre cherchera le ralentissement de la lecture. C'est géneralement
accélération diégétigue qui favorisera la stratégie de la prose, tandis que
la diegése poétique se contentera d'un balancement minime — encore que
ces stratégies traditionnelies puissent s'inverser: c'est le cas du «roman
moderne» depuis Joyce, et nous rencontrons une accélération formidable
du mouvement diégétique dans les poémes de B. Péret {10). Ces vitesses,
tant au niveau diégétique qu'au niveau de la lecture, sont calculables. La
vifesse diégétique est rigoureusement proportionnelle a V'ellipse gui sépare
deux propositions: il ne s'agit pas de comparer le temps d’'une action narrée
a celui d'une action réelle — ce qui reviendrait & prendre comme patron
le temps socialisé et & supposer un principe mimétique de la langue —,
mais de mesurer Yintervalle séparant deux actions narrées. L.a permanence
d'éléments — lieux, objets, sujets — constitue un critére d'immobilité, tandis
gue leur substitution rend compte du mouvement imprimé & la narration —
ainsi pour une méme agction, et en un nombre a peu prés équivalent de
mots, la vitesse de ce passage de D. Hammett: «/f sortit un étui & cigarettes
élincelant, le lui tendit. Elle prit une cigarette, se pencha vers Klaus qui
lui offrait du feu avec son briquet»... s'avére supérieure (changement de
sujet, échange des positions complément et sujet, multiplication des verbes,
i. . des propositions) & celle de cette phrase de R. Chandler: «Puis elle
tira une cigarette d’'un étui en argent ouvert a plat sur la table et I'enfonga
dans un fume-cigarette, long et mince, noir lui aussi». Il est évident gque
Fintroduction d’éléments appartenant & une structure descriptive - adjectivation
— dans la narration provoque un ralentissement. Du point de vue de la
vitesse de lecture induite, par contre, les deux textes sont comparables —
tout au plus le «lui aussi» cléturant la qualification du fume-cigarettes,
renvoyant & la description du personnage au paragraphe anterieur, oblige-
t-il & un léger arrét pour actualiser cette information. Il n'en allait pas de
méme dans le passage cité plus haut de G. Darien ol le «elles aussi»
provoquait une erreur d'aiguillage et ol I'image nous écartait totalement du
fil du récit: Findice «poétique» — double sens du mot «couronne» — révélait
le passage brusque d'une structure syntagmatique de prose a une lecture
paradigmatique de poésie. Les «poétiques du récit» n'ont jusqu'a présent
guére amorcé que des analyses diégétiques; seul le développement d'une
description des stratégies de lecture induite permettra I'établissement de
différentielles plus ou moins stables. La lecture «cursive» etant celle dont
tout lecteur a fait Fapprentissage, nous trouverons nos exemples d'une lecture
essentiellement différente dans les corpus de poésie, mais nous avons vu
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que ce fonctionnement poétique peut apparaitre au sein de récits appartenant
a la prose, de méme gue des structures syntagmatiques peuvent se rencon-
trer, plus au moins perverties, dans des poémes. La structure paradigmatique
de la poésie repose sur une possibilité de substituer (ou permuter) des
gléments lexicaux. Cette possibilité implique une relation d’équivalence —
qu'elle soit fondée sur la comparaison, la proximité phonique ou la synonymie
— ou d’associabilité entre les termes: nous retrouvons au niveau de I'écriture
la distinction que Breton posait entre une pensée logigue et une pensée
analogique (11). Disons que I'écriture poétique organise Ja mise en évidence
de Péquivalence par analogie mais cette opération fonctionne & double sens:
on peut aussi, en particulier & partir des théories freudiennes et des propo-
sitions surréalistes, admetire que cette équivalence, plus ou moins incons-
ciemment pergue, organise |'écriture poétique. Nous réunissons sous un
méme principe des figures aussi diverses que la comparaison — unités
sémantiques -, le calembour (12} — unités phonétiques ou orthographiques
— et lanaphore — unités syntaxiques et prosodiques. Selon les poémes
considérds, nous rencontrerons la structure — poétigue — paradigmatique
au niveau de certaines unités plutdt que d'autres: ainsi les poémes en prose
de Rimbaud sont fondés sur une structure essentiellement anaphorique
tandis que ceux de Max Jacob exhibent les calembours qui les fondent —
que la poésie classique réservait a la place fixe de la rime. Nous retrouverons
des problemes d'équivalences d’un autre ordre lorsque nous aborderons plus
loin la pragmatique de fa traduction. Dans tous les cas, le recours a une
compensation devra prendre en compte le type de stratégie d'écriture
syntagmatique — ou paradigmatique — et la classe d'unités consideres.

. UACTIVITE (LA TRADUCTION)

A Principes

La traduction est simultanément une impossibilité et une nécessité
réclamée par le texte méme. D'aucuns ont voulu élargir le concept de
traduction et ont avancé que la lecture était déja un embryon de traduction
mentale. C'est confondre traduction et interprétation (i3). L'interprétation
consiste & «comprendre», & ramener linconnu au connu, I'obscur au clair,
Firrecevable au consensuel, Bien sdr, la traduction se réduit souvent, en
pratique, a linterprétation et exerce avec arrogance ses fonctions de censure
et stéréotypisation (14), mais c'est de la traduction — «idéale» — que nous
voulons ici traiter. La traduction est avant tout écriture. Il s'agit non pas de
projeter un sens, mais de cerner la signifiance, de délivrer les sens que
le contexte fait apparaitre dans I'énoncé de départ. Le processus de la lecture
est inverse de celui de Pécriture: tandis que I'une appréhende le texte par
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le détail, le reconstituant peu & peu dans sa globalité, Vautre congoit le
texte globalement puis en matérialise le détail au fur et & mesure de
I'enonciation. La traduction, gui vient toujours aprés de multiples lectures,
doit réinverser encore une fois le processus pour parvenir a ("écriture. Ce
qui signifie que le traducteur — littéraire s'entend -— n’est pas — ne doit
pas étre -— un interpréte, mais un écrivain, aux prises avec la mobilité du
sens et travaillant la littérarité du texte dans sa langue d'arrivée. On constate
d'ailleurs gue la plupart des écrivains et poétes se sont, au moins
ponciuellement, confroniés a la traduction; que les traductions qui sont
bel et bien apparues comme fextes dans la langue d'arrivée sont le {ait
de poétes — en France: Poe par Baudelaire, Melville par Giono, Joyce par
Larbaud, etc. Et les grands iraducteurs, connus comme tels, apparaissent
également comme de grands poétes — le cas de Luiza Neto Jorge au Por-
tugal est exemplaire. La formation d'un traducteur doit donc nécessairement
étre d'ordre littéraire, mais une formation au niveau de I'écriture autant que
de la lecture.

Il est deux notions, véritabies ponts aux a&nes, qui reviennent & chaque
approche de la tfraduction et gu'aucune théorie n'est parvenue &, sinon
résoudre, du moins cerner de fagon satisfaisante: la «fidélité» et la littéralité
— |es deux notions ne se recoupent que partiellement. La premiére ne saurait
recevoir de réponse qu'empirique: une traduction est une entreprise de
prosélytisme, elle s'adresse & ceux qui n'ont pas accés au texte original.
Elle ne se justifie que par la valeur littéraire spécifique attribuée au texte
original et ¢'est donc cette dernigre qui seule peut servir d’étalon. L'infidélité
n'est jamais un parli-pris littéraire mais esthétique et ideologique — que ce
soit par souct de respect des bienséances et du public ou par vanité d’'auteur
du traducteur —; elle ne saurait en aucun cas se justifier du point de vue
littéraire — or c'est celui-ci qui en fondait I'entreprise. M. Tournier n'a jamais
prétendu traduire D. Defoe; rien n'empéche un écrivain d'écrire sa version
de telle ou telle ceuvre — etrangéere ou pas: les imitateurs n'ont jamais man-
qué, il n'y a aucune raison & priori pour qu'une imitation cu une adaptation
ne s'avere pas — toujours du point de vue littéraire — superieure a l'original.
La traduction par contre est une écriture sous contrainte — les recherches
de I'Oulipo et les réussites en partticulier de Georges Perec ont démontré
gu'une contrainte n'est pas assimilable & une limitation et s'avére productive,
et surtout que le sens se joue méme de contrainies extrémes: les «tra-
ductions lipogrammatiques» de Perec permettent de vérifier aussi bien le
rdle du contexte pour la détermination des effets de sens dégagés d'une
unité lexicale, gue le poids des unités non-sémantiques dans le processus
de suspension de la lecture interprétative (i. e. la littérarité). Les contraintes
premiéres sont évidemment celles que s'est donné lauieur dans sa langue,
gque le traducteur doit simuitanement respecter — au niveau de leurs prin-
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cipes: régularité, regisire, visibilité, etc. — et déplacer — selon les particu-
larismes et les fixations de la langue d’arrivée. Nous ne pouvons quant &
nous trouver la moindre justification a la paresse intellectuelle — aggravee
de snobisme, voire de mercenariat — qui a permis de présenter ces derniéres
années au Portugal une traduction des Fleurs du mal faisant fi de toutes
les confraintes de versification travaillées par Baudelaire — rime et rythme;
alors gue Baudelaire a choisi, aprés 'exemple de Nerval, d'exploiter jusqu'en
ses moindres unités les contraintes du sonnet, quitte & peiner dix ans, pour
des raisons formelies, sur un méme poéme — ou de La vie, mode d’empioi,
n'essayant méme pas d’adapter les contraintes d'écriture & partir desquelles
Perec a élaboré son livre — citations, anagrammes, jeux de mots, etc.,; Il
s’agit pourtant d’un ouvrage sur la composition duguel de trés nombreux
documents sont disponibles. Le véritable drame de la traduction, etant
données les lois du marché, tient & son impunité, d’autant pius grave que
le renouvellement des traductions reste particulierement lent et soumis a
des phénomeénes de mode aléatoires — il a ainsi fallu I'expiration d'un contrat
d'exclusivité pour que surgissent en France de nouvelles traductions de
Kafka, bien que linfidélité de celle de Vialaite ait été dénoncée depuis
longtemps. La reconnaissance du statut d'écrivain et de poéte du traducteur
s'accompagne nécessairement d’'une responsabilisation intellectuelle.

Le probléme de la littéralité, par contre, est un faux probléme. Le seul
argument jamais avancé en faveur d'une traduction «littérale», qui respecterait
donc les seuls particularismes de la langue de départ transcrits directement
dans la langue d’arrivée — et non pas transposés —, tient, plus qu'a la
fidélité, au renforcement du caractére d'étrangeté — d'hétérogénéité du texte
— par rapport & la langue d'arrivée. Un tel argument ne résiste pas si 'on
considére d'une part que tout texte, méme le moins littéraire, «traduit» selon
ce principe, provoquerait cet effet, qui profondément est un effet comigue
— le parler des «Bretons» d’Astérix — (la nécessité de rigueur littérale pour
certains textes a caractére scientifique ou philosophique porte avant tout sur
le lexique, pas sur la syntaxe); d'autre part que cette pratique existe, du
fait de conditions aliénantes — tant du point de vue économigue gue des
délais ou des compétences — dans lesquelles les traducteurs travaillent,
au niveau des traductions de romans «populaires» de série — science-fiction,
policiers, etc. Or si I'on vérifie dans ces traductions I'émergence d'une «proto-
langue», intermédiaire et indéfinissable, de traduction - ou des traductions
—, oll la langue d'arrivée se moule sur une syntaxe gui n'est pas la sienne
— cette proto-langue, dominée par la syntaxe anglaise (car la littérature
américaine lui fournit la plus grosse part de son corpus), tend d'ailleurs a
envahir toutes ies langues latines qui se voient ajustées & sa toise comme
sur le lit de Procuste —, on n'assiste pas a un renforcement de ce caractere
hétérogéne des ceuvres originales — qui pourtant mettent en scéne des
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décors, des comportements, voire des mentalités, absolument éirangers &
habitus du lecteur européen —, mais au contraire & I'eifacement de ce
caractére par une apparente soumission de la langue d'arrivée qui renance
a ses propres particularismes. Il s’agit ici encore de phénoménes touchant
les instruments de la «culture de masses», du méme ordre que ceux que
nous avions relevés & propos de [a langue iéiévisuelle. A cet argument enfin
répond fe seul qui puisse rétrospectivement cautionner historiqguement les
«belles infidéles», & savoir que c'est le renoncement a traduire et I'option
d'une «adaptation» qui a amené les traducteurs a élaborer un nouveau
modele formel: le poéme en prose.

La traduction s'adresse, nous l'avons dit, a priori & un public qui n'a
pas accés aux csuvres originales. Si la traduction est écriture, elle s'inscrit
dans la pratique littéraire de la langue d'arrivée. Les grands choix, fictionnel,
stylistique, et méme littéraire, ont éié effectués par l'auteur, dans la langue
de départ. Le texie se caractérise par une cohérence absolue de tous ces
choix. La difficulté du traducteur tient avant tout a la détermination de l'espace
littéraire ol il aura a effectuer ses propres choix — toute écriture est choix
— sans altérer ceux de I'auteur. Cet espace est celui de la langue d'arrivée
définie par ses particularismes, son systéme temporel, les associations se-
mantiques fixées par son histoire et les manipulations «poétigues» — au
est donc exclusivement la traduction interlinguale — c'est & elle gue nous
réserverons le terme de traduction; les «traductions» intralinguales relévent
de linterprétation ou de l'adaptation. En effet, dans un résumé ou une
paraphrase, les unités «poétiques» ne sont pas prises en compte. Ces exer-
cices font intervenir des opérations de censure, d'explication ou de commentaire
qui concernent, profondément, la lecture et non pas l'écriture. Borges a
d'ailleurs, dans sa nouvelle Pierre Ménard, auteur du Quichotte, démontré
par l'absurde l'inanité d'une veritable traduction intralinguale — en dehors,
bien sOr, des nécessités d'actualisation orthographique, voire d'appareil de
notes critique —: Ménard ne peut réécrire le Quichotte gu'avec les mots
mémes de Cervantes, toutefois il ne parvient a en réécrire que trois chapitres
fragmentaires. Le changement d'instrument d’expression souleve d'autres
types de problémes — de la langue au graphisme pour les adaptations en
bandes dessinées, & la mise en scéne et au montage pour les adaptations
cinématographiques. On ne saurait parler de changement de «codes»: ces
nouveaux «arts» sont loin d'gtre codifiés — méme si l'industrialisation de
leur production a entrainé une stéréotypisation aussi bien des fictions que
des moyens spécifiques de ces media (nous retrouvons les problemes liés
a l'élaboration d'une «culture de masses», qui n‘ont de réponses gue
politiques) —; la littérarité est la propriété qui, nous l'avons vu, interdit la
réduction de la langue a un code. |l existe cependant indéniablement une
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«bédéité» et une «cinémité» qui jouent, avec leurs procédures et leurs unités
spécifiques, le méme rdle que la littérarité dans un texte — cependant, de
méme que tout texte n'est pas littéraire (si un fonctionnement poétique peut
étre analysé dans le texte publicitaire, sa fonction pragmatique ne permet
pas de lassimiler a celui d'un poéme; tout au plus peut-on constater les
emprunts, pervertis dans leurs finalités, de la publicité & certaines procédures
de la poésie), tout film ne fait pas intervenir dans les mémes proportions
les manipulations spécifiques qui permeitent la suspension du sens en dehors
des clichés admis par mimesis de I'habitus ou par convention (toutefois, la
multiplicité des opérations et la division technique des taches dans ia réa-
lisation cinématographique empéchent jusqu'a un certain point la codification
des messages telle quelle apparait dans les émissions télévisées). Et si
les procédures et unités cinématographiques ne sauraient étre comparées
a celles de la littérature, elies travaillent cependant & une méme mise en
question — dégagement et suspension — du sens. Aussi, l'adaptation, dans
la mesure ol elle ne constitue pas une écriture — les moyens du cinéma
ne sont pas ceux de la langue —, n'entre pas dans le cadre de cette étude;
la comparaison des processus littéraires avec ceux du cinema ne sera pas
ici approfondie — nous sommes par contre constamment amengs a Fef-
fectuer chaque fois que nous abordons les problemes théoriques du cinema,
non tant pour dégager la spécificité de ce mode d'expression que pour 1a
dissocier d'un lourd carcan conceptuel gu'une sémiclogie, davantage héritiere
de la linguistique que de Peirce, a projeté sur iui (pour des raisons historiques
de mode et de pouvoir, au sein ou a I'encontre de l'institution universitaire,
la linguistique a fourni ses modéles de procédure a la sémiologie structuraliste
et a élargi son territoire en s’attaquant & des domaines hetérogénes comme
le cinéma; si bien que les théories du cinéma se sont pendant plusieurs
décennies attachées a décrire le ¢inéma comme langue — pour les puristes,
comme «langage» et que les concepts de Saussure y ont €té plus com-
mentés que ceux d'Eisenstein!); Deleuze est le premier a avoir finalement
rassemblé la «somme» des unités et des moyens de la «cinémiié» selon
un cadre sémiologique et philosophique plus large —; nous devons signaler
ravantage d’une approche comparatiste, & condition que sa perspective ne
soit pas hiérarchisée. Extérieures au milieu universitaire — relativement fermé
et soumis & un habitus de pensée conditionné par sa situation sociale et
son histoire propre —, «les réflexions d'un cinéaste» (15} comme Eisenstein,
qui ayant eu a resoudre des problemes spécifiquement filmiques de montage
a tenté d'élargir le champ d’application de ses concepts, ne sauraient certes
atre directement transposées & un autre domaine, mais permettent un chan-
gement d’optique et un approfondissement, voire un renouvellement, de la
description des procédures «poétiques». Eisenstein, quand il entreprend,
dans son article «Montage 1938», Panalyse des fonctionnements narratifs
d'énoncés littéraires, d’'une part constate leur spécificité «intraduisible» en
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images cinématographiques, d’autre part parvient, grace & son expérience
de montage cinématographique, & dégager dans un poéme de Pouchkine
un rythme narratif — correspondant 4 ce gue nous avons décrit comme
vitesse diégétique — distinct du rythme prosodigue — vitesse de lecture.
Ceriains problémes sémantiques, qui supposeni par exemple de detacher
artificiellement un monéme de la proposition justifiant son occurence dans
un énoncé, doivent couramment é&tre résolus par tout monteur de film, car
I'tmage d’un unigue objet peut constituer au cinéma une unité «discursive»
compléte — «un plan». Le monteur domine ainsi certaines procédures de
dégagement du sens — «effet Koulechov» ou rdle du contexie et ordonnance
discontinue des isotopies — et d'organisation du rythme — tout raccord
correspond a une ellipse. Si bien gu'alors que le «message» filmique obéit
a de tout autres procédures gque 'énoncé linguistique et gu'une transposition
des opérations effectuées dans I'un de ces modes d'expression sur des
unités hétérogénes est dans la pratigue impossible (voir par exemple les
expériences de cinéma «leftriste» d’'Isou) -, de la méme fagon qu’'un écrivain
peut bouleverser d’un seul coup en abordant le cinéma certaines procédures
de continuité qui tendaient & se codifier — cas d’A. Robbe-Grillet ou de
M. Duras — , Pexpérience cinématographigue peut bousculer certains fige-
ments conceptuels — il est remarguable que fandis que la musicalité et
le rythme du texte littéraire ont depuis toujours été reconnus, une approche
systématique des phénomeénes d'inscription du temps et dans le temps .
e. des vilesses relatives — ne soit pas encore accomplie. Celte démarche
— sinon méthode — a été la ndtre pour poser le cadre théorique ol nous
nous proposons de traiter la pragmatique de la traduction; d'oll le caractére
fimité des coordonnées retenues, les conditions mémes de notre recherche
ne permettant qu’un tatonnement empirigue qu'il serait vain de vouloir
cautionner par des références élaborées en systdtmes — formaliste,
structuraliste ou autres — car, si nous leur empruntons concepts et meétho-
dologies, leur valeur réside & nos yeux, plus que dans leur «scientificite»,
dans leur vocation expérimentale —; elles devraient cependant suffire a
définir une perspective et 4 établir quelgues critéres opérationnels.

B Pragmatique

Il s’agit maintenant de décrire les modalités pratiques d'application des
caractéres dégageés. Nous nous efforcerons de procéder de fagon systématique,
ordonnant les critéres selon l'unité sur laquelle ils portent, des plus larges
le texte — aux plus réduites — unités non-sémantiques.

1) Egalités et inégalites

Cn détermine infuitivement gu'une traduction se présente quantita-
tivement égale au texte original — on le vérifie dans les éditions bilingues
par ['attribution d'un méme nombre de pages aux deux textes. Fourtant, cette
égalité n'est pas rigoureuse, ni au niveau du nombre de mots — l'anglais
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n‘'emploie pas de déterminants indéfinis pluriels, le portugais pratique presque
toujours la contraction entre préposition et article défini, etc. —, ni & celui
du nombre de mots lexicalisés — 1a ou Panglais a une forme verbale dite
«gontinues, le frangais introduit un verbe modal; le systeme de préfixation
verbale en anglais permet Féconomie d'adverbes nécessaires dans les
langues latines; Fallemand emploie des noms composés la ol le frangais
recourra & une périphrase, etc. En fait, 1égalité se vérifie au niveau du nombre
de propositions - qui ne recouvre pas exactement le nombre de phrases,
nous examinerons le probléme plus loin. Ainsi, a priori, toute traduction —
au contraire d'une adaptation, paraphrase ou résumé — respecte la vitesse
diégétique de Voriginal, qui dépend de I'ellipse entre deux propositions, donc
directement du nombre de celles-ci. Les véritables problémes commencent
avec la gestion d'une vitesse de lecture induite — puisque nous avons pris
le parti de caractériser un texte par la différentielle entre ces deux vitesses.

2) Phrase et style

Nous ne nous arréterons qu'au cas des phrases complexes, ol la
phrase ne correspond pas & la proposition, st n‘avancerons qu'avec pré-
caution car il n'existe pas actuellement de théorie du style rendant compte
des choix syntaxiques des auteurs, et de leurs conséquences. Considérant
qu'une subordination n'établit pas un rapport sémantique entre les propositions
— i. e. ce rapport, but, cause, conseguence, condition, concession, etc.,
existe entre les deux propositions en dehors de leur relation de subordination:
la simple succession suffit & établir la plupart des valeurs sémantiques que
la subordination ne fait qu'expliciter; le rapport est déterminé par le sens
des propositions elies-mémes et la subordination représente avant tout une
économie syntaxigue, lorsqu’un élément est commun aux deux propositions
et n'a pas besoin ainsi d'&tre répété, et une hiérarchisation —, nous devons
analyser le processus d'enchainement énonciatif hiérarchisé gu'elle représente.
La phrase complexe détermine des positions et cree un mouvement.

La polémique qui s'est développée pendant les années 60 en ltalie
a propos du «discours indirect libre» (16) éclaire ce fonctionnement de la
phrase complexe — «le discours indirect libre» est 'énoncé qui sans solution
de continuité fait parler ou penser un personnage & la 3éme personne tout
en transcrivant son parler original, distinct de celui narrateur. Il y a dans
ce cas attitude double du narrateur, qui mainiient son propre statut et con-
serve une position «dirigeante», mais qui donne la parole au personnage
en respectant formellement son langage, ses idées, etc. — il s’agit souvent
cependant d’un procédé ironique. L'emploi exclusif du «discours indirect
libre», chez C.E. Gadda par exemple, produit un narrateur compose de tous
les parlers de ses personnages, plus impersonnel finalement que le tradi-
tionnel narrateur neutre omniscient, voire irrepérable derrigre ses personnages
dans la mesure ol Gadda en vient a effacer le rapport formel de subor-
dination. Le cas particulier du «discours indirect libre» peut étre élargi: la
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subordination a toujours pour fonction de préserver la position du narrateur
telle que la proposition principale linstaure — extradiégétique ou non —,
tout en établissant un rapport secondaire avec la situation digégétique de
la proposition principale — projective (but, conséquence) ou rétroactive
{cause, concession).

En méme temps, la subordination imprime a la phrase un mouvement
particulier, distinct de celui que crée une complémentation nominale. Ce
mouvement est mimétique, au niveau de I'énoncé, d'un mouvement extérieur:
la phrase met en scéne, par son propre tracé, le mouvement diggétique
des actions énoncees — avec leur hiérarchies et leurs rapporis spatio-tem-
porels — ou, selon le type de discours, un mouvement de pensée du narra-
teur — qui parfois assume dans ce dernier cas une identification, véritable
ou simuiée, avec l'auteur. Ce mouvement justifie la subordination dans la
mesure ol il peut metire en cause le statut du narrateur ou du personnage
tel que la proposition principale le présente, c'est & dire lorsque le mouve-
ment, en soi, gagnhe un sens au-dela de la hiérarchie établie. Nous n'en
donnerons que deux exemples: les restrictions continuelles apporiees a une
affirmation péremptoire — comme si 'auteur assumait une énonciation «ter-
roriste», mais poussait le scrupule & en peser les moindres mots avant d’en-
visager ouU elle Fentraine — qui foni «rebondir» les phrases de Breton dans
tous ses écrits theoriques et critiqgues (17); I'emploi trés particulier, en anadi-
plose, des propositions relatives chez Benjamin Péret, qui ne fonctionnent
jamais comme propositions adjectivales, mais déclenchent un mouvement
de fuite généralisée des objets concrets — alors que le sujet des principales
est géneralement un humain, voire un «je» (18).

Il faut enfin tenir compte dun «ton» incidant également sur le registre
de langue (cf. infra) — qui calque plus ou moins consciemment un modgle
de parole conventionnalisé. Nous adoptons ici ce concept proposé par R.
Pinget (19) dans la mesure oll, absent aussi bien des descriptions gram-
maticales que des manuels de rhétorique, il permet d’appréhender la dimen-
sion historique et sociale présente dans le choix d'un type de syntaxe par
I'auteur. Le ton est en effet reconnu par le lecteur — le fait que chez Pinget
il s'agisse d’un modele oral est un cas particulier, encore que l'autonomisation
de la littérature a I'égard des modeéles oraux soit en fait trés récente, produit
d'une accumulation des écrits qui en viennent a se constituer comme mode-
les; le roman traditionnel et ses formes populaires gére deux structures
fictionnelles dont Forigine orale est encore perceptible a la lecture: le récit
et la dramatisation. Chez Pinget, «ragots» et «potins» sont identifiés par
une structure syntaxigue qui enchaine les propositions en permuiant les
places respectives des personnages — de sujets & compléments, de complé-
ment de nom & pivot dune proposition relative, etc. —, structure distincte
du ton grandiloguent de Mortin — caracterisé par le mode impératif imperson-
nel (premiére personne du pluriel, infinitif ou modalisations impersonnelles).
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L'auteur peut d'ailleurs jouer avec, c'est a dire déjouer, I'attente du lecteur:
ainsi, dans les romans d'A. Christie, contrairement & ceux de D. Sayers,
'elucidation, a lavani-dernier chapitre, de I'enigme par le détective, dans
une situation ol 'on attend un ton explicatif — identifiable par un mode
de subordination dominé par le but et la cause — , nous n'avons que des
récits composés de propositions indépendantes, ol lintention n'est formuiée
gu'a travers un champ lexical des verbes de volonté — [. e. un second
recit et non une explication. Si, par ailleurs, on a rapproche souvent,
intuitivement, a phrase de Breton de celle de Bossuet, ce n'est pas en raison
d’une proximité formeile véritable mais parce que s'y retrouvait, & la fois
dans le mode d'interpeliation du lecteur et dans le champ lexical du jugement
moral présent dans tout son discours, le ton particulier de la sermonnaire,
historiquement remplacee au XlXeme siécle par la diatribe politique.

Cette analyse, encore trés incompléte, de la phrase complexe était
indispensable pour apprécier les problemes que pose sa traduction. Les
modalités de la subordination varient d'une langue a fautre. Le fait par
exemple gu'un méme pronom relatif assure les fonctions sujet et complément
d'objet en portugais oblige le traducteur de B. Péret a recourir, sous peine
de confusion quant a la fonction grammaticale — i. e. au rble dramatique
de l'objet antécedant dans la relative, & d'auires modes de subordination
adjectivale — apposition, adjectifs verbaux, etc. Telle phrase complexe, tra-
duite «littéralement», peut acquérir dans la langue d’arrivée une lourdeur
inélégante gu'elle navait pas dans la langue de départ, un ton — de par
une différence des modéles conventionnalisés dans les deux langues — dif-
férent de l'original, si bien que la construction, en vue d'une <«bonne»
traduction, en doit étre altérée. Il semble dans ce cas légitime de considérer
prioritairement les critéres de ton, de mouvement de la phrase et de hiérar-
chie relative comme les véritables données a traduire, méme si, pour cela,
la construction syntaxique doit souffrir une transposition. La forme est le
support inaliénable d'un sens dont nous n'appréhendons que les fondations
et les étais; ce sont ceux-la que le traducteur doit s'attacher a restituer afin
de préserver le sens de loriginal.

3) Cadre formel .

A la structure syntaxico-prosodique de I'énonciation, ia poésie ajouie
le cadre formel de la versification. Les problemes de traduction se muitiplient
ici dans la mesure ol, d'une part le compte des unités, syllabiques ou/et
accentuelles, varie selon les langues — la métrique lating, basée sur une
mesure quantitative des syllabes, a disparu; le vers portugais, du fait que
la langue est non-tendue, sera syliabique et accentuel; le vers frangais, parce
gue la langue est tendue et a accent fixe, a adopté une mesure apparemment
purement syllabigue, mais seulement en apparence puisque la place d'accent
conditionne ['hémistiche (20} et gu'en outre le modéle latin a continué
d'orienter une organisation rythmique du vers, moins réglementée que son
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organisation syllabigue (21); la mesure accentuelle domine par contre la poésie
anglo-saxonne... —; d'autre par, les traditions nationales, le jeu des influences
culturelles, les mouvemenis populationnels, politiques, linguistiques, etc., ont
au cours de 'histoire amené la fixation de certaines formes versifiées, de
certains types de vers, variables d'un pays a lautre, d'une langue & Fautre
tandis qu'en portugais le vers dominant a été la «redondilha maior», de sept
syllabes jusqu'a l'accent final, suivi d'un décasyllabe épique, en France
Palexandrin a depuis la fin du XVIéme siécle peu & peu envanhi tous les genres
poétiques jusqu'a devenir un monument qui en s'écroulant a laissé place au
vers libre. Ainsi, les trois possibilités qui s'offrent & un traducteur portugais
pour traduire un poéme francais en alexandrins — transposition en décasyllabes,
vers plus traditionnel en portugais; maintien du duodécasyllabe, indice du
modele étranger auquel le texte appartient; irrégularité syllabique décalquant
une structure accentuelle et rythmique profonde aux dépens de la structure
supertficielle — paraissent toutes pouvoir se justifier: il s'agit dun choix -
qui cependant, une fois effectué, doit &tre strictement repecté sous peine d'une
perte totale de cohérence. Les véritables caractéristiqgues du texte tiennent,
non pas a son appartenance a un modeéle rigide, mais aux effets qu'il sait
tirer de ce moule. Aussi pensons-nous pouvoir réduire & trois ordres les critéres
que le traducteur d'un poéme en vers aura & considérer.

Le vers ordonne la construction syntaxique en fonction de sa propre
segmentation. La correspondance métrico-propositionnelle prénée par Boileau
impligue une économie particuliere de la construction syntaxique, gui doit
se plier aux limites du vers — et dans ce cas, le vers doit &tre considéré
comme unité de mesure quantitative de la proposition. Mais méme lorsque
la construction syntaxique déborde les limites du vers — gu'il s'agisse des
«effets» de rejet et d'enjambement dans la versification classique ou de
ruptures syntaxiques non codifiées dans la poésie moderne —, la coupure
constituée par la fin de vers est en soi porteuse de sens.

Alors que le rythme syntaxiqgue est commandé par la présence ou
Fabsence de compléments suppressibles — adjectifs, circonstanciels, sous
forme nominale ou propositionnelle —, celui du vers, purement musical, est
donné par la place des accents toniques. Le cas extréme sera celui d'un
poéme dont le rythme épouse précisément celui d'une danse — tour de
force accompli par J. L. Borges dans son poéme El Tango (22) —, mais
tout vers, métré ou libre, posséde son propre rythme, qu'il s'agit d’identifier
pour le restituer. La poésie classique se caractérise par la régularité
rythmique qui contribuera & rehausser par contraste des effets de rejet ou,
dans les tragédies en vers, les répliques commencant en fin de vers: du
«Qu'il mourttl» (Horace) au «Roi» (Nicomede), Corneille a usé et abusé
du procédé, tandis qu'Hugo a tiré de la dislocation des effets surtout burles-
gues. C'est ici le principe de régularité qui doit se retrouver dans la traduction.
Par contre, la poésie moderne, adoptant des rythmes irréguliers, pose des
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problémes plus difficiles qui impliqguent un choix de priorité entre le respect
de la segmentation syntaxique et celui du rythme; le fait que dans la majorité
des poémes en vers libres, le vers «fonctionne comme syntaxéme» (M. De-
guy) permet d'opter généralement pour le premier, mais le probleme du ry-
thme est ainsi contourné plutdt que résolu.

Enfin, le vers détache certaines positions privilégiées — accentuées,
en finale de vers, & 'hémistiche — qui, mettant en relief les mots gui les
occupent, en altérent par soulignement emphatique la valeur sémantique. Le
traitement de la rime elle-méme — pauvre ou riche, voire rare (Mallarmé)
ou «normande», i. e. transgressive {Baudelaire), etc. — entre dans ce que
nous avons dénommé «unités poétiques» — intervention d'unités non-se-
mantiques, ici phonétiques —; par contre, on constate trés t6t I'établissement
de catalogues de sections rimantes qui caractériseront certaines thématiques
— jeu enire coeur et vainqueur chez Racine —— ou certains auteurs — asso-
ciation systématique de «nuits» avec «ennuis», de «ténébres» avec «funebres»
chez Baudelaire. Autrement dit, le vars crée, & cbté d'une contrainte rythmi-
que, une conirainte de placement de certains mots en position de soulignement,
de réponse — car, comme la dit Claudel (23), 'association & la rime constitue
un jeu de réponses d'un mot a l'autre — et de rupture — outre la segmen-
tation constituée par la fin de vers, une rime inattendue crée un effet de sens
non seulement par rapport & son environnement contextue! mais egale-
ment par rapport & un figement du catalogue rimatique et, partant, a son degré
de prévisibilité par le lecteur; c'est la justification gue donnait Aragon pour
maintenir un appareil formel initialement rejeté par les poétes modemes(24).

4y Champ lexical

La non-correspondance stricte du lexigue d'une langue a Vautre
constitue peut-étre le seul faux probleme de la traduction littéraire — alors
que c’est la principale difficulté de la traduction non-littéraire, ol la langue
est considérée comme code et qui, en tant qu'opération de transcodage,
vise a une totale automatisation. Nous avons vu gue le rayonnement
sémantique d'un mot était créé par son contexte, que sa valeur sémantique
dépendait donc strictement de son inscription au sein d’'une ou de plusieurs
isotopies. C'est donc le tissage des isotopies qui est significatif, non le
vocable en soi — il est cependant vrai que la poésie moderne, débarrassée
d’'un cadre formel contraignant, tend a renforcer la valeur du mot pour lui-
méme, mais elle tend également a la polyphonie plurilingue (E. Pound) dong
a Tintraductibilité radicale. Ainsi I'inexistence dans la langue d’arrivee d'un
terme correspondant & un mot précis de la langue de départ peut toujours
atre surmontée. Nous ne prendrons qu'un exemple {double): le mot «laupi-
nidre» n'existe pas en portugais et le nom précis de la grande salle au
centre de I'édifice taupin, d’onjon, n'a pas non plus dans cette langue d’équi-
valent. Dans la traduction d'un texte de J. Mayoux (25), la premiére difficulté
a &té résolue périphrastiquement — dans la mesure ol le mot n'entrait pas
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en paradigme avec d'autres constructions animales —, la seconde par dépla-
cement car le texte s‘appuie sur la polysémie du mot pour articuler une
opposition entre constructions taupine et humaine —: «a forfaleza duma
toupeira» — «fortaleza» étant le mot technique désignant 'ensemble du gite
de tout rongeur. L'économie — nous verrons plus loin que le travail du tra-
ducteur, au niveau du détail, vaut pour ses «trouvailles» langagiéres et sty-
listiques — consiste & utiliser 'ajout nécessaire du fait de la premiére difficulté
pour anticiper sur la résolution de la seconde.

Far contre, la détermination d’'un registre de langue — technique, fa-
milier, régional ou socialement marqué —, ainsi gque les éventuels écarts
lexicaux par rapport a ce registre dans le texte de départ, fonde la cohérence
et 'hnomogensité de la traduction. La métonymie peut étre préférable au terme
précis si F'emploi de ce dernier, dans la langue d’arrivée, implique un déca-
lage de registre. C’est pourguoi le véritable outil du traducteur ne saurait
étre le dictionnaire bilingue — qui aura seulement une fonction de vérification
—, mais plutdt le dictionnaire de synonymes, voire de rimes, ou encore e
dictionnaire encyclopédique i. e. des outils d'écrivain, requis par une compé-
tence linguistique d'usager de la langue et non de lecteur seulement. Le
regisire détermine le «ton», influe donc sur Porganisation syntaxico-siylistique
de la phrase — nous en aurons des exemples lorsque nous comparergns
plus loin diverses traductions d'un méme texte; le concept, peu scientifique,
de «ton» rappelle en outre gue I'écrivain travaille & l'oreille — méme &'l
s'agit d'une «voix intérieure». La pratique de traduction de textes dramatiques
représente de ce point de vue une épreuve a la fois particuliérement difficile
et gratifiante, car se révéle un critére intuitif mais objectif et incontournable:
les acteurs «accrochent» sur les répliques qui n'entrent pas “dans le ton”. ..

5) Unités de la «poétique»

Nous avons génériquement défini ces unités cormme non intrinséquement
sémantiques. Leur releve exhaustif est impossible. Elles s’inieégrent sans
doute & une théorie générale du rythme qui est loin d'étre achevée (26),
en termes d’oppositions sembiable/différent — une rime, une homophonie,
un calembour, impliquent identité phonétique et différence sémantico-lexi-
cale — et continuité/rupture. Ce rythme est celui de la lecture, qui pour étre
théarisé devrait faire intervenir des critéres de prédictibilité — donc de compé-
tence du lecteur — difficilement mesurables. Aussi devrons-nous nous
contenter d’un survol de ces unités, leur description s'approfondissant et
s'affinant au fur & mesure des analyses textuelles, texte a texie. Elles vont
des signes de ponctuation — V. Dahlet a pu décrire le fonctionnement
particulier dans les romans de Pinget d’un «point de ciseau» transphrastique,
qui coupe brutalement 'énoncé incomplet, appelant simultanément sa repri-
se postérieure (27) — aux signes phonétique — de l'allitération a la rime,
de I'homophonie au calembour —, et méme graphigues — anagrammes,
palindromes, lipogrammes, etc. Elles sont rarement transposables directement
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d’'une langue & Vautre, ce qui ne veut pas dire qu'elles soient intraduisibles,
mais que leur traduction passera par le déplacement — de leur points
d'application dans I'énoncé, et la compensation projective ou rétroactive de
ce déplacement avec méme éventuellement changement d'unités. Toutefois
ces unités formelles ne doivent jamais étre fransposées aux dépens du sens,
puisqu’elles sont, au contraire, la condition du sens, de son chatoiement.
Ainsi, pour traduire le vers de B. Péret: «ma gazelle égarée dans un cinéma
des boulevards» (28), la traductrice a commencé par ransposer «boulevards»
en «avenida», comptant récupérer la rime interne en traduisant «égarée»,
dont il n'existe pas d'équivalent direct en portugais, par «perdida»; or le
mot «perdu» ouvrait «place» — marquée — l'avant-dernier vers du poeme
et sa répétition aurait entrainé un parallélisme trop souligné entre la «gazelle»
et le «regard» qualifiés par un méme adjectif; la solution adoptée, «minha
gazela desgarrada num cinema da avenida», non seulement preserve le —
sens puisque «desgarrada» qualifie un animal abandonne et a une conno-
tation de détournement — mais maintient au niveau phonétique Fassociation
entre les deux premiers termes — par le [ga] non accentué — et les deux
derniers — {a] final, accentué en frangais, voyelles /i/ et /e/ autour du [n]
et /a/ final non accentué en portugais.

Il N’y a pas équivalence entre ces unités dans la mesure ol les effets
sémantiques sont multiples et irréductibles & une matérialité formelle: on
pourrait dire gu'un calembour oblige & une double lecture — d'oll une vitesse
réduite de moitié — mais il y a en outre des rétroactions d'une lecture sur
Pautre. Le jeu des compensations peut &tre analysé mais non pas théorisé
— i. &. nous ne saurions déboucher sur une méthode de traduction. La
traduction est un défi et une aventure — comme toute écriture —; le
traducteur va de trouvaille en trouvaille et le réseau noué dans le texte de
départ induit d’autres neceuds dans le texte darrivée.

Observons quelgues vers des Nouvelles Impressions d’Afrique et
leur traduction par Luiza Neto Jorge (29) — nous sommes ici au-dela de
rexemple, car ce texte représente, & l'instar de Finnegans wake, une limite:
Roussel a mis dix ans a Pécrire, J. Ferry autant a le décrypter, L. Neto
Jorge autant a le traduire, en alexandrins & rime riche (puique la fime a
en soi une importance fondamentale, & la fois moteur et sujet du poéme}:
— le texte portugais non seulement est «fidéle» mais il produit ses propres
jeux d'échos, démultipliant ceux de lofiginal.

“W((Tels se demandent: — S'il differe d'un fifou

Le fat qui d’'un regard ({((((parfois une étincelle,
L'entourant de pompiers qui grimpent a I'échelle,

Fait d’un paisible immeuble un cratére qui bout 1;)))))
1 Que n'a-t-on, lorsqu'il faut d'un feu venir & bout

Un géant bon coureur, — quand une maison flambe,
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Un sauveteur loyal doit-il trainant la jambe,
Considérer de loin la besogne en boudetr? -
Qui, prét, tel Gulliver, a vaincre sa pudeur,
. Aurait & safisfaire une envie opportune.
Enflamma, deépourvu lui de toute fortune,
Une catin de marque ayant voiture, hotel,
Quil vient, le rouge au front, de conduire a fautel»;

«((((Perguntam-se outros: — Se difere do ladrdo

O fatuo que, num olhar ((({(assim uma faisca,

— E ja trepa o bombeiro a escada onde se arrisca
Faz de um pacato prédio uma cratera em chama 1;)1)))
1 Néo ter, quando a apagar um foge a gente chama,
Um gigante expedito — ante uma casa a arder

Um salvador leal fugird ao dever

E de longe, a empatar, serd s6 espectador? —

Que, tal Gulliver, pronto a vencer o pudor,

Salisfizesse entdo oportuna vontade!

Inflama, ja se v8, por grd necessidade,

Uma péga da alta — uma com casa e carro —,
Que ele ao altar conduz, vermelho cormo barro;

Nous avons dans ces treize vers deux ensembles narratifs, 'incendie
et le roman populaire — le misérable au grand cceur qui épouse une riche
«cocotte». Le sens du texte est crypté, enfoui sous une apparente banalité
ou dissimulé derriere des plaisanteries vulgaires — la miction de Gulliver
—= OU éculées — Fhomophonie hételfautel: il s’agit dans les deux cas d'une
inversion de I'habitus moeurs et pensée — conventionnel, I'amoureux s'in-
terroge sur sa propre honnéieté dans une situation ol l'on s'attendrait a
ce quil s’inquiete de celle de sa fermme, 'exposition des organes génitaux
sert a I'extinction des feux que 'amour avait métaphoriquement allumés. La
préservation du sens — secret — impligue un respect formel de Fénoncé
superficiel ol les jeux d’homophonie indiquent la duplicité du langage mais
detournent le lecteur sur de fausses pistes — principe de la devinette et
de Pénigme. On constate que les termes lexicaux sont pratiquement tous
traduits, que les altérations apportées par le changement de langue touchent
essentiellement la rime, mais entrainent des déplacements des points de
rupture — nous n'analyserons que ces derniers. Le texte rousselien méle
a une syntaxe correcte, voire pesante, des termes triviaux appartenant 2
un registre «canaille» — «filou», «catin» ou populaire — trainant la jambe».
Du point de vue narratif, nous avons cote a cdte le récit conventionnel —
passé simple —, la question rhétorique orale — «Que ma-t-on» — et I'ani-
mation d'ohjets — «étincelle» est sujet des verbes «fait» et «entourant».
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Nous avons enfin deux rimes remarguables — homophonies complétes —:
le jeu de mots courant sur «hétel» et «autel» et surtout 'homographe «boui»
gui déclenche la rupture discursive — la note fonctionne comme une paren-
thése mais apporte la clef de I'énigme {perversion — de la fonction génitale)
et occulte le sens inavouable du passage — puisque le mot «bout» a une
troisiéme acception, directement sexuelle, qui n'intervient pas dans le texte.

En portugais, nous trouvons bien les trois registres: soutenu — «por gré
necessidade» — oral — ja se vé», et I'animation «falsca» sujet du seul
verbe «faz», avec introduction de lexique «canaille» — «uma péga» — et

populaire — «a empatar». Certaines places ne sont pourtant pas remplies
et vont devoir étre compensées. Le point d'articulation entre la premiére
image — flamme concréte et métaphorique — et la note — univers imaginaire
infantile et symbolique — se réalise bien avec une rime homophone et ho-
mographe — «chama»; par contre, le jeu de mots sur «hodtel» n'existe pas
en portugais. La traductrice a compensé la mise en relief de la fonction
active de l'étincelle dans le texte frangais par un eélargissement du champ
du «feu», associé indireciement par deux fois a 'amoureux: lors de sa pre-
migére nomination — car «fatuo» entre dans la locution figée — «fogo-fatuo»,
feu follet, avec sa connotation d’embrasement spontané ~ et dans son ultime
qualification — le «rouge» de pudeur est comparé & de Pargile («barro»),
ainsi la métaphore est filée jusqu'a ses extrémes limites et le parcours du
«coup de foudre» au mariage correspond précisément & une cuisson. Quant
au jeu de mots, elle 'a compensé par une ostentation de l'image de linver-
sion: le mot «carro», voiture, est déplacé a la rime et ainsi souligne, si bien
que I'emploi du verbe «conduz» la oll e portugais a fixé «leva» («ao altar»)
révéle la position ambigué du mari-chauffeur. Enfin 'ambiguité sémantique
va envahir le mot «necessidade», dont le sens originel comme en francais
«nécessiteux» — traduit bien I'absence de fortune, mais qui, introduit par
une préposition causale — «por» — renforcée par la marque de I'évidence
— «j& se vé» qui modalise la compréhension active d'un lecteur qui n'est
pas dupe —, peut recevoir toute signification que le lecteur y projetiera...
Le travail de L. Neto Jorge est d'autant plus remarquable que la marge
ol il s’exerce est réduite, puisque la traductrice respecte par ailleurs toutes
les contraintes formelles du texte — métrique, syntaxique, rimatique, homo-
phonique, isotopique, etc. |l s'agit d’'un des rares cas historiques ol la tra-
duction, en tant que texie dans la langue d'arrivée, est effectivement
équivalente du texte original — allant jusqu'a lever certaines obscurités
devant lesquelles J. Ferry «calait».

C Résultats

Le corollaire de la position défendue au cours de cette étude, a savoir
que lactivité de traduction est une activité d'écrifure et gque la traduction
doit &tre un texte & part entiére dans la langue d’arrivée, implique que ce
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dernier doit pouvoir étre lu, analysé, commenté, etc., indépendamment de
- toute référence au texte original — auquel, rappelons-le, le lecteur de la
traduction n'a, normalement, pas accés. Bien s(r, la qualité d'un texie sera
proportionnelle & sa résistance 4 de mauvaises traductions, mais une bonne
traduction doit pouvoir se substituer au texte original — une traduction est
toujours «datée», mais tout texte ne l'est-if pas? — dans la stricte mesure
ol toutes les unités y sont prises en compte. Cerfaines «versions» de la
Bible restent supétrieures, du point de vue littéraire s'entend, aux actualisations
cecuméniques, certaines traductions — Baudelaire toujours - semblent ne
pas vieillir... Nous entreprendrons dong, pour finir, une analyse comparative
de courts extraits de diverses traductions d’'un méme texte, sans jamais nous
référer a Poriginal — i. e. une comparaison de textes considérés autonomes.
Nous avons choisi deux exemples, arbitraires.

Le premier est tiré de La chasse au snark de L. Carroll (premiére
crise, strophes 3 & 5):

«l'équipage était au complet Il comprenait un Bottier
Un falseur de Bonnels et Capuces

Un Avocat pour aplanir leurs différends

Et un Agent de Change pour faire valoir leurs biens

Un Champion de Billard dont I'habileté était immense
/I se peut bien qu'il ait gagné pius que son di
Mais un Banquier engage a prix d'or

Avait la garde de tout leur pécule

I v avait aussi un Castor qui arpentait le pont
Quand il ne faisait pas de la dentelle sur 'avant
Et qui les avait souvent a en croire I'Homme a la Cloche
Sauvés du désastre
Bien quaucun des marins ne sit comment
(L. Aragon, 1929)

“L’équipage, au complet, comprenait un Gargon
D’Ftage, un marchand de Bonnets et Capelines,
Un Avocal, pour aplanir leurs différends,

Un Courtier en Valeurs, pour chiffrer leur fortune.

Un Margueur de Biflard, d'une gtonnante adresse,
Plus que sa juste part edt peut-éire gagne;

Mais par chance un Banguier, & grands frais engagé,
Jalousement velllait sur toutes leurs espéces.
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Un Castor, qui arpentait fe pont-promenade,
Cu, assis sur 'avant, faisait de la dentellg,
Les avait (disait 'Homme & la Cloche) souvent
Du naufrage sauvés — nuf ne savait comment.»

(H. Parisot, version ne variefur, 1975)

Léquipage  était au complet:  un cireur  de souliers
Un fabricant de bonnets et capuches

Un avocat emmené pour arranger  leurs proces

Et un boursier pour calculer leurs fortunes.

Un joueur de bilfard d’habilete immense
Aurait peut-étre gagné pius que sa part
Mais un banquier  engage avec énorme dépense

Avait la tolalité de leur argent sous sa garde.

it y avait un castor qui arpentait fe pont
QOu assis " faisait de la dentelfe & flavant

Il les avait souvent disait I'Homme a la cloche sauvés de peraition
Bien quaucun des marins ne st comment»

{J. Roubaud, 1981)

La différence, au niveau des choix formels de départ — globalité du
texte -—, saute aux yeux: Aragon opie pour le vers libre et une traduction
littérale vers a vers, Parisot pour une métrique réguliere en alexandrins rimes,
Roubaud pour une régularité rythmique — que la typographie affiche — de
groupes accentuels de trois & quatre syllabes renvoyant au «patron»
désarticulé de Falexandrin: les groupes les plus longs ne dépassent jamais
les six syllabes, i. e. 'hémistiche classique — également rimés. Le choix
d’Aragon, qui lui assure une plus large liberté, syntaxique et lexicale, i
fait perdre en revanche la justification de certaines tournures, voire inventions,
commandées justement par la contrainte formelle — rythme et rime. Son
texte ne se justifie que par sa fantaisie diégétique et certains vers apparais-
sent incohérents: «Il se peut bien qu'il ait gagné plus que son di» surgit
comme une parenthése; le subjonctif passé n'a valeur que d'hypothetique
— et non de conditionnel comme le subjonctif plus-que-parfait employé par
Parisot —: en aucun cas on ne comprend qu'il risquait de «plumer» ses
compagnons de voyage, et I'adversatif mais au vers suivant apparait
sémantiquement vide. Il est probable gu'Aragon lui-méme aura pergu la
«paresse» d'un tel choix, puisque ses traductions suivantes, de Lermontov
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par exemple, adopteront un cadre formel métré et rimé rigoureux. L’option
de Parisot I'oblige & des déplacements — «du naufrage sauvés» renvoyé
au vers suivant —, & des coupures — «aucun des marins» réduit & I'indéfini
«nul» — et méme & des ajouts — «le pont-promenade». Seule la contrainte
justifie par ailleurs le tour précieux adopté qui consiste & post-poser systé-
matiquement le verbe par rapport & son complément — lourdeur compensée
par I'économie syntaxique a d'autres moments: mise en apposition de I'at-
tribut «au complet», suppression de l'introducteur «il y avait», de la locution
concessive «bien que» (et du subjonctif imparfait gu'elle entraine), etc. Enfin,
la solution de Roubaud évite les rejets auxquels Parisot a été amené, mais
au prix d'une irrégularité que la disposition typographique ne dissimule que
superficiellement — chaque groupe est supposé faire porier 'accent sur une
seule unité lexicale (sémantisée) mais «sauvés de perdition» en comprend
deux, ainsi qu'«avec énorme dépense». Par ailleurs, le souci de la rime
laméne a des inversions de la place de I'adjectif — «d’habileté immense»
- plus lourdes que les précicsités de Parisot. Les deux traductions, d’Aragon
et de Roubaud, ne parviennent pas a s'affranchir du souci de littéralite —
cf. supra — alors que la volonté d’expressivité permet & Parisot ses trou-
vailles: «veiller jalousement sur», par rapport & «avoir la garde de» ou «avoir
s0us sa garde»; «adresse» par rapport & «habileté», «chiffrers par rapport
a «faire valoir» ou a «calculer». En fait, les diverses traductions se sont
elaborées par rapport aux antérieures et si celle de Roubaud ne nous
convainc pas, c'est que, pour s'opposer & la traduction, en passe de devenir
canonique, de Parisot, il aboutit & des formules inexpressives — «arranger
leurs procés» (qui induit des actions judiciaires en cours plutdt que leur
éventualité future), «d'habileté immense», «avec énorme dépense», etc. Il
nous reste & examiner des choix lexicaux ol les trois auteurs divergent:
«Bottier» semble justifié dans la mesure oll Aragon le met en paradigme
avec «bonnetier», «boucher», «boulanger» et «banquier», mais il est re-
grettable qu'Aragon n'ait pas, en ce cas, pensé a «boursier» pour substituer
agent de change, et de toutes fagons «avocat» et «champion de billard»
ne pouvaient s'incorporer a la série; «cireur de souliers» tente de conserver
I'opposition pieds/téte entra les deux premiers passagers cités, mais Roubaud
lui-méme adopte «garcon d'etage» pour désigner ce personnage un peu plus
loin. «Pécule» paralt plus expressif que le terme générique «argent»; quant
a «espéces», détaché de son adjectivation figée «sonnantes et trébuchantes»,
ce préciosisme anachronique semble |la seule maladresse du texte de Parisot,
gize méme la rime ne justifie qu'imparfaitement — puisque Parisot adopte
des rimes pauvres, avec une seule consonne d'appui, méme «finances»
parait préférable. «Biens» semble s'écarter de la stricte isotopie monétaire
— or iIs n‘ont embarqué que de Pargent et des «valeurs» et rend la fonction
de l'agent de change problématique; par contre, «fortune» au singulier impli-
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gque une entreprise commune, tandis que «fortunes» au pluriel souligne le
caractére individuel de I'aventure, voire Finégalité implicite entre les passagers.
Enfin, «désastre» est plus vague gue «naufrage» — dont le caractére
redondant compense la suppression du mot «marins» dans la proposition
suivante —; «perdition» d'un ¢dté renvoie indirectement au naufrage — navire
«en perdition» — tout en élargissant le champ a une dimension métaphysigue
— antithése de «salvation» ou salut —; cependant la formulation «sauvés
de perdition» paralt un truisme malencontreux, ralentissant la lecture sans
nécessité. C'est en fin de compte le caracieére «cursif» de la lecture induite
qui, malgre le jeu des inversions précieuses — qui ne va pas sans une
certaine ironie de 'auteur & 'égard de la contrainte formelle et de sa tradition
dans la poésie francaise, a permis a la traduction de Parisot de s'imposer.

Nous examinerons mainienant le premier paragraphe de La
métamorphose de F. Kaftka (30):

«Un matin, au sortir d’'un réve agité, Grégoire Samsa
s'éveifla transformé dans son lit en une véritable vermine.
Il éfait couché sur fe dos, un dos dur comme une cuirasse,
et, en levant un peu la téte, if s’apergut quil avait un ventre
brun en forme de volte divisé par des nervures arquées.
La couverture, a peine retenue par le sommet de cet
édifice, était prés de tomber complétement, et les pattes
de Grégoire, pitoyablement minces pour son gros corps,
papilfotaient devant ses yeux.»

{A. Vialatte, 1948)

«fn se reveillant un matin aprés des réves agités, Gregor
Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un
monstrueux insecte. Il était sur le dos, un dos aussi dur
gu'une carapace, et en relevant un peu la téte, il vit,
bombé, brun, cloisonné par des arceaux plus rigides, son
abdomen sur e haut duquel la couverture, préte & glisser
fout a fait, ne tenait plus qu'a peine. Ses nombreuses
pattes, lamentablement gréles par comparaison avec
la corpulence qu'il avait par ailleurs, grouillaient
desesperement Sous Ses yeux.»

{B. Lortholary, 1388)

«Lorsque Gregor Samsa s'éveifla un matin au sortir de
réves agites, il se retrouva dans son lit changé en un
énorme cancrelat. Il était couché sur son dos, dur comme
une carapace ef, lorsqu’il levait un peu la téte, il découvrait
un ventre brun, bombé, partagé par des indurations en
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forme d'arc, sur lequel la couverture avait de la peine &

tenir et semblait a tout moment prés de glisser. Ses

nombreuses pattes, pitoyablement minces quand on les

. comparait a [lensemble de sa taille, papillotaient
maladroitement devant ses yeux.

(C. David, 1988)

Les trois textes sont composés de trois phrases, mais le découpage
syntaxique varie: alors que les deux derniers traducteurs relient logiquement
le soulevement de la couverture & la description du ventre de Pinsecte,
Vialatte qui tient & autonomiser cette derniere — nous verrons pourquoi —
rattache la couverture & l'agitation des pattes. Le nombre des propositions
varie également: les deux premiers traducteurs contiennent I'action de la
premigre phrase en deux verbes — «sorlirs et «s'éveiller», «se réveiller»
et «se retrouver» — tandis que David, tenant & déplacer la nomination du
personnage en téte de phrase, doit en employer trois: «g'éveillers, «sortir»
et «se retrouver», Au contraire, Vialatte, pour exprimer la surprise du
personnage, recourt au verbe «s’apercevoir ques qui introduit une nouvelle
proposition — si bien que le ventre, complément non plus d’un verbe de
perception {«voir» ou «découvtir») mais d'un verbe définitionnel («avoir»)
ne peut plus &tre le support circonstanciel de lieu de la couverture. Mais
chacun des deux autres fraducteurs se voit contraint d'introduire une nouvelle
proposition pour exprimer la comparaison entre les pattes et le corps —
la premiére avec un verbe définitionnel («avoir») superflu, la seconde avec
un role circonstanciel de condition Iui aussi superflu (remplacable par un
adjectif verbal: «comparées &»). En ouire, Vialatte introduit un nouvel agent
— «le sommet de l'édifice — et David un sujet extérieur & la diégése —
«On», sujet de «comparait», modalisateur d'un observateur & un moment
ol il est fondamental que le lecteur puisse encore croire a une hallucination
du perscennage.

Au niveau lexical, les différences sont plus flagrantes encore. Si la
nuance entre «transformé en», «métamorphosé en» et «changé en» ne parait
guére pertinente en soi, mais seulement par rapport au titre et & son réle
dans le récit — seul Lortholary ose reprendre le terme du titre —, il nen
va pas de méme du resultat de la métamorphose: «vermine» est fortement
connoté négativement et anticipe programmatiquement sur la suite du texte
— «véritable» accentue cette connotation et, par contagion, le caractére
factitif de 'événement —; «insecte» est neutre, mais «monstrueux» est hy-
perbolique, également connoté négativement; «cancrelat» enfin est réducteur,
puisque le personnage, mentalement inchangé, reste anthropomorphe malgré
son apparence physique qui en fait un objet de répugnance, apparence dont
it n’a qu'une conscience partielle et qui n'est donc jamais dénommée au
cours du texte — «énorme» signifie seulement gu’il a conservé ses dimen-
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sions humaines. «Couché», dans la seconde phrase, assure le lien entre
la conscience et la gestuelle humaines et 'apparence animale; sa suppression
dans la traduction de Lortholary anticipe sur la transformation — pauvrete
semantique du verbe «é&tre» pour désigner une position. A partir de [a,
Vialatte introduit des champs extérieurs & lisotopie «insecte»: «cuirasse»,
par rapport & «carapace» suggére l'idée d'un vétement — n'appartenant donc
pas a l'animal ~- défensif — antficipation des agressions futures. L'isolopie
architecturale qui suit développe un séme «église» — «volte», «nervures»,
«édifice» — superposé — ne se donnant ni comme image ni comme mé-
taphore mais s'infiltrant par metonymies — a la description du corps, gui
constitue une invention personnelle de Vialatte: c'est trés précisément cette
injection constante d'une isotopie religieuse qui fait de sa traduction de Katka
une falsification du méme ordre que celle que Claudel et P. Berrichon
tentérent d'opérer sur 'ceuvre de Rimbaud. Les deux auires traductions
multiplient, par rapport 2 celle de Vialatte, lourdeurs — «sur le haut duquel»,
«par comparaison avec», ou «avait de la peine a tenir», «l'ensemble de
sa taille» — et méme impropriétés — «grouillaient» gui implique un sujet
indénombrable, «indurations» qui connotent un durcissement pathologique
des tissus. Les autres différences confirment les processus déja décrits:
«désespérément», dans la traduction de Lortholary, anticipe sur la suite du
récit; «pitoyablement», par rapport & «lamentablement» induit une présence
exiradiégétique qui ressentirait de la pitié pour le personnage; «gréles» ac-
centue une fragilité que «minces», plus neutre, ne comporte pas, etc.

Deux différences enfin, entre ie texte de Vialatlie et les deux autres
traductions, méritent commentaire. La premiére concerne le choix du singulier
pour le «réve agité» d'ol sort le personnage: le singulier ici induit un lien
entre le réve et la métamorphose, comme si celle-ci poursuivait ou accom-
plissait celui-la, tandis que le pluriel, en accentuant I'agitation de la nuit,
renforce une rupture entre la réalité diurne de la métamorphose et les «vains
songes» nocturnes. La seconde se rapporte & la francisation du prenom
du personnage qui, dans la mesure ol elle ne contrevient pas au principe
de composition poétique de Tl'onomastique kafkaienne — identité de la
premiére et troisieme consonne ou des deux voyelles sur le modele du «k»
et du «a» du propre nom de l'auteur , facilite une proximité du lecteur avec
le personnage, alors que la conservation du prénom allemand souligne le
caractére étranger de la fiction kafkaienne — débordant sans doute les veeux
de l'auteur.

On peut brisvement conclure de cette comparaison que Vialatte est
un écrivain d'une autre trempe gue ses concurrents; malheureusement,
I'introduction illégitime d'une problématique religieuse dans un texie qui, par
la profondeur de son interrogation existentielle, déborde tout cadre
philosophigue trop balisé, rend sa traduction irrecevable — c’est ce souci
qui I'améne & déplacer la segmentation phrastiqgue de l'auteur, affaiblissant
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la formidable cohérence de la diégése et de ['écriture kafkaiennes
(la couverture glisse du fait de P'arrondissement du ventre, i. e. de la «mé-
tamorphose», non de l'agitation des pattes, i. e. de la réaction du prota-
goniste). Le texte de Kafka a, heureusement, survécu a cette traduction;
il n'a malheureusement pas encore trouvé son traducteur en francais.

IV. LENJEU (LA LITTERATURE, DISCIPLINE D'ENSEIGNEMENT)

Le langage est, on le sait bien, instrument de pouvoir. Mais cette
fonction n'épuise pas son «é&tre»; il est également instrument de résistance.
En assumant la critique des mceurs, en décrivant les plaies sociales, en
formulant 'imaginaire, en célébrant des émotions individuelles, en créant son
temps propre, la littérature s’oppose, par essence, a lidéologie dominante
et aux valeurs sociales en place. Toute littérature est utopique, créant un
double verbal du monde soumis aux régles propres de l'ecriture. L'espace
littéraire, s'il n'échappe pas aux luttes et aux enjeux du champ social, est
egalement métaphysique. Car la littérature établit une communication hors
de l'espace et hors du temps. Elle nie le temps socialisé et invente son
propre temps — didgétique — et son propre rythme — de lecture. Technigque
de la trace, l'ecriture affirme, en posant un improbable lecteur, la pérennité
humaine, au-dela du présent — du temps de son auteur —, au-dela de
histoire - les textes du passé ne restent textes que parce que leur valeur,
leur intérét, n'est pas striciement documentaire. La littérature postule I'avenir.

Ce n'est donc pas en tant gu'institution culturelle que nous l'avons
défendue au cours de ces pages, mais en tant qu'acte qui représente le
plus grand défi humain concevable — dans notre civilisation judéo-chrétienne,
le verbe appartient mythiquement a la divinité, voire la précéde et se confond
avec elle. La «communication» telle qu'elle se développe, pratiquement &t
théoriquement, en cette fin de millénaire, s'oppose fotalement a la (itiérature:
son temps est I'immédiateté — son ennemi est la meémoire —, son espace
est le social, son instrument est un code. La littérature est menacée, con-
sidérée anachronique — alors qu'elle est a-chronique — et, avec elle, les
avatars d’une idéologie fluctuante & travers I'histoire, qui doit certes, aprés
Nietzsche et Stirner, &tre reformulée, mais dont Sartre continuait d’affirmer
gu'elle ne devait pas étre abandonnée, I'<humanisme».

La «distinction» est fondée sur le capital symbolique accumulé — donc
sur fa seule lecture. L'enseignement de la littérature est condamné s'il se
fige dans une méthodologie et une fonction sociale ol il est déja en passe
d'étre supplanté — car Finstifution scolaire, conservatrice, répond néanmoins
a une demande socio-économigue et évolue en fonction d'elle. C'est pourguoi
il est urgent de modifier notre appréhension de ia littérature en ne dissociant
plus lecture d’écriture — dans ses apprentissages fondamentaux, 'enfant
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ne congoit pas encore que les livres puissent apporier des réponses & ses
questions existentielles, il voit dans Fapprentissage de la langue écrite avant
tout une possibilité d'inscription de sa parole, i. e. une prise de parole gu'on
ne pourrait plus, par exercice de l'auterité, lui confisquer; or tout le systéme
scolaire s'efforce de lui nier ce pouvoir: il écrit, sous la dictée, des textes
dont il n'est pas l'auteur! —, quitte a favoriser en I'état actuel des choses
la seconde par rapport & la premiére, afin de restituer & la littérature, au
hiveau de son enseignement, sa fonction politique, de démocratisation,
d'élargissement de la conscience humaine, i. e. de renforcement des pouvoirs
de Phomme sur sa destinée.

Or la traduction dans ce cadre occupe une place problématique, car
si elle constitue d'un cété une urgence — c'est elle qui établit une conscience
supra-nationale nécessaire au dénouement des conflits qui ensanglantent
encore le monde —, de l'autre elle ne saurait étre 'cauvre que d’écrivains
et de podtes — car la résolution des prohlemes posés par la httérarité
du texte impligue une capacité de manipuler ses unitdés, i.- e. une
conscience poétigue —, et ne peut donc étre enseignée comme discipline
aupres d'un public non-écrivain. Ainsi la réflexion sur la traduction débouche-
t-elle sur la nécessité de modifier, & tout le moins de reformuler, le contenu
méme de certaines disciplines — touchant la littérature — et, partant,
l'institution scolaire et universitaire qui a la charge de leur enseignement.
En attendant une improbable réforme du systéme, il convient déja que les
enseignants ne participent pas activement a la dégradation des concepts,
donc des valeurs et des pratiques gu'ils recouvrent, en assimilant traduction
et interprétation, langue et code, écriture et copie, littérature et «digest».
L’enseignement des littératures étrangeéres feint d'ignorer que la plupart des
étudiants recourent & des fraductions quand iis doivent lire les textes au
programme — si bien que les traductions existantes ne font I'objet d'aucune
analyse ni critique sérieuses. Il y a la sans doute une lacune & combler,
peut-&tre une discipline a créer, qui, medifiant a long terme I'exigence de
la demande, restituerait & la traduction son prestige et sa responsabilité —
et aussi son plaisir, mais c'est 12 une dimension «barthesienne» que nous
n‘avons pas considérée — et permetirait que la traduction littéraire ne soit
plus vouée presque systématiguement & n’étre quune trahison littéraire.

Serge Abramovici
Université de Porto
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CLAUDE ROY, ET “L’ATTRAPEUR DE POESIE”

Présentant les caractéres d'une introduction & La conversation des
poeles!, un texte, sorte de poéme en prose finement teinté d'humour,
interpelle le lecteur en fui offrant le portrait brilamment brossé d'un étre de
parole qui a pour nom poesie. Des “precipités” d’'images jouent les fugues
multiples et imprévisibles d'une poésie envahissanie et par la-méme
paradoxalement insaisissable; d'une poesie qui n'en finit pas de narguer et
de provoguer par ses évolutions désordonnges, le “filet” de mots d'un podte
qui chercherait & s'instituer son séducteur, son “afirapeur”;

“Il 'y a beaucoup de moyens d'attraper la poesie.

!l v en a encore davantage de ne pas lattraper:

elle est une fine mouche la poésie, elle est fugace et
fuyante. On la croit ia. Elle murmure en s'esquivant: ‘Je
ne fais que passer.”

Elle... ce serait la poésie récapitulée en son mouvement, appréhendée
dans sa resistance a toute réclusion dans des agencemens de mots, puisque
définie par son avancée foujours au-dela des limites du champ de signifiance
oll Ton pensait la retenir. Ce serait la poésie qui ne céde pas au sens,
mais vise "Textréme” 2, et ne peut donc s'apprivoiser. Aussi est-ce en
s'employant a lidentifier & une parole de survie en “échappées”, que Claude
Roy la pressent, la guette plus intensément dans ses derniers recueils de
poémes. Ceite parole, telle la parole résonnante d’'un sujet inevitable: la mort
a laquelle Claude Roy se mesure jour aprés jour (on pense a sa lecture
des poémes de Quelgue chose noir, écrits par Jacques Roubaud 3, va ne
cessant de “revenir du silence — et d’en rester hahitée”. L'attraper fonderait
le désir présidant & l'acte d'écriture du poédme qui devrait alors se définir
par rapport a la notion de piége; mais a cette différence prés, qu'il s'agirait
d'un piége, frappe du sens, impuissant & se refermer avec sOreté sur sa
proie; une poésie “fugace et fuyante” qui dépasse les limites de sa
manifestation.

La figure du poéte attrapeur d'une parole de survie en “échappées”,
guavec Claude Roy nous sommes amenés a rencontrer, a frequenter dans
ses tracés de mots, souléve la question d’'une relation particuliére au temps,
et celle d'un certain regard porté sur les choses. On est incité, en effet,
& soupgonner ce chasseur d'une poésie quil ressent sans cesse en
mouvement de provocation et d’esquive, de jouer d’adresse et d'artifices afin
d’entériner en ses mots, une mise en équation entre passer (dans la double
acception de s'écouler et cesser d'étre) et retenir. Cette démarche spécifique
impliquerait ta pratique d’'un regard attentivement accomodé & un mouvement

141



de proximité-éloignement des choses dans I'espace et le temps; un regard
qui tisserait un rapport étroit entre le détail capturé, linfime retenu, et son
effacement dans ce qui le dépasse infiniment.

Ce sera sur la traduction possible en divers reflets, en diverses mises
en forme, de cette double relation de l'atirapeur au temps et au regard,
gue s'orientera le cheminement d’'une interrogation au travers de notre lecture
des poemes de Claude Roy, et particulizrement de ceux composant ses
trois derniers recueils: Le voyage d'automne, Le noir de laube, Les pas
du sifence 4.

“A coup slr depuis longtemps, Claude Roy joue (en vers comme en
prose) avec le temps”. Par cette constatation Georges-Emmanuel Clancier
ouvrait quelques pages de réflexion consacrées a ce poéte, dans son essai
intitulé Dans Faventure du langage 5. De fait, “jouer avec le temps” ne pouvait,
nous semble-t-il, que s'imposer au dess(e)in d'écriture d'un poéte hanté par
limpossible capture en ses mots, d'une parole de survie qui toujours se
dérobe au sens-parole d’une poésie “fugace et fuyante” sur laguelle le temps
perdrait prise; poésie dont il se voudrait Iaftrapeur. Or, que peut-il esperer
gagner a ce jeu? si ce n'est comme il le note dans les premiéres pages
de Somme toute 8: “la liberté de se prometire une lente réconciliation avec
la non-durée (ou avec une durée mesurée a un autre rythme que la nbtre).

Dans et par les tracés du poéme de Claude Roy, scandés d'élans,
d'écarts, de dérives, un temps s’invenie. A la durée attachée a un poéme
s'offrant comme événement qui si dit, voire méme comme récit, tend a se
substituer une durée répondant & un autre ordre, et gu'il faudrait qualifier
de riche et d'intime. Elle se construit & partir de fragments de mouvements
intériorisés, d'avancées, de retours, d’arréts, de detours... C'est ainsi que,
réveillant un vécu oblitéré au plus profond de I'étre, de fines ruses d'ecriture
rongent I'axe temporel, et structurent sur celui-ci le temps discontinu des
pas de I'aftrapeur de poésie qui vont, viennent, se perdent, enchainant vides
et ruptures, privilégiant une dimension du temps dite verticale, qui est possibilité
de fuite, d'expansion, dapprofondissement.

Le temps de l'atfrapeur de poésie serait donc ce temps que Yon sent
couler, mais librement brisé et recomposé pour dire le refus aussi insensé
gu'il puisse étre, de se soumettre aux

“dieux (qui) condamnent les mortels & n'avoir qu'un
chemin,

refus de se voir assimilé a ces

“fourmis bomdes avancant & faveugle d'un hier a un
demain.” 7

De fait, 'affrapeur de poésie tel que semble le concevoir Claude Roy,
maurait de cesse de se mesurer au temps qui nous impose son inexorable
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course. Or, se mesurer au temps reviendrait, pour lui, & l'accorder & son
réve d'en construire un “envers”, a sa soif d'exprimer dans tout ce qui est
(c’est-a-dire la vie jusque dans ses aspects les plus humbles), “respace du
temps qui connali une autre loi ol la Fin se renoue a4 son Commencement”
8, Ceci nous incite a soulever la question d’un possible rapport entre I'écriture
d'un “envers du temps” qu'inventeraient et struciureraient les pas de
l'attrapeur de poésie, et les blancs ménagés dans la composition des tracés
de vers.

Claude Roy n'échappe pas a cette fascination de I'espace blanc,
remontée du silence ou emprise du vide, a laguelle tente inlassablement
de répondre, pas des chemins trés divers, I'écriture de bien des poétes
contemporains: pensons a André du Bouchet, Jean Tortel, Jacques Dupin,
Jacques Roubaud et d'autres... dont la parole soudoie, agresse ou exaite
cet espace jusqu'a s'y abfmer. Or, chez le poéte des “Pas du silence”, on
soupgonne une tentative d'apprivoiser ce “blanc”, den réduire la portée
tragique en lui conférant le réle, somme toute, assez hanal, de ponctuer
ses vers. C'est, tout du moins, ce que peut laisser supposer une premiére
approche des espacements — blancs iniernes pour la mesure — qui
fractionnent la ligne du vers, tenant lieu de virgule ou de point, ou bien
s'inscrivant en prolongement des points d'interrogation qui, eux, se voient
maintenus dans ['écrit 9.

Mais bientdt, l'impression qui se dégage d'une lecture d'écoute
attentive, infiltre un doute: ces “blancs” rythment-ils ou brisent-ils le mouvement
du vers? N'entament-ils pas en profondeur la quéte du sens gque meéne le
poéme? Ne demandent-ils pas a étre envisagés autrement, & étre lus au-
dela d'un simple signe contribuant & assurer le rythme? Toutes ces questions
conduisent & interpréter 'espacement se substifuant a la ponctuation, en
tant quintervalle de résonnance du sens et parfois de la veoix. L'avancee
du poéme — sa duree vécue — suspendue le temps d'une derive, cede
le pas a linstant d'une poésie charmeuse et inquétante, qui inferpelle et
échappe. L'imagination réceptrice réveillée par le mot qui, en un “blanc”,
a jeté un trés court moment 'ancre au port du silence 19, accueille cet instant
et, pour ainsi dire, le théatralise. De ce point de vue, relisons ces quelques
vers pris au hasard des poémes. Apprenons a en écouter les intervalles,
a entrer dans le jeu de l'insiant suscité par les silencieuses résurgences
de sens que sont les deécoupes d'espace blanc répercutant un “souffle”, un

{3 ]

pas”, un “plus rien™

“la vie trés légérement et pourtant différente
parce qu'un petit souffle Stéphane se
méle fragite et

obstiné

a la respiration de la terre et du ciel” 11
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“Je crois entendre le pas marcher sur le chemin® 12

“I n'est plus rien ue I'écho d’un écho qui s'efface
) g
en chemin® 13

e poéme de Claude Roy témoigne d'un mode d'écriture qui rend
indissociable d'écoute du mot de celle de l'intervalie. 1l arrive d'ailleurs que
celui-ci, repéte, devienne linstrument d'une iconisation de linsfant, dans
I'espace du poéme. On retiendra & titre d'exemple, le pogme "Orage d’été”
dont l'espace se donne déchiré par la découpe d'un éclair en blancs.
Ponctuant 'ecrit, les espacements dessinent 'insiant d'une fulgurante lumigre,
sur lequel se suspend le temps du poéme 14,

Le pouvoir signifiant de I'intervalle jalonnant les tracés de vers, se laisse
presentir voire méme définir, au travers de certaines images qui, dans le cours
du poéme, metaphorisent une sorte de prolongement occulté du mot;

“les mots ont leur ombre feur envers dérobé au
parleur

L'ombre ne dément pas la parole qu'elle ombre

mais la re-source et la racine et la soutient” 15

“ombre”, envers derobé”, l'intervalle est le signal d'une extension secréte
{ou d'une dérobade)} du pouvoir de signifier du mot qui provoque 'attrapeur
de poésie. Il reconduit 2 un silence attaché au mot, gqui convoque a I'écoute
du sens faisant route vers son inexprimable dessein, & un a-venir du sens.
Claude Roy acquiescerait sans doute, a cette maniére de saisirflire le mot,
gue suggérait une réflexion de J, M. G. Le Clezio dans L'extase matérielle:
“chaque mot écrase par la presse sur le papier vierge avait margue
simuitanément sa figure de bruit et sa figure de silence” 18,

A celies de 'ombre, de I'envers dérobé du mot, s'adjoindront d'autres
images de I'infervalle également fort suggestives. On retiendra particuliérement,
celle exprimant le mot {le pas de I'affrapeur) s'eclipsant pour “laisser se faire
le vide” 17 (un vide en représentation par I'espacement agrandi) qui épure
le désir du sens:

“Mes pas s'en vont de moi sans que jy sois pour rien
fournent le coin désert d'une rue sans passants
“résonnent dans le vide puis rejoignent 'absence

(...)

ces pas qui marchent sans personng” 18

Or, cette image trouve, nous semble-t-il, son accomplissement dans
celle du “miroir furtif’ ol s’absorberait le mot, créant Pinstant d’'une insondable
vérité, qui s'apparenierait & une “fugace éternité”.
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*Mais parfois au miroir furtif un bref éclair immérité
la tres fugace édternité” 19

“la trés fugace 'éternité”, ne serait-ce pas cela quliconisent les blancs
détachant, soulignant les moments d'infini que met en images le podme
précisement intitulé “Ce moment"? Il nous faut lire, visualiser, ¢'est-a-dire
laisser signifier en eux-mémes ces moments dont nous retracerons ici, celui
par lequel s'ouvre le poéme:

“‘Ce moment dans Pestuaire ou 'eau n'a plus son
odeur agraire d'herbes et de riviére mais le souffle
sauvage de sel et dliode et de vie mer” 20

A la lumiere de ces images, les espacements agrandis s'insérant dans
lécrit des poémes de Claude Roy, prennent une dimension nouvelle, ceile
de foulées de silence qui ne seraient autres que des empreintes de 'émotion
engendrée par une pensée habitant I'attrapeur de poésie, qui lui est essentielle,
et que le podte formule en ces termes:

*J'ai souvent frouvé bon cet intervalle entre deux nuits
la vie fes jours sous le soleil la clarté des matins”
le poéte qui saft:

“le noir fe noir de tout et le noir noir du rien

la profondeur lenfe du noir et du silence 21

le poéte qui sait que dire Je, c’est signer

“L'instant sans lendemain que Pon appelle un hom-
me* 22

un homme condamné & vivre lintervalle, et appelé a
y entretenir une lueur... d’espoir peut-éfre. Comment
alors, ne pas songer a une possible connivence entre
ce poéte et “Vignorant”, “Vappauvri” de Philioppe
Jaccottet dont le monde est celui de Fintervalle 23.

Aussi a-t-on le sentiment que, dans la foulée de silence, se donne
a lire le reflet d'une hantise: retenir le temps ou, plus exactement, le faire
hésiter par la magie d'un presque, d'un & peine, d'un juste avant mis en
valeur, mis en jeu, parfois méme explicitement lorsque, inscrit comme titre,
se recapitule en lui le poéme. Ainsi, ce sera “le presgque jour’, entre-deux
de clarté & attraper, & emprisonner dans le filet de I'écriture, afin de se
donner Ifllusion de retarder le plein jour virtuellement porteur de déclin et
de nuit 24. Ce sera “la pensée & peine pensée ol se faufile un sens” pour
que, sur cette pensée naissante qui impliqgue l'inachévemeni, se fonde un
poéme toujours & naitre, dont le sens ne peut s’épuiser,

Retarder, suspendre le temps en linstant crée oli se conjuguent
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souffle, sens, silence, ne serait-ce pas la véritable raison d'étre de lintervalle
opérant dans le tracé de vers de Claude Roy? Une raison d’étre que certains
poémes rendent particuligrement sensible, tel *Midi le juste” dont nous
extrayons gquelques vers ol s’impose le temps en creux, pourrait-on dire,
de l'intervalie:

*écoute le silence L'été retient son souffle

Les fruits de septembre méditent de tomber

et (juste un battement de coeur)

le temps se tait hésite

avant de se remeitre en marche vers automne” 25

Dans les foulées de silence rythmant 'avancée de I'affrapeur de poésie
a travers {'épaisseur du visible, Iinguiétude se conjugue a Fespoir. A nouveau
se profile une parenté avec “fignorant” de Philippe Jaccottet, pour qui la
vérité serait du coté de I'hésitation, de l'incertitude, du non-savoir, et dont
la parole dérisoire et urgente cherche & exprimer, & fixer un “instant étonne™

"une pensée bleue sur la pointe des pieds” 26

Le temps en creux de lintervalle seraii alors, celui d’'un regard gui
g'étonne, motivant plus intensément, 'espace d'un instant, la marche de
I'attrapeur, un regard qui recharge la capacité de signifier de son poéme.

“Ce n'est pas ce qui est regardé qui définit la poésie, c'est le regard”,
écrit Claude Roy, et de poursuivre: “Ce he sont pas les choses qui arrivent
qui font un poéme, c'est la fagon d’arriver dans les choses” 27. Dans cette
fagon réside sans doute, le secret de son aftrapeur de poésie sachant
accommoder son regard sur un reflet de sens qui, dans “l'instant étonné”,
se met en guestion: “Quel est ce reflet qui refléte un reflet?” 28, Or, "instant
étonné” ol un “reflet” de sens attise ia quéte de I'atfrapeur, se recoupe avec
“Pinstant d'un souffle d'autrefois” 29, avec une palpitation du souvenir qui
se donne & entendre, & lire dans les foulées de silence qui, simultanément,
accompagnent et rompent le traceé du vers.

Ainsi, se falt jour dans le travail des images, une correspondance entre
le temps du regard et le temps de la mémoire. Le mouvement du poéme
(Perrance de ses “pas” se récapitule en une tension vers “ces mots qui nous
cherchent, et (parfois) nous trouvent” 30; ces mots enchéssés dans le
souvenir. Ce sont eux qui déterminent, crientent la “fagon d'arriver dans les
choses” propre & ['attrapeur. Il s’agirait pour lui, de tenter de retenir ce qui
glisse insensiblement das la nuit; il s'agirait, obstinément et désespérement,
d'arracher & la nuit ce qui s’y est déja abime, de faire persister ce qui fut:

“CFcoute On a marché Il faudrait aller voir
C'est peut-éire le vent qui fait batire un volet
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dans une maison basse au fond de ma mémoire

(---)

et le volet nen finit pas dans une autre nuit noire de battre sur le
mur disparu comme si le mur et Iui existaient” 31

Alier au devant des “mots qui nous cherchent”... “arriver”, avancer
dans les choses — foutes ces choses passées, présentées, anticipées, qui
sont celles des "Odeurs du Temps” 32, engendre parfois [linstant de
'émerveillance 33 doni le poéme attrapera, enfermera en lui la présence:

“Cet hiver-la (paite de chat des flocons bleus)

Je fis naltre un &té le coulis des fontaines

(--)

fappelai un poéme ol I'herbe poussait folle” 24,

Le regard se trouve entrainé, comme malgré lui, dans une opération
de séduction ou de soudoiement d’une de ces choses de “I'Odeur du Temps”.
It avance en elie, se faisant poéme d'un “reflet de reflet”, “d’'un volet qui
n'en finit pas de batire” ou, parfeis, d'un simple “silence clair” 35, po&me
irrigue de souvenirs-images, de souvenirs-silences.

On remarquera que cette avancée du regard de P'aifrapeur, dans les
choses, s'avére particuliérement sensible a la leciure de iracés basés sur
une enumeration de mots et de silences, qui apparaissent dans bien des
poémes. On pense, par exemple, & ces refleis furtifs de “noms aimés™

“son visage éclaire en transparece Un sourire

a peine esquissé Une clarte légére Une gafte” 36

ou a ces battements vibrants du vol d’'une mouelte, dans r'infini de
la vague, (vibrants certes, car on ne manquera pas de nofer le feu des
sonorités dans 'énumération dont nous citerons une ligne):

‘oiseau vif  oiseau fier  lys de mer” 37

Cette relation au temps et ce regard propres & lFatirapeur de poésie
gue nous avons cherché & cerner, tend & se dessiner cormme une course
au trésor des instants, des infimes merveilles du quotidien; une course
intassable menée au profond de la nuit, mue par 'impérieux désir d'apprivoiser
lultime instant du franchissement du “Cap de Long Silence” 37. Apprivoiser
la_fin du temps, c’est précisément ce gue soulignait Georges-Emmanuel
Clancier reconnaissant, non sans emction, en Claude Roy, lartisan d'une
“haute poésie qui nous aide a vivre {...) un savoir-vivre fit-ce & la lisidre
de la mort"38,

Jacqueline Michel
Université de Haifa
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O TEDIO DAS TARDES DE DOMINGO E AS
VERTENTES DA ALTERIDADE EM O PEQUENO MUNDO,
DE LUISA COSTA GOMES

“L'univers transformé en aprés-midi de
dimanche..., c'est la définition de I'ennui”
Cioran, Précis de décomposition

O Pequeno Mundo, de Luisa Costa Gomes1, tem como ponto
de partida o tédio das tardes de domingo que conduzem Jodo Miguel,
cardiologista num hospital de provincia, a escrever a um amigo dos tempos
da juventude, Leonardo, com o objectivo de relembrar proustianamente o
passado e escapar assim ao vazio que o rodeia. O romance inaugura-
se afravés de um apelo angustiado - “Salva-me destas tardes de domingo”
(p.11) - e de uma situag@o de comunicagdo centrada no perigo da dissolugéo
do sujeito:

“Sinto-me ridiculo neste lugar. Conspicuo. Depois te
contarer,

Agora s6 pego que me deixes subir & tua quinta, antes
que me esvala de anemia espiritual e se me endurecam
as aortas da alma.” (p.11)

Desta forma, uma entidade “insulada” apresenta-se como uma
espécie de Robinson que busca no didlogo epistolar uma forma de vencer
o isolamento e a deriva existencial. Contudo, tal objectivo reveste-se de
ambiguidade na medida em que, alravés da escrita, 0 autor da carta se
encontra ao mesmo tempo sozinho e “acompanhado”™ por aguele a guem
se dirige, 0 que significa que a comunicacdo funciona sempre & distancia
e de maneira imprevisivel. Mesmo se o didlogo é ilusdrio, uma vez que
o destinatario estd sempre ausente, o romance epistolar, mais do qualquer
outra forma literaria, tece uma intersubjectividade onde se encontra exacerbada
a dimens&o pragmatica da linguagem. Por ouiro lado, o espago epistolar,
aberto & confiss@o e aos movimentos da sensibilidade, instaura uma situagdo
de dupla enunciagio: num primeiro plano, a troca de cartas retine os sujeitos
imediatamente implicados pela missiva, isto €, o autor € o0 destinatario,
mas num segundo plano, a globalidade de tal intercAmbio é oferecida ao
leitor do romance gue se encontra obviamente numa posigdo exterior e,
portanto, se revela como o Unicc capaz de omnisciéncia.

A caracteristica mais marcante do romance epistolar, génerc que
conheceu no século XVIIl a sua plena expressdo2, é a abolicho da voz
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do narrador tradicional que cede ¢ seu lugar as vozes das personagens
cuja multiplicidade sugere as incertezas do real. Isto significa que todas as
situacbes sdo apresentadas sob diferentes pontos de vista, configurando
assim uma atitude de ocultagdo do sujeito de enunciagéo e fazendo emergir,
pela sucessio e pela justaposigdo dos discursos, uma tonalidade dialogizante
e a manifestagio daquilo que se denomina polifonia. O narrador confunde-
-5 cOom as personagens que trocam carias, visto que a instancia narrativa
e o objecto narrado constituem uma unidade. No entanto, esta unidade, que
poderiamos qualificar de narcisica, implica uma dualidade: como ja vimos,
a carta dirige-se a um interlocutor ausente, o que significa que a relagéo
epistolar vai permitir conjugar dois tempos e dois espagos, abrindo, simul-
taneamente, airavés do didlocgo que se estabelece entre ambos, uma
multiplicidade de planos onde se inscreve uma relaglo singular entre a
identidade e a alteridade.

O didlogo a distancia, enquanto forma organizativa da narragéo,
revela-se como um dispositivo de grande mobilidade que permite a inversao
do eu e do tu, pois, como ja observou Jean Rousset, a troca de cartas
transforma alternadamente o redactor em leitor e o leitor em redactor3.
Encontrame-nos assim perante um discurso descontinuo, fragmentado e
disperso em que cada personagem assume alternadamente a fungao de
destinador e de destinatério, de sujeito e de objecto da narragéo, alimentando,
pouco a pouco, um desvio temporal entre 0 eu passado e 0 eu presente,
enire 0 actor e o autor da enunciagdo, na medida em que o eu que fala
& ja um outro e mantém com o eu de quem fala uma relagéo distanciada.
A partir daqui, as possibilidades do texto sdo multiplas: dialogismo, polifonia,
perspectivas narrativas diversificadas, mas também estilos diferentes e
versdes heterogéneas para a mesma histéria. Tal é o estatuto do romance
epistolar que, na opinido de Jean Rousset:

“fragmente l'optique du livre en foyers multiples et organise
la ronde des points de vue autour d’une méme situation
ou d’un méme personnage” 4

Em O Pequeno Mundo, o processo de representagdo do sujeito
funciona a partir de uma rede de cumplicidades que se estabelece em torno
de uma personagem ensimesmada (Jodo Miguel) que se abre & pluralidade
do Outro. No entanto, a configuragdo diegética do romance, isto &, o orde-
namento espacio-temporal da histéria que se conta, obedece a uma técnica
que multiplica 0s sujeifos sem que exista um narrador omnisciente capaz
de harmonizar perspectivas e de conferir uma dimensdo securizante ao
leitor, apesar de Jodo Miguel funcionar como o pélo irradiador e centralizador
de fodas as informacbes.
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A narrativa apoia-se em dois planos iemporais que se cruzam
(passado/presente) e em dois espagos que se opdem (cidade/provingia),
apresentando um total de 176 cartas que desenham uma circularidade
perfeita. Com efeito, o romance comega e acaba com uma carta assinada
por Jodo Miguel e enderegada a lLeonardo. Dividido em dez capitulos,
podemos observar que quase iodas as Ultimas cartas de cada parte do
romance $80 assinadas pelo médico. Por outro lado, encontramos 33 cartas
deste para Leonardo e 31 respostas, o que significa que o didlogo entre
ambos funciona de forma quase equilibrada.

Se por um lado, Leonardo, o fildsofo das Bétulas, permite que Jodo
Miguel se reconstitua como Sujeito, a tonalidade misteriosa das suas
missivas vai tecendo uma rede de simulacros em que se perde o médico,
quando se apercebe de que o amigo the mente sobre quase tudo, em
particular, a morte da mulher (Camila) e o caso de corrupgdo em gue se
viu envolvido o pai desta (Anténio de Azevede, membro menor do Governo,
gque acabou por se suicidar). Ao fornecer varias versdes para o0s
acontecimentos, Leonardo instala o suspense e complexifica a verdade que
o médico pretende encontrar, a0 mesmo tempo que fhe povoa de maneira
avassaladora o téedio da vida provinciana, levando-c a procurar outras vozes
para resolver o enigma e transformando-o0 numa espécie de detective que
se defronta com numerosas pistas e variados universos subjectives (Manuela,
Esmeralda, o jornalista Eleutério, eic.).

A revelagdo da duplicidade do discurso de Leonardo é canalizada por
Manuela, amiga de ambos, que se impde, pouco a pouco, No universo de
Jodo Miguel, através de duas modalidades: a afectiva e a racional. Com
efeilo, o médico ndo s¢ se deixa enredar nc pogo ardente de uma
correspondéncia que mulliplica os interlocutores, como se  apaixona
confusamente por Manuela, professora assumida e pouco dada a romantismos,
que introduz uma série de informagdes tendentes a sublinhar a ambiguidade
do discurso de Leonardo;

“Leonardo mentiu-the do principio ao fim.” (p. 50)

Desta forma, o senhor das Bétulas gue, no principio da correspondéncia,
pela sua postura e pela sua ética, se parecia aproximar do protdtipe do
herdi positivo, deixa de ter uma identidade uniforme para se revelar atraves
de uma série de qualidades negativas, enunciadas por Manuela nos
seguintes termos:

“Leonardo € um fraco homem, desequilibrado, timorato,
indeciso, apdtico, dependente dos outros e furioso consigo
proprio.” (p. 75)
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A medida que as cartas se sucedem, o leitor descobre gue,
efectivamente, a figura do filésofo se reveste de grande ambiguidade,
atravessando os espagos da loucura até se fechar numa utopia agraria,
tendente a impor nas Bétulas uma sociedade norteada por principios
salvadores:

"Acredila que sd nos salvaremos através do Acordo
Universal das Razbes e que ele possui uma lingua que
lhe é propria, que se lhe moida de forma excelente, que
the exprime a vontade de entendimento: o Esperanio.”
(p. 146)

Arrastado por este projecto de vida nova e incitado por Jodo Miguel,
Eleutério pensa poder “salvar-se” nas Bétulas, escapando as perseguicdes
de que & alvo no Porto. No entanto, ndo se consegue adaptar e, antes
de morrer, revela, em confidéncia ao médico:

“E forgoso que me explique. Ndo me resta muito tempo
e & justo que saiba a razdo do meu siléncio e a causa
da minha doenca.

E o remorso. Nao se pode viver com a podridao sem
que nos entre um cancro de compromissos e tolerdncias.
Aproximei-me primeiro para ver o abismo, depois o
abismo pregou os olhos em mim, e isto parece gue foi
um filésofo que disse que era de fatalidade.” (p. 250)

Esta introspecglo narcisica, onde se pode fer uma dimensao bivalente
(relag@o eufabismo), é seguida por uma carta de Leonardo que anuncia o
suicidio do jornalista. Desta forma, Jo@o Miguel (e o leitor) acaba por néo
saber qual a razdo efectiva da morte de Eleutério, ja que Leonardo deixa
pairar a divida:

“Hoje fomos dar com ele morto, estendido na cama,
vestido e calgado e pronto a enterrar.

Hermeneia diz que ele tomou uma porgdo suficiente de
veneno para os ratos, porgue o tinha na despensa e
desaparecera. Talvez se tenha suicidado o Eleutério por
terner as agonias finais da doenca e assim encurtar o
suplicio.” (pp. 253-4)

Esta divida intensifica-se quando Manuela, ao saber do caso,
confessa a Jodo Miguel:

152



“Achei de singular no Leonardo, desde o primeiro ins-

fante em que o conheci, 0 ser ele a unica pessoa do

meu circulo que tinha em si a capacidade assassina.”
. (p. 255)

A partir daqui, torna-se por demais evidente que € impossivel delinear
uma verdade, visto que qualquer tentativa de explicitagdo dos enigmas
conduz sempre Jodc Miguel a uma multiplicidade de possiveis narrativos
que o decidem, finalmente, a abandonar a provincia e a partir para Lisboa,
“a la débauche ”, com a certeza de que o gesto inaugural de entrar no
espaco de Leonardo tinha sido um erro:

“...foi um erro meu, desde o principio, escrever-te” (p. 262)

O explicit do romance ¢ uma conclus&o que abala ou desconstréi
toda a configuragdo diegética, mas que, ao mesmo tempo aponta para o
futuro. Desta forma, a autoreflexividade que buscava um efeito catartico pela
relacio da escrita com o tempo, pela descoberta do Ouiro como forma de
preencher ¢ vazio, revela-se capaz de equacionar a questio do sujeito a
varios niveis. O processe de representagdo do ser através da teia de
cumplicidades que se foram estabelecendo nao permite a transparéncia mas
intensifica a opacidade, abrindo ironicamente uma brecha nco centro do
processo cognitivo, a pattir da constatacéo de que néo e possivel designar
uma certeza. Gracgas a esta experiéncia, o medico revela-se efectivamente
como um sujeito ensimesmado aberto & pluralidade alheia, mas também
lan¢ado num processo de transformacgfo, passando da situagé@o de “sujeito
a amar’ & situag@o de sujello em fuga para a capital.

Globalmente, desenham-se no texto duas grandes orientagdes
isotopicas: a primeira, explorando ¢ caso Antdnio de Azevedo, vira-se para
0 passado e tem por suporte uma investigagéo de tipo policial; a segunda,
oscilando entre o presente e o futuro, assenta na relagdo amorosa de Joao
Miguel e Manuela, que se revela frustrante pelo desajuste entre o real e
o imaginario. Os dois planos isotopicos desenvclvem-se em paralelo,
entrecruzam-se, interligam-se, pois o primeitc serve de pretexto para
aprofundar o segundo. No entanto, ambos convergem numa série de
opacidades ou de mal-entendidos que privilegiam a representagfio de um
sUjeito em processo de dispersdo.

A duplicidade constante que acompanha toda a escrita do romance
- visivel na dualidade de situagbes, de temas, de espagos, de tempos, de
nomes (Esmeralda/Madalena) - aponta para um aspecto lidico onde se
inscreve ainda a duplicidade de uma escrita que joga constantemenie com
a tradicao literaria, através de um notavel recurso & parddia, pela “imitacao”
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do discursc camiliano e pela transformagio de uma série de outras
referéncias que ndo nos cabe aqui definirs.

Considerada originariamente como um processo cémice utilizado pelos
oradores &, mais tarde, na época classica, como um instrumento de censura
das “falsas belezas" das obras, a parédia adguire enorme importancia
guando consegue escapar ao dominio da retorica e tem sido alvo do
interesse da critica®. Os Formalistas fazem dela um factor de renovacgéo
e de “evolugéo literdria”. Com Bakhtine, esta revalorizagdo prolonga-se com
uma dimenséo filosdficad. Margaret Rose® faz coincidir a parédia com a
épistémé moderna, enquanto Linda Hutcheon vé& nela um sintoma de pés-
modernidade e considera que:

“Muita da escrita feminina actual, visando como visa, ser
simultaneamente revisionista e revoluciondria, é parddica,
diplice, extraordinariamente sofisticada™o

Na base do processo parédico encontramos um trabalho de assimilagao
e de fransformacido que caracterizam gqualquer processo intertexiual, mas
com uma intengéo critica de distanciagio em relagdo aos modelos utilizados.
Nesia perspectiva, a parédia, enquanto valorizagdo da alteridade estética,
reflecte bem ¢ desceniramento e a pluralidade do sujeitol1 que se encontram
no amago da escrita de O Pegueno Mundo. Luisa Costa Gomes super-
codifica linguagens diversas e estabelece uma relagdo de capilaridade
criativa entre vérios paradigmas, convidando-nos a uma leitura miultipla,
polissémica, onde o Mesmo se revela Outro.

Maria Graciete Besse
Université de Pau et des Pays de I'Adour
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NOTAS

1 Luisa Costa Gomes, O Pequeno Mundo, Lisboa, Ed. Quetzal, 1988.

2 Para um estudo aprofundado deste género romanesco, consultar Laurent
Versini, Le roman épistolaire, Paris, PUF, 1979.

3 Cf. Jean Rousset, Narcisse Romancier, Paris, José Corti, 1973, p. 21.

4 Cf. ibidem, p. 31.

5 Para a identificagdo das virualidades do processo parddico, consultar
Tereza Moura Guedes, "A parddia em "0 Pequeno Munde” de Luiza Costa Gomes",
in Coldquio-Letras, n® 119, Lisbea, Fundagdo Guibenkian, 1991.

6 A qguestdo da parddia foi estudada em particular por: G. Genette,
Palimpsestes, Paris, Ed.du Seuil, 1982 ; Linda Hutcheon, Uma Teoria da Parddia,
Lisboa, Edigdes 70, 1985; e Daniel Sangsue, La Parodie, Paris, Hachette, 1994,

7 Conceito utilizade por Tynianov, “Destruction, parodie”, 1921, in Change,
2, 1969,

8 M. Bakhtine, Esthétique et Théorie du Roman, Paris, Gallimard, 1878.

9 Margaret Rose, Parody/Metafiction, Londres, Croom Helm, 1879.

10 Cf op. cit, p. 65.

11 Notemos que ¢ conceito de sujeito-plural vem de Bakhtine que chama
também a atengdo para a dualidade interna do sujeito, ao afirmar: * je ne suis pas
seul quand je me regarde dans le miroir, je suis sous I'emprise de ladme autre”,
in Esthétigue de la création verbale, Gallimard, 1984, p. &3.
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BRUGES-LA-MORTE! DE GEORGES RODENBACH AU
RISQUE DE TODOROV: L’EPREUVE FANTASTIQUE

Une bréve mise en contexie de 'ceuvre rodenbachienne rend compte
de sa parfaite cohérence dans le cadre de la fin du XiXéme sigcle, et de
sa production littéraire propre. De type symboliste, & tendance impiicitement
ou expliciternent fantastigue (il suffit de songer au Rouet des Brumes, 15901),
f'oeuvre de ce génie flamand d'expression frangaise est pur produit du
«‘renouveau littéraire’ belge amorcé en 1881 par la Jeune Belgique et FArt
Moderne»2, des revues auxquelles, traditionnellement, on lie des noms
comme Maeterlinck ou Verhaeren.

imbu de philosophie idéaliste et d’'un pessimisme schopenhauerien,
Rodenbach est un de ces auteurs qui, un peu maigré eux, ont glosé et
reflété le mal du siécle, tel que le décrit G. Compére:

«0n se drogue beaucoup, a I'éther bien frangais, a l'opium
de l'empire colonial. Mais certains n'en veulent pas. lis
se tournent vers la religion. Elle est censée leur procurer
de nouvelles extases»3.

Cette fois-ci, la morbidité plane sur une ville, Bruges, présentée dans
son mysticisme mélancolique projeté sur 'eau de ses canaux, dans une
étrange harmonie spirituelle et mentale avec Hugues Viane, veuf inconsolabie:

«Mais il aimait cheminer aux approches du soir et
chercher des analogies & son deull dans de solftaires
canaux et d'ecclésiastiques quartiers»4.

Le choix de Bruges, personnage central du roman comme Fannonce
Rodenbach lui-méme®, est également lié & une analogie suggérée par la
mort urbaine, transférée sur la mort onniprésente de 'Epouse: «A I'épouse
morte devait correspondre une ville morte.»8; ou encore «Bruges était sa
marte»7.

Une épouse qui fait I'objet d'un véritable culte de nostalgie et de
fétichisme, centré sur une reliqgue sacrée, et qui monopolise la plus grande
vénération. Il s'agit de la chevelure, réplique obsessive du Saint-Sang,
confiée aux scins de Barbe, la gouvernante,

C'est justement en sortant d'une église vide et morte que le digne
et exemplaire veuvage de Hugues Viane est ébranlé par Papparition
insolite d’'un parfait sosie de la Morte, notamment en ce qui concerne la
chevelure:
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«[...] Ce n'est plus aver la morte qu'il confrontait limage
mais avec la vivante qui Iui ressemblait»8.

Le phénoméne hallucinatoire finit, cependant, par &tre démystifié. La
persistante vision, trop vite attribuée au «démon de FAnalogie»? et au «sortilége
de la ressemblance»10 ne résiste guére a l'identification de Jane comme
n'étant qu'une vulgaire actrice, femme débauchée, sans classe.

Neanmoins, le «drame [et I'étude] passionnel»11 se trouve bel et bien
irréversiblement induit par la ressemblance qui conduira Hugues Viane &
une relation sacrilége et adultére, profanatrice de la mémoire et de la
chevelure de ta Morte. Un drame, enfin, qui s’écoule entre fa distinction des
deux femmes:

«A vral dire, il n'avait pas d’amour pour elle [Jane]. Tout
ce quil désirait, c'était pouvoir eterniser le leurre de ce
mirage»

, et la supréme profanation de la mémoire par l'indigne et incompétente
Remplacante:

«Or, un jour, une envie élrange lui traversa l'esprit, qui aussitdt le
hanta jusqu’a 'accomplissement: voir Jane avec une de ces robes, habillée
comme la morte 'avait été. [...] Ce serait plus encore sa fernme revenue».12

Le seul prétexte de la ressemblance,

«A cause de la ressembiance, elle [Jane] lui donna, durant
un instant, cette afroce impression de revoir la morte

[...]»13

., conduira Hugues jusqu’au paroxysme du meurtre de Jane, lors de la
profanation de la chevelure, & un moment ol, parallelement, la ville defile
pour sa plus fervente procession.

C'est par la main de Hugues que la Morte, se setvant de l'arme-
chevelure, se vengera de l'Intruse et réparera la profanation perpétrée sur
sa mermoire.

2. Le fantastique: un concept élastique

Il est franchement difficile de |égitimer une lecture de type fantastique
pour Bruges-la-Morte. Ce classement générigue une fois attribue & ¢e roman
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tient, en effet, pour une importante part, de la concession sans mérite. Pour
Christian Berg, ce «[...] bref récit tient le milieu entre le roman psychologique,
ia nouvelle fantastique et le poéme en prose»14. Pour J-P Bertrand, Bruges-
fa-Morte «[...] disperse les ingrédients fantastiques d’'usage, de la prémonition
a la peur, en révélant I'éguivogque de notre étre au monde et I'hybridité de
notre sens commun»15,

Dans le méme ordre d'idées, M. Lits soutient que «Rodenbach [et
Maeterlinck] ne se rattachent pas directement au courant fantastique, mais
leurs ceuvres en utiisent certains ingrédients»16.

Les soupgons quant & [orthodoxie fantastique de Bruges-la-Morte po-
sent, au dépar, le probiéme de l'existence de critéres précis du fantastique
& laune desquels ce texte pourrait éventuellement é&ire confronté.

Ni¢ ou vidé par H. Juin «Ce qu'il y a d’évident [...], c'est que le
fantastigue n'existe pas comme genre littéraire [...]. [l est indéfinissable, mais
il contamine.»17; amplifié par F. Hellens: «Partout ol se trahit imagination
spontanée, il y a fantastique»18; nuancé par J-L Steinmetz, dans la derniére
synthése en date sur ce sujet, pour qui le fantastique n'est guére I'abou-
tissement d’'une quelconque recette préétabliel?, ie genre fantastique ne
garantit certes pas des contours et des approches théoriques fixes.

De leur par, les théoriciens dits «classigues» dans I'étude du genre
n'ont, eux non plus, élaboré aucune définition univogue dans ce domaine.
Castex et Caillois ont rangé le fantastique dans une perspective historico-
thématique20; Grivel dans la pulsion scripturale21; Fabre dans I'anthropologie
culturelle22; Freud dans l'impact de I'extrangité2? et, finalement, Todorov I'a
mesuré & l'aune, devenue entre-temps «canonique», de [hésitation
sporadique24,

Cette derniere grille de leciure, quoigue aléatoire, nous semble davan-
tage productive en vue d'une interprétation de Bruges-la-Morte & I'épreuve
du genre fantastique puisque, comme le résume M. Lits: «[dans le genre
fantastique] tout est question de dominante»2>

Quoi qu'il en soi, on remarquera l'insistance, presque culturelle, de
la littérature belge sur le domaine fantastique. M. Lits rattache cette donnée
incontournable au décalage specifique de la culture belge et de beaucoup
de ses représentants (symbolistes, notamment) d’origine flamande, nordigue,
mais d'expression frangaise. En somme, I'abondante production fantastique
en Belgique serait redevable & un probléme identitaire mal gére26, Une opinion
discutable et polemique!

3. L'hésitante hédsifation

Notre filtrage de Bruges-la-Morte au crible théorique de Todorov
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présupposera que le fantastique n'habite pas le roman a l'instar d'un projet
global et explicite, mais bien plutdt en tant que dispersion thématique et
formelle de plusieurs indices qui trahissent un mode, une technigue que 'on
tendrait a appeler fantastiques. Un fantastique, en somme, transiioire,
brusque, susceplible d'eparpillement et de dilution sur toute I'étendue du recit.
Drailieurs, l'apport theorique en vue d'une définition presgque technique du
genre fantastique chez Todorov mise davaniage sur 'événement spontang,
sur l'effet produit que sur une lingarité ou une constance qui, logiguement,
ne va pas de pair avec le principe d' hésitation. On retrouvera plusieurs
expressions/critéres de ce type chez Todorov: «possibilité d’hésiters, «intrusion
brutate du mystére», «le temps de [cetie] incertitude».

En somme, le texte qui accéde & diverses reprises, & des moments
bien deéterminés d’«[...Inésitation éprouvée par un é&tre qui ne connalt que
les lois naturelles face & un événement en apparence surnaturel»27; ce texte-
2 peut revendigquer une appartenance au faniastique. La justement, a ce
momeni précis, le lecteur tend a s'identifier au personnage hésitant, et a
hésiter a son tour. Cette lecture impliquera, — on le voit toui de suite —
, que toute interprétation allégorique ou poetique soit jugée fonciérement
incompatible et irrecevable28.

Or, la rencontre avec Jane a la sortie d’'une église brugeoise conserve,
malgré fout, beaucoup de la phenoménclogie fantastique axée sur 'hésitation.
La technique fantastique de Fapparition & lagquelle on recourt trés neitement
dans le passage qui suit est d'autant plus efficace que le personnage Hugues
Viane n'est pas encore apte & défaire 'eguivoque et penche, bien naturellement,
vers un inexplicable retour de la Morte.

«Tout a coup, [...] Hugues [...] éprouva un émoi subit en
voyant une jeune femme arriver vers lui [...]. A sa vus,
il s'arréta net, comme figé; la personne, qui venait en sens
inverse, avait passé prés de lui. Ce fut une secousse,
une apparition. Hugues eut Fair de chavirer une minute.
I mit ja main a ses yeux comme pour écarfer un songe.
Puis, aprés un moment d'hésitation [...J»28,

Le narrateur exploite ici toute I'ambiguité tendue et dubitative sous
forme d'expressions récursives dans le récit fantastique du XIXéme siecle

emoi subit

secousse

eut Fair

€carter un songe

un moment d’hésitation
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insistance [...] hallucinée

une apparence d'effrof

Est-ce que sa raison périclitait a présent?
© sa rétine [...] identifiait

La tension causée par Phésitation devant un phénoméne s'affaiblit,
neanmoins, au fur et & mesure que fa pure ressemblance accidentelle est
finalemeni admise.

La deuxiéme renconire, provoquée et recherchée par Hugues, devient,
malgré tout, I'occasion de réactiver cette technique fantastique. La pseudo-
apparition de la Morte acquiert les contours caractéristiques d'un phénomeéne,
et mise a nouveau sur 'ambiguité quant au degré et gqualité d'explication
naturelle de ce gui vient, apparemment, de survenir. Le langage rend compte
par le biais de formules hésitantes, - margueurs d’incettitude et de perplexité
~, d'une ambiance méta-empirique:

attiré entrainé dans le siflage de cetfe apparition
comme dans un réve

un satellite entrainé

hallucinant visage tour a tour montré et dérobé!
appatritions intermittentes

Hugues se sentit tout bouleversé [...]

possibifité d’'un hasard qui pourrait bien aller jusquau bout
Hugues [...] s’en refourna au long des quais comme
halluciné encore par la vision persistante30

Une «glose» postérieure, si toutefois elle ne s'étail pas trop écariée
du moment d’hésitation, et si, en plus, 'ambiguité avait été maintenue jusque-
la, aurait trés bien pu accentuer une ambiance d'ordre fantastique:

«Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient.
Est-ce quil n'y avait pas quelque fondemeni & ces
appréhensions de pouvoirs occultes et d’envolitement?»31. .

On s'en rend trés vite compte: dans cetie cristallisation dévoyée du
genre fantastique, le narrateur parvient, malgré tout, & provoquer une certaine
tension emotionnelle ainst qu'une ambiguité dans le raisonnement un élément
incontournable, selon Todorov32, a la détection du genre en question. Le
narrateur a laissé se développer tout un enchainement narratif et factuel
susceptible d'activer, — ne serait-ce que sporadiquement —, ['hésitation
entre le réel ef le purement illusoire; un enchainement & méme de produire
les indices d'une quelcongue supercherie®3, Le méme narrateur, pour peu,
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reussit a remplir la premiere condition todorovienne du genre fantastique,
a savoir lidentification du lecteur au personnage, Hugues Viane, lors de
préves ambiguités hésitantes34,

Cependant, si nous reprenons la grille théotigue todorovienne, le
narrateur echoue carrément en ce qui concerne l'attitude que le lecteur est
censé manifester & 'égard d'un texte qui revendiquerait une filiation fantastique.
Ainsi, par exemple, la tendance & une interprétation allégorique et analogique3s
de Bruges-la-Morte (un roman éminemment symboliste, ne P'oublions pas)
dissout, ou en tou cas, réduit l'irremplacableficlionalité du fantastique. Ce
que Tecdorov, dans un autre contexte, appliquera a 'essence méme de la
littératurad®,

4. Les lectures hienveillantes

La condescendante leciure, soi-disant fantastique, que J-P Berirand
retire de Bruges-la-Morte nous semble, par 1a méme, totalement déplacée,
quand elle se référe aux rumeaurs autour des obsessions de Hugues comme
étant le moteur ou les indices d'ambiguité:

«[...] la rumeur s’apparente au récit fantastique pour trois
raisons au moins. Tout d’abord, 'une et lauire ont pour
enjeu de mettre a I'épreuve la valeur et la force des tabous
sociaux qui le plus souvent se conjuguent: la sexualité,
Pargent, la religion et le pouvoir. En second lieu, la rumeur
et le récit brisent d'une méme violence le quotidien
affirmant l'extraordinaire d'un événement. Enfin, la rumeur
comme le fantastique répondent & une logique similaire
suivant laquelle un scénario imaginaire, qui a force de
veriteé, se substitue & un fait qui s’avoue dans son non-
avénement: ‘rien a voir, mais tant a dire’, telie est, en
quelque sorte, la croyance sur laquelle se fondent ces
histoires qui nous captivent»37.

Une approche qui, tout bien considéré, nous deégoit et nous surprend
étant donné le mélange gratuit gu'elle opére sur des aspects thematiques
et génédriques.

La lecture prétendument fantastique de Bruges-la-Morte par C. Berg
nous semble, elle aussi, sans fondement. Ce commentateur atiribue,
abusivement selon nous, des critéres todoroviens a des choix narratifs
purement centingents chez Rodenbach, — détectables d’ailleurs dans
nimporte quel texte (fantastigue ou non). Rappelons ses paroles:
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«Rodenbach a préservé ce que Tzvetan Todorov a
appelé ‘I'hésitation’ propre au récit fantastique tradi-
fionnel, puisque e lecture ne peut décider si ce sont e
projet de Hugues et les ‘infidélités’ de Jane qui oni
transformé Viane en assassin halluciné par ses obses-
sions [...]. Rodenbach a consciemment meénagé de
nombreuses zones d'ombres dans son roman afin de
permettre une perpétuelle dérive du sens»38.

Peut-&tre pourrait-on, malgré tout, sauvegarder en guise d’indice
fantastique ce que J-P Berirand désigne par la logique du pire, & savoir
cette précipitation narrative vers le pire dénouement possible final, face ou
en reponse a la présence de l'insolite ou de l'inattendu dans la vie de Hugues
Viane; une logigue induite, et puis conduite jusqu’a la confrontation ambigué
avec la chevelured?,

5. Les ingrédients thématiques

Si, du peint de vue structural, Bruges-la-Morte ne remplit guére toutes
les conditions todoroviennes, on ne peut certes pas en dire de méme du
point de vue thématique, ol le roman puise abondamment au répertoire
fantastique.

Tout d'abord, on remarquera la récurrence thématique de la femme
morie et susceptible de retours sporadiques et insolites, & méme de
provoquer une interprétation hésitante:

«Hugues se trouva sans force, touf F'étre atliré, entrainé
dans le sillage de cette apparition, la morte était la devant
jui; elle cheminait; elle s'en allait»40.

Ou bien:

«Des idées funébres l'assaillirent. La morte le hanta. Elle
semblait revenue, nouait au loin, emmaillotée en linceul
dans le brouillard»#

L’'analogie symboliste qui personnifie et {éminise Bruges, en
I'harmonisant avec [a Morte, ne fait que promouvoir le lourd et omniprésent
dédoublement de celle-ci. Le commentaire de J-P Berirand & ce suiet s'avére
trés perspicace:

«lci preciséement se révele ce qui pariicipe du fanfastique
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particulier de Bruges-la-Morte: la ville, plus qu'ailleurs, se
présente comme un élre au visage et au corps redoutables
gui ne peut étre affronté que par la médiation féminine»42,

La déconcertante ressemblance entre la Morte et la vulgaire
Remplagante; - une ressemblance qui, par ailleurs, requerra, dans une
logique du pire, une reparation finale — soutient par le biais de la personnalité
féminine de Bruges, la figure d'un dédoublement obsédant qui, parfois, prend
les traits d'un véritable alter ego.

Le texte, une fois dégagé de tout analogisme excessif, conserve une
duplicité identitaire active:

Ou encore:

«En la voyant maintenant de plus prés, de tout pres, nulle
différence ne s'avérait enire la femme ancienne et la
nouvelle, Hugues en demeurait confondu [...]»43.

«[...] i dédoubla ces deux femmes en un seul étre —
perdu, retrouvé, toujours aimé, dans le présent comme
dans le passg, ayant des yeux communs, une chevelure
indivise, une seule chair, un seul corps auquel il demeurait
fidele»44,

Enfin, la chevelure de ia More, relique-fétiche d'un culte conjugal
posthume; élément récursif du répertoire thématique fantastique, finit par
aftirer & soi, en un lieu tendu et de vengeance, I'intruse profanatrice de
sa memoire et de sa présence:

«Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours
ie méme, cette chevelure qui était encore Elle lavait posée
1a sur le piano désormais muet, simplement gisante —
resse interrompue, chaine brisee, cdble sauve du naufrage!
[...] il apparaissait que cette chevelure élait lige a leur
existence et qu'elle élait 'dme de la maison»45.

La chevelure devient, en guelgue sorte, le véhicule de ce que Todorov
désigne par «le passage de l'esprit & la matiére»46,

Le meurire de la rivale, perpétré par Hugues Viane, a justement pour
prétexte (ou pour mobile, si I'on veut) la profanation gratuite de la chevelure:
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couvercle, en retira, foute stupéfaite et amusée, la longue
chevelure, la deroula, la secoua dans lair. Hugues éiait
devenu livide. C'était la profanation»47,

En soulignant I'obsession autour de la sacralisation malsaine de la
chevelure, le narrateur finit par nous rendre, dans une logique du pire, cette
méme chevelure en tant que phénoméne. En outre, il finit également par
lui imputer la responsabilité du crime vindicalif:

«Elfe [Jane] avait porteé la main, ells, sur la chevelure
vindicative, cette chevelure qui, d'emblée [..] laissait
entendre que, & la minute ol elle serait profanée, elle-
méme deviendrait l'instrument de mort»48,

Quoi gu'it en soit, ce qui importe réellement dans ce passage, c'est
gue Hugues est véritablement manipulé en tant que complice, — presque
passif —, dans un sacrifice réparateur qu'il n'avait guére projeté. Sa liberté
d’'action a éié absorbée par le magnétisme volitif de la chevelure —
phénoméne méta-empirique. On a ici nettement affaire a une «rupture de
la limite entre le sujet et Vobjet», pour citer Todorov4®2.

6. Bruges-la-Morte: I'élaboration intertextuelle

Une lecture attentive et profonde de Bruges-la-Mort de G. Roden-
bach requiert une approche analytigue de la structure du récit, ainsi
que des éléments thématiques, afin de dégager les liens intertextuels sous-
jacents gue ce «roman passionnel» tisse avec des textes immédiatement
antérieurs.

Ainsi, Bruges-la-Morte (1892) est-il redevable, quant au projet suivi,
au texte de Villiers de llsle-Adam de 1886, L'Eve FufuredS, qui n'est lui-
méme, dailleurs, que l'élargissement narratif du conte Véra%!, du méme
Auteur. L'Eve Future, qui inaugure déja (quoigue de fagon hybride) le genre
particulier de la science-fiction (ou fiction scientifique, comme il serait plus
approprié de dire), travaille le schéme formel de Yimpossible remplacement
de la femme par un double, par le dédoublement. Dans ce cas bien precis,
une Andréide sortie d'un laboratoire!

Tout comme dans Bruges-la-Morte, le succés de cetie opération
purement mentale dépendra de la volonté de croire en la réalite de la
Remplagante, de la Suppléante. A la fin, cette tentation/tentative se réveéle
tout aussi sacrilege et vouée a I'échec. Comme le référe Christian Berg dans
le cas de Bruges-la-Morte, «le roman se présente comme un pari, proche
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de celui de Villiers de {lsle-Adam dans PEve Fufure: illusion pour illusion,
choisissons celle qui me rend ma morte»52,

Bruges-fa-Morte reprend, par ailleurs, d'une fagon plus ou moins
obsessive le théme du culte conjugal et sexuel irrévocable ol se joue sans
cesse le combat vital (iste) d'Eros et Thanatos; ou I'amour cbdtoie
dangereusament les appels et les désirs de (la) mort. Le récit devient le
véhicule et lillustration d'une certaine dimension non négligeable de I
anthropologie sexuelle:

«lls épuisérent la violence des désirs, les frémissemenits
et les tendresses éperdues. lis devinrent le batternent de
Fautre 'un de lautre»53 (Véra)

QOu bien: .

«Non seulerment le delice palsible d’une vie conjugale
exemplaire, mais la passion intacte, la figvre riévre
continuée, le baiser a peine assagi, l'accord des dmes,
distantes et jointes pourtant [...]»54 (Bruges-fa-Morte)

La liturgie du deuil prend dans les deux cas les traits d'une re-
présentation, d'une anamnése rituelle ol le veuf s'avance au-dela des limites
fixées par la raison afin de faire revivre rituellement un amour jugé unigue
et parfait; et finit par en faire les frais.

Dans Véra, le comte d’'Athol, a force de croyance obsessionnelle et
de ferveur conjugale parvient a «ressusciter» sa femme défunte, Véra; un
leurre que la résignation definitive, lacceptation de [a realité finit par détruire.

I est d'ailleurs surprenant de voir & quel point les remarques critiques
de Todorov sur I'hybridisme du fantastique dans le conte Véra pourraient
trés bien s'appliquer au roman Bruges-fa-Morte: «Tout le recit [Véra] apparait
[...] comme lillustration d'une idée; et le fantastigue en regoit un coup fatal»35.

D'autre part, Bruges-la-Morte trahit une impressionnante proximité
thématique par rapport & La Chevelure de Maupassant. Dans les deux cas
se dégage une dévotion anormale et obsessionnelle de cet objet prétendument
inanimé, mais indissociable de la femme morte a qui il a jadis appartenu.

Objet-fétiche évident, la chevelure, dans ces deux récits, se rattache
au second réseau thématique développé par Todorov comme étant celui
des thémes du fu; celul du désir sexuel sous sa forme excessive et per-
verse56. Impossible, en effet, de négliger la richesse symbolique de a che-
velure, principalement dans sa version religue. La chevelure en circonstances
post mortem, renvoie & la survivance de la personne a qui elle a appartenu
et dont elle n'est gu'arificiellement et rituellement séparée. La chevelure
conserve intactes les propriétés de I'Absente.
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Cet élément pourra, par conséquent, étre facilement activé en tant
que fétiche catalyseur des pulsions sexuelles; un vaste domaine de Désir,
en somme, ol le fantastique se déploie ou, comme dans Bruges-la-Morte,
ne fait que s'insinuer.

José Domingues de Almeida
Université de Porto
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“0S APOSTOLOS DAS TREVAS” (1) NO TEATRO
PORTUGUES:
ANTICLERICALISMO E INTERVENCAO PROGRESSISTA
NOS ANOS 70 DO SECULO XiX

"A0 nosso teatro, até a indignagdo chega fora de tempo”.(2)

“ O Sr. Albuguerque: os judeus que crucificaram a Cristo
eram pedreiros livres?
— Por forca que eram: e Herodes também’.(3)

Victor Hugo é, com a sua invectiva contra “ces gueux, pires brigands
que ceux des vieilles races {...)", o inspirador do espirito antijesuitico e
panfletdrio que informa Os Falsos Apdsiolos de Guilherme Braga em 1871(4),
Dedicando este “prado de profunda indignagao”, entre a admiragéo e a ironia,
a Alexandre Herculano com a certeza de que nem “uma Unica gota do santo
6leo de oliveira” produzido em Vale de Lobos “se ha-de queimar em lampada
de nicho” (5), o poeta portugués assume a veeméncia hugoliana de estilo
para denunciar a recuperagdo do poder politico e social da “negra matilha
audaz", abatida pelos iluminades golpes do nosso Setecentismo, mas que
de Roma difunde, vigorosa, ¢ abastardamento do primeiro cristianismo (8).
Passando do pllpito ao confessiondrio e ainda & “escola, a Igreja invade
o espago influente por exceléncia que é a educagdo, perpetuando a
supersticho @ o obscurantismo, ac mesmo tempo que impede a “musa do
progresso” de, pelo estudo, revelar "no belo altar da escola”, “a estrela da
manhi” e "o Deus da Luz" {7}

‘)

Por isso os vejo agora, humildes, baixos,
Cruzando as multiddes como uns fantasmas;
Andam a ver se te fascinam, povol

Quersm na sua escola,

Querem teus fithos, que o futuro esperal

igndbeis estatuarios,

Da argila, que ¢ Senhor transforma em génios,
Que a instrugdo faz herdis, querem, nas sombras,
Esculturas sem pejo, uns vis tartufos!” (8)

Magonicamente identificado como revolucionario, Jesus Cristo motivou
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o “eloguente Vergnaud, a intrépida Roland”, segredando” os hings da so-
berba legido dos bravos girondinos” (9) para com a Republica instaurar a
justica e a liberdade. Conforme observa Luiz Francisco Rebelo, o drama
de tese anticlerical, a pariir da estreia de Os Lazaristas de Anténio Enes,
em 1875, prolonga, por um lado, o drama de actualidade de meados do
século e inicia, por outro, um esforgo de criacdo de um repertério naturalista
gue, dentro desta tematica pariicular, esta geralmente em directa conexao
com as teses de propaganda republicana até a implantagdo do novo re-
gime(10). Assim, Guilherme Braga em matéria poética e Anitdnio Enes no
teatro introduzem um ciclo de literatura anticlerical gue conhece, no plano
dramatico, um apreciavel desenvolvimento na década de 70 do século XIX
tambem com Silva Pinto e Lino d’Assungfio, n&o deixando de frutificar até
ao inicic do nosso século, nomeadaments com o subtema da reivindicagéo
do divorcio e do casamento civil (11).

Representado pela primeira vez no Ginasio Dramatico de Lisboa a
17 de Abril de 1875, 0 drama original em trés actos intitulado Os Lazaristas
constitui o paradigma do drama de tese anticlerical, privilegiando exactamente
na linha crftica de Os Falsos Apdstolos o pederoso envenenamento da
inteligéncia através da instrucdo (12). Luisa &, com efeite, apesar dos
esforgos libertadores e indteis do pai e do noivo, anulada por uma
religiosidade que esconde afinal uma perversa estratégia de captagio de
fortunas.

O pai gque sempre abominara os “corvos do Vaiicano” (18) e o
ultramontanismo & obrigado, por viuvez e instabilidade de lutador liberal,
a confiar Luisa as educadoras religiosas, ndo prevendo a vinganga. Ernesto,
O primo apaixonado, desde logo a pressente e assim resume a intriga:

*{...) N&o podendo obtér pazes do pai, os malvados hao-
-de ter querido vingar-se na filha, caida em suas maos:
fanatisando-lhe o esplrito. A empresa é digna deles: é
ferir o infmigo no coragéo e levar-lhe a guerra ao lar’ (14).

Luisa, por sua vez, constitui um alvo facil para o discurso traumatizante
do padre: ao assumir-se como “pobre pecadora, ignorante da vida e dos
seus perigos”, a inocente menina evita, perplexa, os “labirintos do mundo®
que s6 conduzem ao “suplicic eterno”, até pelo contdgio da impiedade
doméstica (15). Joaquina, a irmd& mais velha que deu cabo da sua parte
de heranga, é cumplice de Bergeret tentando que Luisa faga votos para
se apoderar do seu quinhdo e deste modo conquistar D. José, aristocrata
oportunista, e superar a frustragcdo de um primeiro casamenio responsavel
pela sua devogao (i6). Contudo, Ernesto é ideolégica e sentimentalmente
opositor ao procurar, primeiro, reacender o antigo amor e, depois, argumentar
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contra ©s pressupostos morais que envenenaram a adolescente ainda
. esponténea. Reprimida por uma castidade que |he garantia a salvagio, Luisa
recusa a defesa do casamentc que Ernesto polemicamente faz:

“(...) O desamor desculpava-se com a piedade, mas sem
vingar iludir-me. Se me amasse ndo vos votaria a ambos
a um sacrificio inGtil: pois gual & a lei divina que proibe
o consércio das almas? Invengdes da hipocrisial Mentiras
da perfidia” (17).

O vazio dos gue se refugiam na adorag8o de Deus é salientado pelo
hino a maternidade do noivo:

“(...) Se fugir ao amor, ao consorcio cristéo, & fami-
lia, & maternidade, encontrara diante de si um vacuo
imenso, em que sofrerd todas as privagdes da alma e
todas as negagdes da felicidade, mas em que nao goza-
ra Deus. (...) (¥8).

“...) A ideia de ser feliz parece-lhe uma impiedade?
Deseja sacrificios, tormentos, dores lancinantes, para
oferecer a Deus? Pois mais sofre a mae vendo o filhinho
estorcer-se nas vascas da morte do que o asceta
rasgando as carnes com os cravos do cilicio” {...) (19).

Muito mais do que a simples desconstrucdo de um desasire morai,
Os lazaristas pintam o quadro histérico de Portugal ac tempo, ¢ que
esclarece a perdicdo de Lufsa e prepara didacticamente o publico para uma
mensagem inovadora. Neste contexto, Bergeret regozija-se com a tolerancia
dos liberais que ndo os perseguiram e nio silenciaram os seus “protectores
poderosos e dedicados, capazes de se afrontarem com os pedreiros fivres,
como sucedeu em 1858", deixando-lhes as escolas para manipularem o
povo(29). Imprudentes, os fiberais portugueses apenas venceram e logo se
desarmaram, “tendo em 1834 serrado ao rez do solo a &rvore secular’, mas
“entenderam desnecessario desencravar-lhe as raizes” que Bergeret nutre
até vencer os, de certo modo, inocentes {21).

Alertando as plateias para a necessidade de uma severidade na
dinamica liberal e de escolas “que propagam as ideias modernas” atraves
do horror que este clérigo-tartufo suscita, Anténio Enes denuncia a caridade
paradoxal das condessas cujas maos de pelica se ndo podem sujar com
os pedintes que a lei devia obrigar ao asseio (22). E evidente que o dramaturgo
ao apresentar baronesas que na igreja s6 se ajoelham em cima de ricas
almofadas e damas gque a propésito das suas exageradas maquillages
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impedem “os santos padres de porem 0s pés nos seus boudoirs®, mais o
jornalista ultramontano, vendido e mediocre, visa fazer passar uma mensagem
politica: a aristocracia estd falida moral e financeiramente e o seu suporte
ideoldgico, qual canto do cisne, confunde, desesperado, os pedreiros livres
com os assassinos de Cristo (23). Quando muito destruidores de tronos,
estes herdeiros do filosofismo francés do séc. XVIII constituem a grande
ameaga contra 05 bons costumes e os seguidores de Cristo:

“Os filosofos do século passado cuspiram sobre a
companhia de Jesus a pegonha das suas almas de répteis
e ainda hoje a perseguem e ultrajam os ateus, os
pedreiros livres e todos os libertinos que se empenham
em arrancar a fé dos coragbes dos povos, igualan-
do-0s as bestas feras para depois os agularem contra
0s reis investidos por Deus e a igreja instituida por seu
filho". (24)

Sentindo-se ja quase besta e fera, Luisa, desarmada na sua igno-
rancia, aceita o desafio redentor de Bergeret que consistia em converter
Carlos de Magalh&es, aproximando-se assim “dos vultos gigantes do Velho
Testamento, das Judiths e das Déboras” e anulando “a maldicdo divina”
que pesa sobre a familia (25). E o proprio padre que devolve o anel de
noivado a Ernesto e que assiste & indignagao sofrida do liberal desmistificador
da engrenagem da “milicia negra” e do seu “génio infernal’, auténtico im-
pulsionador politico de uma dtil intolerancia para com as “aves de rapina™

(...) Ah! Miseraveis, que vencestes por traigdo e eu nem
posso vingar-me, porque n&o ha justica que castigue os
seductores das criangas que revoltam as filhas contra os
pais e langam a discordia e a dor no seio das familias!
S&o uns monstros que planeiam a sangue frio e executam
com serena ferocidade os crimes mais atrozes {...) (26).

Na verdade liberais e ultramontanos equivalem-se bem em
expressividade e acutilancia de imagens com que se digladiam nesta pega.
Porém o velho liberal adocicado pela maturidade propde uma cruz aliada
da liberdade e lamenta nio poder morrer “beijando a Cristo e aos filhos,
amando Deus e a luta”, num Sbvio esclarecimento publico que distingue
liberalismo de ateismo (27). Entretanto, Bergeret leva Luisa a doar 0s seus
bens ao instituto de S. Vicente de Paulo professar e destréi o complot
da irmé& que, irremediavelmente pobre, v&, D. José dirigir os seus afectos
a riguissima baronesa de Selgas (28). Inconcilidveis as duas facgdes, o pai
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arrepende-se de ter deixado cair “a pomba nas garras dos abutres” e encara
a “escrava dos Lazaristas” para morrer igual a si préprio:

“(...) Na@o: hei-de morrer como vivi, lutando pelos direitos
da consciéncia humana, sacrificando ao amor pela
liberdade © meu amor de pai, e crendo na religido do
Evangelho mas nunca na de “syllabus” (...). (30)

Impedindoe a abjura¢do do combatente, Ernesto proibe a entrada a
Bergeret que o identifica com Satanas e afronta-o corajosamente com 0s
epitetos de “escorpido”, “fariseu”, “vilissimo hipdcrita” e “energlimena” (31).
O jovem liberal exibe as suas convicgdes e incompatibiliza-as definitivamente
com a ideia de vir a casar com Luisa {32), Exortando o publico a intervir
firmemente conira a infAmia eclesidstica, Antdnio Enes ensina os passos
politicos que conduzem a liberdade:

“...} Seremos vingados todos, quando os liberais se
unirem para debelar o inimigo de que ndo ha a esperar
pazes nem tréguas, recebendo a guerra com a guerra,
trocando golpe por golpe, acendendo a luz nas trevas que
os protegem (...} Salvemos a liberdade! Salvemos a
liberdade! (33)

E no préprio ano em que Os Lazaristas sobem & cena que o Padre
Sena Freitas reage com antigos preconceitos contra ¢ teatro, “uma das
armas mais traigoeiras com que os homens do mal buscam actualmente
ilaguear e extinguir entre nés as crengas e o sentimento catdlico” (34). O
polemista explora supersticdes antimagonicas e resume o pensamento
dominante da pega de Enes: “o0 desprestigio do caiolicismo genuino e a
apoteose do liberalismo magdnice”, contra toda a evidéncia virtuosa do
institutc de S. Vicente de Paulo gue nédo deve ser confundido com a
Campanhia de Jesus. Sena Freitas insiste na censura do espiriio da
Revolugao Francesa capaz de devorar os seus pioprios filhos no sentido
de misturar deliberadamente no seu discurso demagegia, socialismo e
comunismo, reunidos numa mesma impiedade que justifica a atitude, e ja
néo o crime, de Bergeret (85). Na sua opinido o dramaturgo milita aqui o
seu antifeminismo porguanto sujeita a mulher & via Unica da procriagéo e
assimila a opressdo do fanatismo ao catolicismo, ideia que, conforme nota,
bebeu na Enciclopedia de Voltaire {(36). O padre encerra a diairibe com chave
de ouro e revela perceber ¢ que de mais grave e perigoso se anuncia e
se convoca na pega de Enes: trata-se profundamente de mensagem politica
dissimulada sob a reivindicagdo de um “Evangelho Puro”, “catolicismo
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acéfalo, eclético, ultra-homeopatico (...)"; um livio que sd se abre nos
capftulos convidativos (...) (37). O feitico vira-se contra o feiticeiro e Anidnio
Enes iransforma-se no unico lazarista, tariufo e fandtico de toda esta
guestao. —

Porém, 1875 & o ano dos multiplos combates. Se Enes traz & luz
a falsidade da hierarquia religiosa e Ega de Queirds ousa mostrar os secretos
amores do Padre Amaro, Silva Pinto escandaliza com Os Homens de Roma
e dedica o0 seu drama a Anténio Enes que cumprimenta pelo “sério triunfo”
que representcu a proibicde de Os Lazaristas (38). Tanto mais gque Silva
Pinto observa que nao "desvenda abismos novos®, prolonga a tese de Enes
que redispde infeligentemente nas coordenadas esiruturantes, como que
preenchendo uma lacuna sensivel ou uma ambiguidade desconcertante da
primeira pega.

Sena Freitas nao a perdoara; o universo libertador de Cs Lazaristas
é aestritamente masculino e encurrala Luisa na sua falta de luzes e de
experiéncia, reduzindo-a a orientagéo, primeiro do pai, depois do noivo €
finalmente do padre, 0 que desmerece do drama moderno. No dizer arguto
de Silva Pinto, "a emancipagdo do espirito femininc é uma vareda salvadora
no abismo aue o Enes mostrou” (39). Entusiasta da novidade, o auior de
Os Homens de Roma, o mesmo de O Realismo na Arte, filia-se na escola
de Balzac, de Dickens, Hugo, Taine, sauda os Sardou e Dumas do moderno
teatro francés para tomar o tom naturalista com que aplica a observagao
cientifica “a4 anatomia psicolégica dos factos” sociais (40).

Represeniada pela primeira vez no Teatro Principe Real do Porto,
Os Homens de Roma oferecem ja um leque de oposicGes que nao exclui
a mulher inteligente e culta, activa nos principios que partilha com o universo
dos homens. Madalena, para a beata primaria e frustrada que e Matilde,
uma antiga rival, tem “uma educagfo superior” que € uma instrugdo “pouco
feminina” e que so leva a descrer (41). Na verdade, o Padre Domingues
resume as suas inquietagdes na proporgdo “da ciéncia que sobe e da crenga
que se extingue”, ao mesmo tempo que lamenta a importéncia da imprensa
liberal, da magonaria e da “peste literaria e cientifica” vinda da “nova
Babilénia”, Paris (42). Muito convenientemente, Alberto de Barros, o jornalista
liberal, estudou Ciéncias Sociais em Paris e por tudo isso é alvo das
magquinagbes da Igreja: a sua pena serve os interesses da rebeldia, alids
inspirada pela sua esposa, auténtica Eva da perdigdo no discurso do padre
satanico (43), Esta mulher impede corajosamente gque o seu marido venda
a sua consciéncia a Alberto de Sousa, outrora “liberal convicto”, mas rendido
ao dinheiro e ao ultramontanismo, traduzindo romances para diminuir a digna
pobreza em que vivemn {44},

O acte 1l de Os Homens de Roma concretiza, perante a firmeza do
casal, a derradeira tentativa eclesidstica de recuperar os jovens liberais mas
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desta feita pela destruigdo; Matilde convence Alberto de que Madalena o
. trai com um celebre libertine de Lisboa, convida-o a presenciar um encontro
adulterino e disfarga-se com o padre para parecerem ao marido a sua proptria
esposa na companhia do sedutor. Madalena fora ja convocada para assistir
ao inverso e dada a ambiguidade da situagéo, Alberio, em desvario, apunhala
a inocente (#5). Silva Pintc semeia o ddio pelos falsos padres que assim
cometem crimes repugnantes (46).

Minada no seu intimo, Matilde vem a sofrer de “monomania religiosa®,
na expressdo positivista do médico, e passa a ser um objecto rentavel para
a Cturia, pois é enviada para a provingia no sentide de “desempenhar o
papel de santa muther que tem visGes e entrevistas com os anjos {...) aco-
lhendo romarias” (47). Porém o romantismo estrutural desta geragio dramatica
exige uma justica poética que condena o Padre Domingos. A sugestédo,
surpreendentemente ousada para o tempo, de perversdo sexual com uma
criangca que se enconirava moribunda, segue-se um mandato judicial que
finaliza a acgao nefasta do padre. Ainda didacticamente Alberto encerra a
pega com a exposigio das virtudes necessarias ao sacerdote do futuro:

“(...} Sera um rebelde eterno; opora ao escuro dogma
sanguinario a serena reflexdo do seu esplrito imaculado
e da sua austera consciéncial Sera digno e bom e forte
e indulgente, mau gradc a libré prostiiuida que os
deturpadores de Cristo Ihe langaram sobre 0s ombros na
hora em que o seu espirito desconhecia a luz! (...) (48).

Em 1877, Silva Pinto retoma o tema da natureza antinatural do celibato
sacerdotal, integrando-o no Ambito geral dos perigos da educagdo ministrada
pela Igreja. Com efeito, a peca O Padre Gabriel distingue novamente “o
Vaticano e o fiel aliado do sultae” do “padre humilde, afastado das intrigas
clericais”, propondo um clérigo “ilustrado, sério, de uma seriedade precoce,
bom demais e pouco mascarado” (49).

Historicamente enquadrada pelo préprio dramaturgo, a pega dé conta
da ascensdo de uma burguesia gue se liga por casamente a aristocracia
decadente, ultrapassada pelos “progressos materiais evidentes” e incapaz
de fazer vingar a moral das suas linhagens (50). A educagdo feminina é
j& também uma guestdo em debate em O Padre Gabriel e se 0 marqués
entrega Leonor a um padre, o tio Jorge encarrega-se de defender uma
posicdo moderna e imediatamente ridicularizada pela preponderéncia
passadista:

JORGE
“(...) Minha filha, se eu fosse pai, nao teria por mestre
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um santo. Educa-la-fa eu proprio: dar-lhe-ia por leitura o
romance moderno, por distracgdc © espectdculo
dissotvente: fa-la-fa conhecer 0s homens antes de encontra-
los na vida, impedinde por tal modo que ela fosse uma
vitima eterna da sua inexperiéncia do mundo,

0O MARQUEZ (sorrindo amargamente)
Compreendo... uma espécie de cortesd tedrica. (...)
Enquanto a irma seguisse o curso de desmoralizagdo
tedrica, ele, com os parasitas da sua laia, cuspiria injarias
e calinias no renome das mulheres honestas que naoc
sabem de realismos, nem de teorias dissolventes {...) (51).

Contraste expressivo este que desencontra a mulher consciente e
empenhada (t&o saborosamente desenhada por um homem gue bem antes
do nosso século ja queria na mulher a companheira...) da eterna menina
mantida no mais conveniente desinteresse. Por isto Jorge quer saber se
Gabriel ndo é mais um mascarado que vai deturpar a vida a Leonor e
guestiona-o com o rigor de um exame quanto as suas preferéncias de pintura
para descobrir nele uma sensibilidade gue humaniza o padre. Ou que, e
al reside o prentincio, que ¢ dota de uma guase sensualidade, que faz dele
um homem de carne e 0sso. Mas se a perspicacia do tio liberal se compraz
nesta qualidade, logo se desconcerta com toda uma retérica da fé e da
hierarquia com que o padre procura esconder a sua juventude ao ponto
de denunciar “os mascara religiosos (...} culpados do descrédito da Igreja”.
Envelhecido nas suas negras vestes sacerdotais, Gabriel explode face a
beleza de Leonor:

%...) a disciplina, — a santa disciplina! — ¢ ascetismo
no verdor dos anos, a criagdo de uma velhice prematura
(...) a mocidade suprimida, o calor violento das paixdes,
o desprendimento da terra (...)" {52).

Intensa e comovente & a explicagdo que o jovem padre da &
virgem da sua sexualidade reprimida: o "lodo amassado com fagrimas de
aurora” significa o encerramento do prazer vital minimo numa vocagao
artificial para um misticisme infeliz e “reconhecer afinal ¢ valor do Sol”
corresponde ao desenvolvimento natural de uma volipia tdo sonhada e
que agora o realiza. Seduzida, Leonor escuta a histéria sombria de
uma infancia mal amada que se refugia num qualquer afecto eclasigs-
tico (33). No dltimo acto, é o préprio Gabriel gque ensina a prudéncia as
familias:
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(...) Pais e tutores de uma mulher formosa, de um anjo
de pureza e de candura, ndo abram o lar doméstico ao
paria da civilizagdo: ao eterno esfaimado de carinhos, ao
indigenie do amort” (54)

Gabriel assiste arrependido & morte de Leonor, mas atribui & natureza
que se cumpriu o desastre (55). Se o publico portugnse, segundo os juizos
criticos insertos na edigéo de 1877, aplaudiu a pega, a verdade é que ceria
Imprensa tradicionalista manifestava cansago perante ¢ tema “dos padres
maus e indignos das vestes”, sugerindo que se falasse para variar das
excepgdes virtuosas. Por outro lado, os jornais progressistas elogiavam “a
peca de combate” e solidarizavam-se contra o celibato dos padres. Aos
detractores Silva Pinto reafirma a tese da sua peca para defender o baixo
clero diferente dos “moralistas crapulosos” que ndo aceitam a “fisiologia e
a fatalidade da matéria” (56).

No mesme ano Lino d’Assungdo fevava & cena no Rio de Janeiro
Os [dzaros, drama que atingia “aqueles moriéticos de alma que se
permitiram reprovar Os Lazaristas de Enes”. De notoria feigdo polé-
mica, ainda que desprovida do génio de Victor Hugo, conforme notou
Guilherme de Azevedo, esta pega situa-se em Paris no ano de 1870, “desde
a proximidade da guerra Franco-Prussiana até depois do desastre de
Sédan”(57). Observando que © teatro deve “hoje e exclusivamente esclare-
cer 0os grandes problemas e nao fazer arte pela arte”, o dramaturgo exalta
o “discipule de Auguste Comte”, Paule, e opde-se aos irteresses de Ina-
cio de Loyola (58): o padre ndo s¢ afasta Angela de Paulo como tenta
matar o jovemn autor do expressivamente intitulado drama Roma e a Familia.
Ampliado a escala nacional, o atavismo do padre corrompe igualmente o
devir politico francés:

“...) Na Franga nada temos gue esperar da republica;
portanto é preciso desorganisa-la, compromeié-la,
corromper 0s seus homens mais ilustres, calunia-los, fazer
das suas mais generosas ideias que a plebe deve arvorar,
tripudiando entre infamias e cadaveres. Entdo a ordem
ha-de ter medo; o capital atemorisa-se, o crédiio
desaparece e nesie estado de coisas facil sera a volta
do Império. Hoje a nossa divisa € desorganizar, corromper
e destruir {...)". (59)

Longe de se esgotar nos ancs 70 do século passado, ¢ drama de
tese anticlerical atravessa os anos 80 com C Casamenio civil de Cripriano
Jardim, O Casamento de conveniéncia de Coelho de Carvalho e entra pelo
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seéc. XX com O Novo Aftar de Benio Méntua e Missa Nova de Bento
Faria (80). No dialogo entre genercs, a poesia de Gomes Leal interroga
em 1884 o Cristo inabil, inferior ao Hugo inspirador de uma geragao
humanitarista e visiondria, nalguns casos aié ardentemente republi-
cana, como salienta Urbano Tavares Rodrigues guando reflecte sobre este
caso de recepgao do poeta francés em Portugal (61). A lgreja e os Cardeais
do Anficristo que nunca entenderam ¢ amor diving, encontram eco nos
“Parasitas” de Guerra Junqueiro. Em 1885 A Velhice do Padre Eterno acusa
a falacia romana de exibir Cristo como um aborto infeliz:

“(...)

Eu lembrei-me de vés, fundmbulos da Cruz,
Que andais pelo universo ha mil e tantos anos
Exibindo, explorando o corpo de Jesus”. (62)

Nesta obra, que Pierre Hourcade aproxima dos Chadtiments de
Victor Hugo, Jungueiro recupera o tema do celibato sacerdotal, aconse-
lhando Eurico a aceitar o progresso e casar civimente, pois o amor ja
ndo & pecado (83). Quando ataca os jesuitas em “Calembour” e os acusa
de “al corrupg@o e tal velhacaria® (64) por serem os “farsanies “"desse”
velho bordel da Igreja - o Vaticang” (85}, “serpente escura, bicho imundo”
{...) {88), 0 poeta solidariza-se com o “Voltaire-filoxera”, gue destrdi a
obra demagogica de Roma, (67) para louvar o seu genio satirico em “Sema-
na Santa”

“.)

Voltaire, 6 rachador de velhos preconceitos,
Aos golpes do teu riso, a golpes de machado
Cafram sobre a terra, atléticos, desfeitos,

Na floresta da noite os cedros do passado

(...} (68)

O Opiparus da Patria de Guerra Junqueiro representa o cinismo dos
que aceitam a Igreja como sustentaculo do ceptro, apesar de intimamente
admirarem Voltaire (69), num pals de “povo resignado, humilde”, com dois
partidos monarquicos falidos, um partido republicano incerto, "mais de
demolicdo do que de construgcdo” e com um clero ora burocratico e pro-
vinciano, ora jesuitico e influente que confunde ritual com luxo pagéo {70).
Com efeito, conforme regista Ferreira de Brito, Jungueiro constitui um caso
particular de Voliairianismo em Portugal, “mostrando que a Hugolatria e a
Voltairolatria se interpenstram” (71). Por um lado, o defensor das Luzes e

180




da liberdade, o tragedidgrafo de Brutus, o critico dos dogmas da Igreja na
Epistola a Urdnia, o polemista contra o matematico Maupertius, ¢ demolidor
do poema sobre o terramoto de Lisboa, o adversério do “parti préire”,
“L'infame, o autor do Tratado da Tolerdncia que se bate pela reabilitagdo
do jovem La Barre, bem como pelo huguenote Calas ou por Sirven, o
protestante francés injustamente condenado. Este “grande senhor da
inteligéneia”, como [he chamava Nietzsche, foi o utilizador magistral dos
géneros tradicionais, mas revelou-se sobreiude o inventor da divulgagéo
cientifica, do jornalismo de opinidc e do panfleto de agitaclo cultural (72).
Por outro lado, a hugofilia lusa adora ¢ “caro, glorioso combatente do
combate humang”, o inimigo do Império, o exilado no rochedo anglonormando,
o Proscrito roméantico, o patriarca da Democracia que defendeu a abolig&o
da pena de morte. O inimigo de Napole&o If, “o titdnico profeta do Reino
do Homem®, na bela expressdo de Jodo Medina, inspirou, para alem de
uma ala conservadora ¢ moederada, uma facgdo republicana que via nele
"o Moisés de barrete frigio” (73).

Apesar de Voltaire ter sido sempre monarquico, ainda que detestado
pela aristocracia de que fazia parte e celebrado pela Revolugdo, “o re-
publicanismo macdnice, anticlerical e antijesuitico estava no inicic do séc.
XX, ligado & critica severa que Voitaire fizera & lgreja (...) (74

Essencialmente precursor do teatro naturalista, e esse sim, no juizo
de Oscar Lopes em Enire Fialho e Nemsésio, contiguo do movimento de
propaganda republicana, o drama de tese critica e anficlerical manifesta-
se em estilo “imoderadamente tribunicic” com Antonio Enes, mas confundido
nos tentames teatrais de Silva Pinto com o anticlericalismo romantico (75).
Joel Serrdo, depois de esbocar em Temas Oitocentistas uma crenologia da
literatura realista-naturalista (e antinaturalista) que infelizmente naoc inclui o
teatro, identifica um primeiro momento da “aspirag@o republicana” a partir
de 1870 com “a agitagdo de uma élite dos espitites “que se exprimiu em
varios jornais do Porto e de Lishoa durante mais ou menos tempo” (76).
Cerca de 1874 iniciou-se, segundo o insigne historiador, uma misséo
sistemdtica e longa de propaganda em gue se vao empenhar os republica-
nos até ao ano decisivo do Ultimatum, conciliando as posicbes de um Tedfilo,
de um Fontana, de um Oliveira Mariins, de um Silva Pinto, de um Guilher-
me Braga.

Se o republicanismo de Tedfilo como ¢ de outros é de fundamentagio
positivista e cariz anticlerical, importa evidenciar a conexao que desde o
Romantismo até a implantagdo da RepUblica a tematica anticlerical estabe-
lece entre actividade literaria e intervengao politica: o teatro portugués dos
anos 70 do século XIX despoletou uma energia progressista que prolongada
até 1910 se define com frontalidade gradual nos contornos ideoldgicos do
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proprio republicanismo. Ja em 1874 Guilherme Braga incita “o povo in-
génuo” a desfazer, quebrar, estilhagar o rosério, calcar, assoberbar os
tiranos, e Portugal & entdo bem o proscrito, francés e mogo, que canta a
Marselhesa, nobre, nos belos bragos de uma Andaluza, para no fim pedir
esmola (77).

Cristina A. M. de Marinho
Universidade do Porto
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NOTAS

1 — PINTQC, Silva, Os Homens de Roma, Porto, Livraria Portuguesa e
Estrangeira ed., 1875, acto ll, cena V, pag. 28:

‘Matilde (tristeza afavel) — Tenha &nimo, minha filha, seja digna da sua
miséria. Pedimos mais... muito mais — ouga-me bem, senhor, meu marido deixard
de combater os apdsiolos das trevas no dia em que o sr. José de Sousa voltar
ao grémio dos homens de bem..." (...}

2 — REBELLO, Luiz Francisco, Teatro Portugués, Lisboa, Scarpa, s/d., Prefacio:
"Centro e vinte anos de literatura portuguesa”, pag. 13.

3 — ENES, Anténio, Os Lazaristas, Lishoa, Tipografia do jornal “C Pais”,
1875, Acto [I, cena IV, pag. 58. Jdlia, uma crianga, pde esta questdo a Albuguerque,
um aristocrata que serve os interesses dos jesuitas.

4 — BRAGA, Guilherme, Os Falsos Apdsiolos, Porto, Tipografia Lusitana,
1871. O autor cita em epigrafe Victor Hugo:

“‘Ces gueuyx, pires brigands que ceux des vieilles races,

Rongeant le pauvre peuple avec leurs dents voraces,

Sans pitié, sans merci,

Vils, n'ayant pas de coeur, mais ayant deux visages,

Disent: Bah! le postel I est dans les nuages!

Soit. Le tonnerre aussi”.

Apesar de o poeta nao ter identificado a obra de onde retirou este excerto,
apurdmos que se trata do poema “Joyeuse Vie", inserto em Les Chétiments, Paris,
Librairie Charpentier et Fasquelle, 1870, pag. 134.

5 — Idem, ibidem. Livro dedicado “ac enérgico e temido adversaric da reacgéo
ultramontana em Portugal, o grande historiador Alexandre Herculano”, prefacio, pags.
8 e 9. Na pag. 7, Guilherme Braga afirma: "O partido clerical e o partido legitimista,
associados, lutam e energicamente se esforcam para consolidar nas antigas bases
absolutistas o altar e o trono (...} hd muito que do plipito e do confessionario se
estende para a escola uma garra adunca e negra. O jesuitismo necessita desse
terceiro instrumento {...).

6 — ldem, ibidem, acto lll, pag. 21:

{...)

Negra matilha audaz, seguindo as nossas pistas,
Debalde vos cansais! Deslumbra-vos a luz!

Eu, que o Lazaro amei, eu fujo aos lazaristas...
Eu, Jesus, eu detesto os padres de Jesus! (...)

7 — idem, ibidem, VI, pag. 30 e 31.

8 — ldem, ibidem, IV, pag. 24.

9 — ldem, ibidem, ||, pag. 19;

“(...)

Espléndida ligio! sublime exemplo seul
Morrestes a cantar, ele a sorrir morreu!

De Carlota Corday na face desmaiada,

Sem que a revoque A vida, estala a bofetada,
Mas quande o vil carrasco as turbas a mostrou,
Do Cristo o doce olhar foi que Iha iluminoul...
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Péde acaso atirar-se a Deus tamanho ultraje?
Dizer isto e depois bradar: “Quem vos disse isto
Foi esse aveniureito a quem chamais o Cristol

10 — REBELLO, Luiz Francisco, Q teatro naturalista e neo-roméntico {1870-
1910}, Lisboa, ICALP, Biblioteca Breve, 1978, 4. "A Geragao de 70 e o Teatro”,
pag. 37.

11 — Os Lazaristas de Anténio Enes vém & cena em 1875 e no mesmo
ano Silva Pinto apresenta Os Homens de Homa. Em 1877 este autor retoma o tema
anticlerical com O Padre (Rabriel e Lino d’Assungéo propde Os Ldzaros como réplica
a0 escandalo “lazarista” de Enes. Cipriano Jardim em 1872 da & cena O Casamento
Civil ¢ Coelho de Carvalho em 1804 oferece O Casamento de Conveniéncia; Bento
Mantua escreve em 1905 O Novo Altar e nesse mesmo ano Bento Faria da para
representacio Missa Nova. Enes é igualmente autor de Um Divdreio, Lisboa, Antiga
Casa Berirand, 1877. Esta pega vem a ser traduzida para o francés pela princesa
Rattazzi e represeniada no seu palédcio em Paris em 1878. Em 1896 vai ainda &
cena no Théatre de L'Oeuvre em Paris. Enes revendica aqui o direito a refazer
a vida conjugal:

Jacinta, cena V, pag. 24 (drama em 1 acto):

")

O matriménio s6 se dissaolve pela morte: é a lell Lei monstruosa que
diz friamente a inimeros escravos da desgraga que © seu Unico resgate
€ o aniquilamento! (...).

12 —~ Segundo Luiz Francisco Rebello em O featro naturalista e neoroméntico,
ed. cit, nas pags. 36 e 37, o joral A Revolugdo de Setembro aplaude a pega
de Enes e tenta impedir a sua proibigdo em Braga & no Brasil onde da sua Unica
representagdo resultaram mortos e feridos.

Na Sala de Estudos Teatrais Dr. Jorge de Faria da Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra encontra-se um curioso opusculo intitulade: O Conservatério
Dramético do Rio de Janeiro e o drama Os Lazaristas, Carta ao sr. conselheiro
Cardoso Meneses por Anténio Enes, Lisboa, Tip. J. O Pais, 1875. Neste opusculo,
Enes refuta as consideragdes da sentenga do conservatdrio dramatico do Rio de
Janeiro e mostra como a sua peca ndo ataca profundamente a religido, mas sim
as pretensdes ultramontanas.

13 — ENES, Antonio, Os Lazaristas, Lisboa, T. J. O Pais, 1875, pag. 9.
Aqui Carlos afirma: (...} e sinto tdo entranhado o édio ao fanatismo, que creio que
até o meu cadaver se defenderia dos corvos do Vaticano. Nao sou transfuga nem
tibio, meu sobrinho!”

14 — ldem, ibidem, pag. 9.

15 — Luisa confessa a sua impreparagio para a vida na pég. 17 e Bergeret
alerta-a para os perigos do mundo na pag. 16, desabafando com Joaquina o receio
da influéncia liberal do pai sobre a filha na pag. 18.

16 — Na péag. 20 de Os Lazaristas, Joaguina afirma: “(...) A minha pobreza
é a expiacdo dos meus pecados da mocidade, perdida nos prazeres e nos regalos,
e quemn sabe se um castige dos erros de meu pai (...)"

Nas pags. 28 e 29, Joaquina refere-se ac seu casamento fracassado: “(...)
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Ai gue desesperc me ralava quando o via deixar-me pelos livros, pela pena, pela
politica; e sé volver pensativo, abstracto e fric como 2 sua ciéncia, Antes queria
sentir-lhe nos ldbios a humidade dos beijos que n&o fossem meus do que divisar-
-lhe nos ombros as sombras de uma meditagdo {...). Cheguei a odig-lo e sofri
tormentos infernais. Foi entdo que me fiz devola”. Ainda na pag. 29 Joaquina
reconhece que a “chave desse paraiso & de ouro”, isto &, precisa de comprar o
seu segundo marido e para isso tem de usurpar a heranga da irmé.

17 — ENES, Antonio, op. cit, acto |, cena VI, pdg. 35. Nas paginas 36
e 37 Luisa dé conta dos perigosos ensinamentos de que foi objecto e que a levaram
a recusar 0 amor por “sacrificio feito a Deus”, manifestando contudo hesitagbes que
ainda a perseguem e que Bergeret considera fraquezas.

18 — fdem, ibidem, acto |, cena VI, pag. 38.

19 — Idem, ibidem, acto 1, cena VI, pag. 39.

20 — Idem, ibidem, acto lI, cena |, pag. 44. Aqui Bergeret nota ainda:

(...} Os liberais deixaram-nos trabalhar desimpedidamente, entretidos
como andam pelas dissengdes da familia (...} conservamos sobre o
espirito do povo uma influéncia que felizmente ndo tem sido combatida
por escolas, de onde se propaguem as -ideias modernas {...)".

21 — Idem, ibidem, acto ll, cena |, pag. 45.

22 — ldem, ibidem, acto Il, pag. 49. A condessa exclama: “(...) Foi um rapaz,
um mendigo roto e imundo que me seguiu pedindo esmola {...) como eu nac fizesse
caso dele, atreveu-se a pegar-me na mao (...) E depois o estado em que eles se
apresentam a gente: suios, esfarrapadoes, cheirande mal, ao menos deviam ser
obrigados a andar asseados e hem cobertos (...)".

23 — [dem, ibidem, acto I, cena Il, pags. 51 e 52. A condessa recusa
futiimente que a lgreja interfira na sua vaidade: "(...) Diz ela que os santos padres
escreveram contra o uso de tintas e elixires para aformosear o rosto! Vejam se
€ possivel que os doutores da igreja tivessem brigas com os perfumistas e se
metessem com a toilette das senhoras!”

Na pag. 52, Albuguerque, o jornalista ultramontano exclama: “E escapei por
pouco de uma apoplexia. Padre Bergeret, estes pedreiros livies querem a nossa
mortet {...} Impios ateus, blasfemos; e ndo os engole a terra como a Dathan e
a Abirron! {...) Mas eu |hes direi no jornal. Hei-de assanhar contra eles as viboras
do meu estilo!”

Na pag. 55, D. Joana pergunta ac padre se "mandou pdr aimofadas no coro
para ajoelhar!”

24 — Idem, ibidem, acto lll, cena |V, pag. 57. Nas pags. 60 e 61, Bergeret
finge estar a ter uma visdo: “(...) E quao desprezivel e criminosa ndo seria aquela
gque de vos que podendo ser um anjo no império, preferisse ser barro e lama na
terra? (...) Meu Deus, serd possivel? Parece gue vejo Satanas escarnecendo das
minhas palavras, oigo uma voz que me fala ao espirto (...) Mas quem & essa
desventurada, Senhora, que quero orar por ela para que lhe perdoeis as penas
eternas? (...)"

25 — ldem, ibidem, actc lll, cena V|, pag. 68.

26 — idemn, ibidem, acto 1, cena VI, pag. 71. Na pag. 73, Ernesto observa:

‘O erro dos liberais tem sido ndo afugentar as aves de rapina que
Ihes assaltam os ninhos e desvastam as searas. Sr. Bergeret & um
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her6i da milicia negra a que pertence. O plano faz honra ac seu génio
infernal, mas hei-de fazé-lo abortar!”

27 — ldem, ibidem, acto iii, cena |, pag. 79. Al Ig-se: “(...) Uma apostasial
Uma deshonral (animando-se) Queria que me arrependesse das opinides de toda
a vida, que renunciasse antes de morrer & estima do mundo e infamasse de antemao
a minha memaérial Renegado, eu? renegado, Carlos de Magalhdes? (...)".

28 — ldem, ibidem, acto llI, cena Il pag. 85 e 86. Bergeret acusa ¢ amor
ctiminoso e a comum ambigio de Joaquina e de D. José, informando-os de que
“Luisa de Magalhdies fez doagao dos seus teres ao instituto de S. Vicente de Paulo,
para o caso de professar nele.” E na pag. 86 que o padre propde a D. José o
casamento com a baronesa de Selgas, “modelo de docilidade”.

29 — lIdem, ibidem, acto lll, cena IV, pag. 93.

30 — Jdem, ibidem, acto Ill, cena IV, pag. 96.

31 — ldem, ibidem, acto Ill, cena VI, pag. 101,

32 — Idem, ibidem, acto Ill, cena VII. Na pag. 105 Ernesto afirma: *(...) Carlos
de Magalh3es morreu abragado as suas crencas, firme nos seus ptincipios, amando
a liberdade, fazendo votos para que os povos desenganados afugentem os abuires
da reacciio © o progresso sele para sempre o timulo do passado {...). Na pa‘'g.
108 acrecenta: “(...) Tenho medo de si, Luisa, tenho medo por meus filhos a quem
ensinaria a terem por mim o mesmo horror que lhe inspirava aquele santo ...}

33 — Idem, ibidem, acto Ill, cena VI, pag. 107. Na pag. 105, Emesto censura
a falta de firmeza dos liberais: *(...) Al estdo os frutos da tolerancia degenerada
em tibieza, direi eu aos liberais.

Néo quereis afugentar a vibora? Pois ai tendes como ela vibra o farpdo e
vos paga a cleméncia, inoculande-nos a pegonha nas veias! Bea ligio para os
incautos (...)".

34 — FREITAS, Padre Sena, Os Lazaristas pelo “Yazarista” Sr. Enes, Porto,
livr. Central, 1875, p4g. 1, onde continua: “O teatro entendeu que |he nio era bastante
ser o aliciador encartado das paixdes mais Wibricas e ignébeis, como o é muitas
vezes; guis também entonar-se no fomentader insidioso da impiedade, no cumplice
efectivo da imprensa libertina, em suma, no apdstolo incendido da ideia modermna”.

35 — idem, ibidem, capitulos | e Il. Nas pags. 32 e 33 Sena Freitas polemiza;
“Mas o que o SR. Enes nio pode negar é que a demagogia, o socialismo, o
comunismo € a impiedade t8m gerado mais de cem mil criminosos que t&m sangrado
as veias da patria, dizimado as familias, dissecado a teta uberosa da nagao, prostrado
0s povos por um largo cotrer de anos, pejado as prisdes desde a Bastitha até
Vincennes e a Roquette, povoado as galés e embotado o frio assassino da guilhotina
criada pela revolugdo para decepar-se a si mesma (...)"

Quanto a santidade do matriménio defendida pela Igreja, ver pag. 34, 35 e
36. Na parte VIll desta obra, Sena Freitas descreve as virtudes dos missionarios
de S. Vicente de Paulo, numa evidente intengio de destruir a visdo negra de Antonio
Enes, (cf. da pag. 45 & pag. 54).

36 — Idem, ibidem, pag. 63.

37 — Idem, ibidem, pédgs. 68 e 72.

38 — PINTO, Silva, Os Homens de Roma, Porio Livr, Porluguesa e Estrangeira,
1875, onde se & a dedicatéria: “A Anténio Enes, o autor do drama Os Lazaristas
consagra a amizade jubilosa, saudando-lhe o sério triunfo”,
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39 — fdem, ibidermn, "Predmbule”, pag. Xil: “(...) a emancipagdo do espltito
feminino: a mulher criando o cidaddo, o esposo, o pai e © homem de bem: dando
ao fruto do seu amor com o leite do seu peito amantissimo, o bafo da sua inteligéncia
avigorada pela santa luz da instrucéo”.

40 — Idem, ‘ibidem, “Preambulo”, pag. Xi, onde se 1&: “(...) O drama modermo
j& ndo pode firmar-se na simples exploragio de episédios histéricos ou de velhos
mexeticos “realistas” (7). O dramaturgo ja ndoc busca simplesmente um enredo:
substituiu-o pela “tese”. Nesta pagina, o dramaturge considera muito pedagogicamente
0 povo “urma crianga enorme” gue “carece de quem afirme”.

Silva Pinto & autor de outras obras de tematica (anti)clerical, como por
exemplo: O Padre Maldito, Memdrias do Cura de Santa Cruz, Lisboa, Tip. Lisbonense,
1873, e, Os Jesuitas, Cartas ao Bispo do Porto, Porto, Tip. Oriental, 1877. Esta
uttima obra é dedicada a Guilherme Braga e niio poupa criticas aos Jesuitas: cf.
pag. 44: “Abeiro-me dos jesuitas de hoje: dos intrigantes de taverna, dos déspotas
de seminario, dos conspiradores que minam surda e incessantemente o edificio
liberal, que se escoram e apoiam na protecgdo politica, no fanatismo popular das
aldeias do pais e na indiferenga desdenhosa dos liberais cultos (...).

41 — Idem, ibidern, acto i, cena I, pag. 18 ¢ 19.

42 - [dem, ibidem, acto |, cena |, pdgs. 2 e 3.

43 — Idem, ibidem, acto [, cena lll, pag. 8: “(...) Sua mulher, com ele privada
de luz espiritual, auxilia-o nos seus desregramentos (...)".

44 — [dem, ibidem, acto ll, cena lll, pag. 22.

“Madalena (sorrindo): (...} lrei hoje mesmo procurar D. Rita e pedir-lhe uma
tradugdo. Metendo nds ambos maos & obra, traduz-se um volume em trés dias”.

No acto I, cena IV, Alberte diz a José de Sousa, na pag. 24:

“(...) sei que ja foi liberal convicto nas suas crengas de hoje, nos seus
principios de ontem. O senhor calunia e difama por sistema e por vocagao (...)".

Na pag. 25, José de Sousa confessa que as privagbes eram tantas que acabou
por renunciar aos principios, ideal de justica, dignidade pessoal e o mais da bagagem
dos crentes”.

45 — ldem, ibidem, acto 1, cena |, pag. 32. Alberto pede ainda a Matilde
que Ihe jure n&o se tratar de uma conspiragéo dos “homens de Roma, os enviados
da Cdria, o partido ultramontano”. Na cena VI do mesmo acto, na pag. 37, Alberto
grita: "Miseraveis!” Em seguida apunhala a sua mulher que cai a seus pés rogando
a Deus "piedade para a sua alma e a da sua pobre filha”.

46 — ldem, Ibidem, acto II, cena Il, pag. 33, em que o Padre Domingos
absolve Matilde convencendo-a de que se trata de um acto de fé.

47 — idem, ibidem, acto ll, cena ll, pags. 43 e 44.

48 — Idem, ibidem, acto Ill, cena lll, pag. 46. Alberto continua enfaticamente
a definir o perfit do novo homem de Roma: (...} Terd ouvidos para os clamores
da eterna justica e o desprezo da alma forte para o vozear dos tartufos! Olhara
como a irm#os seus o indigente sem trabalho, a criancinha sem amparo, o velho
sefn conforto: todas as auroras sem vigor; todos os creplsculos sem alento! Tera
a serenidade do justo e a justica da probidade sob as vestes infames do apostolado
terrivel (...)"

Na pagina seguinte, Alberto refere-se ao papel crimincso e obscurantista da
Igreja ao longo dos séculos: “(...) que o digam trés séculos de letargo nesta peninsula
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hispanica (...) Que o diga a alianga medanha (...) dos vossos pontifices cobicosos,
sedentos do nosso ouro e do nosso sangue — e dos NOssos Monarcas fanatizados
{...) Que o digam as cruzadas, o exterminio dos albigenses, as correrias de Ferndo
Cortez, as faganhas sanguinolentas dos nossos maiores no QOriente: os roubos e
desvastacBes e morticinios praticades & sombra da cruzl (..).

49 — PINTO, Silva, O Padre Gabriel, Porto, tmp. Comercial, 1877. No acto
|, cena |, pag. 9 Jorge d’Albuquerque, tio de sdlida constituigdo liberal, considera
o Padre Gabriel, & primeira vista uma excepcio, pois é “ilustrado, sério”. No entanto,
a sua perspicacia regista, desde logo, que ele “é bom demais”. Na pag. 10, Jorge
distingue o Vaticano dos bons sacerdotes.

50 — Idem, ibidemn, da pag. 7 & pag. 10. Na pag. @ o marqués afirma gue
ndo hesitaria em dar Leonor em casamento “a um homem de bons sentimentos,
a um fidalgo do trabalho, a um filho da Revolugdo — dessa Revelugdo que nos
apecut ac pedestal das tradigbes (...)".

51 — fidem, ibidem, acto I, cena Ill, pags. 16, 17, 18. Na pag. 17, lé-se;

“JORGE (aparta)
Este padre ou € uma excepgdo ou um farsante da primeira ordem
{..)”
Na pagina seguinte Gabriel nota:
"O PADRE GABRIEL
{.--) A lgreja nBo destruiu em mim o sentimento do Belo, abafou apenas
o direite de compartihar os gozos deste mundo(...)"

52 — Idem, ibidem, no acto |, cena IV, pag. 21, lL.eonor diz com espanto
que viu um padre embriagado, denotando grande inocéncia. Gabriel logo observa
tratar-se “de um mascara religioso” e ndo de um verdadeiro sacerdote,

No acto 11, cena IV, pag. 19, o Padre Gabriel diz, de othos baixos: ‘{...) Pois
estas vestes, Sr. D. Leonor, ddo-me os féros da decrepitude (...)".

No acto Il, cena Ili, pags. 20 e 30, Gabiiel medita sozinho: “(Com amargura)
E muito... é muito miserdvel a came... muito... tentagBol... Preces dirigidas ao Céu;
afirmacdes continuas de f&. (...)"

83 — lIdem, ibidem, acto ll, cena |V, da pdg. 35 & pag. 38.

54 — ldern, Ibidem, acto 1ll, cena |, pag. 46.

55 — Idem, ibidem, acto lll, cena |, pdg. 47:

“PADRE GABRIEL
(...) Como padre saj da disciplina, como homem conservei-me na
Natureza (...)"
Na pag. 49, o marqués desabafa:

‘0 MARQUEZ

(...) escraves do dogma, banidos da familia, cobertos de maldigdes,
vingam-se ctuelmente dos homens: o seu rasto é de sangue e de
fAgrimas...”

56 — lIdem, ibidem, “Juizos Criticos” da pag. 51 até & pag, 69. Serd
interessante confrontar a posigdo conservadora de O Comércio do Porfo e a atitude
elogiosa do Independéncia Porfuguesa e do Campede Villanovense. Nag péags. 65,
66, 67 e 68, Silva Pinto responde & critica, explicitando as suas intengdes.

57 — ASSUNQZ\O, T. Lino d’Os Lé&zaros, Lisboa, Tavares Cardoso, 1889,
drama em 5 actos, representada pela primeira vez no Rio de Janeiro, no Teatro
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do Gindsio, em Novembro de 1877. Em “A Histdria deste Drama”, na pag. 5, o
. dramaturgo refere-se aos “morféticos de alma” que reprovaram a primeira pega de
Enes. Na pag. 8, o autor situa o seu drarna no espago e no tempo.

58 — Idem; ibidem, acto iI, cena X|, pag. 65 e acto IH, cena |, pag. 84.
Com efeito se no acto V a felicidade de Angelo e de Paulo quase se realiza, no
fim ele € morto por um tiro que parte de um popular. Na pag. 149, Beauvoir afirma;
“agui tem a sua obral... ou antes, a obra de nds todos porque consentimos o jesuital
..y

59 — lIdem, ibidem, acto V, cena 1V, pag. 135.

Deste autor regisie-se igualmente e dentro deste ambito a obra; As Ultimas
Freiras, Porto, Livr. Portuense de Lopes e comp. £d., 1894, que inclui uma impressiva
carta de Antdnic Enes. Na pag. 9 dessa carta, Enes exprime a consténcia das suas
convicgdes:

“{...) Hoje como hé vinte anos abomino os Bergeret mais do que os
engajadores de escravos brancos; mas hoje mais do gue entdo presto
homenagem & elevagdo moral e a utilidade social de muitos desses
institutos modernamente organizados pelo catolicismo que pdem o
espirito de sacrificio ao servico dos hospitais, da miséria {...)".

60 — Como ja foi referido, Cipriano Jardim apresenta esta peca em 1882,
Coelho de Carvalho em 1904 apresenta a sua. Bento Mantua e Bento Faria levam
0s seus dramas a cena em 1905,

81 — LEAL, Gomes, O Anii-Cristo, Porto, Aillaude e C?, 22 ed.: cf. soneto
V, “Ninguém compreende Jesus”, s/p.; na "primeira época”, o discurso de Barrabas
& também fortemente anticlerical (ex. pag. 30), assim como o de Demétrio em “Uma
azinhaga entre rochas” em "Uma Camara de Estudo”, o Jesuita Marcelo confessa
a sua perda de fé. * Cf. RODRIGUES, Urbano Tavares, “Os Ecos Hugenianos em
Gomes Leal”, in Victor Hugo e Portugal, Porto, FLLUP, 1985, da pag. 189 a pag.
196.

62 — JUNQUEIRQC, Guetra, A Velhice do Padre Eterno, Porto, Livr. Chardron,
s/d.. cf. poema “Parasitas” (pags. 40 e 41); poemas como "C Papac” ou “O Baptismo”;
“Resposta ao Silabus” atacam ainda a igreja com especial acutilancia.

63 — Idem, Ibidem, pdg. 105: “Calembour” e “Eurico”, pag. 55: "Hasga a
pagina santa da Escritura; / O espirito da luz que em nés habita / J& ndo consenie
esse ideal loucura / Que faz do amor uma paixdc maldita”.

64 — Idem, ibidem, pag. 105.

65 — Idem, ibidem, pag. 145: "Ao Nincio Masella”, pag. 145.

66 — Idem, ibidem, p&g. 187: "A Hidra".

67 — A propésito da influéneia de Hugo na obra de Junqueiro, ver HOUR-
CADE Pierre, Guerra Junqueirc et le Probleme des Influences Frangaises dans son
Oeuvre, Paris, Les Belles Lettres, 1932,

68 — JUNQUEIRQO, Guerra, A Velhice do Padre Eterno, ed. cit., “A Semana
Santa", pag. 71. Acerca desta obra de Junqueiro, Sena Freitas em Autdpsia da
Velhice do Padre Eterno, S80 Paulo, 1886, pag. 40, diz tratar-se de uma obscenidade
até pelo aproveitamento exagerado que faz de Voltaire:

“{...) As frases que Arouet dirige ao Redentor sdo tdo asquerosas que ©
famoso enciclopedista, apesar do muite que escreveu contra o cristianismo, nunca
teve nem nunca teria o desafore da as exibir. Era descendente de uma nobre familia
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de Poitou que tomava cha ou uma coisa equivalente. O imenso espirito de Voltaire
tisnava muitas vezes mas nunca enlameava (...).

89 — JUNQUEIRO, Guerra, P4tria, 1896, pag. 89.

70 — Idem, ibidem, “Anotagdes”, da pag. I até a pag. XIV: "Balango patridtico”,
Na pag. XV, Junqueiro lamenta que o governo tenha proibido a manifestagéo
antijesuitica no cemitério de Agramonte em volta da campa do posta Guilherme Braga
para nas pags. XV e XVI sugerir que se organize um “clero nacional e cristdo
evangelista pela virtude, embora catélico pelo dogma, dado que o Jesuita vai
esburacando o subsolo moral da Patria portuguesa”.

71 — BRITO, Ferreira de, Voftaire na Cultura Portuguesa, Os tempos e os
modos, Porto, Nicleo de Estudos Franceses da U. P., 1991, pag. 131.

72 — Revista da Fac. de Letras de Lisboa, FUROPA, VOLTAIRE, GUNTER
GRASS, 18, 1994/1995, ver o notdvel artigo, breve e muito significativo, “Voltaire
faz-nos falta” de Philippe Sollers. Este nimero inclui também um artigo de Fernando
Savater, “O gental homem antncic”.

No primeiro 1&-se:

“{...} Ao culto da Histdria sucedeu pois o do psgudo-fim da Histdria;
ao Cientismo oitocentista, o reine da Técnica generalizada; & existéncia
como valor, o regresso em catadupa dos integrismos e dos tanatismos
apoiado sobre a falsificagio de Deus como mercadornia. (...)"

Do segundo saliente-se:

“(...) Ao santo basta-lhe a intimidade com Deus; ao sabio, a docéncia
recolhida de uns quantos discipulos selectos; mas o intelectual precisa
de abrir um espago publico e patentear-se. (...) Os manegjos dos
fanaticos sAo tenebrosos e secretos; hd que combaté-los 4 forga de
claridade e de estrendo publicitario”.

73 — MEDINA, Jodo, “Aspectos da Hugolatria Portuguesa: a projecgao politica
de Victor Hugo em Portugal”, in VICTOR HUGO E PORTUGAL, Porto, FLUP, 1885,
da pag. 51 & pag. 76. cf. pags. 51 e 62

74 — BRITO, Ferreira de, op. cit pag. 140.

75 — LOPES, Oscar, Entre Fialho e Nemésio, Estudos de Literatura Portuguesa
Contemporanea, Lisboa, Imprensa Nacional, temas poriugueses, 1987, |, cap. "Teatro
Naturalista”, pag. 203.

76 —SERRAQ, Joel, Temas Oifocentistas, Lisboa, Horizonte, 1978, Il

Na pag. 133, encontra-se o “Esboco de cronologia da literatura realista-
naturalista e antinaturalista”. -

No cap. IV, considera-se "dois momentos da “aspiragéo republicana” e na
pag. 260 precisamente refere-se os jornais que defendiam a causa republicana
ao tempo.

77 — BRAGA, Guilherme, O Bispe, Porto, Imprensa Portuguesa, 1874,
pag. 33:

"Ao Pove Ingénuc”

“(...)

E ja longe o caminho do Calvario

Que trilhas sob a cruz, ha tantos anos!...
Pesfaz, quebra, estithaca o teu rosariol
Calca, assoberba, esmaga os teus tiranos!”

190




Na pag. 22, parte Vil, enconira-se o poema "Reminiscéncias da cangéo de
um proscrito”:
"Disse & a bela espanhola, ansiando de surpresa,
la a langar-lhe ac ombro as encruzadas mdos,
Quando julgou ouvir de em tomo a lauta mesa,
Vibrarem mil clarins ao som da Marselhesa,
E erquer-se um grito ardente: “As armas, cidadiol”

Loucuras da espanhola,

Que uma vez, num café de Andaluzia,
Tinha ouvido soltar-se aquele grito

Dos lahios de um francés, mogo e proscrito,
Que depois de cantar pedia esmola...”
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PARA UMA NOVA ABORDAGEM DAIPOE"TICA
— “L’ENSEIGNEMENT DE LA POETIQUE
AU COLLEGE DE FRANCE” —

Paul Valery, teorizador da poética contemporénea, efectuou uma longa
reflexgo sobre a sua propria pratica dos mecanismos poéticos. Retomou
e aprofundou muitas ideias da poética de Mallarmé, seu mestre e antecessor,
e a sua posigéio € muito préxima das teorias desenvolvidas na segunda
fase do formalismo russo e do estruturalismo francés.

Apresentando o seu programa de ensino da Poética (em Dezembro
de 1937), Valéry define esta disciplina como sendo tudo o que diz respeito
& criagdo ou composi¢do de obras cuja linguagem seja simultaneamente
substéncia e meio de criagfo literaria. Desta forma, afasta-se de Horacio
e das artes classicas e neocldssicas até Boileau, que encaram a Poética
como um conjunto de regras coercitivas e de preceitos sobre a poesia, e
retoma a acepgéo de AristSteles para quem a Posdtica é uma teoria sobre
as propriedades e caracteristicas de certos tipos de discurso literario, uma
reflexo sobre a esséncia e a origem da poesia. Aristételes parte do sentido
etimolégico da palavra Poética — poietica — do verbo poien e, dando a
arquitectura como exemple de fazer, Aristételes afirma que “o objecto Gltimo
da arte consiste em descobrir os meios de dar existéncia a alguma coisa
que pode ser ou ndo ser e cujo principio reside no produtor € ndo na coisa
produzida” (1}. A Pojetica é uma elaboragdc, uma construgdo, ¢ o acto de
produg@o, o estudo do fazer poético (cf. concepgéo aristotélica da mimesis
como um procedimento de poiesis, ou seja, como representagdo, como
transformag&o) e, por conseguinte, 0 objecto de estudo desta disciplina néo
& a obra em si mesma, mas o processo que a gera: “C'est la génération
des oeuvres et non les oeuvres qui m'intéresse” dizia Valéry, porque, para
ele, a execuglo de uma obra de arte é uma obra de arte (2): “C’est I'exécution
du poéme qui est le poéme” (3),

Mais importante do que o projecto (cf. U. Eco que propde a nogio
de Poética como projecto de formagdo ou estruturagéo da obra) ou o objecto
(cf. Formalistas russos que se dedicam-se essencialmente a andlise das
estruturas finais do objecto artistico, ao estudo das estruturas linguisticas
de uma obra literdria) é o trajecto, o modo como se faz a obra. Referindo-
se a esta postura de Valéry face a obra literdria, André Gide afirma que
“perante uma qualquer obra de mérito, levantava-se a mesma pergunta: isto
como se faz? O manjar servido bem menos lhe importava do que interessava
a receita” (4).

Também Barthes defende a ideia de que o prazer do texto reside
na procura incessante, mas utépica, de entender o trajecto, as condigdes
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do processo de produgfo, e sugere a definicdo de teoria do texto como
uma “hifologia”, acentuando “a ideia generativa de que o texto se faz, se
trabalha, através de um enirelagamento perpétuo; perdido neste tecido —
nessa textura — o sujeito desfaz-se, como uma aranha que se dissolve
a si propria nas secre¢bes construtivas da sua teia” (5). Esta imagem do
aracnideo tecendo a teia que o transcende e na qual ele se anula in-
dicia o desaparecimento elocutério do autor face a linguagem, tal como
Mallarmé o entendia: “L'oeuvie pure impligue la disparition élocutoire du
poéte, qui céde linitiative aux mots [...}' (6). Alids, toda a teoria forma-
lista da literatura tende a abolir o polo da comunicagdo literaria consti-
tuido pelo emissor, em nome da autonomia e da autoielicidade do texto
literario. Segundo Valéry, o autor € uma mascara e uma ficgdo criadas
na obra e, em grande parte, pela prépria obra, pois, se o autor produz
a obra, esta, por sua vez, ¢ria 0 seu autor, 0 gque o conduz & ideia de
“créateur créé” (7).

“Mes vers n'ont eu pour moi d’autre intérét direct que de me suggérer
des réflexions sur le podte” — escreve Valéry em “Lettre d'un Pogte”. O
que o atrai ndo é directamente a obra, mas 0 movimenio que a ela conduz,
a busca infinita da nascente, do processo que a constifui (8). A poesia é
um exercicic, mas esse exercicio é o espirito. A arte tem como finalidade
o dominio do espirito, logo, a finalidade da arte & a prépria arte. O infinito
da obra literaria é o infinito do espirito — “L'oeuvre de l'esprit n'existe qu”en
acte” (9). Assim, uma obra literaria pode ser retomada indefinidamente. Ela
nunca é acabada, mas abandonada. O fim da escrita é sempre aleatdrio,
podendo resuliar de uma necessidade exterior. 880 sempre condicionalismos
de ordem pratica, acidentes — tais como o cansago, o pedido do editor,
exigéneias financeiras — que terminam, ou melhor, gue interrompem o
poema, que o déo a conhecer ao publico: “Publié, un ouvrage ne vous
appartient plus" (Cahiers, XVI).

Reflectindo sobre a durag@o da produgéo literaria, Valéry conclui que
a obra dura enquanto parecer diferente daquela que o autor tinha feito. Tal
como Maurice Blanchot e Umberto Eco, sustenta que os leitores prolongam
a vida da obra para além da sua conclus@o pelo autor, operando sucessivas
transformacGes e interpretagbes.

Para Valéry, o livro ndo € uma entidade fechada e, por isso, a literatura
é inesgotavel. SAo mais importantes os métedos do que os resultados e
o fim néo justifica os meios, porque ndo ha fim. B. Eikenbaum, num ariigo
intitulado A Teoria do «Matodo Formal», referindo-se & nogéo de ostranenie,
isto ¢, de singularizagéo, e a dificuldade da forma que aumenta a duragéo
da percepgéo, conclui que “o processo de percepglo em arte € um fim
em si mesmo e deve ser prolongado”.

Valery considera a obra literdria como uma continua possibilidade de
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aberturas, uma reserva indefinida de significades, sempre susceptivel de uma
ambiguidade infinita. Roman Jakobson e Umberto Eco insistem igualmen-
te na ambiguidade constitutiva da mensagem literdria; o primeiro considera
gue “a ambiguidade & uma propriedade intrinseca, inaliendvel, de quaiquer
mensagem centrada sobre si mesma” (10) e, para o segundg, a obra de
arte encerra “uma pluralidade de significados gue convivem num s6 signi-
ficanie” (11). Segundo Roland Barthes, a obra é simbdlica, porque “contém
simultaneamente varios sentidos” (12), por isso “o texio & plural®. Na pers-
pectiva deste autor, o sentido da obra de arte reside na auséncia de sentido:
0 grau zero da escrita seria “a auséncia de gualquer signo” que gera a
pluralidade dos sentidos. Maurice Blanchot também chama a aten¢éo para
o facto de sé haver simbolo para o leitor, “é ele que se sente ligado ao
livro pelo movimente de uma busca simpdlica” (13). Dai a necessidade de
evitar que um sentido Unico se imponha, pois, segundo autores como
Mallarme, a arte consiste nao em imitar, como dizia Platdo, mas em sugetir:
“nommer un objet, c'est supprimer trois quairts de-la jouissance du poéme,
gui est faite du bonheur de deviner peu & peu: le suggérer... voila le réve...”
(14}. Afirmagdes como esta levam Umberto Eco a concluir que a primeira
vez que surge uma poética consciente da obra “aberta” (istc &, “passivel
de mil interpretagbes diferentes” é no simbolismo da segunda metade do
século XIX. Ja no século XX, Valéry defende que a methor obra & aquela
que conserva o seu segredo durante mais tempo, tal como se depreende
de afirmagbes como “rien de plus littéraire que d’omettre I'essentiel” {15),
ou entdo, “la penseée doit étre cachée dans les vers comme la veriue nutritive
dans un fruit" (16).

Valéry explica esta incorruptibilidade da obra de arte que, tal como
0 ouro, resiste aos efeitos do tempo, salientando a importdncia da forma:
“La forme seule conserve les oeuvres de I'esprit” (17). De facto, na literatura
primitiva, transmitida cralmente, era fundamental o ritmo, a rima e todos
08 processos que facilitam a memorizagio. Valéry critica os romanticos por
transmitirem as suas emogdes, 0s seus sentimentos, sem se preccuparem
com as condigbes formais. Condigio essencial para garantir a sobrevivéncia
da obra literaria é a adopgdo de um estilo “seco”: “Le style sec iraverse
le temps comme une momie incorruptible”. Esta expressdo faz lembrar o
grau zero da escrita de que fala Barthes, gue seria uma “escrita branca”,
uma linguagem transparente, sem gualquer tipo de ornamentos. Contudo,
Valéry adverte que essa “nulidade aparente da linguagem”, essa simplicida-
de, é fruto da experiéncia, de um trabatho arduo, e, como tal, ndo pode
ser um ponio de partida (18).

A forma enquanto perpetuadora da obra de arte esta intimamente
ligada & repeticdo e ople-se a0 novo, porgue a novidade e a durabilidade
sac inconcilidveis: "Le nouveau est, par définition, la partie périssable des

195



choses. Le danger du nouveau est qu'il’ cesse automaiiquement de I'étre
et qu'il le cesse en pure perte. Comme la jeunesse et la vie. [...] Chercher
donc le nouveau en tant quattiste, c'est ou bien chercher a disparalire, ou
chercher sous le nom du nouveau, tout autre chose, et se livrer 4 une
méprise. [...] Ce qu'il est le meilleur dans le nouveau est ce qui répond
a un désir ancien” (19).

O trajecto da arte &, entdo, tornar possivel uma significacéo intemporal,
anular o tempo, chegar ac nada. A literatura € uma caminhada para o vazio,
A pergunta “para onde vai a literatura?” Maurice Blanchot responde: "a
literatura vai para si propria, para a sua esséncia, gue € o seu desaparecimen-
to” (20), assim como, para Valéry, “a literatura esta condenada a morte”
(Cahiers, lll). Tal condenacdo é determinada pelo “infinito estético™ “[...] la
satisfaction fait renaitre le besoin, la réponse régénére la demande, et la
possession le désir” (31}). A obra de arte é um objecto de desejo, logo,
inatinglvel, porgue o desejo & aquilc qQue nunca se consuma.

Ora, as circunstancias histéricas ndo podem explicar, s¢ por si, o
sentido dessa busca infinita da “esséncia” da literatura, que seria, segundo
Blanchot, a n#o-literatura, “le livie & venir”. O historicismo puro néo é
suficiente para explicar o ser do literéric.

Dai que Valéry se declare “anti-histérico”, opondo-se & “histdtia da
literatura” tradicional, constituida por um conjunto de monografias dispostas
por ordem cronolégica, em que se insere o paradigma positivista e a sua
concepgao da literatura como fendmeno histérico, como instituicio social
e que explica o historicismo dominante no século XX, Comeo faz notar René
Wellek, “a maior parie das histérias da literatura [...] sdo ou histdrias sociais,
ou histérias do pensamento enformado em literatura, cu impressdes e juizos
acerca de obras especificas dispostas em ordem mais ou menos cronoldgi-
ca" (22). Segundo G. Lanson, este estudo diacrénico da literatura deveria
ser completado por uma “historia literaria” que daria conta das circunsténcias,
condicbes e repercussdes sociais do fendmeno literario. Contudo, a histéria
literaria foi entendida n&o como um sector da hisidria social, mas como uma
acumulagdo de biografias e de informagdes que, na opiniao de Valéry, nada
tém a ver com a criagfic dos poemas: “Toute oeuvre est Poeuvre de bien
d'autres choses qu'un auteur" (23). Valéry afirma-se contra o hiografismo
de raiz roméntica, contra a ideia, defendida por Sainte-Beuve, de que “a
obra é o espelho do homem”, uma vez que, como diz Marcel Proust, “um
livio & o produto de um outro eu diverso daquele que manifestamos na
sociedade”. Os formalistas russos assumem também uma atitude antibiografista
que assenta numa concepgdo anti-romantica do fendmeno da produgio
literdria, ou seja, na ideia de que a literatura & convengdo, artificio, e néo
manifestago confessional de uma experiéncia vivida. Antes de estudar os
condicionalismos que agem sobre o fendémeno literdrio, € necessario
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conhecer gsse fenémeno, definindo com precisdo os modos de existdncia
e as condigbes de funcichamento do objecto literario.

’Esta é também a posi¢do de Jakobson e Tynianov, quando afirmam
que € possivel estabelecer uma correlagéo rigorosa entre a série literaria
& as outras séries histéricas, sem ter previamente estudado as leis estruturais
que.regem cada uma dessas séries. Nesse sentido, os formalistas russos,
partindo de uma concepg¢do imanentista da obra literaria, propfem uma
histdria interna da literatura, que responda a necessidade de dar conta da
mutagdo das formas literarias através do estudo da variabilidade e da génese
dos fendémenos literdrios, através da analise da evolugdo da série. E neste
sentido que a Poética dd a Histéria Literaria “uma intfrodugéo, um sentido
e uma finalidade”. Barthes, por seu turno, entrevé “uma histéria da Literatura,
ou melhor dizendo, produgdes de linguagem, que fosse histéria dos
expedientes verbais, por vezes muito extravagantes, que os homens usaram
para refrear, conter, negar, ou, pelo contréario, assumir o que & sempre um
delirio, ou seja, a inadequagdo fundamental da linguagem ao real® (24).

Por outro lado, para Valéry, a Histdria Literaria ndo deve ser a histéria
das obras nem dos autores, mas sim a dos leitores, o que pressupde que
a obra literaria s¢ adquire efectiva existéncia como objecto estético quando
é lida e interpretada pelo leitor.

Assim, Valéry preconiza uma Histéria da Literatura compreendida
como uma histdria do espirito enguanto produtor ou consumidor da literatura.
Na primeira licAc do sel curso de poética, ministrado no Collége de France,
Valéry justifica a sua utilizaglo, no ambito da poética, dos conceitos de
produgdo e consumo procedentes da economia: “(...) il me sera peut-&tre
commode d'assember sous les seuls noms de production et de producteur,
les diverses activités et les divers personnages dont nous aurons & nous
oceuper, si nous voulons traiter de ce quils ont de commun, sans distinguer
entre leurs différentes espéces. Il ne sera pas moins commode avant de
spécifier que l'on parle de lecteur ou d'auditeur ou de spectateur, de
confondre tous ces suppdts des oeuvres de tous genres, sous ie nom
économique de consommateur’ (25). N&o estamos longe da poética univer-
salista de Aristételes que visava a descoberta dos “atributos essenciais” da
poesia e ignorava as propriedades contingentes e variaveis das o!:Jras
poséticas individuais. A literatura passa, entdo, a ser um espago homogeneo
onde as obras se tocam & se penefram numa reversibilidade infinita.

As referéncias cronol6gicas e as biografias perdem todo o sentido
a partir do momenio em que a literatura universal é encarada como “uma
vasta criagdo anénima em que cada autor é apenas a incarnagdo fortuita
de um Espfrito intemporal e impessoal” (26): “Le veritable ouvrier d'un bel
ouvrage... n'est positivement personne” (27). £ a produgéo literaria que gera
o texto, o sujeito que o produz e o sujeito que o recepciona. Esta visao
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unificada da literatura, que &, no dizer de Genette, uma utopia, sera retemada
na obra de José Luis Borges, onde se pode ler: “Todas as obras sdo a
obra de um unico autor, que é intemporal e andénimo”. Para Borges, o livro
& um mundo e o mundo é um livro circular, infinito, como o Livro de Mallarmé,
sem autor, impessoal, escrito na natureza. Todo o fragmento textual é uma
actualizagdo do texio infinito que ndo cessa de se escrever, uma parti-
cularizagdo da escrita universal e ilimitada.

Em “La tentation de (Saint) Flaubert”, Valéry critica este representante
do naturalismo por ter acreditado que a literatura pode reproduzir o real
partindo do “documento histérico” e da simples observagéo do presente. De
acordo com Valery, a Unica realidade que existe na arte é a propria arte
e, sendo assim, o objectivo mais profundo da arte sera tdo somente o de
descobrir em que ela consiste exactamente (28). A obra literdria é portadora
da sua propria verdade e, como tal, estd desligada da reprodugéo do real.
A literatura n&o € imitag&o nem expresséo directa do real. A arte é gratuita,
nao tem fim. Desta forma, Valéry evidencia a natureza autotética do objecto
artistico que, segundo Jakobson, depende da inexisténcia de uma relagdo
instrumental com a realidade extralinguistica. Esta concepgéo, por um lado,
levou os formalistas & distingdo entre a fungéo poética da linguagem que
se volta sobre ela mesma e se torna opaca e a fungéo de comunicagao;
por outro lado, estd na base da distingdo entre poesia e prosa, tal como
& preconizada por Valéry.

A poesia é a sua propria lei, o seu proprio fim, é uma entidade
auténoma, fechada, intransitiva, ao contrdario da prosa, que, uma vez
‘compreendida”, é destruida, substituida, por uma ideia, sendc, por isso,
utilitaria e transitiva (29). A prosa pressupde um universo praiico que se
reduz a um conjunto de fins (comunicar a alguém uma determinada nogéo,
resolver problemas imediatos). Quando um fim é atingido, a palavra morre,
a linguagem desaparece face a ideia, a frase & anulada pelo sentido,
enguanto que no universo peético reina a ambiguidade e a palavra é infinita.
Também os formalistas russos acentuaram a ideia de que os vérios planos
do sistema linguistico desempenham um papel apenas instrumental na
linguagem pratica e na linguagem tedrica, enquanto que na linguagem
poética adquirem “valores auténomos mais ou menos consideraveis”.

A fungéo prosaica, em que a forma se esgota no sentido, opbe-se
a fungéo poetica, em que a forma se une ao sentide e tende a perpetuar-
se indefinidamente. Tal como o péndulo que oscila entre dois pontos
simétricos, assim o poder dos versos resulta de uma harmonia entre
expressdo e impressdo: “Le poéme-cette hésitation prolongée entre le son
et le sens” (30).

Valéry, tendo por base a ligdo de Malherbe, compara a transitividade
da prosa a do andar e a intransitividade da poesia & da danga. O andar,
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tal como a prosa, é um acto dirigido para um objecto preciso que se pretende

atingir. Quando o fim & atingido, o facto &€ anulado, o fim absorve os meios
* e apenas fica o resultado. A finalidade do andar esta, pois, sittada no meic
gue nos rodeia, enquanto gue a finalidade da danga, como a da poesia,
é ela propria. Todavia, Valéry chama a ateng@o para o facto de o andar
e a danga se servirem dos mesmos orgaos, assim como a prosa e a poesia
se servem das mesmas palavras, dos mesmos sons, mas diferentemente
coordenados.

A literatura, sendo uma actividade intransitiva, nao é feita de ideias,
mas de linguagem. A literatura é a arte da linguagem, & a exploracéc de
determinadas potencialidades da linguagem: “La poésie a pour devoir de
faire du langage d’une nation quelgues applications parfaites” (31). A propdsito
do seu poema Le Cimetiére marin, o autor confessa que a literatura apenas
lhe interessa na medida em que funciona como um exercicio do espirito
cenirado nas propriedades “excitantes” da linguagem (32). A concepgéo da
literatura como modalidade especifica da linguagem verbal & também
fundamental para Mallarmé que ccneebe o livio como uma “"expanséo iotal
da letra” e para movimentos de douirina e critica literarias como o formalismo
TUSSO OU O new criticism.

Valéry distingue o escritor do linguista, porque enguanto este & “um
observador e um intérprete da estatistica”, aquele € um agente de “desvios”.
No entanto, ndo é possivel submeter as leis da linguagem a condigdes
pessoais sem recorrer a linguistica (33).

Barthes, adoptando uma perspectiva essencialmente linguistica, retoma
o pressuposto tedrico de Valéry e define a literatura como forma privilegiada
de concretizar a linguagem, como forma especifica de textualizar — “o grafo
complexo dos fragos de uma pratica: a pratica de escrever. Eu viso com
ela essencialmente o texto, quer dizer o tecido de significantes que constitui
a obra, porque o texto € a prépria nivelagdo da lingua € é no interior da
lingua que a lingua deve ser combatida, transviada" (34).

A criacé@o pessoal, em sentido restrito, n&o existe. O exercicio literario,
a escrita, € um jogo combinatério no interior de um sistema j& existente
— a linguagem —, o que nos remete para o conceito de poesia como ars
combinatoriam que Hordcio expbe na Epistola ad Pisones: “No arranjo das
palavras, deveras também ser subtil e cauteloso e magnificamente diras se,
por engenhosa combinagao, transformares em novidade as palavras mais
correntes” (35). A linguagem & a matéria-prima da literatura, “a obra-prima
das obras-primas literarias” (38).

Para Valéry, o poeta & mais um descobridor do que um inventor. A
poesia surge entdo como a arte da repetigio, mais do que como uma
invengdo, pois nunca se cria nada totalmente nove — tudo ja esta feito,
pelo menos potencialmente: "Tout revient comme les jupes et les chapeaux’(37)
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conclui Valéry, comparando a recorréncia das formas a da moda. Também
Rene Etiemble, baseado nesta ideia, deseja atribuir ac poeta a fungdo de
artesdo ou moldador das letras (38).

O poeta constréi uma linguagem dentro da linguagem. A sua activi-
dade & paradoxal, pois consiste em utilizar uma linguagem impura, a
linguagem corrente e pratica, com fins excepcionais e néo utilitarios, o que
levou Lotman a definir o sistema literdrio como um sistema modelizante
secundario porque implica a remodelagdo de um sistema modelizante
primario, a linguagem de comunicagdo. O poeta utiliza simultaneamente
a linguagem vulgar, do quotidiano (denotativa) e a linguagem poética
(conotativa) que se opdem “comme s’oppose un jardim soigneusement
peuplé d'especes bien choisies & la campagne tout inculte oli toute plante
vient, et d'oll 'homme préléve ce qu'il y trouve de plus beau pour le remet-
tre et le choyer dans une terre exquise” (39). Tal como o cirurgiio prepara
0 seu campo operatdrio, assim o poeta procede a uma “fimpeza da situa-
¢ao verbal’ (40}, seleccionando e refacionando os sons, dando as palavras
uma harmonia sensivel, caminhando para a poesia pura ou poesia abso-
futa que traduz o desejo de excluir dos versos tudo o que é préprio da
prosa.

“Quanto mais bela e a forma, mais préxima ela se encontra das origens
da consciéncia e da expressdo” (#1), de um estado de plenitude e de
indivisdo da palavra ainda nova. Mallarmé exprimia o desejo de um termo
de esplendor, brilhante, se ele por acaso existisse. Mas justamente porque
ele n&o existe, & que existe o verso, um sonho de motivagdo linguistica
em que as palavras se sucedem e se implicam mutuamente, marcado pela
nostalgia de um estado primitivo da linguagem em que, miticamente, a
palavra seria o gue se dizia.

Para Barthes, o escritor acredita que os signos ndo sdo arbitrarios
€ que os nomes s&0 inerentes a esséncia das coisas: “Os escritores estdo
do lado de Cratilo, ndo de Hermdgenes® (42). Desenvolve-se, assim, ¢ mito
cratilista de uma linguagem pura, essencial, auténtica, revertida sobre ela
mesma e em que o significado e o significante, na terminologia de Saussure,
coincidissemn. Para moflivar a linguagem, o escrifor tenta estabelecer uma
relagdo mimeética, por um lado, entre os elementos fénicos e graficos do
significante e, por outro, entre o significado e a realidade, o que nos permite
falar de um cratilismo secundario.

O simbolismo fonico, a aliteragdo, que &, no dizer de Valéry, “a
substéncia sonora da poesia” (43), trazem para o plano do significante uma
intima concordéncia com o significado. A concepgéo cratiliana da linguagem
esta subjacente & ideia de que “o poder dos versos resulta de uma harmonia
indefinivel entre o que eles dizem e o que eles s&0" (44) e aproxima a
literatura da musica: “La poésie est Fambition d’un discours qui soit chargé
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de plus de sens, et mélé de plus de musigue, que le langage ordinaire
n‘en porte et n'en peut porter” (45),

A preccupagé&o de musicalidade expressiva do ritmo e dos sons
assumiu grande importancia no Simbolismo que se filia na melopoia
aristotélica, ou seja, na concepglo do texto como uma orquestragdo da
linguagem. Como sublinha Valéry, aguele movimento literario guis “retomar
a musica a sua riqueza” (46): “De la musique avant toute chose” proclamava
Verlaine; “Les routes de Musique et de Poésie se croisent” (47) afirma Valéry.
O significante tem uma existéncia material que ¢ sonora e visual, por isso
se pode falar do corpo, da opacidade, da espessura da linguagem.

E neste sentido que se deve entender a figura. Em musica, ela designa
0s sinais de notacdo musical: cada figura determina a duragio do som,
assim como as pausas determinam a durag8o do siléncio (sem figura, ndo
ha musica); na literatura, a figura surge como algo que nasce e faz parte
da prépria criagdo da linguagem (a metafora, por exemplo, “a rainha das
figuras” segundo Aristételes, & um processo da linguagem se fazer renascer
a si propria): ela é substantiva, constitui a prépria linguagem, e néo adjectiva,
ou seja, ndo se trata de um merc procedimento de caracter crnamental,
como se considerava na tradigdo retdrica: “L’ancienne rhétorique regardait
comme des ornements et des artifices ces figures et ces relations gue les
raffinements successifs de la poésie ont fait enfin connaftre comme I'essentiel
de son objet; et que les progrés de F'analyse trouveront un jour comme effets
de propriétés profondes, ou de ce qu'on pourrait nommer: sensibilité formelle”
(48). Por outrc lado, a figurago confere ao texto uma multiplicidade de
sentidos, consoante o temperamento dos leitores. Por isso, Genette afirma
gue a sua existéncia depende da consciéncia que o leitor tem ou ndo da
ambiguidade de determinado discurso.

Para Barthes, ¢ ser da literatura reside no trabalho do significante;
“La littérature est par définition formelle”. O trabalho do poeta exige o
sacrificio do conteldo a forma e Valéry da um exemplo concreto em Autres
Rhumbs:

Je cherche un mot (dit le poéte) un mot qui soit:
féminin,

de deux syilabes,

contenant P cu F,

ferminé par une muette,

et synonyme de brisure, désagrégarion;

et pas savant, pas rare.

Six conditions au moins. (49)

Valéry acredita na autofabricag@o do poeta e na fabricagdc racional
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do poema gque consiste na busca incessante de pureza, rigor intelectual (50)
e precisao: “Mon ambition littéraire a été I'écriture de précision. Le contenu,
indifiérent” (51). Dal a sua atracgédo pela matematica.

Valéry alia & imaginagcao poética a inteligéncia critica, ponto de vista
também defendido por Baudelaire e Edgar Allan Poe (52} que se inserem
numa corrente intelectualista da criagdo poética segundo a qual a poesia
deve ser fruto de um trabalho licido e rigoroso. Para Poe, a criacdo literaria
equivale a "20% de inspiracéo e 80% de transpirago”. O intelectualismo
classico, herdeirc de uma longa tradigio tedrica, procedia de Aristdteles e
Horacic que defendiam a ideia de que a techné, a ars, o trabalho de
reelaboragio, o laborar da linguagem (fimae labor) constituem factores
essenciais da criagdo poética e conduzem a teoria do poeta artifex. A poesia
s0 pode ser encarada como um exercicio & como um meio de descoberta
interior se o poeta tiver plena consciéneia intelectual do acto de criagdo:
“L’'objet général de ma tendance intellectuelle a été de substituer le conscient
a linconscient dans les travaux de construction” (53).

Para consciencializar o processo criador, & necessario impor regras
ac fluxo desordenado das ideias; o poeta deve ordenar tudo o que ¢ es-
pontaneo, instintive, imediato. Ao entusiasmo poético, opbe-se a lucidez
disciplinadora: “[...] Je trouvais indigne, et je le trouve encore, d'écrire par
le seul enthousiasme. L'enthousiasme n'est pas un état d'ame d'écrivain”
(54). 580 as regras gue, por serem arbitrarias, facilitam a busca de rigor
e obrigam o espirito a ufilizar as suas maicres riquezas, ¢ que permite a
criaglo de figuras novas, originais e imprevistas — “des chaussures trop
gtroites nous feraient inventer des danses toutes nouvelles” (55) — e o
conhecimento do “eu” profundo. A poesia ¢ a arte mais perfeita, sendo a
mais pura, porque obedece a&s convengbes que regem a vontade e o
sentimento. Valéry conclui que, tal como a desordem aniecede a ordem,
tal como um caos primitivo e natural antecede a composi¢do, que é um
artificio, também o romantismo antecede o classicismo (3¢). Valéry adopta
as regras da prosédia classica, n3o por serem chbrigatdrias, mas por
permitiremn a fus&o da forma e do contelldo, através do dominio do espirito
pelo espfrito (57). )

Mas esta busca de rigor e da consciéncia da génese do fendémeno
literdario € infinita e talvez conduzisse a um estado quase inumano: “[...]
a I'horizon, toujours, la poésie pure... La le péril; 14, précisément, notre perte;
et 1a méme, le but. (...) Rien de si pur ne peut coexister avec les conditions
de la vie. Nous traversons seulement l'idée de la perfection comme ia main
impunément tranche ta flamme; mais la flamme est inhabitable, et les
demeures de la plus haute sérénité scnt nécessairement désertes” (58).

Valéry afirma-se contra a facilidade: “Ce qui se fait facilement se fait
sans nous”. “Dai — segundo Gide — a incansdvel exigéncia para consigo
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proprio. [...] Enguantc esperava, nada produzia; [...] pensava no siléncio
e no segredo da escrita”. O conceito de producdo estd ligado a uma
" concepgdo da arte como alge que nao & fruto da inspiragéo, mas do trabalho:
“Qui est poéte doit confesser la poeésie, avouer son ftravail, pairler de
versification, — et non s'atitibuer des voix mystérieuses” (59). Recusa-se
a acreditar na Musa dos roménticos e na concepgdo platénica do poeta
vate, pois, segundo Valéry, se todo um poema pudesse ser ditado ao seu
autor por uma divindade, o inspirado poderia escrevé-loc numa lingua
astrangeira quaiquer que ele desconhecesse., A inspiragdo pressupbe a
auséncia de esforgo e reduz o poeta ao papel de observador, de medium
ou de mero “agente de transmissdo”, portanto, ndc deve desempenhar
nenhum papel na criagdo poética. Esta concepgdo implica a rejeigde da
concepcao platonica do poeta "possesso” e do acto criador poético como
manifestacdo de uma “loucura® ou de um “furor divino”.

Ao contrario dos romanticos, que consideram os estados de scnho,
de “réverie”, como momentos ideais da criagio poética, Valéry afirma que
“la véritable condition d'un véritable poéte est ce qu'il y a de plus distinct
de l'état de réve" (50).

Assim, o poema Les Pas descreve o estado de contenséo que
antecede a criag8o artistica, 0 momento de escuta como ponto de partida
para a escrita, a rela¢do fisica do poeta com a linguagem: “Car j'ai vécu
de vous attendre/Et mon coeur n'était que vos pas”.

O poema & um objecto construido que resulta de um interminavel
labor sobre a linguagem, por isso Valéry preza mais a lucidez estéril do
gue o transe produtivo, tal como se pode verificar numa carta que escreve
a Jean Royére sobre Stéphane Mallarmé, onde lembra a posigdo que
adoptara desde a sua juveniude: “Javais pensé et naivement noté... cette
opinion en forme de voeu: que si je devais crire, j'aimerais infiniment mieux
écrire en foule conscience et dans une entiére lucidité, quelque chose de
faible, que d'enfanter a la faveur d'une franse et hors de moi-méme un chef
d'veuvre d'entre les plus beaux” (83). Encontramos a mesma ideia ja no
século XVIl, em Scudéry, que preferia gue o acusassem “de ter fathado
por conhecimento do que de ter feito bem sem o pensar’ (82).

Apesar de insistir na necessidade do trabalho, Valéry naoc se afasta
totalmente da teoria platénica da “inspiragdo”, dado que ele préprio
reconhece que o primeiro verso é um dom dos deuses, logo, o trabalho
de criaglo poética implica a entrada em joge de uma forgca que ndo é o
intelecto: “le talent sans génie est peu de chose, le génie sans talent n'est
rien”. Esta posicBo de compromisso, préxima da de Horacic, admite que
© poeta fala por inspiraglo divina, embora nde prescinda da simbiose do
talento e do estudo, o que confirma a definigdo de Abbé Brémend: “Paul
Valéry ou le poéte malgré (ui”.
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Assim se impde a distingéo entre “escritores” e “escrevenies” proposta
por Barthes, pois enquanto que estes utilizam uma linguagem despreocupada
que € um mero instrumento de comunicagdo (por isso sdo homens
“transitivos”), aqueles perseguem as virtualidades da linguagem (para eles
“escrever € um verbo intransitivo”, a escrita € o seu préprio fim): “Est poéte
celui auquel la difficulté inhérente & son art donne des idées, — et ne Pest
pas celui auguel elle les retire” (63),

Valéry consigna entdo como objecto de estudo da Poética, ndo a obra
literaria em si mesma, mas as propriedades do discurso literario que o
distanciam da linguagem quotidiana. Mais uma vez Valéry se aproxima dos
formalistas, nomeadamente de Jakobson, que preconiza como objecto de
estudo da Poética a literariedade, propriedade abstracta que faz a singularidade
do facto literdrio, “aquile gue faz de uma dada obra uma obra literdria”.
A concepgéo da linguagem literdria como um desvio em relagéo a linguagem
usual tem a sua origem na Poética de Aristételes, onde se defende a ideia
de que o discurso poético deve ser nobre e afastado do wuso vulgar,
provocando o estranhamento da linguagem comum: a linguagem poética
deve ter um “caracter estranho e surpreendente”. Este desvio é conseguido
principalmente através do uso de metaforas.

Le Cimetigre marin (64) serd o poema que melhor nos permite
compreender a Poética deste autor, pois deu lugar a uma reflexdo sobre
a génese do fendmeno poético feita pelo proprio Valéry (85) e que teve
por pretexto a explicagdo do poema por Gustave Cohen. A analise
apresentada por Cohen numa aula da Sorbonne levou Valéry a reflectir sobre
a diferenga entre o ser e o parecer, pois ao estudo do poema como algo
de acabado opunha-se a sua experiéncia.

Valéry comega por salientar o facto de o poema, tal como foi publicado,
ser o resultado de um acidente gque o interrompeu, de um acontecimento
fortuito que impds um limite ao infinito. Neste caso, foi a visita de Jacques
Riviére, director da "Nouvelle Revue Frangaise”, que se mostrou interes-
sado em publicar o poema (1920). Estamos, pois perante a ideia, ja refe-
rida no inicio desta exposigéo, de gue o poema nunca esta concluido e,
como tal, pode ser infinitamente modificado: “Le poéme est une abstraction,
une écriture qui attend [...]°" (86). A perfeicdo s0 pode ser atingida pelo
trabalho da forma e, por isso, Valéry pde em causa tudo o que & fruto
da espontaneidade: “je soupgonne perfectible tout ce qui vient du premier
coup” (67).

A “intengBo de fazer” surgiu de um ritmo decassilabico qgue se impds
a0 espirito do poeta, seguido da imagem de estrofes de seis versos entre
as quais deviam ser estabelecidos contrastes ou correspondéncias. Valéry
explica a Fernand Lot que submeteu o conteldo a condigbes musicais
constantes, privilegiando a eficdcia do som da palavra em detrimento da
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sua significaggo. Mo que diz respeito & relagcdo entre pensamentc e
expressdo, € o trabalho da forma que cria o conteldo. A nogéo de que
‘a forma é o esqueleto das obras” aproxima, mais uma vez, Valéry de
Aristételes, segundo o qual a forma é que da uma organizagdc a obra, e
dos formalisias, que defendem a ideia de que “a forma & uma integridade
dindmica e concreta com um contelido em si mesma’.

A tarefa do poeta consiste em produzir uma unido indissollvel entre
0 som € 0 sentido para que o pensamento e a sua expressao se confundam:
‘Il n'y a pas un temps pour le fond et un temps pour la forme; (...) Si le
sens et le son (ou si le fond et la forme) se peuvent aisément dissccier,
le poéme se décompose” (68). Esta é também a posigio de Jakobson, que,
enumerando as etapas da procura formalista em Huit Questions de Poétique,
refere a da integrac@o do som e do sentido num todo indivisivel. Caso néo
seja possivel este tipo de unido, o poeta deve, segundeo Valéry, privilegiar
a forma em detrimento do conteldo (“la raison veut que le pogte préfere
la rime a la raison™), uma vez gue “les belles oeuvres sont filles de leur
forme qui nait avant elles” (69).

Valery precisa que este poema € um monologo do seu eu, percorrido
pelos temas da sua vida afectiva e intelectual. Em 1926, declara a Frédéric
Lefévre que, no que diz respeito ao contelido, o poema esta relacionado
com a sua propria vida {ao contrarioc da maior parte da sua obra), visto
que se baseia em recordagbes da sua terra natal. Por isso, transparece
um cerfo liismo como se pode verificar pela utilizagdo do pronome je.

O cemitério, local de meditacao, existe efectivamente no alto da colina
de Sate e, no poema, evoca a morte, o repouso eterno, transmite urma ideia
de imobilidade; enquanio que o mar, que se encontra diante do cemitério,
representa a vida, o eterno retorno, o movimento. © mar afirma-se como
um ser vivo (ce toit (...) palpite; sommeil) pela sua mobilidade, ja que a
imobilidade & uma caracteristica do n&o-vivo. Por outro lado, o infinito do
mar {fa mer foujours recommencée) representa o infinito da inteligéncia, o
mundo dos possiveis. Mas a ideia da morte nfio o assusta. Num texto
intitulado Mer, marines, marins, atraves da constatagao da necessidade de
morter ¢ equilibrio entre as especies marinhas (espéces mangeantes e
espéces mangées), Valéry conclui que a morte € uma condigdo essencial
da vida, pois a vida e a sobrevivéncia sdo incompativeis.

Todavia, como faz notar Frédéric Lefévre, nao se trata unicamente
de uma reflex&o sobre a morte e a vida. Estamos ainda perante uma tentativa
de conhecimento do eu profunde e de levar aos Ultimos redutos o pensamento,
numa busca incessanie do pensamento puro.

Valéry justifica a presenga dos versos dirigidos ac filésofo grego
Zenao, pre-socratico, discipule de Parmenides, da escola da Eleia, definin-
do-se como un amateur d’'abstractions. Para ele, a filosofia, tal como a
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poesia, € a consciéncia do pensamento e tem como objecto o préprio acto
do pensamento — por isso & gratuita. De salientar, no entanto, que Valéry
Se preocupou mais com o mecanismo do pensamento do que com o
pensamento em si mesmo.

Zendo de Eleia, considerado o criador da dialéctica, tentou apoiar,
com uma série de paradoxos, a doutrina do seu mestre, segundo a qual
néo se pode explicar filosoficamente o movimento. No seu poema Sobre
a Natureza, Parménides conclui que o ser é e ndo pode deixar de ser,
0 ndo ser ndo & e n&o pode vir a existir; pensar ¢ ser: “... N3o nasceu
o Ser nem destruigdo tera, todo feito de uma espécie Gnica, imdével e infinito,
sem passado nem futuro, pois & agora inteiro e sem descontinuidades.
Que origem realmente lhe procuras? Donde lhe viria o seu crescimen-
to? N&o consentirei que vas pensar nem dizer que descende do nio-ser;
porque ndo se pode dizer nem pensar que o ser ndo seja”. Dai conclufa
gue as alteracBes e o0s espagos vazios s8o impossiveis, donde o seu
universo esferico era homogéneo e imutavel. Parménides insistia que “sé
0 uno e possivel” e "o vdrio & impossivel’ e que esta doutrina nao
correspondia a evidéncia dos sentidos, porque estes eram faliveis. Le Cime-
tiere marin aproxima-se desta douirina, na medida em que nele ha uma
oscilagédo entre o Ser (consciéncia) e 0 Ndo Ser, o nada (inconsciéncia),
ha uma busca do eu {fe moi pur), um desejo de dominio do seu espi-
rito pelo préprio espirito, tal como em Fragments du Narcisse (Mais moi,
Narcisse aimé, je ne suis curieux/ Que de ma seule essencs) e em La
Soirde Avec Monsieur Teste, “uma espécie de animal intelectual”, um
“‘monstro de inteligéncia e de consciéncia de si proprio®, vivendo apenas
de e para o intelecto (et portant rien n’est hors de moi}, ha uma busca
da unidade do eu (unido do poeta e da sua consciéncia). Depois de vencer
a tentagéo da divisdo (provocada pela distancia entre o ser e o conhecer
que conduz & consciéncia da consciéncia), do absoluto como em La Jeune
FParque, o poeta acaba por aceifar a sua condicdo de ser efémero,
cuja verdadeira grandeza reside no conhecimento de si préprio e cuija lei
€ o movimento, tal como é anunciado na epigrafe de Pindaro que antece-
de o poema: “O minha alma, ndo aspires a vida imortal, mas esgota o campo
do possivel”.

Um dos argumentos de Zen&o para provar a ideia de que o movimento
€ um absurdo € o de que uma flecha gque voa estd imével em cada fracgéo
de tempo, portanto, ndo hd movimento. A negagdo do movimento significa
a negagao da vida, mas a vibragéo da flecha e o facto de ela matar provam
a vida, a existéncia do eu, porque implicam mobilidade. Outro argumento
& a histéria de Aquiles e da tartaruga. Ambos se desafiaram para uma
corrida, mas a tartaruga comegou antes. Quando Aquiles atinge o lugar onde
estava a tartaruga, tem de continuar a correr para atingir o lugar onde ela
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estd e a distancia entre os dois mantém-se sempre, logo, Aquiles nunca
alcangaria a tartaruga, porque estd imovel.

No entanto, o pensador de Le Cimetiére marin recusa os sofismas
de Zendo através da reducdc ao absurdo e assume o movimento,
simbolizado pelo vento, ou seja, escolhe a vida (le vent se léve, il faut tenter
de vivre), tal como La Jeune Parque (Pétre contre le vent, dans le plus
vif de lair, recevant au visage un appel de la mer} (70).

O principio da imutabilidade em que se fundamenta a concepgio
eleata opde-se a ideia de que toda a realidade é cambiante e mutavel ("tudo
flui") defendida por Heraclito de Efeso. Para ele, o devir, & imagem de um
fluxo continuo, é a esséncia do universo.

Podemos, deste modo, descobrir estes dois pdlos da filosofia pré-
socratica em Le Cimetiére marin, na medida em que a imobilidade do sol
(Midi le juste, simbolo do absoluto e do eterno), & estabilidade do ceu e
do mar, se opdem a mobilidade do ser efémero e consciente, o perpétuo
devir do homem. Serd neste sentido que o poema se assume €OmMO
monodloge pessoal, mas também universal.

Ao concluir a sua apreciagdo da andlise de Le Cimefiére marin por
"Gustave Cohen, Valéry escreve “pas d'autorité de l'auteur” e lembra que
‘il 'y a pas de vrai sens d'un fexie” — uma vez publicado, o texto deixa
de pertencer ao autor, pois € uma estrutura que possui sentidos muitiplos
e de gue qualquer pessoa pode usufruir como entender: “Mes vers ont le
sens qu'on leur préte” (71}, O esforco de reconstituigio histérica conduziu
a centrar o interesse na intengdo do autor, mas, para Valéry, pensar gue
um poema tem um sentido Unico, verdadeiro, que se identifica com aquele
que o autor the atribui, contraria a naiureza da poesia. Assim, Valéry pbe
em relevo a autonomia do texto relativamente aco autor; “H faut regarder
les livres par-dessus I'épaule de lauteur” (72). A obra literaria apresenta-
se como uma rede de formas que cada leitor preenche de acordo com a
sua perspectiva individual.

Para terminar esta exposicdo, & de referir um artigo de Valéry
publicado na Gazette de Lausanne (73), cinco anos apés o inicio da sua
actividade lectiva no Collége de France. Valéry mais uma vez lembra que
ndao ensinou uma Poética, no sentido comum do termo, (“arte dos versos”,
andlise de “questtes mais ou menos “técnicas” de versificagdo”), mas uma
Poietica, no sentido etimoldgico, que se centrou no estudo da “fabricagao”
(poien) das “obras do espirito” em geral. Estas “fabricactes do espirito para
o  espirito” distinguem-se de todas as outras por serem intteis e arbitrarias
(n&o respondem a nenhuma necessidade vital nem exterior). Contudo, ha
sempre producdo e consumo, oferta e procura, que nos remetem para a
nogéo de “Economia poética ou Poietica”. Surge, entdo, uma “utilité de
second ordre”, ligada a uma necessidade sensitiva ou intelectual que o
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produtor tenta criar no consumidor, da qual depende a existéncia da obra
e gue nos leva a no¢ado de valor. Finalmente, Valéry afirma que néc tentou
resolver problemas, mas enuncia-los.

No dltimo pardgrafo desta reilexdo, Valéry transpde para o ensino da
Poética o conceito de gue a obra literaria nunca € acabada, mas aban-
donada: “Je considére & présent ce que jaurais pu faire et qui n'est pas
ce que jai fait. Clest la une réaction naturelle que toute oeuvre gu'on
abandonne me semble devoir exciter. Peut-étre est-il toujours trop tard pour
mieux faire".

Judite Gasparinho
Mestranda da Universidade do Porto
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NOTAS

(1) — Cf. Aristételes, Etica a Nicémaco, Livro 6, capitulo 4, p. 1140, co-
luna a. ‘

(2) — Cf. Paul Valéry, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1960, vol. 1l, p. 1389.

(3) — Ci. id., Osuvres, Paris, Gallimard, 1957, vol. |, p. 1350.

(4) — Cf. id., ibid., vol. I, p. 1255 “Un poéme, comme un morceau de musique,
n‘offre en soi qu'un texte, qui n'est rigoureusement qu'une sorte de recette; le cuisinier
qui I'exécute a un rdle essentiel”.

(8) — Cf. Roland Barthes, O Prazer do Texfo, Lishoa, Edicdes 70, 1988,
p. 112.

(6) Cf. Stéphane Mallarmé, Oeuwvres Complétes, Paris, Gallimard, 1945,
p. 366.

(7) — Cf. Paul Valéry, Osuvres, Paris, Gallimard, 1960, vol. Il, p. 873.

(8) — Ci. id., ibid., p. 887: “Aux ouvrages que 'on fait, if ne faut pas demander
plus... que de vous apprendre quelque chose”.

(8) — Cf. id, ibid., vol. [, p. 1349,

{(10) — Gi. Roman Jakchson, Essais de Linguistiqgue Générale, Paris, Les
Editions de Minuit, 1963, p. 238.

{11) — Julia Kristeva propde o termo “signifiance” em vez de “signification”,
para traduzir a ideia de que o texto explora todas as possibilidades do significante,
tendo em vista uma infinitizag8o do sentido {cf. Julia Kristeva, Sémeidtiké ~— Recherches
pour une sémanalyse, Ed. du Seuil, col. «Tel Quel», 1989).

(12) — Cf. Roland Barthes, Critica e Verdade, Lisboa, Edigdes 70, 1987, p. 50.

(13) — Cf. Maurice Blanchot, Le Livre & Venir, Paris, NRF, 1959, p. 128.

(14) — Cf. Stéphane Mallarmé, Oeuvres Complétes, Paris, Gallimard, 1945,
p. 869.

(15) — Cf. Paul Valéry, Tel Quel Paris, Gallimard, 1943, p. 60.

(18) — Cf. id, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1960, vol. Il, p. 546,

(17) — Cf. id.,, ibid,, p. 584.

{18} — Cf. Conferéncia realizada em 19 de Setembro de 1941 em Marselha
€ publicada no ndmero “Valéry Vivant” dos Cahjers du Sud, Pléiade |, p. 1559:
“Jestime que si la simplicité est chose des plus désirables, ce n'est pas par elle
gu'il faut commencer: c'est & elle qu'il faut tendre. |l faut apprendre par 'expérience
que la nullitt apparente du fangage colte bsaucoup plus cher que tous ces
ornements”.

(19} — Cf. Paul Valéry, Qeuvres, Paris, Gallimard, 1960, vol. 1l, pp. 560-561.

(20) — Cf. Maurice Blanchot, Le Livre a Venir, Paris, Gallimard, 19582,
p. 265,

(21) — Ci. Paul Valéry, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1960, vol. Il, p. 1343,

(22) — Cf. René Wellek e Austin Warren, Teoria da Literatura, Lisboa,
Publicages Europa-América, 1975, p. 315.

(23) — Cf. Paul Valéry, Tel Quel Paris, Gallimard, 1943, p. 65.

(24) — Ci. Roland Barthes, Licdo, Lisboa, Edigoes 70, 1988, p. 23.

(25) — Cf. Paul Valéry, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1957, val. |, p. 1344,

(26) — Ci. Gérard Genette, Figures [, Paris, Seuil, 1966.

(27) — Cf. Paul Valéry, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1957, vol. |, p. 483.
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(28) — Cf. id., ibid, vol. It, p. 1389.

(29) — Cf. id,, ibid,, vol. I, p. 1510: “Tout autre est la foncticn de la poésie.
Tandis que le fond unique est exigible de la prose, c'est ici la forme unigue qui
ordonne et survit. C'est le son, c'est le rythme, ce sont les rapprochements physiques
des mots, leurs effets d'induction ou leurs influences mutuelles qui dominent, aux
dépens de leur propriété de se consommer en un sens défini et certain”.

(30) — Ct. id, ibid, Tel Quel Paris, Gallimard, 1943, p. 79.

(31) — Cf. id, ibid., p. 78.

(32) — Cf. id,, Ceuvres, Paris, Gallimard, 1957, vol, [, p. 1500.

(33) — Cf. id, ibid, vol, I, p. 1262.

(34) — Cf. Roland Barthes, Ligao, Edicdes 70, 1988, p. 18.

{35) — Cf. Horéacio, Arte Poética. Introdugdo, tradugio e comentdrio de R.
M. Fernandes, Lisboa, Livraria Cldssica, s.d., pp. 59-61,

(36) — Cf. Paul Valéry, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1957, vol. I, p. 1441,

(37) — Cf. id.,, ibid, vol. I, p. 550.

{38) — Cf. René Etiemble, Poétes ou Faiseurs?, Paris, Galimard, 1966.

(39) — Cf. Paul Valéry, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1957, vol. |, p. 657,

(40} — Cft. id, ibid, p. 1318,

(#1) — Cf. id, ibid, p. 1423,

(42) — Cf. Roland Barthes, Critica e Verdade, Lisboa, Edigbes 70, p. 51.

(43) — Cf. Paul Valéry, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1957, vol. I, p. 1079.

(44) — Cf. id,, ibid, vol. Il, p. 637.

(45} — Cf. id,, ibid, vol. |, p. 712.

(46) — Cf. id, ibid, p. 95.

(47) — Ci. id., ibid., vol. Il, p. 637.

(48) — Cf. id, Tel Quel Paris, Gallimard, 1941, p. 150.

(49) — Cf. id, ibid, 1943, pp. 153-154.

(50} — Ci. id., Oeuvres, Paris, Gallimard, 1857, vol. |, p. 11565: Valéry adopta
a divisa de Léonard de Vinci: *hostinato rigore”.

{61) — Ct. id, Cahiers, Paris, Gallimard, 1976, vol. |, p. 262.

{52) — Ci. id, Qeuvres, Paris, Gallimard, 1957, vol. |, p. 609: “Poe a compris
que la poésie moderme [...] pouvait prétendre a réaliser son objet propre et 4 se
produire, en quelque sorte, a I'état pur”.

(63) — Cf. id, Cabhiers, Paris, Gallimard, 1976, vol, I, p. 102,

{54) — Ci. id, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1957, vol. |, p. 1205.

{65) — Cf. id, ibid., vol. I, p- 836! “Les regles nous enseignent par leur
arbitraire que les pensées qui nous viennent de nos besoins, de nos sentiments,
de nos expériences, ne sont qu'une petite partie des pensées dont nous sommes
capables”.

{56) — Ci. id., ibid., pp. 604-605.

(67) — Cf. id., ibid,, vol. 1l, p. 483: “Tout poéte vaudra enfin ce qu'il aura
valu comme critique (de soi)".

(58) — Cf. id, ibid., vol. |, p. 1275.

(59) — Cf. id,, ibid, vol. ll, p. 894.

{60) - Cf. id, ibid, vol. |, p. 476.

(61) — Cf. id, ibid, p. 640.

(62} — Apud René Bray, La Formation de la Doctrine Classique en France,
Paris, Nizet, 1957, p. 107.

210



{63) — Cf. Paul Valéry, Tel Quel, Paris, Gallimard, 1943, p. 62.

{64) — Cf. id,, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1957, vol. |, p. 147.

(65)y — Cf. id., ibid., p. 14986,

(66} — Ci..id., ibid, vol. I, p. 1285,

(67) — Ci. id., ibid, vol. |, p. 1500,

(68) — Cf. id., ibid., p. 1505.

(69) — Cf. id, ibid, wvol. ll, p. 477.

(70) — Valéry afirma que a andlise dos argumentos de Zendo prova que

se Irata de uma confusfo da linguagem, um problema de palavras. © “truque”
consiste em ignorar a extensdo gque o objecio que se move deve percorrer,
substituindo-a pela divisibilidade da extensao (para ir do ponte A ao ponto B, haveria
sempre um ponto no meio do espago que faltaria percorrer e, portanto, seria
impossivel chegar ao final da linha AB). Ora, o movimento que se gera é indivisivel,
a sua divisAo s6 pode ser posterior, tal como a da linha. A linha & movimento,
fego o argumente da divisdo da linha n3c & valide para negar o movimento {cf.
Cahiers, Paris, Gallimard, 1976, vol. |, pp. 555, 578, 659).

19786.

Paris,

1965,

(71) — Ci. Paul Valéry, Oeuwres, Paris, Gallimard, 1957, vol. |, p. 1509,
(72) — Ct id, ibid, vol. ll, p. 626.
(73) — Cf. Id., ibid,, p. 1607.

BIBLIOGRAFIA

BARTHES, Roland — O Grau Zero da Escrita, EdigGes 70, Lisboa, 1973,
— Roland Barthes por Roland Barthes, Edigbes 70, Lishoa, 1976.

—~ Ensaios Crifticos, EdigBes 70, Lisboa, 1977.

— Ligdo, Edicbes 70, Lisboa, 1979.

— O Prazer do Texto, Edigdes 70, Lisboa, 197.

BLANCHOT, Maurice — L’Espace Litféraire, Gallimard, Paris, 1955.

— Le Livre & Venir, NRF, Paris, 1959.

ECO, Umberto — Obra Aberta, Editora Perspectiva S. A., S&o Paulo — Brasil,

GENETTE, Gérard — Figures |, Seuil, paris, 1966,

— Figures I — Essais, Seuil, Paris, 1969,

— Figures lif, Seuil, Paris, 1972. )

LA ROCHEFOUCAULD, Edmée de — Paul Valgry, Editions Universitaires,
1954,

— En Lisant les Cahiers de Paul Valéry, Editions Universitaires, Paris, 1964
LEFEVRE, Frédéric — Entretiens avec Paul Valéry, Chamontin, 1926.
LUCAS, Fébioc — Os Eleatas e a Literatura, Coléquio/Leiras, n® 18, 1974.
PERCHE, Louis — Valéry, les Limites de 'humain, Edition du Centurion, Paris,

VALERY, Paul — Tel Quel, Galimard, Paris, 1941.

— Tel Quel, Gallimard, Paris, 1943.

— Qeuvres, Gallimard, Paris, 1957.

— Cahiers, Gallimard, Paris, 1973

— Mer, Marines, Marins, Firmin-Didot et C.ie, Paris, s/d.
— O Cemitério Marinho, Hiena Editora, Lisboa, 1987.

211






ENTRE PRIMEIRA E TERCEIRA PESSOAS,
em quatro texios
de Maria Isabel Barreno

A escrita de primeira pessoa € um dos miultiplos fios que ligam a
teia formada pela obra de Maria Isabel Barreno. Apesar de podermos verificar
varias evolugbes ao longo da obra, este trago mantém-se do primeiro (De
Noite As Arvores Sao Negras} ao Gltimo romance (O Senhor Das llhas).
E ébvio que o narrador nem sempre € de primeira pessoa, nem 0s pProcessos
de escrita s@o sempre os mesmos &, por outro lado, ha textos em que
a entidade narrativa € maioritariamente de terceira pessoa, podendo coincidir
com o narrador de primeira pessoa (Inventdrio De Ana, Céiia E Celina).
O caso de O Chdo Salgado é particular e, por essa razao, propomo-nos
analisa-lo aqui, a luz de outros textos precedenies da autora.

A nossa proposta refere brevemente De Nojte As Arvores Sao Negras,
e 0 predominio da escrita de primeira pessoa passa depois por A Morte
Da Mé&e, onde s&o visiveis dois sujeitos de enunciagdo: “eu” e "nos”. A
terceira etapa analisa /nventdric de Ana, com um narrador de terceira pessoa
que, por vezes, assume a primeira pessoa. Finalmente, o nosso ponto de
chegada € O Chio Salgado, onde nos deteremos um pouco mais patra
procurar a importancia da ierceira pessoa e alguns dos objectivos que a
narradora-personagem quer alcangar.

Em De Noite As Arvores Sdo Negras, o leitor & confrontado com
diversas vozes, masculinas e femininas, que falam umas das outras e do
espaco em gue vivem. Neste caso nao se trata da construcéo de um Unico
«eu», mas sim da criagdo de diferentes sujeitos, com outros tantos pontos
de vista do real. Trala-se aqui do que Bakhtine chamou um romance
«polifénico»1

Passamos a um outro livro da autora: A Morfe Da Mae. Neste iexio,
0 “eu”, um sujeito feminino, parte numa viagem alegdrica em busca da
esséncia da mulher e da sociedade matriarcal do.comego do universo. O
«gu» feminino inicial torma-se «nds», multiplicando assim os tragos lingulsticos
inerentes ao “eu”. O que o leitor, numa primeira observagéo, constatara é
gque o sujeito se desmultiplica e se mistura a outras mulheres no decorrer
do texto. No entanto, como sabemos, a literatura parte da lingua recriando-
a e ¢ gue nao é possivel num planc estritamente finguistico torna-se viavel
no dominio do literario. Desta maneira, o «nds» gue, comoc analisa
Benveniste, deveria ser diferente do sujeito, ndo o é. Pelc contrario, este
“nds” & constituido apenas por mulheres, sendo excluidos elemenics mas-
culinos. Neste caso, 0 «nds» contradiz aquilo que um emprego exclusivamenie
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fingufstico afirma2. A exclusdc de todo e qualquer homem do universo
feminino contribui assim para afirmar o valor alegérico do texto (TODOROV,
1983: 68-9). Como preconiza Todorov, para que se vetifique a existéncia
de uma alegoria devemn existir dois sentidos para as mesmas palavras e
0 duplo seniido deve vir indicado de um modo explicito. Basta pegarmos
no tituto A Morte da Mae e, comegarmos a ler o texto para constatarmos
que nao se trata da morte de uma mae particular, mas sim do desaparecimento
de uma sociedade matriarcal inicial e, consequentemente, da mae de todas
as mulheres identificadas pelo pronome «nds», Deste modo, a abundancia
inicial de pronomes de primeira pessoa do singular diluir-se-8, no final, num
«nds» representativo, ndo apenas de um ser singular, mas igualmente de
um grupo e de uma causa colectiva: ¢ feminismo. Utilizando o pronome
«nos», a necessidade de busca de uma esséncia das mulheres reflecte ndo
apenas uma preocupagdo de um tnico sujeito, mas uma reflexao sobre uma
quantidade de problemas bdsicos com que continuam a debater-se as
mulheres na sociedade actual. Uma vez que o espago em que decorre a
acgao ndo ¢ identificado, 0 enredo poderia passar-se em varios paises. Com
esta ndo definicio de um espaco de acglo, o “nés’ dilata-se ainda mais,
ou melhor, pode ser identificadc com um maior nimero de mulheres,
passando a constituir uma hipérbole quase infinita.

Logo apos A Morte da Mé&e, Maria Isabel Barreno publicou /nventdrio
de Ana. Neste livro, as mulheres e o universo feminino continuam a ser
0 principal foco de atengio. Diversas mulheres se entrecruzam, fundindo-
-se e confundindo-se com a personagem principal:

«Simuffaneamente a sua cabega fora invadida por seres
minusculos que traziam histdrias diversas.

Ana diz, na porta da cozinha:

- Fiquei eu aqui na aldeia, muito destrogada, sem Josefa,
e sem Clélia. Elas eram apenas sonhos meus, que tive
de pdr em pratica.

Josefa diz, convalescente:

- Figuei eu. Ana destrogou-se e Clélia juntou se-me.»
{BARRENO, 1982: 196)

Esta passagem ilustra a fusao total das personagens: Ana criou outros
seres ao sonhar com eles e, Josefa é uma espécie de after-ego de Ana.
A expressdo «Figuei eu», que ambas proferem, é como se nos desse uma
imagem das duas ao espelho. Por outro lado, a aglutinagdo dos diversos
seres aparece na forma verbal «juntou-se-me», onde observamos um
pronome complemento directo «se» e um complemente indirecto «me». Para
além deste processo visivel no plano do discurso, as personagens Ana e
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Josefa assemetham-se no plano da histdria, primeiro por serem mulheres,
depcis por afinidades e cumplicidades variadas. A criacdio de amigas
imaginarias que vemos em Inventdrio de Ana inscreve-se no conjunio de
tragos dos didrios. Na perspectiva de Beéatrice Didier: «Le journal lui-méme
devient un «ami», un confident, (...). On remarquera dans le porirait de cet
ami idéal, la projection d'images maternelles: c’est ami qui berce, qui
console, qui protége.». (DIDIER, 1991 : 108) Neste momento final, a doenga
de Josefa aproxima-a de Ana, que também se encontra doente. A doenga
das personagens, um dos temas recorrentes de Maria Isabel Barreno, é
um dos elementos observdveis na escrita diaristica, como no-lo afirma
Béatrice Didier: «Le corps figure dans le journal comme un ensemble
d'organes délachés et atteints de maladies diverses, en tout cas source de
malaises multiples.» (DIDIER, 1991: 111)

O inverosimil torna-se possfvel, pois a escrita assume as suas
capacidades de Proteu, através da metéfora:

«Num fivro manuscrito ndo valem s6 as letras, as
palavras, mas toda a poeira dissidente que se instalou
entre as letras, as palavras, as linhas.» (BARRENQ,
1982:196)

1. E gragas a «poeira dissidente» que a literatura continua a existir,
surgindo de novas formas de ver e ler o mundo. Com os exemplos cita-
dos podemos ver que em Inventdric de Ana ¢ género romance se deixa
contaminar por caracteristicas proprias do diaric confirmando o que diz
Madelénat: «Le roman, en face des aftirances ambigues qu'exercent le
poeme, la représentation dramatique ou l'autobiographie, reste le lieu ou
s'experimentent les procédes, ol se filtrent les influences, ol s'accomplit
Févocation d'une vie par le récit.» (MADELENAT,1984; 165). Em A Morte
da Mae e Inventdrio de Ana, para além de marcas de escrita de primeira
pessoa e de criagdo de seres assumida na escrita, ainda é possivel
detectarmos uma imagem da mulher em busca de uma ideniidade de sexo,
0 que nos & confirmado numa entrevista que Matria Isabel Barreno dé a
Regina Louro, no jornal Publico:

«Houve um fempo em que as mulheres ndo tinham
identidade prépria, a ndo ser que fossem excepcionalmente
fortes ou em circunsitdncias extraordingrias. Tinham um
papel e uma imagem que lhes eram adstritos pela so-
ciedade. Tudo isso sofreu contestagdo, primeiro em
fermos de conqguista de direitos iguais, depois em fermos
de reconhecimento de uma identidade especffica. Passada
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a fase de reconhecimento, que atravessou até o0s
movimentos feministas, a pessoa pode refomar ¢ didlogo
com uma outra consciéncia de si propria. S&o percursos,
é assim que a humanidade avanga.» {LOURQ, 1992)

Como a autora no-lo afirma, a preocupagdo em denunciar apenas as
questdes das mulheres transforma-se e ressurge o didlogo entre homens
e mulheres, ja verificado nos primeiros textos de Maria Isabel Barreno .
Assim, em O Chido Salgado, Valentim & a principal personagem e, em torno
dele deslocam-se homens e mulheres numa tentativa de didlogo sobre o
mundo actual. Este livro apresenta no paratexto (GENETTE, 1987: 10-11)
a designagdo genoldgica de romance. N&do se trata aqui de aprofundar e
explorar a nog&o de genero, mas. gue marque, mesme sendo um romance,
este texto pode ter marcas que o aproximem de outros escritos, come vimos
a propésito de Invenidrio de Ana. Novamente constataremos caracteristicas
que o aproximam de textos de primeira pessoa, como o «didario intimo»3.

Observaremos, ainda, marcas que o identificam com o auto-retrato
(BEAUJOUR, 1980: 8-40): somos confrontados com uma escritora no mo-
mento em gue esta escreve um livro; a narrativa é descontinua - ha varias
historias que se sobrepdem; o texto apresenta-se como objecto em
elaboragio - apercebemo-nos da sua génese, a partir dos camenidrios de
Graga; os lugares séo destruidos, quer através da sobreposigao de atributos
de diferentes espagos, quer da omissdo dos nomes de local, uma
caracteristica de Maria Isabel Barreno, que encontramos igualmente noutros
textos como Os Oulros Legitimos Superiores, ou A Morte Da Mae; em
consequéncia da-se a criagdo de um espaco ideal de ficgo onde, no final,
as personagens se encontram, como se se fratasse de um palco de teatro;
ndo pretende contar uma histéria, mas sim saltar de um local para outro,
exibindo um saber cientifico de caracter enciclopédico gue remete para a
filosofia, para a religifao e para a ciéncia; o inicio do romance assemelha-
se ao de um romance policial, devide ao suspense; o auto-retratista é ainda
agsombrado quer pela figura do Cristo, quer pela de Sdcrates - a referéncia
em O Chao Salgado & alegoria da caverna parece-nos bastante elucidativa
desta caracteristica .

Procuraremos abordar alguns aspectos colocados em O Chio Salgado,
no gue diz respeito & escolha da escrita de terceira pessoa. Primeiramente
& importante indicar que, & semelhanga de Inventdric de Ana, O Chéo
Salgado apresenta um narrador de terceira pessoa de guem depende um
outro narrador-personagem também de terceira pessoca.

A narragdo comega por descrever de um modo eliptico o
desaparecimento de Valentim, um estivador. O leitor acompanha o ponto
de vista de Gracinda, a mulher do estivador. O tema central é o da fuga
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do casal ao espago social disférico e, uma consequente busca da esséncia.
A busca da esséncia comecga pelo roubo de um livro que se pretende traga
solugbes as perguntas das personagens. A esséncia é também sugerida
pelo valor metafdrico do sal presente através do ch@o que é pisado pelas
personagens. Como diz Gilbert Durand, “Le «suc», le «sel» est sur le trajet
métaphysique de l'essence, et les processus de gullivetisation ne sont que
des representations imagees de Yintime, du principe actif qui subsiste dans
Fintimité des choses»". (DURAND,1982: 293-4)

S0 na pagina 27 é que o leitor de O Chdo Salgado descohre que
Graga € a narradora da histéria que ele esta a ler. Entdo comegam as
reflexfes de Graga enquanto escritora e, aparecem outros seres em torno
dela: ¢ marido, chamado Vitor, o filho, Tiago e uma amiga, Claudia. O leitor
apercebe-se de que estd perante dois universos ficcionais: o primeiro é
constituido pelas personagens da historia de Graga, ¢ segundo gira em volta
da vida da prépria narradora-personagem. Entre eles é descrita a génese
de um livro. Num didlogo.com Claudia, Graga assume a vontade de escrever
um romance e define-o:

«Quero, quero, é isso0 mesmo que eu quero, um roman-
ce, a escrita completa dum destino. 8J que... O qué?
Talvez as causas e explicagbes dos sofrimentos huma-
nos sefam muito mais vastas... ai ndo sei.» (BARRENQ,
1992 30)

Enguanto demiurgo, a narradora-personagem reflecte sobre a extensao
do termo romance como «escrita completa dum destino». As «causas e
explicagdes dos sofrimentos humanos» suscitam uma interpretagéo ambigua:
s80 mais vastas do que a «escrita de um destino»? O narrador alerta ¢
leitor para questdes que se prendem com a determinagdo do género ro-
mance, com a extensdo desse mesmeo ganero, ou com a «escrita completa».
O que é a «escrita completa»? De gque modo o narrador pode tentar dar
uma “escrita completa dum destino” ou do mundo? Como verificdmos em
De Noite As Arvores Sdo Negras, a utilizagdo de varias vozes, que dao
outras tantas visdes do mundo, pode procurar e conseguir dar a ilusdo de
totalidade. No iexto que Isahel Barrenc publicou em 1992, as vozes gue
se fazem sentir, apesar de dependerem apareniemente de Graga, parecem
ter liberdade de pensamento € de acgéo. Num processo de ironia ladica,
a narradora principal anuncia que Graga chega mesmo a «perder» 0 controlo
da histéria que esta a contar:

«Novamente Graga parou sua esctita, agora plenamenie
convencida de que essas ordens de parar e andar lhe
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provinham do livro e de mais nenhuma outra circunsténcia.»
(BARRENO, 1992: 69).

O leitor apercebe-se do jogo efectuado pela entidade narradora. E
como se, de repente, o livro vogasse & deriva e se escrevesse a si proprio,
sem uma entidade responsavel por ele. O leitor sente que o processo de
escrita ndo € o mesmo que o de outros textos precedentes da autora e
que o narrador de 1992 se institui enquanto entidade narrativa diferente.
O novo narrador pretende assumir na escrita as suas fraquezas, &
semelhanga do escritor do didrio intimo: «Les actes de la journée sont non
seulement consignés, mais jugés. L'auteur se reproche d'avoir fait ceci ou
cela.» (DIDIER, 1976: 56). E de notar que no exemplo citade de O Chao
Salgado, néo se pode falar de uma primeira pessoa que narra, mas de
Graga enquanto alguém de quem se fala. E como se a narradora procuras-
se afastar-se para melhor se aproximar daquilo que lhe diz respeito
directamente: o acto de escrever. Analisando a imperténcia do retrato e do
auto-retrato na pintura, Jean Rousset (ROUSSET, 1986: 37-47} e Philippe
Lejeune (LEJEUNE, 1986: 73-86) acabam por chegar a conclusdes seme-
lhantes: muitas vezes o retrato aproxima-se mais do pintor do gue o auto-
tetrato. Tal como na pintura, os esctitos de primeira pessoa escondem
melhor o sujeito do que os de terceira pessoa. Voltando ao livro de Maria
Isabel Barreno em estudo, a narradora principal apresenta Graga como se
se fratasse de uma primeira pessoa, tendo porém o cuidade de indicar
permanentemente férmulas do tipo: disse Graca. Desta maneira, observamos
que Graga sendo descrita como ierceira pessoa pode mais facilmenie
aproximar-se da autobiografia do que se se tratasse de um texto de primeira
pessoa. Por outro lado, os didlogos apresentados numa sé mancha grafica,
sem os habituais dois pontos, o paragrafo ou o travessio aproximam a
esctita de terceira pessoa da de primeira pessoa. A ndo pessoa, conforme
Benveniste4 a designa quase se apaga para ceder o lugar a Graga, que
e primeira pessoa s6 porque dialoga. Contudo, a coexisténcia da narragao
e do didlogo no mesmo espago grafico (apenas sdo separados por virgulas)
tem a sua quota de importancia nesta aproximagdo éntre primeira e terceira
pessoa.

Quando o marido de Graga aventa a hipétese de a mulher dele estar
a escrever um diario, é langada uma piscadela de othos ao leitor:

«A Graga jd vos falou do livio que comegou a escre-
ver? Um livro, admirou-se Vitor, o marido, julgava que
era um didrio. 1sso € mania tua, que achas que as
mulheres so escrevem didrios, disse Cldudia.» (BARRE-
NO, 1992: 28.)

218



N&o é a narradora-personagem quem nega que o livio se aproxima
da escrita diaristica, e a sua amiga Claudia. Apesar de nfo ser apresentado
por Graga, o facto & posto por uma mulher. Convém ndo esquecer que
Graca filiou todas as personagens femininas nela prdpria € as masculinas
no marido, Por outro lade, como é Vitor a falar e a ele é atribuida a
paternidade no romance, a questao da escrita diaristica torna-se relevante,
N&o pretendemos com isto dizer gue o romance € apenas um diario, mas
que se trata de um romance que, embora sendo escrito na ierceira pessoa,
fraz marcas de diario. Por exemplo, Graga reconhece que as personagens
880 Uma espécie de expansio da vontade dela:

«Nas lefras ndo coincidenies entre um nome e outro
pressentia Graga 0 cerme do enigma, a chave do que
separava e unia Gisela, Camila, e ela propria, Graga.»
(BARRENO, 19g82: 82.))

Camila, que € a tia-avo de Gisela, escreveu um diario g, novamente,
este sub-género literdrio 8 mencionado. Voltando ao jogo da narradora-per-
sonagem e & autonomia das personagens em relagdo & demiurga,
transcrevemos um excerto em que o processo lidico é claro:

«Serd a versdo de Vicente, explica-se, a versdo que ele
ird exprimir em futura conversa com Gabriela. Mas sabe
que a si prdpria mente, aquela versdo ndo & da
personagem, ndo & de mais ninguém sendo dela. Ela é
que sente uma necessidade absoluta em ali se deter,
naquela cena, relatando dum lado, relatando do outro,
com todas as perspectivas possiveis para que o volume
se forme, para que a situagdo fique aprisionada, engaiolada
nesses painéis a sua volta estabelecidos.» (BARRENO,
1892 &7}

Esta passagem & particularmente importante, pois dencta uma vontade
de dar independéncia as personagens, de lhes conferir autonomia, a fim
de aumentar a perspectiva sobre o mundo. Porém, este pensamento da
narradora-personagem apresenia ainda um ouiro aspecto que se prende com
o acto de escrever: o fingimento. Se pretendesse verdadeiramente conferir
total autonomia as suas personagens, Graga deveria apagar-se completamente,
nao emitir comentarios e ndo ser sequer narradora-personagem. Sendo
narradora, Graga enuncia o seu ponto de visia, para além de revelar as
suas simpatiias para com as seres criados por si. O Chac Salgado apresenta
uma visdo do mundo em que diverses planos se sobrepdem, ora fingindo
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dar autonomia as personagens, ora retirando-a. O sujeito da escrita é
aquele ser que se permite narrar um mundo em crise, & procura de solugdes
quer seja no campo das ciéncias, quer no da espiritualidade. A escrita
informa que as certezas em relag&o as personagens néo existem, pois cada
uma delas se parece com outras, diferenciando-se de si prépria. Pelo acto
de escrita, Graga aproxima-se de Camila, que escreveu um diario.

Como Kibédi Varga afirma, a época patente na escrita actual a que
ele chama pos-moderna sé pode existir a partir da desconstrugéo: «Décons-
fruire, c'est détruire en trichant, c’est non pas opposer B & A, mais plutét
montrer que A n'est pas tout a fait A et qu'il ressemble peut-étre méme
a B ».(KIBEDI-VARGA, 1990: 9) Mas esta desconstrucdo sé & possivel
mediante a presenga do sujeiio, e assim o texto é marcado por ironia auto-
reflexiva. Retomamos, novamente, Kibédi-Varga: «représenter ne va pas
sans se representer, le créateur peut chercher & détruire la distance qui
le sépare de l'objet représenté, par l'ironie autoréflexive ou en permettant
delibérement au matériau utilisé de traverser 'objet» (KIBEDI-VARGA, 1990:
10 ). Kibedi-Varga enuncia a intriga como uma das principais preocupacgdes
da narrativa pés-moderna. Se voltarmos a O Chdo Salgado vemos pelo
menos em dois momentos do texto que o enredo & uma das preocupacdes
de Graga:

«Tenho que arranjar frases incisivas, enredos onde afluam
as emogdes do leitor; ndo € sd de catarse que se iraia,
€ de ordenagdo do mundo.» (BARRENO, 1992 :172).

Algumas péginas depois, o texto, reflectindo sobre a sua génese,
apresenta um juizo de valor emitido por Graga sobre o mesmo enredo:

«Também a sua escrita lhe parece um amontoado de
incidentes, sem enredo, nem desenho.» (BARRENO, 1992:
189).

Se as histdrias derivam, elas regressarfio a Graga, no final, sob o
efeito de uma varinha mégica que torna possivel o encontro ocasional de
seres mais ou menos conhecidos. A mensagem final é assim de solidariedade
na procura de uma via, mas é também o reencontro e a nova fusdo das
personagens com a narradora que as criou. Se Graca fosse narradora de
primeira pessoa, ter-se-ia repetido o processo que vimos em Inventdrio de
Ana. E Graga, ou melhor, é o narrador principal responsavel pela estruturagéo
da narrativa que com o seu poder de destruir e construir o texto torna vidvel
a convergéncia de histérias de vidas aparentemente divergentes. A escrita
é igualmente o negar de um percurso literario precedente que preconizava
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o paralelo com ¢ real. Ao recusar essa via, O Chao Salgado filia-se num
novo caminho néo feito de certezas mas de dividas, de avancos e recuos,
de destruicdo e de construgéo:

«(Graga resolvera escrever um livro sobre um estivador,
gue ela ndo inventara tolalmente. {...) repugnavam-ihe os
romances realistas em que os mais pobres eram reduzi-
dos a expressio mais simples, apenas capazes de sentir
fome e outras necessidades bdsicas {(...)» (BARRENO,
1992: 31).

E nesta proposia de tentar dar voz a seres diferentes, oriundos de
classes sociais e universes diversos que podemos falar de «polifonia», ainda
que com algumas reservas. Nao se trata de inexisténcia iotal de um narrador,
como referimos ja, mas de uma tentativa que a narradora empreende de
soltar todas as personagens diferentes que a povoam. O principal objectivo
da narradora ndo é o de narrar uma histéria, como seria natural num
romance, mas antes o levantar multiplas questfes gue possam suscitar
outras tantas respostas das personagens. O demiurgo confere-lhes vida,
para acabar reconhecendo que elas existem por causa dela:

«Esfumam-se suas personagens e Grag¢a sente-se s0.
Nao entende por que se esfumam, mas sabe que partemn
para as portas reais do seu mundo: seu delas, perso-
nagens.» (BARRENQO, 1982: 221).

A coexisténeia de diversas vozes confere vida s personagens, parece
dizer Graga, porque os seres que ela construiu se movem num mundoc delas,
um mundo em que elas reinam. Esse mundo pdde existir gragas ao Carnaval,
que permitiu a jung@o de espagos diferentes, mas, este munde néo pretende
minimamente ser uma copia do real. Apesar de o processo deste romance
ser o de um auto-retrato e ndo uma autobiografia, podemos afirmar com
Maurice Couturier: «Le romancier veut toujours se dire, mé&me lorsqu’il
raconte une histoire trés éloignée de son expérience personnelle, mais il
ne veut pas que cela se sache, ou en tout cas pas trop, parce qu'il tient
a protéger son for intérieur et & garder sa position haute par rapport au
lecteur.» (COUTURIER, 1995: 213)

' Para proteger o seu foro interior, o escritor é capaz de ir bem longe...
Freguentemente usa as suas mascaras de Proteu para melhor enganar o
leitor.Todos os processos lidicos sfo legitimos para se esconder: guase
no final de O Chio Salgado, a narradora principal anuncia que Gabriela,
uma das personagens do romance de Graga, vai escrever um livro sobre
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a vida de Valentim e Gracinda. Um processo de espethos reflecte «ad
infinitum» a primeira histéria e a figura da autora desenha-se efectivamente
nas personagens gue adquirem o0s seus tragos. A nova escritora passa a
ser Gabriela, que assumira a criagdo de uma nova histdria e, desta maneira,
deixara em aberto a narrativa iniciada por Graga. Esta € ouira forma de
dar um duplo final ao romance que termina com o fechar de um circulo:
Valentim deixa de ser apenas uma personagem de Graga, aparece a sua
criadora no fim do texto e revela-lhe um passado, que deixa prever a ins-
piragdo da sua génese.

Paulo Alexandre Jorge dos Santos
Université de Toulouse
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NOTAS

Este trabalho faz parte de uma tese de doutoramento em preparagdo na
Universidade de Pau, sob a direcgio da professora doutora Graciete Besse.

1 — A definicAo € dada por Bakhtine quando fala da obra de Dostoievski:
«En fait, les éléments incompatibles de la matigre littéraire de Dostoievski sont
répartis enire plusieurs mondes et enire plusieurs consciences autonomes; ils
représentent non pas un point de vue unique, mais plusieurs points de vue, entiers
et autonomes, et ce ne sont pas directement les matériaux, mais les différents
mandes, consciences et points de vue qui s’associent en une unité supérieure, au
second degré. si I'on peut dire, celle du roman polyphonique. p. 45, BAKHTINE.
Mil~hall. La Poétique De Dostoievski, (trad. Isabelle Kolitceff), Paris, Seuil, 1970).

2 — Apresentamos aqui a problematizagdo de Benveniste em tomo do
pronome nds: «8'il ne peut y avoir plusieurs «je» congus par le «je» méme qui
parle, c'est que nous” est, non pas une multiplication d'objets identiques, mais
une jonction entre «je» et le «non-je», quel que soit le contenu de ce «non-jg».
BENVENISTE, Problemes de Linguistique Générale, 1, Paris. Col. Tel Gallimard,
1966, p. 233.

3 — Este termo fol apresentado por Paula Morao nos seguintes termos: «{...)
a classificag@o de didrio intimo, enquanto texto privado no qual um autor se confia
ao papel como espelho ou calter-ego «{..)».p. 175. MORAQC, Paula, /rene Lisboa,
Vida E Escrita, Lishoa, Presenga, 1989,

«{.. } la «3&me personne» n'est pas une «personne»; c'est la méme for-
me verbale qui a pour fonction d'exprimer la non-persenne.» BENVENISTE, idem,
p. 228.
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LA MUSIQUE DES SPHERES
— IMAGES DU MONDE DANS LE ROMAN DE
CHRETIEN DE TROYES EREC ET ENIDE

Erec et Enide! est le premier roman connu de Chrérien de Troyes;
il 'y raconte le parcours d’Erec jusqu'a la perfection chevaleresque et sa
découverte de amour vrai avec Enide. De tous les romans de Chrétien,
il s’agit sans doute du plus optimiste, ol une vision harmonieuse du monde
se combine avec une image encore trés positive de la cour d’Anthur et de
la mission du chevalier. Depuis longtemps déja, la critique a remarqué gue
le roman se construit sur un subtil réseau de correspondances, d'échos,
de parallélismes, d'analogies qui s'établissent entre les divers épisodes, les
personnages et leurs sens symboliques et qui créent l'impression que rien
n'est 1a par hasard, que tout obéit & un ordre qui serait le reflet de I'Ordre
Universel2,

Ainsi, par exemple, c'est au jor de Pasque, au tans novel (v. 27)
qu'Erec pant venger la reine. En trois jours, il fait la connaissance d'Enide,
gagne ['épervier pour son amie et la présente & Arthur qui lui octroie le
baiser qui cl6t la coutume du blanc cerf. Leur union est, dés le début, en
harmonie non seulement avec le calendrier litugique, mais aussi avec le
temps cosmologique et la nature, par le biais des deux coutumes printaniéres,
survivances de rites qui prétendaient favoriser le renouveau de la vie et
de la fertilité3: ce n'est pas un hasard si, pour décrire l'ardeur des jeunes
mariés lors de la nuit de noces, Chrétien utilise I'image du cerf qui désire
Feau de la fontaine et celle de 'épervier qui répond a l'appel {v. 2027-32).
Il réunit ainsi, de fagon trés claire, les coutumnes et le mariage, iniégrant
Ihistoire des personnages dans un ordre supérieur. Les noces ont lieu le
jour de la Pentecdte (v. 1878), que nous pouvons rattacher symboliquement
au solstice d'été4 qui, bien que représentant la saison de la chaleur et de
la lumiere dans toute sa vigueur, annonce déja I'hiver et la diminution
progressive de la longueur des jours. Or, c’est aprés son mariage qu'Erec
devient récréant, c’est alors que commence la partie sombre du parcours
des deux amants, pendant taquelle ils doivent faire face aux plus grands
dangers et surpasser les plus rudes épreuves, dont le refus de I'amour n'est
pas la moindre. Finalement, le roman se termine avec le couronnement du
couple a fa Natevité, c'est-a-dire au solstice d’hiver, une autre date
cosmologique qui margque une transformation, qui annonce un cycle nouveau.
Selon Philippe Walter, si Pdques marque un départ (le printemps), Noél
désigne un aboutissement (I'hiver) mais la longue nuit de la Naltivité traversee
des éclats somptueux d'un couronnement grandiose suggére non pas la mort
mais la naissance d'une lumiére nouvelles.
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Il y a cependant quelgues éléments incongrus, quelgues “bizarreries”
qui sembient empécher le fonctionnement parfait de la grande roue
universelle. La critique les a tout simplement ignorés, ou en a parié soit
comme de détails sans importance, soit comme des ironies gratuites de
l'auteur. I me semble, cependant, qu'il s'agit de pidces importantes du
systeme, dont il faut tenir compte. Je traiterai donc de suite P'étrange liste
dlinvités aux noces d'Erec, que F. Lot jugea des noces de Gamache, en
soulignant la fouche de parodie trés certaing’® du défilé. Jexaminerai aussi
la description de Guivret, ce nain si bizarre aux atiributs solaires. En utifisant
ces éléments & premigre vue problématiques pour renforcer la thése de
I'harmonie, J'espére contribuer a2 démontrer la justesse de l'affirmation de
Bezzola:

Quand, dans un récif, par exemple, tout se passe
normalement, le lecteur n'en percevra souvent
gu'obscurémment le sens symbolique et s'adonnera tout
entier au charme de fa narration. Mais vienne tout a coup
tun passage ol un aspect insolite des choses, une
aventure, une atlitude du héros ajent un caractére
énigmatique, le lecteur médiéval, habitué & voir la réalité
derriére le voile des phénomeénes, ce lecteur avisé reste
interdit, pensif, et se sent peu a peu envahi par la
signification plus profonde (...) de ce qu'il lit, de ce qu'il
voif, de ce qu’il entend.

A la demande d'Erec, Arthur invite tous ses vassaux {(qui de iui tenoient
terre — v. 1876) pour les noces du jeune héros. Voici I'énumération des
convives:

Molt i vint a riche conroi et i sires de [lsle Noire:
Iii cuens Branies de Colescestre, nus n’i of onques tonoire,
qui cent chevax mena an destre; ne n'i chiet foudre ne tanpeste,

aprés i vint Menagormon, ne boz ne serpanz n'i areste,
qui sires estoit d'Eglimon; ne n'i fet trop chaut ne n'iverne.
et cif de fa Haule Montaigne Et Greslemuef d'Estre-Posterne
i vint & molt riche conpaigne; I amena conpaignons vint;

de Traverain i vint i cuens et Guingamars ses frere i vint,
atol, ¢. conpaignons des suens;  de lisle d'Avalons fu sire:
aprés vint Ii cuens Godegrains, de cestui avons of dire

qui man amena mie mains. gu'il fu amis Morgant la fee,
Avoec cez que m'oez nomer et ce fu veritez provee.

vint Moloas, uns riches ber, Daviz | vint de Tintajuel,
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qui ongues n'ct ire ne duel. les chigs orent chenuz et blans,

Asez | of confes et dus, gque vescu avoient lonc tans,
mes ancore | of des rois plus: et les barbes jusqu’as ceinturs;
Garraz, uns rois de Corques fiers, ces tint moft chiers Ii rois Artus.
i vimt a .Ve. chevaliers Li sires des nains vint apres,
vestuz de paisle, et de cendax, Bifis, Ii rois d’Antipodés,
mantiax et chauces et bliax. cil dont ge vos di si fu nains,
Sor un cheval de Capadoce gt fut Bliant freres germains
vint Aguiflez, Ii rois d'Escoce, de toz nains fu Bylis i mendres,
et amena ansanble o soi ef Blianz ses freres Ii grendres,
andeus ses filz, Cadret et Quoi, ou demi pié ou plainne paume,
deus chevaliers molt redofez. que nus chevaliers del réaume.
Avoec ces que vos ai nomez Par richesce et par conpalgnie
vint fi rois Bans de Ganieret, armena an sa conpaignie

et tuit furent juesne vaslet Bylis deus rois qui nain estolent,
cil qui ansanble o lui estoient, qui de -lui lor terre tenoient,
ne barbe ne grenon n'avoient. Gribalo, et Glodoalan;

Molt amena gent anvoisiee, a mervoilles 'esgardoient fan.
dle. en of an sa mesniee; Quant a fa cort furent venu,
n'i ot nul d’ax, quiex que il fust, formant i furent chier tenu;
qui faucon ou oisel n'elst, an la cort furent come roi
esmeriffon ou esprevier, enoré et servi tuit troj,

ou riche ostor sor ou gruier. car molt estoient gentil home.
Quirions, Ii rois vialz d’Orcel, Li rois Artus a la parsome,

n’i amena nul jovancel, quant asanblé vit son barnage,

einz avoit conpaignons .Il. cenz, molt an fu liez an son corage.
don li mainz nez avoit cent anz; (v. 1884-1962)

Ce barnage est en effet trés bizarre et il est possible qu'il {0t considéré
fidicule par les plus rationnels des destinataires contemporains de Chrétien,
mais le limiter & son caractére humoristiqgue c'est réduire de beaucoup sa
portée. Cet extraordinaire catalogue fait contrasie avec la sage (et combien
plus humble} énumération des convives du couronnement d'Erec et Enide,
ol I'on compte des Normands, des Bretons, des Ecossais, des Anglais et
tous les chevaliers et les dames des Gales jusgu'an Anjo, d’'Allemagne et
de Poitou (v. 6585-95). |i s'agit des vassaux de toutes les terres soumises
a Henri I d’Angleterre, le contemporain et peut-éire le protecteur de Chrétien,
qui se vanait de faire revivre la cour et le royaume d'Angleterre8. Dans
cetie scéne Chrétien imite sans doute Wace qui, dans I'énumération des
invités a un autre couronnement, celui d’Arthur et Gueniévre, avait inclus,
outre les chevaliers de la Table Ronde et quelques rois étrangers, tous les
comtes et barons de Grande-Bretagne, en ayant soin d'évequer les diffé-
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rentes regions d'ol ils provenaient?. 1l terminait son inventaire par une
affirmation qui dénote la relative étroitesse du monde arthurien du Roman
de Brut:

N'ot remis barun des Espaine
dessi al Rin vers Alemaine
ki a la feste ne venist (.. )10

Une premiere explication pourra donc étre avancée pour les différences
entre les deux listes d'invités d'Erec et Enide: prenant le texte de Wace
pour modéle dans cette premiére partie du couronnement, Chrétien a limité
linventio dans ce passage a une adaptation de “décor politique” et en a
donc exclu tout personnage fabuleux, qui pourrait atténuer Pefficacité de
I'évocation des vassaux d'Henri Il. Chrétien n‘avait pas, que je sache, de
modéle littéraire direct pour la description des noces: il put alors imaginer
la liste d’invites merveilleux, dont le sens n'est pas (ou n'est pas directernent)
politique, mais qui devra &tre intégrée dans une analyse symbolique de
Poeuvre,

Chrétien insiste sur le fait que rois, contes et ducs sont vassaux
d'Arthur et que tous, sans exception, se présentent & la cour, contribuant
a4 une démonstration éclatante de son pouvoir:

(...) que nul si hardi n'i ellst

gu'a Pantecoste ne fust.

Ni a nul qui remenoir ost,

qui a fa cort ne vaigne tost,

des que li rois les ot mandez. (v. 1877-81.

Cest d'ailleurs la totalité ce que le poéte veut, avant tout, exprimer
lorsqu'if multiplie les chiffres cent (v. 1886; 1892), deux cents (v. 1928; 1935)
et cing cents (v. 1914). C'est encore la totalité qu'il veut signifier quand
il associe des personnages qui se complétent parce qu'ils sont P'exact opposé
'un de lautre. Ainsi le roi Bans de Ganieret, qui se fait accompagner de
deux cents jeunes gens encore imberbes et le roi vialz d’Orcel, dont les
deux cents compagnons (le parallélisme est parfait) sont barbus et vieux
de cent ans et plus (v. 1922-40). Ainsi encore Bilis et Bliant - noter la
ressemblance des noms, qui souligne la correspondance —, les deux fréres
dont le premier est le roi des nains et le deuxiéme un géant (v. 1941-48)11,

Enfin, la totalité est symbolisée par la seule présence de personnages
fabuleux provenant de I'Autre Monde, ce qui est le cas de presque tous
les invités ¢ités, puisque les chevaliers de la Table Ronde — ceux du monde
d'Arthur — avaient été énumérés auparani, lors de la présentation d'Enide
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a la cour {v. 1662-706). L'Esire-Posterne et I'lle d'Avalon d'oll viennent
Greslemuef et Guingamars, situés & l'extréme Occident (v. 1902-08), font
bien partie de I'Autre Monde celtique, tout comme T'isle Noire, espéce de
paradis maléfiqgue oll le temps n'existe pas’2. Quand & Corques, il s’agit
prcbablement de Cork, en Ifande — une fle mythique dans la littérature
arthurienne, souvent assimilée & Avalon, [ile occidentale. Disons que ce
catalogue de personnages sert & montrer que tous les rois et barons du
monde — de ce monde-ici et de F'autre — étaient présents a la cour d'Arthur.

Malgré tout, cette liste fabuleuse pourrait n'dtre que I'heureux
développement d'un fopos littéraire, celui des monstres qui paraissent dans
les cortéges nuptiaux comme éléments spectaculaires?3. Notons cependant
que Chretien n'insiste pas du tout sur 'aspect monstrueux de ces personnages,
8i ce n'est sur la petite taille de Bilis et la grande taille de son frére Bliant.
De tous ces étres, le roi d'Antipodés est le seul que Chrétien ait puisé dans
la tradition savante des encyclopédies et des mappae mundi, il a un rdle
capital comme signe de la totaliié. En effet, dans les ouvrages didactiques
du Moyen-Age le pays des Antipodes, I'hemisphére sud, est un reflet inversé
de I'hemisphére Nord:

Notre heémisphére, quelgue fécond gqu'il soit en étres
monstrueux, aurait du mal cependant a rivaliser avec...
son symétrique, lalter orbis. Pour ceux qui le croient
habitable, 'hémisphére Sud est peuplé par nos Antipodes
ou Antichtones. {...)
Les Antipodes sont des étres dont les pleds sont littéralement collés
a nos semelles: a chacun de nous correspond un Antipode. Cette idée (...)
fait penser a certaines visions du monde propres aux peuples chamaniques
décrits par Mircea Eliade: l'autre monde, celui des esprits, est le reflef exact
du ndtre, d'ol les pratiques funéraires qui consistent & enterrer le mort avec
son cheval, ses objets familiers, des provisions. (...)
Au pays des Antipodes fout se passe ‘a l'envers”, comme sur un
negatif photographique (... )4

Deja dans I'énumération des chevaliers de la Table Ronde lors de
la présentation d’Enide & la cour, le narrateur avait utilisé e méme procédé
en accouplant deux a deux des chevaliers 4 caractéres opposés: le Bjax
Coarz est évoqué juste avant le Lez Hardiz (v. 1676-7), Dodins Li Sauvages
immédiatement aprés Maudiz Ii Sage (v. 1679-80) et Yvains li preuz avant
Yvains Ii avoutre (v. 1685-6). L'importance de la hiérarchie est soulignée
par le narrateur, qui commence par evoquer les dix chevaliers les plus
importants (en ayant soin de les présenter dans l'ordre de leur valeur). Bien
sOr, les chevaliers de la Table Ronde ne pouvant se limiter & dix, il en
mentionne encore quelques dizaines, mais sanz nonbre, c'est-a-dire, sans
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les compter et conserve ainsi le sens .symbolique de complétude et de
perfection qui est celui du chiffre dix, tout en signalant 'énorme quantité
de chevaliers au service d'Arthur.

Tout au début de ce passage, le pogte annonce:

De chevaliers i avoit tant (...)
que je man sai nomer fle disme,
le treziesme ne le quinzisme. (v. 1662-8)

Or, T. E. Hart®5 a remarqué un parallélisme frappant entre ces vers
et ceux qui introduisent la cérémonie du couronnement:

Or ne porroit lengue ne boche

de nul home, tant seit d'arn,

deviser le lierz ne le quan

ne le quint de latornemant

qui fu a son coronemant. (v. 6640-4)

L'omniprésence des nombres dans les deux passages contribue a
créer une image de belle ordonnancels, plus évidente, bien sir, dans la
scéne du couronnement, ol les chiffres quatre et deux se répétent & satiété.
Le rapprochement établi par T. E. Hart entre ces deux épisodes est trés
interessant: la Table Ronde et le Quadrivium sont évoqués dans deux
passages qui se font écho par plusieurs détails17. En eifet, la Table Ronde
gui, dans la premiere présentation qu'en fait Chrétien, rime avec monde (v.
1669-70) est un microcosme, tout comme la robe d'Erec, ol I'on découvre
Funivers & l'aide des quatre arts, sous l'inspiration de Macrobe18. Chrétien
établit ainsi, par le biais des correspondances qui construisent la conjointure
de son ceuvre, encore une image de perfection et de totalité, encore une
‘image du monde” qui repose sur la combinaiscn de deux principes
compiémentaires — dans ce cas, le cercle et le carré.

Bezzola avait remarqué gu'a la prééminence du chiffre gquatre dans
cette derniére partie, fait pendant celle du chiifre trois dans le premerains
vers19, Or, la combinaison du trois — qui symbolise ce qui est spirituel —
et du gquatre — qui désigne tout ce qui est matériel — est encore signe
de totalité. Gept et douze, respectivement la somme et le produit de irois
et quatre, sont des nombres qui désignent la complétude: e cycle de sept
ans, trés courant dans la littérature traditionnelle ou les douze signes du
Zodiague, les douze mois de P'an, etc., ke démontrent. Encore une fois, il
s'agit d'une totalité obtenue par combinaison de principes complémentaires,
et méme opposés.

Les bizarres berbioletes et les deux bétes qui supportent chacun des
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trdnes d’Erec et Enide — le léopard et le crocodile — semblent aussi poser
probleéme. Quant & ces derniers, Bezzola déclare que le féopard, symbole
de la vaillance, est opposé au principe de la rage diabolique, du mal,
représenté par e crocodile20, S'agit-il encore de la compléementarité de
principes opposés? Je ne le crois pas; si le crocodile est bien une béte
diabolique,21 le léopard, bien gu'il puisse étre symbole de force et d'energie
guerrigre, se distingue du Hon par sa connotation négative:

Les lions de la troisiéme espéce sont engendrés par une
béte qui se nomme parde: et de tels lions sont dépourvus
de criniere et sans noblesse, et on les met au nombre
des bétes viles?2,

Rappelons, d'ailleurs, que lorsqu'Erec, accusé de récréance, decide
de partir & l'aventure avec sa femme, il s‘arme lui-méme sur un iapis, sor
une ymage de liepart (v. 2630). Cet animal, qui représente ici l'ardeur
guerriere du héros, fait contraste avec le lion, auguel Erec avait été compare
juste aprés les noces {v. 2212), c¢'est-a-dire aprés son affirmation {trop
précoce, il est vral) comme chevalier accompli. Le 1éopard a la force et
lagressivité du lion, mais il lui en manque la noblesse; lors de son départ,
Erec récupérait sa valeur guerriére, mais it luf manguait les qualités courioises
indispensables pour redevenir un chevalier complet?3.

S'il faut trouver une opposition Bien/Mal, alors celle-ci se traduit par
lopposition entre les deux époux et les bétes sur lesquelles ils s 'assoient
comme pour montrer qu'ils dominent les forces diaboligues. Nous avons vu
le symbolisme du léopard. Quant au crocodile, animal aguatique et devorant,
il peut représenter la période, dangereuse entre toutes pour la personnalite
d'Erec e de sa femme, ol ils s'abandonnaient, a la cour du roi Lac (du
roi des “eaux dormantes”), & Yamour engloutissant. C'est symptomatique
gu‘au moment ol le couple a triomphé de imperfection, au moment ol Erec
ne peut plus &tre assimilé & un léopard mais mérite la comparaison avec
le lion, au moment ol leur amour s'affirme définitivement comme le meilleur
moyen de se détacher de I'immobilisme et d'atteindre Pindividuation , c'est
symptomatique qu'a ce moment-la soient présents ces deux animaux
chtoniens: ils sont le signe du surpassement des difficultés qui a enrichi
Erec et Enide; le Mal, qui fait partie de I'ordre universel, ne peut pas étre
simplement éliminé ou ignoré. Voila encore, dans 'association des deux per-
sonnages et des animaux dont les pieds des trénes ont la sanblance, une
image de totalité par conjugaison de contraires24.

Dautre part, comme les invités aux noces d’'Erec, ces &tres sont des
figurations de I'Autre. lls sont les représentants, cette fois-ci, non de I'Autre
Monde celtique mais de 'Orient des merveilles, cité d'ailleurs & propos des
berbioletes {jtex bestes neissent en Inde — v. 6738), ces petits animaux
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apparemment inventés par Chrétien, qui mangent girofle et canelle (v. 6741)
et rappellent, par leurs couleurs, les pierres précieuses dont on disait que
I'Orient etait trés riche. En effet, leur fonction est la méme dans ce roman:
tout comme le pays des Antipodes, ils représentent, il me semble, 'after
mundus dont parle Jourdain de Séverac, cité par Claude Kappler & propos
de l'Inde:

Hic sunt multa et infinita mirabilia; et incipit in hac prima India
quasi alter mundus25.

Ce monde n'est pas seulement caractérisé par une infinité de
différences, mais aussi par le fait que beaucoup de choses, la-bas, sont
a linverse de ce qu'elles sont chez nous (...},

On sait gue le latin médiéval est un latin plus que décadent, mais
on ne peut s'empécher de penser au sens dalter qui désigne fautre non
pas parmj plusieurs possibles mais dans une opposition terme & terme de
deux sujets. Alter est celui qui n'est pas moil Alter mundus c’est dans la
perspective des deux seuls mondes possibles, (...) celui qui est linverse
du ndtre28,

La modeste liste dinvités au couronnement signalée plus haut
s'explique donc non seulement par la fidelité & Wace, le modale (cf. p. 221),
mais egalement par le fait que la fonction des convives exotiques est remplie,
ici, par les animaux venus d'Orient27,

L'esprit de I'auteur du Roman de Brut, dont Chrétien reprend quelques
passages — comme de couronnement d'Arthur et de Gueniévre, par exemple
— est tres différent de celui que nous découvrons dans Erec et Enide. |
suffit pour s’en apercevoir de relire la liste des alliés de 'Empereur de Rome,
ennemi d'Arthur (v. 2265-96). Aux rois de Grece, de Turquie, d’Egypte, de
Crete et de Syrie s'ajoutent Micepsa de Babylone et Alifatima d’Espagne,
Bocus de Medie, Xersés de Tyr et Mustensar ki Afrike tint, / ki luin maneit
at de luin vint; / Africans mena e Mors / e porter fist ses granz tresors
{v. 2283-6). Nous avons vu comme le monde arthurien se limitait, chez Wace,
a I'Europe Occidentale. Les ennemis d’Arthur seront donc recrutés en Europe
Orientale, dans le proche Orient de P'Ancien Testarment et, bien s(r, en
Afrique, qui comme FEspagne28 d'Alifatima, est le pays des Maures, des
infideles par excellence. Chez Wace, comme dans La Chanson de Roland
et dans les chansons de geste en général, I'Orient et I'Afrique sont fe territoire
du Mal, de I'Autre qu'il faut &liminer, Chez Chrétien de Troyes, la cour d’Arthur
d'abord (lors des noces), et le royaume d’Erec allié a celui d'Arthur a la
fin, integrent 'Autre, en accord avec une pensée tolérante29 oll la totalité
passe toujours par la coincidentia oppositorum.

Dans sa derniere oeuvre, ol cette image harmonieuse et positive du
monde est définitivement mise en gquestion, ce n'est pas non plus le
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maniqueisme qui la remplace, mais le doute, le déséquilibre et Iincomplé-
tude. L'auteur 'exprime scit par la dualité non résclue de l'ironie, soit par
celle des étranges royaumes du Reoi Pécheur ol regnent deux rois, et de
la Roche Sanguin ol Gauvain retrouve deux reines: 1a il 'y a pas opposition
conciliége mais image redoublée du méme, comme avec les apparitions
répétées, obssessionnelles des chevaliers gardiens de passages du pays
de Galvoie30.

A la lumigre de I'analyse de ces “images du monde”, il sera plus facile
de comprendre les caractéristiques contradictoires de Guivret, le nain solaire
compagnon d'Erec, non comme de simples bizarreries dépaysantes mais
comme des éléments motivés par le sens profond du texte. Effectivement,
Chrétien en faii une description qui repose sur lopposition:

{...) guil estoit molf de cors peliz,
mes de grant cuer estoit hardiz. (v. 3665-6)

Pierre Gallais souligne le caractére totalisant de ce personnage qui
est, selon [ui, une image de la souveralnete:

Cette souveraineté est comme exaltee par la solitude, par
la hauteur de la lour isolée et, paradoxalement, par la
petite taille du roi Guivret. Et il y a plus: le nom méme
du petit roi, Guivret, qui signifie “petite guivre”, ‘petit
serpent”, Guivret, qui se tient sur les hauteurs (au sommet
de sa tour), est donc aussi un personnage “chtonien”; if
régne aussi sur les forces du monde souterrain; enire les
deux, il régne aussi sur la surface, sur les caiffoux du
sol qu'il brise avec les fers de son cheval, et, par les
étincelles qu'il en fait jaillir, it montre qu'il est aussi le
maltre du feu.

Guivret est donc l'image d'une Souveraineté forte, ardente,
beliiqueuse (...); il est aussi une figure "totalisante”, mais
selon la verticalité, non I'horizontalité; (...)31

[l faudrait encore signaler les lions d'or de sa selle, symboles de la
souveraineté et de l'‘accomplissement guerrier, ses armes franchantes et
etincelantes, sa bravoure au combat. D'autre part, sa petite taille et son
nom (le nom n'est jamais arbitraire dans la Littérature medievale) le rappro-
chent des “nains félons” et chtoniens qui pullulent dans les romans arthuriens
et dont Chrétien nous fournit un exemple tout & fait traditionnel avec le nain
dvder. Or, Guivret, qui constitue & Ilui seul encore un “tout” fait de Ia
conjugaison de trails opposés, compose avec Mabonagrain, auquel il est
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reli¢ par de nombreuses analogies, un de ces couples formés par deux
personnages a caractéres inverses.

Face a la multiplicité des comtes et & Pindéfinition des voleurs et des
geants auxquels Erec doit faire face, tous deux ressortent par leur
individualisation et leur importance dans le parcours du héros. Guivret est
presque le pair d'Erec puisque, une premiere fois vaincu par Iui, il est prés
de le tuer dans un deuxiéme combat; Mabonagrain, dont la valeur guer-
riere est également exceptionnelle, constitue, disons, une synthése de
tous les ennemis qu'Erec avait affrontés jusqu'a I'épisode final de la Joie
de la Cour. La scéne ol, aprés leur premier combat, Erec et Guivret
se pansent mutuellement avec leurs chemises (v. 3904-6) en fait, plus
que des amis inséparables, des fréres de sang; I'épisode oll le petit roi
fait soigner le héros et lui donne une nouvelle monture et de nouveaux
habits montre qu'il le fait renaitre32: finalement, Erec pourra revenir & la
cour d'Arthur, et il choisira Guivret pour Paccompagner. Quant & Mabona-
grain, il a passé sa jeunesse a la cour du roi Lac, pére d'Erec, et le couple
qu'il forme avec la cousine d'Enide est, selon P. Gallais, le contenu inversé
du couple des héros33. Les combats contre Guivret et Mabonagrain ne sont
pas de simples épreuves chevaleresques, ils sont essentiels pour la
construction de la personnalité d'Erec. Le premier, comme symbole de la
souveraineté, est un signe du futur royal d’Erec; le second, qui a la
méme origine que le héros (rappellons que c¢'est a la cour du roi Lac, dont
le nom evoque les dangereuses eaux dormantes, qu'Erec s'était aban-
donné aux charmes paralysants de I'amour), représente le passé dont il doit
se libérer,

Differemment de tous les autres adversaires d'Frec, Guivret et
Mabonagrain sont des gardiens de passages, descendants des guerriers
qui, dans la Littérature celtique, gardaient les gués qui conduisaient a
'Autre Monde, défiant tous ceux qui voulaient passer la frontiere. Mabona-
grain, que la critique estime étre un avatar de Mabon, le prisionnier de
FAutre Monde34 (et le verger, espace clos et hors du temps, est bien
une figuration négative de l'Autre Monde), en a tous les traits: de taille
gigantesque, ce qui annonce sa démesure (égalefment symbolisée par
ses armes vermeilles), il attend ses rivaux potentiels “sous les arbres"
{v. 5848), comme les grands chevaliers qui se multiplieront dans fe Conte
del Graafs.

Quant a Guivret, ce n'est plus, bien siir, son aspect physique qui en
fait un descendant du gardien des passages celtique, mais il guette du haut
de sa tour tous les chevaliers qui surviennent et fonce a toute allure sur
ceux qui passent outre. D'ailleurs, I'espace qu'il garde (voir colonne de
gauche) présente des similitudes curieuses avec celui que garde Mabonagrain
{colonne de droite):
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Au desbuchier d'un plesseiz ...lant qu'il sont devant les bretesches

troverent un pont torneiz d'un chaste! fort et riche et bel,
par devant une haute tor clos tot an tor de mur novel:
qui close estoit de mur an lor ef par desoz a la reonde

et de fossé Ié et parfont. coroit une eve si parfonde,

Isnelemant passent le pont (...) roide el bruianz come fanpeste.
Quant il vit Erec trespassant, {v. 5322-27)

fus de la tor a val descent (...) EI vergier n'avoit an viron

{v. 3855-68) mur ne paliz, se de Fair non;
Asanblé sont au chief del pont: mes de l'air est de lofes parz
la s‘antre vienent et desfient (...} par nigromance clos I jarz,

{v. 3758-9) si gue riens entrer n’i pooit,
se par un seul leu n’i antroit,
{Je souligne) ne que s’il fust toz clos de fer.
{v. 5689-95)

La tour de Guivret et le chateau de Brandigan sont les seules cons-
tructions que, tout au long du roman, Chrétien décrive avec un certain détail.
Dans les deux cas, i insiste sur les barrigres qui les isolent de l'extérieur,
ce qui — je crois I‘avoir démontré ailleurs36 — est une caractéristique, chez
Chrétien, de la description des espaces de 'Autre Monde. Le chéteau du
roi Evrain se dresse sur une fle fertile et complétement autonome (v. 5344-
55), entourée d'une eau profonde et agitée (il s’agit bien sGr d'une survivance
de la frontiére aquatique avec I'Autre Monde); le verger est isolé par un
mur dair presque infranchissable, avec une seule entrée étroite, fopos
souvent en rapport avec Fentrée dans un monde autre37. La tour, par sa
verticalité qui unit la terre et le ciel, peut aussi représenter un espace de
FAutre Monde. En outre, non seulement elle est trés bien défendue, mais
elie sert & garder un passage — un pont qu'Erec doit franchir pour continuer
son chemin. Ce n'est pas par hasard, d'ailleurs, que le combat a lieu au
chief del pont, comme dans une version modernisée du combat auprés du
gué, qui opposait dans la Littérature celtigue le héros au gardien du passage
pour I'Autre Monde. Rappelons encore que Guivret, comme Mabonagrain,
vit sur une ile puisqu'it est le roi des Irfandais (v. 3846)38.

Une autre particularité rapproche, tout en les distingant, ces deux
personnages. |l s'agit d‘hommes de taille anormale, que le narrateur ne definit
cependant jamais, au cours de tout le roman, comme un “géant” ou un “nain”.
Disons qu'il s'agit de monstres “humanisés”’, dont les référents folkloriques
et merveilleux, Bilis et Bliant, s'dtaient rendus aux noces d'Erec et Enide:
comime eux, Guivret et Mabonagrain forment un couple, se complétant par
les oppositions et les analogies qui s'établissent entre eux.

Lorsque, du haut de son observatoire, il apergoit Erec pour la premiére
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fois, Guivret fonce sur lui comme un rapace. Son immobilité initiale,
Finsistance sur la hauteur de la tour, la réaction instantanée a la vue d'une
“proie” et la rapidite avec laquelle it a val descent (v. 3668), fandant / par
mi le tertre conire val (v. 3690-1) le dynamisme et la vitesse représentés
par les etincelles qu'il produit en cassant les cailloux avec les sabois de
son cheval et finalement sa petite taille peuvent créer une analogie avec
un oiseau de proie — un épervier, par exemple39,

Quant & Mabonagrain, si les analogies entre ce personnage et le cerf
sont discutables, celles qui existent entre I'épisode de la Joie de la Cour
et la chasse au blanc cerf sont déja pius évidentes. C'est la “mauvaise parole”
de Mabonagrain, qui promet & son amie qu'il fera tout ce qu'elle lui
demandera de faire, qui 'oblige & devenir son prisionnier jusqu'a ce qu'un
chevalier plus brave que lui le délivre en le terrassant. Comme Iui, Arthur
est le prisonnier de sa parole, puisquil a imprudemment restauré la coutume
du blanc cerf sans penser que cela provoquerait le désordre a la cour. Dans
les deux cas, donc, Erec vient rétablir Fharmonie. Dans les deux cas encore,
it retablit la marche du temps et la fertilité menacée: il annule Iisolement
stérile des deux amants et |'atemporalité du verger maléfiqued0, il résout
limpasse dans laquelle la cour d'Arthur se trouvait, immobilisée pendant trois
jours dans [‘attente d'une solution, et assure le rétablissement harmonieux
d'une coutume qui assure la fertilité. De toute fagon, I'élément le plus évident
qui unit les deux épisodes est sans doute le cor: l'instrument qui annonce,
a la chasse, la capture de la proie est celui qui annonce la fin de la couturne
du verger de Brandigan.

Lorsqu’Erec et Enide reviennent & la cour avec Guivret — le motif
du groupe de trois personnages du premerains vers se répeéte lorsquon
approche la fin du roman#! — I'accueil que leur réservent Arthur et Gueniavre
rappelle, par l'insistance sur les baisers, la présentation d'Enide a fa cour
et Patiribution du baiser de la coutume du blanc cerf:

Li rois les fait les lui seoir,

si baise. E. et puis Guivret,
Enide au col ses deux bras met’
si le rebaise et Ii fait joie.

La raine ne se raist cole

d’Erec et d'Enide acoleri2,

Revenus donc avec Guivret — comme avec I'épervier — Erec et Enide
regoivent du roi et de la reine les baisers que provoque la joie retrouvée
a la cour. Encore une fois, la présence d'Erec annule une situation négative
qu’Arthur na parvenait plus & résoudre, puisqu ‘il était seus et molt angoisseus
par manque de barons a la cour (v. 6364-71). La scéne qui suit les combats
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contre Guivret et l'aventure de la Joie de la Cour est donc symétrique a
celle qui clét les deux coutumes du blanc cerf et de I'épervier et qui marque
la fin du premerains vers. Cette symétrie est d'autant plus marquée que
chacune des scénes est suivie d'une cérémonie qui unit dans la gloire Erec
et sa femme: les noces et le couronnement.

Erec et Enide est le seul roman de Chrétien de Troyes intitulé d’aprés
le nom du héros et de I'néroine. Les critiques qui l'ont désigné “le roman
du couple” soulignaient I'évolution conjuguée des deux époux, l'importance
d'Enide comme guide d’Erec vers la perfection chevaleresque, leur intégration
harmonieuse dans la nature et la sociétéd3. It me semble, cependant, que
celui-ci n'est gu’un couple entre autres — le plus visible, le plus importart
aussi. L’union des contraires, archétype de tous les couples qui se muliiplient
au long du roman, est ici évidente: il s'agit, dans ce cas, de 'union du féminin
et du masculin. Comme les invités de 'Autre Monde cu les bétes féroces
qui supportent les trdnes du couple royal, la femme est une figuration de
Autre, mais, intégré a la totalité, le principe féminin a le méme poids que
le masculin, en accord avec la pensée “tolérante”, non manichéenne de
Chretien.

Ces correspondances ne surgissent pas isolées mais s'organisent,
pour la plupart, selon un modéle qui, comme la coincidentia oppositorum,
constitue une image du monde gui repose sur Fharmonie et la complétude,
mais qui comprend, selon l'esprit médiéval, I'idée de hiérarchie. Entre le
premerains vers et le reste du roman, entre les couples Bilis-Bliant et Guivret-
Mabonagrain, entre 'épervier et Guivret, entre la coutume du blanc cerf et
celle de la Joie de la Cour... s'établissent des amplifications qui relient des
images plus simples & d'autres de plus grande complexité, & |la ressemblance
de la relation microcosme-macrocosme qui, unissant 'homme a l'univers ou
celui-ci & Dieu, gouverne en grande partie la vision du monde au Moyen-
Age. Le modele des relations analysées sera, évidemment, la correspondance
enire le microcosme qu'est I'oeuvre littéraire, dont Chrétien souligne la moult
bele conjointure dés la Préface (v. 14), et le cosmos, que gouverne la
musique des sphéres, image de l'ordre, de I'narmonie et de la beauté de
'univers mediéval.

Ana Sofia Laranjinha
Universidade do Porio
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NOTAS

1 — Jutilise 'édition de Mario Roques, établie d'aprés la copie de Guiot,
des “Classiques Frangais du Moyen Age" (Paris, Champion, 1990).

2 — Cf. Pierre Gallais, “L’Hexagone Logique et la Logigue des /mages”, in
Helder Godinho (org.), Em Tomo da ldade Média, Lisboa, F.C.S.H. — Universidade
Nova, 1989, p. 137-8.

3 — Interprétation d'Helder Godinho.

4 — La descente du Saint Esprit sur les apbtres se fait sous forme de langues
de feu; le solstice d'été marque la plus longue journée de l'an — les deux dates
se rattachent au feu et & la lumiére — I'apothéose de la lumiére (cf. Philippe Walter,
La Mémoire du Temps — fétes et calendriers de Chrétien de Troyes & La Mort
Artu, Paris/Gengve, Champion/Slatkine, 1989, p. 586).

5 — Ib, Ibid., p. 169, Sur la fixation de la célébration de Noé&l & la date
des fétes du palennes du sof invictus, cf. Id., Ibid, p. 475.

6 — Ferdinand Lot, “Nouvelles études sur le cycle arthurien”, Romania, 46,
1920, p. 42-45,

7 — Reto R. Bezzola, Le Sens de lFAventure et de FAmour (Chrétien de
Troyes), Paris, La Jeune Parque, 1947, (imp.). p. 9.

8 - Id., Ibid., p. 235.

9 — Ci. Wace, "Le Roman de Brut", in Emmanuéle Baumgarner & lan
Short (éd.ftrad.), La Geste du Roi Arthur, Paris, Union Générale d'Editions, 1993,
v. 1416-42.

10 — id., Ibid., v. 1501-03

11 — L'image de la conjonction des contraires comme signifiant de la totalité
est assez fréquente chez Chrétien. Dans la scéne oll Enide pleure sur son mari,
endormi, elle lui confie que tous Faccusent de récréance:

or se vont tuit de vos gabant,
juesne et chenu, peiit et grant;
recreant vos apelent tuit. (v. 2549-51.)

L'expression utilisée par Enide pour montrer que tous, sans exception,
critiguent Erec est un vrai condensé de deux images analysées ci-dessus: d'une
part, le vieux roi d’Orcel et le roi Ban avec sa troupe de jeunes gens et, d'autre
part, les deux fréres “petit et grand’, Bilis et Bliant.

12 — Dans le manuscrit R. Moloas est le roi de I'/sle de Voirre (cf. M. Roques
(ed.), O.C., p. 240), c’est & dire I'lle de verre ou Avalon, assimilée, selon la tradition,
a Glastonbury.

13 — Cf. C. Lecouteux, "Le merwunder”, Eiudes Germaniques, 34, 1977,
p. 1-11.

t4 — Claude Kappler, Monstres, Démons et Merveilles & la fin du Moyen-
Age, Paris, Payot, 1980, p. 30-40.

15 — “Chrestien, Macrobius and the Chartrean Science: the allegorial robe
as symbol of textual design in the old french Erec’, Medieval Studies, 43, 1981,
p. 281.

168 — Notez encore les ordinaux qui précédent les dix chevaliers dans le
premier passage et ceux qui précédent chaque fée dans la description de la robe
d'Erec.
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17 — 0. C., p. 279-82. Hart remarque aussi la présence du cercle dans
I'épisode du Courcnnement (p. 268-71), ce qui n'est pas aussi évident.

18 — Sur I'importance du Commentaire sur le Songe de Scipion de Macrobe
dans la cosmographie du Xléme sigcle, cf. fd ibid, p. 259-61.

18 — 0. C, p. 236

20 — O. C, p. 237.

21 - Dans le Besfiaire de Pierre de Beauvais le ventre du crocodile
est assimilé & l'enfer (cf. Gabriel Bianciotto {trad./prés.), Bestiaires du Moyen-Age,
Paris, Stock, 1980, p. 40); dans celui de Philippe de Thain il figure le diable
(cf. Emmanuel Walberg (ed.), Le Bestiaire de Philiope de Thain, Paris, H. Welter,
1990, v. 679-80).

22 — Brunetto Latini, Livre du Trésor, in G. Bianciotto (trad./prés.), O. C.,
p. 213. Dans la Bible (Is 11, 6; Jr 5, 6; Os 13, 7) le |éopard est image de la férocité.

23 - Je dois cette interprétation au Professeur Helder Godinho.

24 — D'analyse ci-dessus est née d'une discussion avec Maria do Rosario
Ferreira.

25 — Jourdain de Séverac, in Recueil de Voyages et de Mémoires publiés
par la Scciété de Géographie, t. IV, Paris, 1838.

26 — C. Kappler, O. C., p. 54

27 — Arthur remet & Erec un ceptre surmonté d'une grande émeraude ol
sont taillées les ymages de tous les animaux existant sur terre, homme inclus (v.
6808-24).

28 — L'Espagne est & la frontiére entre les deux mondes: les barons qui
assistent au couronnement d'Arthur viennent dés Espaine (v. 1501).

29 — P. Gallais, qui défend que la contradiction {et son surpassement
harmonieux) est un des principes structurant le roman de Chrétien, souligne le
caractére tolérant” de la pensée qui lui est sous-jacente (O. C., p. 131).

30 — Cf. Ana Sofia Laranjfinha, Do Mito a Literatura e do Carnaval a Ironia
— Os Her6is e a Realeza no Conte del Graal de Chrétien de Troyes, Lisboa, 1995
(thése polycopiée), p. 134-6.

31 — P. Gallais, O. C,, p. 141.

32 — Ci. H. Bezzola, 0. C, p. 190-1.

33 — Chrétien nous montre les effels désastreux qu'aurait pu avoir la
ségrégation du couple d'Erec et d’Enide si Erec n'avaif eu, sitdt amorcée la crise,
la saine inspiration de partir. Et, au rebours de la cousine, ce n'est pas Enide qui
l'en a empéché (...). P. Gallais, O. C, p. 146.

Cf. A. R. Press, “Le Comportement d'Erec envers Enide”, Romania, 90, 1968,
p. 535-6.

34 — Cf. E. Philipot, “Un épisode d’'Erec et Enide. La Joie de la Cour. Ma-
bon I'enchanteur’, Romania, 25, 1896, p. 258-94 et Moud Ouazza, “D’Appallon-
Maponos & Mabonagrain: les avatars d'un dieu celtique”, in Actes du Quator-
zieme Congres International Arthurien, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
s.d., vol. I, p. 465-71.

35 — La collusion gui exisie entre la Mauvaise Pucelle ef les avatars
successifs du "grand chevalier” aggresseur reprend en effet aux contes celtigues
un théme bien connu, celui du géant prisionnier d'une fée qui 'emploie a une
oeuvre malfaisante. Tout lart de Chrétien a été de mulliplier en visions de
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cauchemar le gardien des passages et de doter d'ubiquité la mauvaise fée. (C'est
moi qui souligne). Pauie le Rider, Le Chevalier dans le Conte du Graal de Chrétien
de Troyes, Paris, SEDES, 1978, p. 267.

36 — Ci. A. 8. Laranjinha, O. C., p. 672-3; 86; 70; 72.

37 — L'Orgueilleux du Passage & I'Etroite Vole un gardien du passage pour
PAutre Monde dans le Conte del Graal (cf. A. S. Laranjinha, O. C., p. 15; 20); les
passages étroits se répatent au Pays de Gorre, dans Le Chevalier de la Charretie.

38 - Les iles sont des espaces privilégiés dans la représentation de I'Autre
Monde (cf. les lles Fortunées, Avalon, I'lle Noire ou lle de Voirre citée au-dessus).

38 — P. Gallais le compare & un ociseau. Ci. O. C, p. 141.

Le monde dans 'union de des forces contraires — chtoniennes et ouraniennes
— peut &tre représenté par un arbre — axe du monde — avec, au pied, un serpent,
et un oiseau sur le sommet. l'image du petit roi, qui ressemble & un ociseau mais
a un nom de serpent et qui se dresse sur une tour d'oll on le "voit” descendre,
réunit & elle seule tout le symbolisme de I'Yggdrasil. Cf. Joseph Campbell, Primitive
Mythology, Dallas, Penguin, 1976, p. 120.

40 — Cf. v. 56968-704. L'absence d'hiver dans le verger implique l'absence
de temps, du temps cyclique qui symbolise la vie et [a fertilité de la Nature. L'allusion
au fait gu'on ne peut pas trouver la sortie du jardin en emportant un fruit d'un de
ses arbres rappelle d'autres textes ol le respect de Pinterdit de manger dans I'Autre
Monde est la seule condition pour en revenir vivant, ce qui oppose netternent la
ferfilité exubérante mais apparente de ces paradis négatifs a la vraie vie. Cf. Pierre
Gallais, La Fée & la Fontaine et a 'Arbre, Amsterdam, Rodopi, 1992, p. 58-9.

41 — Le groupe qui surgit & la fin du roman — Erec, Enide et Guivret —
semble une synthése de deux groupes constitués dans le premerains vers: Yder,
sa pucelle et le nain félon, d'une part et, d’autre part, Erec, Enide et I'épervier.

42 — Passage qui s'inscrit entre les vers 6408 et 6409 de la copie de Guiot
mais qui se trouve dans le texte du manuscrit surnomme A. Cité par Mario Roques
(ed.), O. C., p. 231.

43 — Gif. R. Bezzola, O. C..
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POEMA EM PROSA E ROMANTISMO:
CAMINHOS INICIATICOSH

1- Algumas consideragoes sobre o poema em prosa

De todas as questdes que o universo literaric tem suscitado nos Ulti-
maos trés séculos, a do poema em prosa parece revelar-se como uma das
mais interessantes, n@o so pela florescente vitalidade com que se vem
manifestando, mas também porque obriga aqueles que se debrugam sobre
ele a uma constante e infindavel reflexdo sobre 0s mais essenciais aspectos
do fendmeno da escrita artistica.

Forma muito recente, sobretudo se comparada com outras cujas
origens ou cujos antepassados se confundem com os primérdios da criacao
literaria, o poema em prosa poderia levar-nos a esperar dele, por isso
mesmo, uma coesdo formal e tematica que o especificasse e o diferenciasse
em relagdo as outras manifestagles literdrias - isto &, que o estabelecesse
como genero auténomo. NZo é isso, contudo, que acontece: se, por um
lado, grande parte dos criticos actuais partiiha a ideia-base de Suzanne
Bernard, segundo a qual “le poé@me en prose est bien un genre distinct:
non pas un hybride & mi-chemin entre prose et vers, mais un genre de
poésie particulier”2, por outro, os seus estudos confrontam-se com sérias
dificuldades quando se irata de encontrar parametros classificativos unitarios
capazes de recobrir a generalidade dos variadissimos textos que se alber-
gam sob a designagéo de poema em prosa.

Tal constatagdo podera, de resto, explicar que haja, mesmo nos
nossos dias, tdo pouces estudos dedicados & busca e & determinagio da
especificidade do poema em prosa no seu todo - e também, alids, que essas
obras sejam t&o frequentamente alvo de contestacbes e de criticas que as
acusam de serem ou reduicras em excessc, ou, pelo contrario, demasiado
abrangentes. Assim acontece com a exaustiva e ambiciosa obra de Suzanne
Bernard, Le Poéme en prose de Baudelaire jusqu’'a nos jours , que &, ainda
hoje, o ponto de referéncia principal de todos os estudos sobre o poema
em prosa, mas a qual se apontam {como faz Tzvetan Todorov no seu ensaio
La poésie sans le vers 3) os limites dos seus critérios de especificagio global;
assim acontece também com a generalidade dos textos que pretendam
determinar os tragos comuns de poemas pertencentes a autores diversos.
Deste modo, a situacdo dos estudos especificos sobre as caracteristicas
essenciais e 0s objectivos do poema em prosa parece continuar a ser aguela
gue Michael Riffaterre aponta em Sémiotique de la poésie:

‘Les etudes sur le poéme en prose se contentent
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genéralement d'analyser les textes qui se présentent
comme fels. {...) Elles arrivent méme a montrer comment
ils fonctionnent, mais il leur est bien plus difficile de
montrer en quoi leur fonctionnement différe du discours
littéraire en genéral, et elles échouent & définir les
universaux qui caractérisent le poéme en prose.

Esta profunda complexidade do poema em prosa provém em grande
parte da propria expresséo que o designa. Desde o inicio, tal género afirma
mover-se nao nos limites de uma mera estratificagdo genolégica mas antes
nos terrenos extremamente escorregadios e flutuantes das nogdes basicas
de poesia e de prosa, o que implica que nele estardo em jogo todos os
dados que intervém no mundo da criag&o literaria. Tentar entender o poema
em prosa exige reavaliar questbes fundamentais desse universe, como sejam
0 conceito de escrita poética, os objectivos que ela persegue, as técnicas
€ 0s processos que pode utilizar, a diferenciagdo (ou n&o) de uma prosa
poética em relagdo a outras prosas, dentro ou fora da literatura, etc., num
movimento possivelmente infinitc. Foi esse desejo de aprofundar a verdadeira
esséncia do poético e de experimentar a resisténcia da sistematizagdo
literaria classica que, no século XVIII, langou as bases para o aparecimento
em forga do poema em prosa; é essa motivagio ambiciosa e contestataria
que continua a fazer dele uma forma em constante mobilidade e em sempre
diversas manifestagoes.

Assim sendo, aquilo gue de mais especifico e indiscutivel podemos
dizer do poema em prosa redunda na tautologia com que Henri Meschonnic
se confronta:

"Le poéme en prose est un poéme et il est en prose.
(...) On est parti des mots et du connu. On y est resté.
La part inconnue du poéme en prose reste a flincon-
nu.” s

A propria ideia frequentemente aceite, como j& vimos, de que o poema
em prosa é um genero distinto e autdnomo pode revelar-se traigoeira, ou
pelo menos susceptivel de controvérsia; com efeito, pelo didlogo que vai
sucessivamente travando com ouiros géneros que lhe sdo préximos e com
0s gquais muitas vezes € confundido, e sobretudo pelo facto de equacionar
todas as questbes no vastissimo e ilimitado campc de escrita em geral,
0 poema em prosa contesta vivamente a eficacia e a funcionalidade de um
sistema genoldgico tal como nos habitudmos a considerda-lo na nossa
tradicao literdria.6

242




Essa parece ser, alids, a sua vocagBo primeira, e mais constante:
a de contestar, a de lutar incessantemente contra qualquer estatismo ou
tentativa de classificagdo definitiva. Nascido sob o signo da liberdade, o
poema em prosa foi sempre o arauto da contestagdo e do movimento; de
cada vez que julgamos poder fixa-lo ou de algum modo rotulé-lo, ele escapa-
se por entre 0s nossos dedos, confrontando-nos com novos textos que nos
obrigam - uma vez mais - a reformular as velhas questdes.

Assim sucedeu no século XVII quando a mera expressdo “poema
em prosa” revolucionava os cénones pré-estabelecidos e tdo rigidos da
criagdo poética. Nesse coniexto, 0 poema em prosa era visto como um
absurdo impossivel de ser realizado (uma vez que as nogbes de poema
e de prosa se excluiam mutuamente), ou entfo, existindo, como um hibrido
monstruoso que nao tinha obviamente lugar no claro e organizado sistema
genoloégico do classicismo. Tal como outros géneros, & certo; também o
romance precisou de um longo processo de afirmagdo para ser reconhecido
com dignidade. O caso do poema em prosa, porém, afigurava-se mais grave,
uma vez que pressupunha a ligagdo intima de dois termos tradicionalmente
tidos por opostos e inconciliaveis.

Hoje em dia, j& ndo temos a consciéncia do que de oximordnico e
de contraditério possa existir numa expressdo como “poema em prosa’,
habituados como estamos a ideia de que a poesia ndo implica necessariamente
a escrita em verso; no entanto, sempre que nos debrugamas profundamente
sobre o poema em prosa acabamos por deparar com esse espirito de
contradicdo que lhe é inerente. Assim, para Suzanne Bernard, “il est fondé
sur l'union des contraires: prose et poésie, liberté et rigueur, anarchie
destructrice et art organisateur... De 1a sa contradiction interne, de |a ses
antinomies profondes, dangereuses - et fécondes; de |a sa tension perpétuelle
et son dynamisme.”7 Na mesma linha, Michael Riffaterre acha que “ ce qui
caracterise le poéme en prose, c'est le fait que le générateur contienne en
germe une contradiction dans les termes” e Todorov, cenirando-se no
exemplo elucidativo de Baudelaire, vé& nos seus poemas em prosa “une forme
adéquate (une ‘correspondance’} pour une thématigue de la dualité, du
coniraste, de |'opposition”.8

Deste modo, a rebeldia, que se foi acentuando ao longo do século
XVIIl e ainda nas primeiras décadas do século XIX, contra a obrigatoriedade
exclusivista de um codigo de escrita (0 verse) néo passava sendo de uma
primeira manifestagdo da literatura moderna em busca de sempre novas
experimentagbes e transgressfes contraditdrias ; o que estava entdo em
causa era de facto a jungéo, até af inconcebivel, da nogdo de poesia com
a escrita em prosa - mas, a medida que se foi desenvolvendo, o poema
em prosa néo parou de mostrar que outras jungdes novas eram ainda e
sempre possiveis, uma vez que os dois conceitos base sobre os quais
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trabalha ndo param também de assumir novas facetas e de sugerir novas
interpretagdes. Quando, ja no século XIX, se comegou a afirmar uma prosa
poética baseada no ritmo musical e harmonioso das frases e dos paragrafos,
O0s poemas em prosa de Baudelaire vieram repor a velha questdo da
verdadeira esséncia da expresséo poética, apresentando uma prosa que ele
pretendia lirica e musical muito embora “sans rythme et sans rime” . E
quando se busca a ideia da poeticidade ja ndo tanto na harmonia e no
ritmo musical mas no trabatho simbdlico das palavras e na expressivi-
dade das imagens, novamente o poema em prosa se transforma,
concretizando-se em textos que recusam esses processos - por exemplo,
COMm O recurso @ uma prosa aparentemente despojada de valor expressivo,
na sua nudez estilistica e na sua sintaxe linear, que, por sua vez, reco-
loca a quesido da diferenga entre prosa literaria e prosa néo literaria. Ou
entdo ainda, quando a poesia parece identificar-se essencialmente com a
expressdo lirica, 0 poema em prosa revela-se como um veiculo de
narratividade ou de ironia crua.

O que se revela pois mais importante no poema em prosa é a sua
inesgotavel capacidade de fazer reflectir acerca do ser da poesia e da prosa
e de quantos mais conceitos forem intervindo no imenso campo da literatura.
O pecema em prosa existira enquanto for possivel desafiar o estado de ordem
do universo literdrio, e é isto que o caracteriza essencialmente: uma uniao
profunda entre termos aparentemente diferenciados e opostos, uma
contestagao incessante aquilo que se vai tornando “normal’ ou “aceitavel”,
0 gue, se por um lado valida a existéncia do poema emn prosa, por outro
implica inevitavelmente a imensa variabilidade das suas manifestacbes
concretas. Assim sendo, o poema em prosa propde acima de tudo e de
forma inequivoca a ideia de liberdade, ou de libertagio, como motor da
criagé@o literaria.

Consequentemente, a possibilidade de se determinar e de se conhecer
a esséncia formal constante e genérica do poema em prosa vé-se
comprometida. Funcionando por incessantes e sucessivas contradigbes
oximordnicas, o poema em prosa vai fazendo também incessantes e
sucessivas recusas, o que implica que ndo possa ser caracterizado sendo
litoticamente, através ndo daquilo que é, mas daguilo que, voluntaria e
explicitamente, ndo quer ser. O facto de se tratar de um poema em prosa
nao determina rigorosamente nada, uma vez que essa prosa pressupde
variadissimas caracteristicas e finalidades, tdo moldaveis como as
pressupostas pelas nogbes de poema e de poesia; como tal, dizermos que
determinado texto € um poema em prosa implica dizer que ele opera uma
qualquer contestago contra o que ja vai sendo usual no campo literario
e que, efectivamente, ele é sobretudo um poema em ndo-verso, ou em
ndo-ritmo, ou em ndo-rima , como exemplifica Michael Riffaterre.10 E também
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nesse sentido que Benoit Conort vé 0 poema em prosa na geneologia; como
contestagdo da nogao de género, como pulverizador de sistema genoldgico,
0 poema em prosa apresenia-se como ‘limite de tous les genres et non-
genre absolu”.11

Obrigando assim o universo literario a um incessante retorno ao mais
radical principic e pondo constantemente em causa tudo aquilo que na
literatura se vai fomande por certo ou por indiscutivel, o poema em prosa
torna-se ndo s6 um lugar de liberdade mas também de consciencializagédo
da escrita; isto &, 0 poema em prosa exige uma escrita gue se assuma
em todas as suas possibilidades expressivas e que tire 0 maximo partido
delas, ainda que (ou sobretudo) utilizando os mais inesperados recursos
ou agueles que a partida pareciam mais ineficazes para exprimirem o
pogtico.

2- O poema em prosa e o Romantismo

Se a existéncia do poema em prosa fora radicaimente negada pelo
classicismo em nome de preceitos regulamentares que impediam a inovagéo
de formas ndo previstas num sistema estabelecido - &, de modo patticular,
das gue pretendiam conjugar termos tidos por opostos e inconcilidveis, como
fossem a prosa e a poesia - parece idgico pensar-se que ele 86 possa
surgir e desenvolver-se no seio de um movimento que defenda a liberdade
méxima de criacio e a independéncia dos textos em relagdo a modelos
estaveis. Em concreto, isso significa que, pelo menos em aparéncia, o
Romantismo serd a escola ideal para a consolidagdo efectiva do poema
em prosa, uma vez gue liberdade e autonomia criativa s&o negdes basilares
do credo artistico deste movimento. Assim se afirma cada vez mais
claramente nos inUmeros textos criticos, manifestos, prefacios e artigos de
jornal em que essa jovem gerag@o procurava clarificar as linhas mestras
do novo movimento, tal como Duvergier de Hauranne sintetiza:

“En un mot, asservissement aux régles de la langue,
indépendence pour tout le reste: telle doit élre au moins
la devise des HRomantiques; tel est le drapeau qu'ils
opposent & celui qui porte en grosses lettres les mots
intolérance et routine.” 12

Em tal amhiente de vontade libertadora face &s imposi¢des
artisticas tradicionais, seria pois de esperar gue o movimento roméniico
trouxesse a luz do dia todos os proscritos da estética anterior, nomeadamenie
as chamadas formas hibridas, e possibilitasse ao poeta uma expressio
efectivamente liberta das convengbes de estilo, de vocabulario, de forma
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ou de género. Mais ainda, tendo em conta o longo processo contestatario
que se fora desenvolvendo ao longo do séoulo XVIII, seria facilmente
compreensivel que as inovagdes do Romantismo se dirigissem de um modo
particular no sentido de privilegiar as possibilidades da prosa enguanto
expressdo poética, em detrimento da escrita versificada.

N&o ¢ isso contudo que vemos suceder. Imbuidos de uma vontade
revolucionaria e reformadora, os romanticos vao preocupar-se essencialmente
em libertar aquilo que vivia mais condicionado ou aprisionado - isto &, a
escrita versificada. A prosa era por definigho um cddigo liberto de
obrigatoriedades ou de condicionantes, n&o exigindo portanto um esforgo
libertador. Se € certo que a prosa, por um lado, adquire notével relevancia
em dominigs téo importantes na literatura romdantica como sejam o romance
e o drama, por outro nfdo consegue destronar o verso enquanto veiculo
privilegiado da expressdo poética. Em consequéncia, ndo parece haver no
romantismo espago para o aparecimenio do poema em prosa.

Foi esta linha de pensamento que levou a considerar-se Baudelaire
como criador do poema em prosa; face ao siléncio de Hugo, de Lamartine,
de Vigny ou de Musset a esse propdsito, os textos de Le Spleen de Paris
e, sobretudo, as explicitas intengdes de Baudelaire de ¢riar uma nova poesia
em prosa ganham particular destaque e assurmem proporgdes de verdadeira
inovagéo. Contudo, duas objecgbes se colocam a este facto: em primeiro
lugar, seria incorrecto e profundamente injusto avaliar um movimento tdo
vasto como o roméntico exclusivamente através da produgéo de alguns dos
seus elementos, ainda que dos mais ilustres; em segundo, o préprio
Baudelaire, como € sobejamente conhecido, confessa a Arséne Houssaye
a influéncia que exerceu sobre a elaboragdo dos Petits poémes en prose
a obra de Aloysius Bertrand Gaspard de la nuit . Assim, e com base nesse
reconhecimento, hoje em dia considera-se como ponto assente que o poema
em prosa nasceu no seio do Romantismo e ndo é raro atribuir-se a Bertrand
a sua efectiva paternidade.

Um estudo mais profundo e alargado do Romantismo prova contudo
que a questdo do aparecimento do poema em prosa é muito mais complexa
do que tal determinagio pode sugerir. Considerar Aloysius Bertrand como
0 primeiro poeta em prosa implica pensar que todos 0s outros dependeriam
de algum modo da sua inspiragdo e do seu exemplo. Ora o facto é que,
no Romantismo, e mais concretamente ac longo da década de trinta,
diversos foram os poetas, sabemo-lo hoje, que se deixaram arrastar pela
sedugdo da prosa nos caminhos da expressfo poética, sem no entanto
terem, na maijoria dos casos, conhecimento das produgdes uns dos outros.
Todos eles ocupavam lugares bastante discretos dentro da geragéo romantica,
a ponto de terem passado despercebidos mesmo junto dos seus
contemporaneos, e foi isso que, durante muito tempo, manteve os seus
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poemas no anonimato. Seria preciso que a atengdo da critica se voltasse
para os terrenos até ai marginais dos “pequenos romanticos” e dos frenéticos
“Jeunes-France” para que os primeiros poemas em prosa fossem efectivamente
reconhecidos como tal. Os de Bertrand antes de mais, gragas a Baudelaire;
mas o seu livro de poemas, muito embora merecendo do autor de Le Spleen
de Paris o epiteto “fameux” , nfo devia ser muito conhecido do publico
da época, até porque, comao nota Max Milner, foi publicado “dans lindifférence
générale en 1842, un an aprés la mort de son auteur”. 13

Dificiimente se podera portanto falar de linhas unitarias de pensamento
e de acglo que expliqguem o aparecimento do poema em prosa no
Romantismo. Ao contrario do que aconteceu por exemplo com o drama,
cujas novas producdes eram frequentemente acompanhadas de prefacios
e de textos criticos que tentavam esclarecer ou sistematizar as questbes
por ele suscitadas, o poema em prosa parece surgir espontaneamente, de
forma desordenada e sem o apoio de qualquer discussdo critica que lhe
permitisse ir-se clarificando ou afirmando. Compreende-se porqué, de resto:
0 poema em prosa n&oc pretendia de modo algum estabelecer-se como
género ou forma claramente determinada, mas apenas abrir caminhos novos
e sem objectivo bem determinado no universo da escrita que se queria cada
vez mais livre e mais ousada. E o que vemos surgir ac lengo do Romantisma
& de facto uma grande variedade de textos profundamente diferenciados
uns dos oufros, na linguagem, nos estilos, nos processos formais ou
expressivos, nas influéncias, nos objectivos; as noges de poesia que
veiculam s&o muitas vezes diferentes, as prosas que utilizam também. Assim,
O poema em prosa assume-se, |0go desde as suas primeiras manifestaces,
como resultado de uma reflexfo muito pessoal sobre as questdes literdrias
e como tentativa de expressfo assumidamente individualizada.

No entanto, se é certo que essa jovem geragdo ndo pretendia criar
uma forma nova a que se pudesse dar o nome de poema em prosa, nem
pensava sequer estar a dar origem a importanies rupturas transformadoras
no universo literario, é certo também que todos os poetas tinham consciéncia
do que de inovador poderia ter a sua prépria produgio; ou seja, cada um
deles sentia que aquilo que ia escrevendo ndo se conformava com o que
existia reconhecidamente na literatura da época. Disso é prova a frequente
hesitagdo com aue se confrontam ao referirem-se aos seus textos, ou ao
airibuirem-lhes titulos genéricos. Bertrand, por exemplo, & falta de um
designativo literario condizente com os seus textos, tentou “bambochades’,
acabando contudo por preferir a designag@o ainda mais abrangente de
‘famaisies” ; Ludovic de Cailleux usou Fragmens , expressio reveladora
mas mais comum na época; e Xavier Forneret, a quem se devem alguns
dos titulos mais inspirados do século, escolheu uma designagao extremamente
premonitdria para o devir do poema em prosa: Vapeurs ni vers ni prose.
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A consciencializagdo necessdria ao poema em prosa encontra-se
portanto presente nesses primeiros textos romanticos de uma forma talvez
ainda receosa mas inegavel. Face as polimérficas manifestages em que
0 poema em prosa se fol revelando ao longo dos Gltimos dois séculos e
as revolugbes de escrita de gue foi importante protagonista, os poemas de
Bertrand, de Guérin, de Rabbe, de Forneret parecem-nos talvez pouco
ousados, ainda muito préximos de algumas das mais tradicionais
conformidades literdrias; contudo, uma andlise aprofundada desses textos
revela-nos a verdadeira dimenséo das suas inovacbes e 0 seu imenso mérito
de langarem pistas para o0s inimeros caminhos que o poema em prosa
posteriormenta seguira.

De comum entre todos esses autores ha o facto de eles dividirem
a sua producéo poética entre o verso e a prosa, ou, mais ainda, de passarem
graduaimente do verso a prosa, num processo em que é relevante a
essencial tomada de consciéncia dos recursos e das intengfes da escrita
artistica e o desejo manifesto de se afastarem voluntariamenie dos habitos
estabelecidos. Os resultados mestram-se porém muito diferentes. A prosa
de Maurice de Guérin, por exemplo, visa um desenvolvimento constante dos
pensamentos e da vida interior de um ser que se assume pela voz,
expandindo ate ao limite do félego frases organizadas em igualmente longos
paragrafos, no que, de resto, se distingue visivelmente da generalidade dos
seus contemporéneos: ou porgue busguem a express@o estruturalmente
mais simples mas contundente e activa sobre o ouvinte, como no caso de
Lamennais, ou porque se voltem essencialmente para a evocagdo descritiva
€ pictdrica, como muitas vezes Berirand, ou ainda porgue procurem exprimir
a experiéncia sincopada e irregular de um mundo onirico, como Forneret,
03 poetas em prosa da altura parecem preferir ndo s6 os textos curtos mas
também as frases simples de estruiura mais bésica. De certo modo, essa
preferéncia pode ser resultante do parentesco que tais textos mantém com
0s seus mais direcios antepassados, as tradugBes e as adaptagdes em
prosa de poemas versiticados; pode ser igualmente resultante de uma recusa
intencional das outras utilizagdes da prosa, nomeadamente nas formas
narrativas de que 0 poema em prosa queria distinguir-se. Num caso como
no outro, vontade de inovagdo e contestaglo voluntdria nunca deixam de
coexistir.

Do mesmo modo, a recusa do verso assume processos diferenciados:
em Guérin, a propria mancha grafica dos textos afasta-se radicalmenie da
disposicéo versificada, obrigando a uma nova concepgfio de poema, en-
guanto em Bertrand ou em Lamennais se mantém algumas caracteristicas
semelhantes & organizagéo estrofica ou ao uso de um refrdo, Nos poemas
de Guérin, contudo, perpassa um lirfismo intensamente musical e uma
vontade simbdlica que os aproxima ainda da prosa chamada poética das
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primeiras décadas do século, ao contrério dos textos de Bertrand e de
Rabbe, que buscam a poeticidade para |4 da expanséo lirica e confessional,
insistindo no prosafsmo das descri¢des e das evocagdes.

Assim, aintengdo primordial de todos estes autores parece ser a
exploracdo dos recursos artisticos da escrita, o que 0s leva a uma tentativa
de pulverizagdo das caracteristicas que cada um acha mais visiveis do
universo literario - ou seja, a uma tentativa de conhecerem mais profundamente
0 que esta para |4 dos conceitos limitados e tradicionais da prosa e da
poesia.

A soliddo em que cada poeta procedeu as suas reflexfes e as suas
criagbes poéticas reveste-se deste modo de um grande simbolismo, na
medida em que afirma o poema em prosa como uma realizagao irrepetivel
e individualizada, sem outras motivagdes que nédo o desejo imenso de uma
infinita liberdade criativa. Com os poetas romanticos ficam ja langadas as
bases da especificidade essencial do poema em prosa, independentemente
das formas concretas em que se va manifestando: a consciencializag@o de
uma poesia gue se pode exprimir em prosa e a autonomizacao de uma
prosa capaz de se fazer inesgotavelmente poética.

Lufsa Benvinda Pereira Alvares
Universidade de Tras-os-Montes e Alto Douro
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NOTAS

1 Este texto retoma algumas questdes discutidas num trabalho de sintese
que apresentamos & Universidade de Tras-os-Montes e Alto Douro no ambito de
Provas de Aptiddo Pedagdgica e Capacidade Cientifica intitulado O poema em prosa
ou a escrita consciente: o percurso podtico de Maurice de Guérin.

2 BERNARD, Suzanne, Le Poéme en prose de Baudelaire jusqu'a nos jours,
Paris, Nizet, 1959, p. 407.

3  TODOROV, Tzvetan, La notion de poesie et autres essais, Paris, Le
Seuil, 1987, pp. 66 a 84.

4 RIFFATERRE, Michael, Sémiotique de la poésie, Paris, Le Seuil, 1983,
p. 148.

5 MESCHONNIC, Henri, Critique du rythme, Lagrasse, Ed. Verdier, 1982,
p. 612. Benoit Conort, no seu ensaic “Le podme en prose au carrefour de la
modernité: problématiques” (Anais da UTADVolume 4, Ndmero 1, Dezembro de
1992, p. 54), parilha desta ideia genérica quando conclui: "Une seule chose semble
& peu prés certaine, le pogme en prose existe.”

€ Retomamos assim a questdo que Barbara Johnson coloca logo no inicio
da sua obra Défigurations du langage poétique (Paris, Flammarion, 1979, p. 11}
“Que dire alors d’un corpus littéraire, aussi hétéroclite qu'indéniable, dont le genre
ne peut étre nommé gue par une expression qui fait éclater la notion méme de
genre?”

7 BERNARD, S., Op. cit, p. 434,

8 RIFFATERRE, M., Op. cit, p. 157.

° TODORQV, T, Op. cit, p. 70.

10 RIFFATERRE, M., Op. cit, p. 161.

11 CONORT, Benoit, Op. cit, p. 54.

12 Citado em TRAHARD, P., Le Romantisme défini par Le Globe,
Paris, Les Presses Frangaises, 1924, p. 13.

13 MILNER, M., Prefacio a BERTRAND, Aloysius, Gaspard de fa nuit, Paris,
Gallimard, 1980, p. 7.
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EXiLIO REFERENCIAL E EXiLIO INTERIOR
ou
. UMA POETICA DA ERRANCIA
(uma leitura de Nas Margens do Exilio de Maria Graciete Besse)

EXIiLIO

Trago em mim a disidncia, o resto a falha.

Trago em mim horizontes de siléncio e terra estranha.

Na ruptura do corpo comega a totalidade, o espago dilatado
de exilio, a curva densa das recordagbes e dos segredos.
Trago em mim a direcgdo possivel dos ventos

a rota das tempestades em noites de naugfragio.

E avango serenissima, fascinada, por enire a impraticavel
soliddo dos rnares.

Maria Graciete Besse, Errdncias

Introducéo

Nas Margens do Exilio € um romance publicado em 1993 e surge
na tradigdo do romance poético ou lirico, revelando um mundo essenciaimen-
te subjectivo, onde a realidade do presente se confunde com um futuro
onirico e com um passado insistentemente revisitado.

As personagens, em nimero reduzido, surgem-nos no limiar da fra-
gilidade, manifestando um pendor acentuado para a introspecg@o e simuita-
neamente um esvaziamento provocado por um percurso erraiico e solitario,
que nos remete para uma certa forma de desconstrugéo existencial.

Deste modo, e através de uma narragdo polifonica, vai-nos sendo
sugerido o encontro de um homem e de uma muther, respectivamente An-
ténio, arquitecto, de origem portuguesa, exilado em Paris, e Clara, portuguesa,
que escreve poemas e |& a sina nas Ramblas de Barcelona.

Adrien Roig (1) salienta as caracteristicas classicas da cbra, nomea-
damente no que diz respeito & conceniragdo da narrativa, ao numero
feduzido de personagens, designadas apenas pelos nomes préprios (para
além de Anténio e de Clara, surgem ainda Lili — a negra da Baia que
invoca os orixas brasileiros nas Ramblas, e Pepe Chordo, o palhage que
aparece apenas uma vez para defender Clara das atifudes agressivas de
Anténio); de salientar também a evocagdo constante de alguns familiares
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de Clara e de Antdnio — Mario, ex-marido de Clara, a mulher de Antdnio
e 0s pais das duas personagens principajs.

Esta evocagdo surge frequentemente como espelho de um passado
doloroso e quase violento, que se prolonga até ao presente e se transforma
em momentos de soliddo, de rotina e de angustia, colocando Anténio e Clara
«{...) & beira de um naufragio luminoso, no limite de uma ferida gue se
navegava sem pudor (...)» (2).

Adrien Roig refere ainda o tempo reduzido da narrativa — tudo se
passa entre a chegada de Anténio a Barcelona e o seu regresso a Paris,
0 que corresponde em termos cronolégicos a menos de uma semana —
e a unidade de lugar. apenas uma cidade — Barcelona.

Para alem deste encontro, temos tdo sd (ou principalmente) um
universo de palavras, de memdrias, de partilha de dor e de siléncio, numa
construgao circular, em que a alterndncia do discurso directo e do discurso
indirecto livre nos remete para «o realismo subjectivo que rege a representagéo
do mundo interior das personagens» (3) — justaposigio de sensagdes «numa
travessia alucinada em busca do absoluto».

| — Entre «horizontes de siléncio e terra estranha» (4)

«A tua casa néo serd uma ancora mas um mastro»; ao lermos este
verso, atribuido ao poeta libanés Kahlil Gibran, e que serviu de divisa &
personagem feminina de Incandescéncias (5), sentimo-nos tentados a
dizer que o mesmo verso poderia funcionar como uma predicdo (cons-
ciente ou inconsciente) do destino de uma outra personagem, que, sendo
também feminina, perde no entanto o ancnimato para se chamar apenas
“Clara”.

Exilada momentaneamente em Barcelona, Clara assume desde inicio
0 seu destino erratico «na deriva de uma busca» (6). Busca de si mesma,
de uma verdade ausente, de um modo de ser, de estar e de se situar num
universo onde «(...) as pessoas se transformavam em marionetas» (7).

Uma necessidade extrema de «exilio interior» é desde cedo pressentida.
Na memoria, uma infancia povoada de siléncios, de ignorancia, de dor,
«como no dia da grande viagem a ver as nuvens a desfilar pela janela
do comboio, a sentir 0 sangue escorrer pelas pernas, deixando no chio
uma mancha redonda de vergonhas (8).

Depois, 0 casamento por piedade, 0 medo de ser enganada como
a mae, como a avd, o panico de se tormnar numa dessas mulheres que
«diluidas nos filhos (...) continuavam pela vida fora a pedir autorizagéo para
existir» (9},

A escrita surge entdo como salvagfio momentanea. Simultaneamente
reflgio e salto para um mundo outre que a chamava, que a arrastava insis-
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tentemente. «A escrita, viaja», diz Guy Scarpetta (10), «atravessa fronteiras,
faz derivar continentes, sobrevoa territérios, néo deixa de partir, de migrar,
de se exilar, de recompor itinerdrios inesperados». Eram os cadernos onde
«a dor do peito se dissipavas.

Finalmente, o exilio, o risco, a busca de espagos abertos, 0 desejo
de deixar para trés horizontes limitados — a casa, a escola, o pais; o salto
para «a terra estranha», ou a disténcia obrigatéria para se ver a si e para
Ver 0s outros.

Barcelona surge assim como «a cidade urgente» (11), nua de segredos,
aberta & muliiplicidade de experiéncias, e acima de tudo, «tradicionalmente
rebelde». Barcelona é ainda a cidade aberta para o mar, esse mar mitico,
de um azul capaz de «estrangular o0 medo» (12), de prolongar o desejo
e a errancia,

«Libre d’attaches avec les siens, I'étranger se sent “complétement
libre”. ['absolu de cette liberté s'appelle pourtant solitude», diz Kristeva (13).
Com efeito, para Clara o tempo de exilic é acima de tudo tempo de solidao:

«Quando o francés lhe perguntou como se chamava, respondeu sem
levantar os olhos do copo:

— Clara... Clara

E acrescentou:

-~ Soliddo, ilha, brasa, fios de desordem...» (14)

Clara surge-nos assim tocada por sentimentos de distancia e desespero,
pressentindo a morte, como se de uma busca inltil se tratasse: «Escrever
poemas ja ndo era a salvagdo» e «um filho é como um poema, belo e
inatill...» (15). Consciencializagdo da angulstia provocada por um percurso
doloroso, mas inevitavel: «Porque gastei todas as ilusfes e ndo sei muito
bem o que fazer de mim» (p. 29).

E, no entanto, o reconhecimento repentino {quase inesperado) de se
tratar apenas de “um momento de ressaca” {p. 29). Surge entdo a vontade
de comegar tudo de novo, de persistir na procura desesperada de espacgos
de partitha, de plenitude, no desejo de conauistar uma subjectividade una
e auténtica:

«A busca do absoluto, de um absoluto na minha relagdo com 0s outros
e comigo mesma, excesso de lucidez, de exigéncia, sede de um percurso
quase inicidtico, feito de autenticidade, de fransparéncias (p. 31).

Citaremos ainda Vergilio Ferreira (16} que, a propdsito da condigio
humana, diz o seguinte:

«(...) a atracgdo do abismo é invencivel. E a forma de desafiar o
destino, de nesse destino nos medirmos com ele, ou seja, admitirmos que
é possivel domind-io».

255



Clara assume definitivamente o seu-destino erratico, e é esse destino
que ela simultaneamante desafia, interroga e quer dominar, entre «horizorntes
de siléncio e terra estranha».

Il — Na «curva densa das recordactes e dos segredos»

«Nunca devemos baixar o5 bragos, Anténiol A vida € bela de mais
para ser gasta com ninharias... devemos sonhar sempre com o impossivel
e acreditar que ele um dia se realizara» (p. 20).

E esta voz perdida no passado, gue a memoria de Anténio presentifica
constantemenie. Sente-lhe o calor, a forga e simultaneamente a iluséo
propria da ingenuidade maternal.

A mie, que um dia lhe prometeu lutar por ele, dar-lhe uma vida melhor,
longe da aldeia, da taberna, do pai; a fuga para Lisboa e depois, de comboio
para Franga. Essa mée que o liga a um passado de pobreza, de miséria
e de clandestinidade, vai também empurra-lo para um casamento que |he
permitiu acumutar «roupas de corte elegante», «amantes perfumadas e
futeis», «férias em praias mundanas» (p. 39).

No entanto, «(...) faltava a toda a sua vida um projecto (...} algo capaz
de dar um sentido ao facto de se olhar todas as manhas no espelho da
lucidez, em busca de uma justificag@o» (p. 39).

Da ingenuidade herdada da mae, surge ¢ senho de um dia coneluir
a catedral de Gaudi — objectivo maximo da sua carreira de arguitecto. «Isso,
ou nada» (p. 20; e, a0 mesmo tempo, € a consciéncia do nada que se
abate sobre a sua vida, numa tortura constante; «Era aquilo a sua vida:
53 anos, 28 dentes e muitos sonhos a deriva» (p. 21).

Parte para Barcelona, na busca da "beleza eterna’, de algo que lhe
permita transcender a morte lenta, onde ha muito tempe se tinha instalado.
«A catedral esperava-o».

Uma vez mais, a fuga. A procura de um novo exilio ou a errancia
habitual: viagens inventadas, de mulher em mulher, de mentira em mentira,
na tentativa de esquecer o passado, «COmMO se (uisesse anestesiar-se de
uma dor muito antiga que se recusa a enfrentar» (p. 37). Fuga também
do siléncio do presente que o sufocava, de uma vida conjugal condenada
desde sempre ao engano, do vazio provocado pela cobardia e pela
frustragdo: «Antdnic pensava nos sorrisos que tinha fabricado, nas irases
feitas para povoar o siléncio (...)» (p. 60).

Barcelona ou “a descida aos infernos”. Anténio vai percotrer, pela
primeira vez, o caminho labirintico do seu interior. E Clara quem o conduz,
apresentando-se como detentora de um poder de revelagdo. Deste modo,
Clara e Anidnic apreseniam-se, segundo a terminologia de J. Y-Tadié, res-
pectivamente como “héros dominateur” e “héros dominé™ (...) porteurs d'un
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éblouissement, charges d'un pouvoir magique, les héros dominateurs
entrainent sur un chemain inconnu les heros dominés» (17).

Antonio deixa crescer em si a esperanga de um recomego, de um
novo futuro. Porém, quando nas Ramblas pede a Clara para lhe ler a sina,
esta nao |lhe falara do fuiuro, mas do passado: «Estas na idade das
revisitagbes, na altura de mergulhar em toda a tua vida para retirares dela
uma ideia mestra {...). SO depois poderds avangar para o futuro de maneira
liberta» {p. 86).

A “descida aos inferno” revelar-se-ia demasiado dolorosa. Clara sabia-
0. Antdnio, ndo. O discurso de Clara, inicialmente revelador de mundos
desconhecidos e desejados, torna-se mais tarde insuportavel, porque
excessivamente llicido e cruel. Antdnio ndo suporta «a violéncia de se
surpreender no interior de si mesmo» (p. 891}. E, por isso, ndo conseguira
recomegar, nem arriscar, nem deixar as mascaras. Por isso regressard a
Paris, & mulher, as mulheres, entre um passado por resolver e sonhos futuros
de “catedrais incompletas”.

«Mas tudo cansa, mesmo a grandeza ou o herofsmo, e o seu limite
é o repouso», — diz Vergilio Ferreira «(...) O abismo atrai-nos; mas
instintivarmente construimos a volia dele uma diviséria que o separe da nossa
seguranca. Nem que ela sefa um frago de cal no chdo. Porque 0 nosso
terror é grande e basta assim uma convengdo para nos fludir a seguranga.
Como uma fronteira».(18)

Antoénio preferiu proteger-se do abismo, ou da possibilidade do abismo
— como uma fronteira. Entre “as recordagbes” e “os segredos”, fica apenas
um vazio mais leve {ou o vazio que Clara aligeirou) e «a raiva de nao ser
capaz de tomar um outro rumo» (p. 71).

Il — «direcg@o possivel dos ventos»

Barcelona, Anténio e Clara: uma cidade e um encontro entre dois
seres abertos ao esvaziamento do tempo, mas abertos tambem ao
preenchimento de espagos de partilha. «La rencontre équilibre l'errances,
diz J. Kristeva {(19). O enconiro de Clara e de Antdonio surge como uma
espécie de pausa, necessdria e urgenie, num percurso erratico que,
em ambos os casos, se vinha manifestando excessivamente solitario:
«Mas & muito dificil aceitar a soliddo, suportar o siléencio (...) continua a
haver em mim uma absurda necessidade de me prolongar nos outros {...}»
(p: 30).

Trata-se afinal de um encontro de espelhos, irrecusavel, porque
necessario 4 busca de si mesmo: «(...) aguele homem surgia-the como
um espelho inesperado, ndo o podia enxotar com brusquiddo» (p. 16).
E, no fundo, a esperanga de um encontro total e absoluto, o velho
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sonho do androgino. Assim, a busca de si mesmo &, acima de tudo, a
busca da unidade primordial: «Era um sonho antigo de simbiose per-
feita» (p. 49).

Clara e Antdnio iém em comum um pais (s80 ambos portugueses),
e um passado traumatico. O encontro dos dois € também um encontro com
o passado, uma revisitagdo ao pals da infancia e da dor. Clara recorda,
com angustia, os gritos desesperados da mie. «Vou-me matar com a faca
da cozinha. Vou-me matar...» (p. 53), as bofetadas do pai, os castigos da
mestra por nao ter «unhas polidas, bem cortadas, terrivelmente beatificantes»,
por preferir «mergulhar os dedos na terra {...) sentir, numa ligagdo instintiva,
toda a forga de viver {...})» (p. 50).

Antdnio foge das noites perdidas em que arrastava o pai da taberna,
dos olhos chorosos da mée, «da maneira como ela se deixava humilhar
pelas oufras» (p. 45).

A infancia e a dor, o casamento e o tédio. Ambos casam para
“encontrar um estatuto”. Clara, o estatuto de “mulher casada”, respeitada
e liberta da familia; Anténio para “subir na vida", pelo estatuto social, para
finalmente deixar o «cheiro rangoso de pobreza» {p. 39).

Deste passado traumatico, resulta, como vimos, um presente de
soliddo, de rotina, de errancia. Quando se encontram, Clara e Antonio estdo
no limite do desespero: «A fuga... como preparar a fuga? Ou o suicidio?»
(p. 21).

Este desespero iraduz-se também na cor das roupas que trazem
vestidas: o preto. W. Kandinski (20), a propdgsito da linguagem das formas
e das cores, refere o seguinte: «Um “nada” sem possibilidades, um “nada”
morto depois do sol morrer, como um siléncio eterno, sem esperanga de
futuro, eis a ressonancia interior do “preto”». O vazio interior das personagens
reflecte-se no seu exierior. Assim, Antdnio surge a Clara como “uma sombra”,
«todo vestido de preto, de cabelos ralos e o ar cansado de quem faz esforgos
desumanos para transportar o proprio esqueleto» (p. 16).

Mas na “sombra”, e para além do vazio, existe “o espelhc”, a projecgdo
de alguém ou de alguma coisa. Clara deixa o «xaile de seda azul» {p. 27),
para se vestir, também ela, de preto, «como se |he tivesse morrido alguéms
{p. 66), e surge nas Ramblas «{...), com um ar doentio de mendiga
enfezada» {p. 84}, Ainda para Kandinski (21}, «o pretoc é como uma fogueira
apagada, consumida, imével e insensivel como um cadaver indiferente a
tudo». Antdnio é a sombra, a projecgdo de Clara, do seu vazio, da sua
indiferenga, da sua “fogueira apagada’, 4 espera «que alguém, vindo de
longe, a transportasse para o brilho dos horizontes matinais e a embalasse
de mistérios» (p. 15).

A lentativa de ultrapassar “o preto” é-nos sugerida através da
evocacdo constanie de uma outra cor. o azul. Ambas as personagens se
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projectam «na imensidao azul» (p. 67} do céu, ou no azul do mar. «O azul
é a cor tipicamente celeste», diz Kandinski (22), «A medida gue ganha
profundidade, acalma e torna-se apaziguador». Com efeito, é nos momentos
de maior angustia e desespero que, tanto Anténio como Clara, procuram
© mar, numa evocagdo constante de todas as modalidades sensoriais.
Vejam-se 0s seguinies exemplos:

«Todas as nojles ia ver o mar (...)» (Clara, p. 12 ¢ 13)

«Estrangulou o medo num Ultimo vémito, e ofhou o mar & procura
da improvavel direccdo dos ventos» (Clara, p. 17)

«(...), apenas siléncio e um perfume intenso de mar préximo. {...),
deixou que 0s puimbes se dilatassem de sal e maresia, moldados por um
cheiro revigorante que os lavava. Era preciso resistir». (Anténio, p. 57)

«0 cheiro do mar enchia-the as narinas de vontade de viver». (Aniénio,
p. 58)

«Queria ceder ao prazer do mar, para se abrir como uma esponja,
{...})» (Anténio, p. 58)

«A alguns melros encontra-se a ondulagdo do mar, para onde the
apelecia fugir» (Antdnio, p. 85)

Seguindo a ordem dos exemplos apresentados, podemos concluir
que a relagdo que Clara estabelece com o mar & essencialmente uma
relagdo visual, de projecgdo no infinito, ou seja, do interior para o exie-
rior: através «la contemplation de la grandeur détermine une attitude si
speciale, un état d'ame si particulier que la réverie met le réveur en dehors
du monde prochain, devant un monde qui porte le signe d'un infini.» —
diz Bachelard {23).

Para além do apelo visual, o mar provoca e activa — em Antdnio
— todas as modalidades sensoriais. E “o perfume intenso do mar, (olfacto),
“o sal” que |he dilata os pulmdes (gosto), “a ondulagdo do mar’ que o atrai
(visgo e audigdo), e finalmente, o desejo de “ceder ao prazer do mar”, que
nos remete ndo s6 para um apelo téctil, como também para a manifestagéo
total dos sentidos.

Mais do que projecgdo, trata-se, no caso de Antdnio, de uma
necessidade de assimilag8o, ou seja, 0 desejo de transpor para dentro de
si toda a imensidao, todo ¢ azut do mar:

«De repente, o sal colava-se a boca, 0 corpo deixava-se habitar pelo
movimento da dgua, pelo eco hiimido da espuma, fodas as veias se abriam,
generosas, a navegagdo das algas, limos, liguens, coralinas, que o con-
duziam aos lugares secretos da cor (...), quando tudo se mistura numa
aguarela transliicida e o ventre do mundo se confunde com o peso do sangue
e a leveza do azul» (p. 58).
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Trata-se, no fundo, da necessidade (na opiniao de Bachelard (23), inata
a todos os individuos) de expandir o espago interior; necessidade que, no
caso de Anténio, foi desde sempre reprimida pela itusdo de uma vida social
e familiar, enquanto que para Clara, a busca e a expansao desse mesmo
espago &€ plenamente assumida como uma necessidade vital. Clara precisa
apenas de prolongar o seu espago interior na imensiddo do espago
referencial; Anténio ndo tem capacidade para ¢ fazer, porque, como disse-
mos anteriormente, sempre reprimiu a sua intimidade, logo, a assimilagéo
do espago referencial surge como Unico processo de dilatacdo do espago
interior.

A tentago da errdncia e dos espagos abertos conduziu-os ao encontro
possivel e quase inevitavel, «porgue ambos tinham um destino escritc na
argila do exilio. Porgue ambos eram corpos expatriados e transparentes que
carregavam identidades desfeitas», (p. 95), e, por isso caminhavam na «di-
recgo possivel dos ventos».

IV — Uma poética da erréncia {conclusdo)

O simbelismo do “mar " nao se circunscreve ao desejo de dilatagao
do espaco interior manifestado, ou apenas sugerido, pelas personagens; a
evocagdo do mar remete tambem para a busca de um espago mitico e
transcendente, ou seja, para a recuperagdo de um espacgo primordial, con-
forme ao espacgo interior: «{...) c'est par lewr “immensité” que les deux
espaces: Vespace de l'intimité et I'espace du monde deviennent consonnanis.
Quand s'approfondit la grande solitude de 'homme, les deux immensités
se touchent, se confondent» (24).

Esta ideia de recuperagéc de um espago primordial, & também trans-
mitida pelo desejo, manifestado uma vez mais por ambas as personagens,
de regresso ao utero materno:

«Se calhar do que precisava era de voltar para o ventre malerno,
e nascer-me, reinventar-me (...)» (Clara, p. 30) ]

«Talvez numa mulher diferente fosse possivel lavar fodas as células
sujas pela tristeza. {...) Como um regressc ao ventre materno, para afogar
os othos e os ouvidos numa agua profectora (...). (Anténio, p. 40)

O regresso ao ventre malerno seria assim a Unica esperanga de
‘recomegar”’, de transcender todos 0s espagos limitados ou incompletos, na
tentativa de alcangar o absoluto.

Na perspectiva de J. Kristeva (25) «il y a, dans la maniére de vivre
cet attachement a un espace perdu, deux types d'étrangers qui divisent les
deracinés (...) en deux catégories inconciliables». Teremos entdo, por um
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lado, “les croyants”, ou seja aqueles que ao longo de um determinado
percurso erratico manifestam uma insatisfagdo e uma curiosidade permanentes,
centrando a sua busca muito mais nos outros do que neles préprios:
«Toujours vers-d'autres, toujours plus loin {...) sa vie est un passage de
fétes désirées mais sans lendemain (...)» (26). Do outro lado, ou num outro
grupo, estardo *les cyniques”. Segundo a mesma autora, ¢ individuo gue
vive a erréncia assumindo uma postura “cinica”, apresenta-se frequentemenie
desiludido, mas raramente destruido, ou seja, € alguém que ndo aspira a
nada e que assume o seu “vazio™ «il n'aspire pas aux rencontres, mais
elles I'aspirent. Il les vit dans un vertige ol, hagard, il ne sait plus guil
a vu ni qui il est» (27).

Relativamente as perscnagens gue temos vindo a analisar, e tendo
em consideragao a perspectiva de J. Kristeva, poderemos dizer que Anténio
e Clara t8m, efectivamente, posturas diferentes relativamente ao exilio e
formas distintas de assumir a errancia.

Clara vive o exilio referencial voluntariamente: deixa o marido, a
familia, o pais, e decide dar «o grande salto por cima de todos 0s medos»
{p. 100). A errancia assume, em Clara, um cardcier de busca permanente
da plenitude do “eu”.

Antdnio, pelo contrario, & levado para o exilioc pela mée, e a errancia
sera um processo de fuga relativamente acs outros, enguanto forma de
refigic e de isolamento, mas acima de tudo, fuga de si mesmo, do seu
interior. Anténio receia "o grande salto” e por isso prefere «embriagar-se
de distancias» (p. 23) nos momentos em gque j& ndo pode suportar o peso
do tempo e das frustragtes.

Esta diferenga vivencial entre as duas personagens & visivel também
na relagdo que elas estabelecem com ¢ espago. Como nota J. Y. Tadié
(28}, «le lien entre le personnage et le paysage (...) @st étroit» e acrescenta:
«le personnage est associé a I'espace par métonymie et le symbolise par
métaphore».

Com efeito, dentro da “cidade urgenie” (porque “urgente” era também
0 encontro, a partitha de memorias e de siléncios), cada personagem tem
0 seu espago de eleigdo: para Clara s@o as Ramblas, para Anténio a
Catedral.

As Ramblas s8o a multiplicidade de experiéncias, a desordem, o
perigo, o profano, «a fronteira de todos os possiveis» (p. 42). Local de
“descida aos infernos” e de purificacdo pelo fogo — de catarse, as Ramblas
sdo o lugar de todas as iniciagdes. E nas Ramblas que Clara «fragil e forte»
avanga na conquista do seu interior, «cada dia mais firme na vontade de
ultrapassar o desalento, o desamor, a soliddo, correndo o risco de se perder
a cada passo, mas em constante ascenglo para o conhecimento e
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transfiguracéo, no centro de uma espiral feita de encontros e desencontros
(...) longe da regressao, da cobardia» (p. 121)}.

Anténio sente-se atraido pela Catedral. «As Torres filiformes do Gaudi
merguiham-no num estado de melancclia» (p. 19). A catedral (a igreja e
a iorre), simbolizam, segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrani (29}, o mito
ascencional e regenerador, mas também podem simbolizar “a esposa de
Cristo”: «Elle est aussi considérée comme I'épouse du Christ et la mére
des chrétiens. A cet égard, tout le symbolisme de la mére Iui est applicable».

Deste modo, o desejo de Antdnio em concluir a “Sagrada Familia”
poderd revelar a necessidade de proteccéo familiar, sem a qual Antdnio
nunca soube viver. Primeiro foi a méae, depois a mulher que passou a ocupar
o lugar da mae: «na realidade, a minha mulher chateia-me, anda sempre
atras de mim, como se fosse a minha mae (...) mas a verdade & que n&o
sou capaz de viver sozinho (...} e assim cultivo a ilusdo de fer uma familia»
{p. 114). As mulheres com quem se envolve momentaneamente, e Clara,
em guem Anténio depositou todas as esperangas de realizagdo da “catedral
incompleta” sdo «como um regresso ao ventre materno» (p. 40).

Mas Clara «irazia no sangue um mistério cigano, uma febre de
errancias, queria estar onde nao estava e viver onde néo podia» {p. 125);
por isso, continua persistente na busca do absoluto. Antdnio ndo tem cora-
gem para mudar de rumo. Regressa a casa, «ele, ¢ eterno ¢rfao, buscando
alimento na forga da mulher (...) & procura de nascer (...)» (p. 107}).

Deste modo, e recorrendo a distingdo estabelecida por J. Kristeva (30),
Clara pertenceria ao grupo dos “cyniques”, enquanio que Antonio estaria
no grupo dos “croyants”.

Talvez por essa razAo o encontro entre Clara e Antdnio tenha sido
breve, quase de passagem. Foi o encontro possivel e provavelmente
desejado: «Toujours ailleurs, I'étranger n'est nulle part» (31), diz Kristeva,
e acrescenta, «Reconnaissance reciprogue, la rencontre doit son bonheur
au provisoire, et les conflits la déchiraient si elle devait se prolongers.

Alexandra Moreira da Silva
Universidade do Porto
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NOTAS

(1) — ROIG, Adrien, «Maria Graciete Besse, Nas Margens do Exilio: uma
nova forma de liismo», Letras & Letras, n® 97, Junho 1993, p. 7 ¢ 8.

(2) — BESSE, Maria Graciete, Nas Margens do Exilio, Lisboa, Eurcpa-Ameéiica,
1993, p. 16 e 17.

(3) — REIS, Carlos, Diciondric de Marratologia, Coimbra, Almedina, 1991.

(4) — Os titulos dos trés primeiros capitulos do presente trabalho foram
retirados do poema em epigrafe,

(5) — BESSE, Maria Graciete, Incandescéncias, Lisboa Europa-América, 1991,
p. 125, 128,

(6) — BESSE, Maria Graciete, Nas Margens do Exilio, p. 11.

(7) — Ibidem, p. 12.

(8) — lbidem, p. 12.

(9) — Ibidem, p. 12.

(10) — SCARPETTA, Guy, Elogio do cosmopolitismo, Jodo Azevedo. Editor,
1988, pp. 97-98.

(11) — "Na cidade urgente” & o titulo do 112 capitulo da obra por nés estudada.

(12) — BESSE, Maria Graciete, Nas Margens do Exflio, p. 17.

(13) — KRISTEVA, Julia, Etrangers a nous-mémes, Paris, Folio, Essais, 1288,
p. 23.

(14) — BESSE, Maria Graciete, Nas Margens do Exilio, p. 15.

(15) — Ibidem, pp. 11-12.

(18) — FERREIRA, Vergilio, Pensar, Lisboa, Bertrand, 1992, p. 247.

(17) TADIE, Jean-Yves, Le Réait Poégtique, Paris, PUF, 1978, p. 38.

Note-se que o autor aproxima os herdis do romance poético dos herdis dos
relatos miticos: “Les &tres évoqués par le romancier ont tout le vide et tout le plein
des figures mythiques; ils ne sont pas autre chose que les héros des grands mythes
du desir revenus sur la terre du roman, qui désigne pourtant notre terre”.

(18) - FERREIRA, Vergilio, Pensar, p. 247.

(19) ~— KRISTEVA, Julia, op. cit, p. 21.

(20) — KANDINSKY, W., Do Espiritual na Arte, Lishoa, D. Quixote, 1891,
p. 86.

(21} — Ibidem, p. 86.

(22) — Ibidem, p. 82.

(23} — BACHELARD, Gaston, La Poédtique de L’'Espace, Paris, PUF, 1992,
p. 169.

(24) ~ /lbidem, p. 186.

(25) — KRISTEVA, J., op. cit, p. 21-22.

(28) — Ibidem, p. 22.

(27 — lbidem, p. 22.

(28) — TADIE, Jean-Yves, op. cit, p. 77.

(29) — GHEERBRANT, Alain e CHEVALIER, Jean, Dictionnaire des Symboles,
Robert Laffont/Jupiter, 1982, p. 393.

{30) — KRISTEVA, J., op. cit, p. 21.

{31y — Ibidem, pp. 21-22.
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O FANTASTICO EM NODIER
OU A BUSCA DA HARMONIA

Nodier, “ce meconnu”l, obteve um determinade lugar na historia da
literatura francesa do século XIX. Homem ansioso, nerveso e profundo
espelhou de modo perfeito 0 seguinte pensamento de Albert Béguin: "Toute
epoque de la pensée humaine pourrait se définir, de fagon suffisamment
profonde, par les relations qu'elle établit entre le réve et la vie eveiliée™.

Os universos fantésticos de Nodier reflectern a alianga da imaginacéo
e do senho contra a razdo, o conflito entre a vida das profundezas e a
vida controlada, possuindo foda a sua obra um imenso “pouvoir dlincantation”s.
Este estudo nao incide sobre toda a prosa fantdstica elaborada por Nodier,
visto que ndo & esse o objectivo pretendido. Serdo realgcados, cbviamente,
determinados periodos da escrita do autor, em detrimento de outiros, néo
menos importantes, mas cuja tematica e consequéncias literdrias escapariam
ao &mbito do estudo que se deseja efectuar. Sendo assim, salientar-se-
a o "Cycle Frénétique” (de 1820 a 1822}, assim como ¢ “Cycle des Innocents”
(de 1830 a 1833), ndo esquecendo, contudo, que Nodier evoluiu, ao longo
da sua carreira literaria, atraves de outros ciclos que se afiguram, igualmente,
importantes4. Deste modo, o ciclo influenciado por Werther, compreendido
entre o0s anos 1800 e 1806, o ciclo do “ Dériseur Sensé”, gue ocorreu entre
os anos 1830 e 1836, bem como agueles que correspondem a fase final
da vida do escritor, isto &, o ciclo das “Fantaisies et Légendes” (1830 -
1838) ou, ainda, o ciclo de pendor mistico que se registou de 1839 até
1844 — ano da morte do autor — s&o o testemunho de um longo percurso
analisade aqui de um modo parcelar, que sugeriu a Castex a seguinte
afirmaggo: “L'oeuvre fantastique de Nodier, commencée sous le signe de
I' inquiétude s’achéve en un mythe a la gloire de la sagesse évangéligue”s.

O presente estudo incidird sobre ¢ paratexto literdrio — mais
especificamente, sobre os prefacios aos Contos Smarra ou les Démons de
la Nuit (1% edicao de 1821 e 22 edigdo publicada no ano de 1832), La Fée
aux Miettes (12 ediglo de 1832), e Hisioire d’Heélene Gillet (1832) ~— bem
como num ensaio elaborado por Nodier.

“Du Fantastigue en Litiérature” consistiu num ensaio gue surgiu na
Revue de Paris, de Novembro de 1830. Como afirma Castexg, na obra Le
Conte Fantastique en France, a palavra “fantastique” escutava-se em fodos
os circulos, intelectuais ou n&o, fazendo com que Nodier elaborasse uma
{eoria ou, na opinido de Marcel Schneider?, um manifesto da nova tendéncia
literaria.

Neste ensaio, Nodier apresenta uma espécie de histéria sumaria
do fantastico no Ocidente, percorrende com pluma segura as civilizagdes
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antigas e modernas. “Le fantastique prend les nations dans leurs langes
{...) ou vient les assister & leur chevet funébre (...}’8, E, de facto, Nodier
demonstra esta afirmag&o, recorrendo a um conjunto exaustivo de nomes,
culturas e épocas diferentes, importantes para a definigao e consolidagéo
da literatura fantastica. O fantdstico religioso “fut nécessairement solennel
et sombre”; ja a fantasia puramente poética se revestia de “toutes les graces
de l'imagination”19, dai a origem de belos contos come o de As Mil e Uma
Noites. No mundo grego, é referido Homero, assim como a fliada e a Odisseia.
E nas ruinas do paganismo que “la littérature fantastique surgit”11, qual
sonho de moribundo, nas palavras dos Ultimos classsicos gregos e latinos
de Luciano e Apuleio. Elle étoit alors en oubli depuis Homere; et Virgile
méme (...)"12, No mundo cristdo, povoado de sonhos épicos e visbes
maravilhosas, “le fantastique était partout alors, dans les croyances les plus
séveres de la vie comme dans ses erreurs les plus gracieuses, dans les,
solennités comme dans ses fétes”13. Homens como Roland ou Cervantes
séo assinalados por Nodier, assim como o préprio Rabelais. No que diz
respeito ao Renascimento, “le premier génie fantastique par ordre de date,
et aussi par odre de supériorité, (...), c'est Dante”14. Deste modo, além
de A Divina Comédia, Nodier refere L'Apocalypse de Saint Jean, Racine,
Moliere, La Fontaine, Corneilie ou ainda Perrault. S&o também assinaladas
as invengbes poéticas de Shakespeare e Ariosto. Consequentemente, estas
formas de encarar a literatura cederam lugar a uma sabedoria prosaica,
sobretudo em Franga. Contudo, vai ser sobre a influéncia da Alemanha,
“favorisée d'un systéme particulier d'organisation, une vivacité de sentiments,
une mysticité de doctrines, un penchant universel a lidéalisme, qui sont
essentiellement propres & la poésie fantastique™15, que este tipo de literatura
sera, mais uma vez, e no entender de Nodier, incrementado e praticado
por homens como Goethe.

Da mesma forma, a escola romanesca de Lewis, a escola roman-
tica dos Lakistas, e, sobretudo, “ces grands maitres de la parole, Byron,
et Walter Scott, et Lamartine, et Hugo, s'y sont précipités a la recherche
de la vie idéale (...)"16. Para este auior, escritores como Musoeus, Tieck
ou Hoffmann foram, igualmente, importantes. Nodier explica de um modo
claro a fundagdo do mundo material, do mundo espiritual ¢ do mundo
fantastico:

“De ces trois opérations successives, celle de lintelligence
inexplicable qui avait fondé le monde matériel, celle du
génie divinement inspiré qui avajt deviné le monde
spirituel, celle de Fimagination qui avoit créé le monde
fantastique, se composa le vaste empire de la pensée
humaine™?,
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A imaginagdo criou, de facto, o mundo fantastico e vai ser ela a aliada
inseparavel do quctidiano diurno e necturno de Nodier. Para este autor,
“homme purement rationnel est au dernier degré”18. O poeta, esse ser
privilegiado e diferente, “c’est au second, c’est-a-dire & la région moyenne
du fantastique et de lidéal { )"i9. Chama-se a atengdo para palavras como
“racional’e “ideal”, a par de “imaginaglc”, uma vez que elas circulam na
obra fantastica de Nodier com uma assinalavel presenga. Para ele, a
literatura fantastica esta intimamente associada a época em que é produzida:

‘e fantastigue demande & la vérité une virginité
d'imagination et de croyances qui manque aux littératures
secondaires, et qui ne se reproduit chez elle qu'a la suite
de ces révolutions dont le passage renouvelle tout, mais
alors, et quand les réligions elles-memes, ébraniées
jusque dans leurs fondements, ne parlent plus a
fimagination, ou ne lui portent que des notions confuses,
de jour en jour obscurcies par un sceplicisme inquiet, if
faut bien que cette faculté de produire le merveilleux dont
la nature I'a doude s'exerce sur un genre de création plus
vulgaire et mieux approprié aux besoins d’une intelligence
matérialisée’2C,

No fantastico, estdo incluidas nogbes como verdade, imaginagéo e
crenga aliadas a uma pureza da alma. A literatura faniastica devera combater
o cepticismo e o positivismo, recolocando o homem no mundo, num mundo
diferente daguele que, hoje, habita:

I ‘apparition des fables recommence au moment ou finit
I ‘empire de ces vérités réelles ou convenues qui prétent
un reste d’'dme au mécanisme usé de la civilisation?1.

O fantdstico confirma a recusa do presente e surge ¢omo ¢ reposi-
tério dos valores ultrapassados. O escritor aceita a ruptura com o real no
intuito de reconstruir a ordem perdida, que se transforma através da palavra
escrita, na verdadeira ordem absoluta. Como se constata, a par de uma
delineagdo da ascendéncia da literatura fantastica, formulada por Nodier
neste ensaio “Du Fantastique en Littérature”, hd uma vertente apologe-
tica do culto deste tipo de literatura, uma vez que o universo fantastico
oferece ao ser humano um refldgio seguro, relativamente ao sécule XIX,
com a sua filosofia positivista, a razac, os costumes, as regras na arte,
o avango do materialismo, dos banqueiros, dos politicos, dos industriais e
da prépria ciéncia:
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*Voila ce qui a rendu le fantastique si populaire en Euro-
pe depuis quelques anndes, et ce qui en fait la seule
littérature essentielle de I'dge de décadence ou de transi-
tion ou nous sommes parvenus’22,

Deste modo, como salienta Nodier, os criticos ndo devem “tant crier
conire le romantique et contre le fantastiqgue. Ces innovations prétendues
sont l'expression inévitable des périodes extrémes de la vie politique des
nations, et sans elles, je sais a peine ce qui nous resterait aujourd’hui de
Finstinct moral et intellectuel de 'humanité™23. O fantastico significa, ainda,
uma vasta area protectora dos instintos morais e intelectuais da espécie
humana, local de constante renovagéo que tenta acompanhar as progressivas
mutagdes da sociedade:

“Quand les fables d'un peuple ont vieilli, impitoyable
instinct de changement qui réside en lui se manifeste a
son jour et a son heure, et il vient manifester aux hommes,
par des signes certains, quil faut recommencer iz vie
sociale sur nouveaux frais, sans égard aux iraditions et
aux sympathies du passé'24.

Para Nodier, numa época na qual “nous sommes encore gouvernés
du haut de Iinstitut”25, e numa altura em que “les malheurs toujours
croissants de la nouvelle société présageaient si visiblement sa ruine
prochaine™s, o fantastico surge como a solugédo, o conforto e o antidoto,
tanto no drama, como na elegia, assim como no romance, na pintwa e
em todos os “jeux de l'esprit” e nas “passions de I'aAme”, contra toda uma
sociedade em decadéncia:

“Parmi les hommes d'élection qu'un instinct profond du
génie a jetés, dans ces derniers temps, & la téle des
litteratures, ils n'en est point qui n'ait senti 'avertissement
de cefte muse d'une societé qui tombe, et qui nait obéi
a ses inspirations, comme a fla voix imposante d'un
mourant dont la fosse est déja ouverte'28,

Se, ao longo de todo o ensaio, Nodier foi apresentando de uma forma
clara e concisa, as suas aspiragdes e o modo como concebia o papel da
literatura fantastica nas sociedades antigas e modernas, é, sobretudo na
conclus@o do texto que o autor vai condensar as suas criticas e inquietagdes
no que respeita a este dominio:
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“En France, ol le fantastique est aujourd’hui si décrié par
fes arbitres suprémes du godt littéraire, il n'étoit peut-étre
pas inutile de chercher guelle avait été son origine, de
“marquer en passant ses ptincipales époques et de fixer
a des noms assez glorieusement consacrés les lifres
culminants de sa génealogie™?,

Contudo, Nodier defende-se relativamenie a critica vigente, afirmando
que “les questions sur le fantastique sont elles-mémes du domaine de [a
fantaisie” e, como consequéncia, nao teve por intencao realizar a apologia
da literatura fantastica:

“Dieu me garde de réveiller, & leur sujet, les misérables
disputes des scolastiques des derniers siécles, et de
transporter une querelle théologique sur le ferrain de la
littérature” {...)<8.

No entanto, o autor reafirma que a leitura do fantastico “produit sur
une ame fatiguée des convulsions d'agonie de ces peuples inquiets qui se
débattent confre une crise inévitable, 'effet d'un sommeil serein, peuplé de
songes aitrayants qui la bercent et la délassent™29. O leitor & confrontado
com dois estados que irdo povoar todo o universe faniastico de Nodier:
0 soho & O sonho.

Em suma, o fantastico é para o escritor em questio “la Fontaine de
Jouvance de limagination”3¢, A patte final do ensaio de Nodier cotres-
ponde, ndoc s6 a representagcdc da ansiedade sentida pelo autor, como
também & expressdo do seu mundo interior demonstrando, de igual
forma, as impaciéncias e as exigéncias de toda uma geragdo roman-
tica. O mundo é positivista, mas deixem ao poeta a liberdade de imaginar
e de pensar:

“Que le monde positif vous appartienne irrévocablement,
c’est un fait et sans doute un bien; mais brisez, brisez
cefte chalne hontfeuse du monde infellectuel, dont vous
vous obstinez & garrotter la pensée du poéte'®l.

Marcel Schneider comentando esta passagem do ensaio de Nodier
afifma: “Que la science, lindustrie, I'argent et le négoce accaparent tout
puisqu'il le faut, mais laissez au poéete la liberté de la fantaisie! C'est le
seul reméde & notre ennui, & notre dégolt”32.

A conclusdo a retirar ¢ a seguinte: “il faudrait bien (...) que le
fantastique nous revint, quelques efforts qu’on fasse pour le proscrire™3.
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O fantéstico, em Nodier, nasce de um forte sentimento de incerteza. E,
inconstestavelmente, o produto da razdo, no momento em que a préptia
razdo vacila. O autor, segundo Georges Jacquemin, dedica-se ao fantastico
na medida em que este se apresenta como uma recusa: “la littérature
fantastique tourne le dos & Descartes”34. Deste modo, e na opinido do critico
anteriormente referido, a fteratura fantastica surge, no escritor em andlise,
como uma literatura de evasdo e de corregdo: “évasion, car Pexistence
manotone, décevante, incolore, se heurte a linatiendu et & linadmissible
{...; correction parce que le fantastique ressemble au bras de la justice:
il en a les effets, non les voies et les moyens”35. O universo fantastico
ambicionado por Nodier reflecte, isso sim, a lenta caminhada de uma alma
inquieta, espelho de uma época agitada. O fantdstico desenha-se no perfil
deste genial escritor como uma interrcgagdo ou um desafio para tentar
apreender uma determinada verdade aproximando-se, perigosamente, do
seu abismo interior.

O prefacio da 12 edigdo (1821) de Smarra ou les Démons de la Nuit
possui um inicio relativamente frequente nos prefacios do século XX, ou
seja, recorre ao tépico do autor “dissimulado”, neste caso, sob a capa de
tradutor. Nodier teria efectuado a tradugéo de uma obra elaborada por um
nobre, Ragusain, que, por sua vez, se teria mascarado sob o nome de
Maxime Odin. Chama-se a atengéo para o facto deste nome, Maxime QOdin,
ter sido adoptado, a posteriori, por Nodier como um pseuddnimo,
nomeadamente, na obra Souvenirs de Jeunesse, inicialmente publicada sob
0 titulo Mémoires de Maxime Odin36. Nodier insiste numa outra passagem
do prefacio:

“Je dois avouer (...) que, si javais apprécié ies difficuftés
de cetfe fraduction avant de l'entreprendre, je ne men
serals jamals occupé’™sy.

Nodier adivinhara ja que talvez a sua obra nfio tivesse um bom
acolhimento por parte da critica e do pablico, tentando, deste modo, defen-
der-se de possiveis atagues:

“Jai en littérature des juges si sévérement inflexibles et
des amis si religieusement impartieux, que je suis persuadé
d'avance que celte explication ne sera pas inutile pour
les uns et pour les autres's8,

Efectivamente, o conio ndo obteve qualguer sucesso, tendo sido
fortemente criticado, e, no novo preféacio de 1832, o escritor francés chama
a atenc&o para o facto de Smarra constituir apenas “une étude, un centon,
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un pastiche des classiques™®, dado que o seu irabalho teria sido um mero
“travail verbal, I'oeuvre d'un écolier attentif"40 (p.41). Nodier, e segundo este
ponto de vista, ter-se-ia limitado a redigir algumas fases de transicéo, sendo
O restante pertencente “a Homére, & Théocrite, & Virgile, & Catulle, & Stace,
a Lucien, & Dante, & Shakespeare, & Milton"41. Ja no primeiro preféacio o
autor tinha referido a influéncia de Apuleio e da sua obra O Asno de Oirct2,
Embora uma parte da critica perseguisse Nodier, existia um sector que Ihe
era fiel, mesmo num pals que néo o seu, como era o caso da Bélgica.
Como afirma Raymond Trousson, “I' auteur de La Fée aux Mietles jouissait
en Belgigue d’'une grande réputation, établie dés la publication de Jean
Sbogar et jamais démentie"43. O mesmo criticc salienta que Nodier “fit en
Belgique un séjour véritablement triomphal et déclara lui méme qu'il rentrait
en France «chargé de couronnes et de vers comme un acteur de Paris
qui vient de faire une tournée en province»”44,

O autor acaba por confessar no segundo prefacio a edigao de Smarra:
‘Tavais tellement redouté de me mesurer avec la haute puissance d'expression
qui caractérise I'antiquité, que je m'étais caché sous le r8le obscure de
traducteur™5, O escritor teria sido um romantico por temperamento e um
classico por gosto46, uma vez que, durante toda a sua vida defendeu a
pureza da lingua francesa contra todas as ameacgas de corrupgio. Deste
maodo, também Smarra é recheado de expressdes convencionais, adiectivos
demasiadamente previsiveis e perifrases pomposas. O prépric Nodier, no
segunda prefécio (1832), tem consciéncia desse facto. A forma utilizada em
Smarra seria “une legon assez utile pour les jeunes gens gui se formemnt
a écrire la langue littéraire, et qui ne I'écriront jamais bien, si je ne me trompe,
sans cette élaboration consciencieuse de la phrase bien faite et de
I'expression bien trouvée"47. 0 problema é que talvez a forma adoptada no
conto nd@o correspondesse da melhor maneira ao conteldo ai era abordado.

O leitor do pretécio do século XIX, sabe, a priori, que nfo pode
acreditar em tudo o que ai lhe é sugerido. Embora o autor se considere
pouco original — e esta situagdo é fruto da candidatura de Nodier &
Academia, uma vez que aquele preferitia “passer pour un pasticheur habile
que pour un novateur exalté”"48 —Smarra & um conto muito importante para
a definicBo do fantastico na dptica do autor estudado:

“Smarra est le nom primitif du mauvais esprit auquel les
anciens rapportaient le triste phénoméne du cauchemar™e,

E, de facto, a grande dificuldade consiste em narrar “un réve” e, desse
modo, “aveir enfermé le récit d'une anedocte assez soutenue, qui a son
exposition, son noeud, sa péripétie et son dénouement, dans une sucession
de songes bizarres dont la transition n'est souvent déterminée que pour
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un mot’30, Dai gue o conte Smarra possuisse todas aguelas caracteristicas
apontadas pela critica contemporénea de Nodier como negativas, mas que,
na opinido do autor, teriam constituido o seu maior elegio:

“On a jugé que la fable n'en étaif pas claire; qu'elle ne
laissait 4 Ia fin de la lecture qu'une idée vague et presque
inextricable; que Fesprit du narrateur, continuellement
distrait par les détails les plus fugitifs, se perdait & tout
propos dans des digressions sans obfet; que les transitions
du réeit n'étaient jamais déterminées par la liaison naturefle
des pensses, (...} mais paraissaient abandonnées au
caprice de la parole comme une chance du jeu de dés;
qu'il était impossible enfin de discerner un plan rationnel
et une intention écrite’™1.

Efectivamente, s0 estas as caracteristicas que revestemn a singularidade
do sonho, e, segundo o prefaciador, quem leu Smarra “sans s'apercevoir
qu'it lisait un réve, a pris une peine inutite™52. Nodier tentou, de facto, chamar
a atengdo de uma forma positiva para o “fantastique moderne, plus
merveilleux’3 do que até entdo era praticado. A via do fantastico, “pris au
sérieux”54, encontrava-se ja latente na Odisseia de Homero e o escritor teria
como objectivo “découvrir dans I'homme la source d'un fantastique
vraisemblable et vrai, qui ne résulterait que d'impréssions naturelles ou de
croyances répandues { )"55 Contudo, aquilo que ele buscava fora encontrado
por outros autores, nomeadamente Walter Scott, Hoffman, Schiller ou Vitor
Hugo, dado que estes praticaram o fantastico “possivel’, que se enquadraria
no tipo fantastico “pris aux sérieux”. Smarra é, igualmente, um exemplo do
fantastico “sério”, uma vez que se baseia na observagéo psicoldgica e tem
como objectivo o estudo do sonho:

"L a vie d'un homme organisé pogtiguement se divise en
deux séries de sensations & peu prés égales, méme en
valeur, P'un qui résulte des iffusions de la vie éveillge,
Fautre qui se forme des illusions du sommeil’s.

Para o autor em estudo, estas sdc duas maneiras de apreendet o
mundo imaginario, dai que se espante com o facto do “poéte éveillé ait
si rarement profité dans ses oeuvres des fantaisies du poaéte endormi’7,
Deste modo, “un accident assez vulgaire d'organisation qui [I'] a livré toute
[sa] vie & ces féeries du sommeil, cent fois plus lucides (...) que [ses] amours,
[ses] intéréts et [ses] ambitions (...)58 conduziu Nodier & abordagem do
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sonho € respectiva “imagination de I'esprit’, compondo um poema da vida
nocturna, descrevendo os estados que atravessa a consciéncia quando o
" sono se aproxima ou se pressentem os terrores do pesadelo. O sonho
nocturno é, na opinido de Albert Béguin, “la source ou s'alimente la poésie;
il est en méme temps celle du merveilleux et celle des mythes: le cauchemar,
fait aussi bien d’enchantements que d'épouvantes scénes {...)"59. Nodier
proclamava: “Rien n'est vrai que le faux’. O sonho é uma porta aberta para
essa realidade superior e dificimente atingivel. No texto Essai de quelques
Phénoménes du Sommeil, Nodier afirma:

“Limpression de ceite vie de homme que le sommeil
usurpe sur sa vie positive, comme pour lui révéler une
atitre existence et d'autres facuftés, est essentiellement
susceptible de se prolonger sur elle-méme et de se
propager dans les autres; et comme la vie du sommeil
est bien plus solennelle que ['autre (...J€0,

Um pouco mais adiante, no mesmo ensaio, o autor proclama:

It peut paraftre extraordinaire, mais il est certain que e
sommeil est non seulement I'état le plus puissant, mais
encore le plus lucide de la pensée, sinon dans les illusions
passagéres, dont il FPenveloppe, du moins dans les
perceptions qui en dérivent et qu'il fajt jaillir & son gré
de la trame confuse des songes™®l,

Como se depreende, para este autor, o sonho tem um valor impor-
tantissimo. Contudo, é necessério que o sujeito estabelega a distingéo entre
imagens momenténeas, ilusérias na maior parte das vezes, sem gqualquer
importancia, e o verdadeiro valor espiritual e afectivo do sonho. Este detém
uma significago infinita na medida em gue “c’est 'immense liberté donnée
soudain & I'esprit qui, dépassant les limites de son univers habituel, se trouve
averti de 'existence d'autres espaces”62.

Deste modo, o scnho, em MNodier, tem o poder de comunicar
com espagos muito diferentes daqueles que se encontram no mundo
"eveille”. O espirito que sonha entra em comunicagio com a verdade eterna,
desembaragando-se das imperfeicbes inerentes & vida terrestre e social,
conseguindo alcangar a “essence avec laguelle il se confondra en quit-
tant la terre; et c’est ce qui permet d'appeler le réve une «more inter-
mittante»"63,

Num outro texto, Piranése, Contes Psychologiques a propos de la
Monomanie Réflective, o escritor analisou de igual modo o sonho, tma vez
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que “réver est tout le bonheur”. E é nesse doce estado do pensamento
que a alma “g’isole & plaisir de toutes les réalités de la vie, ou elle peut
se déposséder, sans rien perdre du passé, du présent, de l'avenir, et méme
de lespérance, pour se former un monde & son choix, sur leguel elle exerce
avec un souverain empire tous les attributs de la puissance de Dieu’s4. E
nesse estado de graga que surgiram os famosos “chiteaux en Espagne’,
ou seja, 0s contos produzidos pelo autor em questio. Agueles tém um efeito
benéfico para o espirito na medida em gue obrigam Nodier a “vivre d'une
vie qui m'a rien de commum avec la vie positive des hommes’8s,

O sonho, na acepgao deste homem erudito, é limpido e virginal. No
entanto, e no entender de Béguin, o autor nunca se decidiu entre o estado
“de veillee” e o estado de “réve”. Numa época problematica para Nodier—
depresséo, problemas economicos e afectivos devido ao casamento de sua
filna Marie— aquele ndo busca, com a sua obra, uma fuga ao real.
Consegue, porém, aiingir um estado de harmonia tante no mundo do sonho
como ao nivel da propria realidade. Na opinido de Béguin “les images
cessent de menacer le comportement de 'étre éveille . C'est cette harmonie
gue nous percevons dans les contes de Nodier'es,

Com Smarra, este autor é considerado por muitos criticos como um
escritor moderno e paralelamente como um profeta. Profeta, na medida em
gue conseguiu adivinhar determinadas nogdes, no que diz respeito ao
dominic da analise da vida interior, que o tornaram um percursor. Conseguiu
entrever, talvez de um modo fugidio e gratuito, certas verdades retomadas
mais tarde pela psicandlise. Todavia, o seu mérito, como escritor, consiste
em “avoir su exercer une refléxion continue sur le mécanisme de ces
correspondances [état de veille/état de songe — vie nocturne/vie réelle], d'en
avoir recherche les lois et d'avoir compris qu'il était ainsi possible d'apercevoir
les secrets du moi profond"s?,

Nodier, no conte La fée aux Miettes (1832) dirige-se ja néo ao
leitor em geral, mas “Au lecteur qui lit les préfaces”. Neste prefacio, no
se assiste a um discurso violento, uma vez que Nodier estabelece desde
o inicio uma estreita relac@o com o Tu leitor, caracterizado como *mon ami”
(narratario especifico do texto). O tom geral vai ser ameno, cologuial e
decisivo para que um leitor moderno possa entender o universc fantdstico
de Nodier:

“Je vous déclare (..) qu' aprés le plaisir de faire quelgue
chose qui vous soit agréable je nen ai point ressenti
d'aussi vif que celui d’entendre raconter ou de raconter
moi-méme une histoire fantastiquess,

A criagio do fantastico é imperiosa e vital para o prefaciador em ana-
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lise. Os contos que elabora séo a Unica compensagao para as dificuldades
gue devoram a vida real e a existéncia humana. No prefacio ao conto Quatre
Talismans, Nodier afirma:

“Les nouvelles que je me raconte avant de les raconter
aux autres ont pour mon esprit un charme qui les console.
Elles detournent ma pensée des faits réels pour 'exercer
sur des chiméres de mon choix (...). C'est pour cela que
Jfai fait des contes'®9,

Através dos contos fantasticos, o autor liberta o seu espirito dado
gue estes o fazem “vivre d'une vie qui n'a rien de commun avec [a vie
positive des hommes"70. Como se constaia, hd, de facto, neste prefacio
uma reiteragdo de algumas nogdes, relacionadas com ¢ modo de encarar
a literatura fantastica por Nodier, que surgiram ja no ensaio Du Fantastique
en Littérature:

“C'est donc a mon grand regret que je me suis apergu
depuis longtemps gu'une histoire fantastique manquait de
la meilleure partie de son charme quand elle se bornait
a egayer l'esprit, comme un feu d'artifice, de quelques
émotions passagéres, sans rien laisser au coeur. Il me
semblait que la meilleure partie de son effet dtait dans
rame (...J71.

Através da ideia de faniastico interior, Nodier pretende que o “moi
profond” usufrua do efeitos causados pela literatura fantastica, caminhando,
desse modo, no sentido de uma lenta transformagao.

Para o presente autor em estudo, o fantastico ensina ¢ homem “&
vivre mieux'72, a entrar em comunhio com as regides do grande Mistério
e da verdade Abscluta. Na opiniao de Marcel Schneider, Nodier so né&o
utilizou as palavras ascese ou moral, para uma definicde mais lata de
fantastico, na medida em que o autor “craignait sans doute d’ employer des
mots dont la tradition ne permettait 'usage qu' a la philosophie et au
christianisme”73. Para este critico, o fantastico, em Nodier, corresponderia
a uma espécie de religidao, na medida em que o homem possuia ainda,
ndo obstante o positivismo da época, sede do eterno e aspiragfes ao
sagrado:

“C'est que,pour intéresser dans le conie fantastique, i faut
d’abord se faire croire, et gqu' une condition indis-
pensable pour se faire croire, c’est de croire'74,
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Mas acreditar em qué? Em quem? Talvez naquilo gue o homem sente
ap6s ter disfrutado das benesses da alma ocasionadas pelo fantastico
interior. Segundo Schneider, " sensibles aux manifestations de ce qui nous
dépasse, nous célébrons dans notre coeur 'éphiphanie de lineffable””5. 0
escritor fantastico pertenceria, na dptica de Nodier, & de acordo com o juizo
critico de Schneider ac conjurto dos “mystiques a I'état sauvage, des
religieux sans dogmes, des pieux sans culte”, em suma, “de tous ceux dont
linguiétude se fonde sur leur propre foi'7e,

Evidentemente, fé era algo que escasseava nesta época, cara-
cterizada como “sans croyances”. E, desse modo, “la bonne et véritable
histoire fantastique (...} ne pouvait étre placée convenablement que dans
la bouche d'un fou"7. 0 conto fantastico, “récit des contraires (raison/
/deraison — irreel/reel)’78, espelha, em Nodier, o fantastico dos limites,
ou seja, evoca os derradeiros tragos aptos a exprimir 0 real. Como
argumentou Sade, “il corrige Fimpuissance de la littérature a saisir le
quotidien”79. Irene Bessigére tentou explicar esta dialéctica entre a “raison”
e a “déraison”, concluindo que a relagcdo entre estes dois estados era,
apenas, “le lent effort dans le temps, non pas pour faire progresser la
raison {...) mais pour faire concevoir & la lumiére de la raison une nouvelle
normalité™80, Esta relacdo, absolutamente ignorada no século XViil, oca-
sionou a discriminag@o de todo aquele que fosse diferente — relembrem-
-se 08 famosos asilos de alienados mentais. Contudo, para Nodier, a
loucura é um dos esiados preferenciais de comunicagdo com o universoe,
sendo o louco alguem gque possui “une expérience amere des sottes vanités
du monde™81 e que “a lentement dégolté de tout positif de la vie réelle,
et qui se console volontiers de ses illusions perdues dans les illusions
de la vie imaginaire”82. © “lunatico” & encarado pelo autor como uma
“espéce éguivoque entre le sage et I insensé, supérieur au second par la
raison, au premier par le sentiment; étre inerte et inutile, mais poétique,
puissant et passionné dans foutes les applications de sa pensée qui ne se
rapportent plus au monde social; créature de rebut ou d'élection, comme
vous ou comme moi, qui vit d'invention, de caprice, de fantaisie et d'amour,
dans les plus pures régions de lintelligence, heureux de rapporter de ces
champs inconnus quelques fleurs bizarres qui n'ont jamais parfumé la
terre"®3. O "lunatico”, criatura de eleigdo, opde-se, no entender de Nodier,
ao “homme raisonnable®4, o ser mais insipido que se possa imaginar,
segundec a optica do autor. Quanto as fontes de inspirag@o para a realiza-
¢éo deste conto e embora Nodier aponte alguns nomes — Fleury, Galland
& Charles-Simon Favart-- Castex pensa que os verdadeiros modelos nao
foram referidos8s.

Sendo assim, autores como Hofimann (Chat Murr, Petit Zacharie
surnommé Cinabre), Balzac (L’Auberge Rouge), Vitor Hugo (Notre-Dame de
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Paris) ou Diderot com a obra Lucréce ef Jeannette, teriam, de facto,
influenciado Nodier86. Contudo, a imagina¢do e a originalidade deste autor
n&o e posta em causa, uma vez que se teria inspirado na problematica
desencadeada pela publicagdo de um artigo “Lettre & M. le Docteur A...
par M. le Duc de Lévis", surgido na Revue de Paris, de Maio de 1829.
Neste artigo, M. le Docteur A relatava ac dugue o tipo de “tratamentos”
utilizados no hospicio de Glasgow, referindo que eram optimos para o fim
da loucura. De facto, a diversidade de métodos adoptados no tratamento
da loucura reflectem, de um modo magistral, a maneira como ¢ conceito
de “loucura” e de “louco” foi evoluindo ao longo do tempo. A loucura comegou
a ser encarada com uma sensibilidade e curiosidade até entao desconhecidas.
Como sugere Foucault, “les fous ne sont plus ceux dont on pergoit d'un
coup [a différence globale, et confuse avec les autres; ils deviennent, cachant
mal, sous la déraison qui les enveloppe, le secret de paradoxales espéces™s?.
0 louco, ser diferente e paradoxal para os seus semelhantes, assume um
estatuto bem diferente daquele que até entéo detinha. Assiste-se & “passage
du fou «objet» au fou «sujet»"88,

O ser humano alienado individualiza-se num antropocentrismo da
medicina até entdo desconhecido. O médico, figura ceniral no tratamento
do “lunatique”, estabelece contacios mais fecundos com o paciente,
revolucicnando a ligacdo entre “I'aliénation™8® e o pensamento da medicina
em geral, desencadeando toda uma experiéncia, radicalmente diferente da
praticada até entado, que se pautava por uma modernidade absoluta no modo
de encarar a loucura. Com o surgimento do novo estatuto do meédico, ser
individual e independente, “c'est le sens le plus profond de linternement
qui est aboli: la maladie mentale, dans les significations que nous lui
connaissons maintenant, est alors rendue possible™®0. Dessa forma, o tipo
de tratamentos praticados nos “internements” vai evoluir e diversificar-se,
ndo se dirigindo apenas ac corpo, mas iniciando ja um conjunto de expe-
riéncias que poderiam beneficiar a “alma” ou o “espirito”, segundo a diferente
terminologia critica. Assistiu-se, pois, segundo o testemunho de Claude
Quetel e Pierre Morel, a "une cerfaine coincidence dans les premiéres
décennies du XiXe siécle, entre Favénement du traitement moral celui du
romantisme, ou en tout cas celui d'une certaine sensibilité telle qu'elle a
commenceé & se diffuser a la fin du XVille siécle"91. Ecoam as palavras
de Mme de Stéel guando sugeria o “appel aux reflexions du coeur"®2, tdo
guerido ao movimento romantico. A loucura, sendo encarada de uma forma
mais individualizada e, por que n#o afirma-lo, mais desculpabitizavel, sem
medo de Satd ou de assaltos demoniacos, foi “combatida” através de
tratamentos mais suaves. E interessante observar até que ponto muitos
desses métodos s&0 actuais e podem ser encarados numa perspectiva de
‘modernidade clinica”. Passou-se da era do laxanie, dos irritantes gastricos,
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dos banhos de agua ou, ainda, de praticas terriveis como é o caso da cirurgia
cerebral — repugnante, quando se analisam os “instrumentos cirlrgicos” —
,dos choques eléctricos, isolamento total e proibicdo absoluta da mastur-
bagio — com a ajuda de aparelhos terriveis, castradores da carne e do
espirito —, para um periodo ¢nde se tinha como objectivo primordial distrair
a loucura. Deste modo, as viagens em grupo, o passeio, o exercicio fisico,
o trabalho manual, a assisténcia a espectaculos ou a patticipagio dos
doentes no proprio espectdculo, assim como, a organizacdo de bailes —
relembre-se o “Bal des Folles et des Histériques & la Salpétriere™®3 —,
tornaram-se praticas correntes e populares.na tentativa de obter a “cura”
da loucura ou, na impossibilidade desse facto, de, pelo menos, conseguir
suavizar os efeitos produzidos por esse estado.

O modo de encarar 0 louco muda de uma forma radical. Apos ter
sido olhado de lado com desconfianga e cepticismo, © louco, ou “lunatique”
na acepgdo de Nodier, passa do mutismo —o famoso “silence classigue”,
no entender de Foucault®4 — a palavra falada. O louco encontra a sua
prépria forma de expressdo, bem diferente daquela gue ate entdo era
utilizada. De facto, para Foucault, a linguagem do louco “a oublie les vieux
discours tragiques de la Renaissance ou il était question du déchirement
du monde, de la fin des temps, de I'homme dévoré par I'animalité”9s, A
nova linguagem “renaft (...) de la folie mais comme é&clatement lyrique:
découverte gu’en 'homme, intérieur est tout aussi bien Pextérieur, que
I'extréme de la subjectivité s'identifie a la fascination immediate de l'objet,
que toute fin est promise a I'obstination du retour. Langage dans lequel ne
transparaissent plus les figures invisibles du monde, mais les vérités secrétes
de 'nomme"98. O olhar sobre o loucc inquieta e fascina o homem. Sente-
-se desnudado, uma vez que o louco realga o espectaculo da verdade que
todo o ser humano encetra. Q “lunatique”, no entender de Nodier, provoca
a atracc@o e infunde o respeito eterno, quando se debruga sobre os abismos
interiores de cada homem. Como salienta Foucauit, “{le fou] regarde avec,
tout & la fois, plus de neutralité et plus de passion. Plus de neutralite,
puisqu'en lui on va découvrir les vérités profondes de I'nomme ces formes
en sommeil en qui naft ce qu'il est. Et plus de passion aussi, puisqu'on
ne pourra pas le reconnaitre sans se reconnaitre, sans entendre monter
en soi les mémes voix et les mémes forces, les mémes étranges lumiéres™7.

Mesmo do ponto de vista da comunidade cientifica da época, o
tratamento ou os métcdos a empregar no tratamente da loucura eram
bastantes dispares, dependendo, na maioria dos casos, da forma como se
encarava a relagdo do homem com o louco, assim como de toda uma
concepcao filosdfica, humanista ou de um pendor mais social, importante
para a delineagdo de programas tedricos e praticos por parte dessa mesma
comunidade de investigadores. Segundo Michel Foucault, no século XVII,
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coexistiram quatro grandes modos de encarar a loucura, sendo cada uma
destas perspectivas passivel de ser analisada de um prisma diferente,
consoante ¢ investigador em causa e a orientagdo preconizada.

Com Esquirol, “trés préocupé par les moyens d'ameéliorer le sort des
aliénés™®8, assitiv-se ao desenvolvimento de uma concepgio historica,
socioldgica e relativista da loucura. Pelo contrdrio, Bénédict-Augustin
Morel optou por uma andlise do tipo estrutural, analisando a doenga mental
como uma involugdo, uma degenerescéncia — relembre-se o tratado
elaborado por este estudioso em 1857, desenvolvendo a nog¢do de de-
generescéncia em patologia mentai®® — e um caminhar progressivo para
0 ponto zero, original da natureza humana. Lagermann ou Heinroth
defenderam uma teoria espirifualista que define a loucura como uma
alteragéo da relaglo do espirito consigo mesmo, mas, numa perspectiva
diferente, estudiosos como Spurzheim ou Broussais empenharam-se na
demonstraco do esforgo materialista para situar a loucura num espago
organico diferenciado. Seria o louco um ser condenado & pariida pela
propria doenga ou existiiam diferentes graus de culpabilidade? Elias
Régnault concordava com a necessidade de um julgamento medico que
medisse a irresponsabilidade do louco no grau de determinagdo dos
mecanismos que agiram sobre ele, Coniudo, Mare, profundamenie ra-
dical, adopta uma postura muito em voga por uma certa franja da socieda-
de que é a de condenar imediatamente o louco devido ao caracter insano
da sua conduta. Como se constata, oscila-se enire uma concepgéo
humanitaria da terap&utica médica — relembre-se Esquirol e a utilizagao
de “tratamento” dirigidos & “alma”’, e uma concepgdo mais classica, herdada
dos séculos XV! e XVIi, segundo a qual a loucura devia ser reprimida,
escondida e submetida as regras da sociedade dita “normal’.

O autor em analise pulsava com o0 seu tempo, influenciado pela sua
formagdo humanista e religiosa. Deste modo, Nodier indignade com os
métedos infligidos aos alienados de Glasgow e de longa data preccupado
com a existdnecia ou ndo de fronteiras que delimitassem a inteligéneia e
a deméncia — “Qu'est-ce que la raison? Qu'est-ce que la folie?100 —, redigiu
uma carta que se dirigia “aux médicins-chefs des asiles de fous™

“Les fous sont les victimes individuelles par excellence de
la dictature sociale. Au nom de cefte individualité qui est
le propre de I'homme, nous réclamons qu'on fibére les
forcats de la sensibifité (...) sans insister sur le caractére
parfaitemente génial des manifestations de certains fous
dans la mesure ol nous sommes apites a les apprécier,
nous affirmons la légitimité absolue de leur conception de
la réafité et de tous les actes qui en decoulent™01,
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O paralelo terad obrigatoriamente de ser estabelecido: atente-se nesta
linguagem e naquela que vai ser utilizada, um século mais tarde, pelo
movimento surrealista. Breton defendeu a sociedade contra a tirania da
razao, fez a apologia dos loucos e dos grandes sanhadores, reinventou os
mitos dos primitivos e apelou & inocéncia da consciéncia infantil. Retrocedamos
no tempo. O movimento romantico defendeu, de igual modo, muitos aspectos
airas mencionados, conferindo credibilidade & nogéo de “tradigdo da ruptura”
inaugurada por Octavio Paz en Los Hijos del Limo 102, Nodier, mesmo com
a independéncia e a originalidade que |lhe s0 reconhecidas, ndo se demitiu
do seu tempo, Com o advento da epoca industrial, "la folie marque la vanité
des notions de limite et de discrimination. [...], le fantastigue fait de cette
vanité son sujet"103, E, na verdade, quando se refere & época romantica,
Michel Foucault ird afirmar que "le mal qu'on avait tenté d'exclure dans
Finternat reapparait, pour fa plus grande épouvante du public, sous un aspect
fantastique'104, Em vérios autores da época, assim como no proprio Nodier,
assiste-se & proliferag@o de temas relacionados com a “déraison” do desejo
e do amor, a fascinagdo pela morte e pela possivel loucura, constituindo
esta tematica um “substrat psychologigue et moral”105,

Nodier ndo conseguiu conservar aquela frescura de alma que permite
aos loucos, essas eternas criangas, uma permanente comunicagao com o
universo encantado. Menos feliz do que aqueles, o auior teve de recorrer
a palavra escrita, ou, siricto sensu, & literatura fantastica, para poder aceder
a esse estado de graga e mistério, onde os loucos, continuarnente, se mo-
vem. O autor da-lhes a palavra, uma vez que o homem positivista e superior
ndo consegue exprimir de uma forma completa as visdes e as guimeras
entrevistas pelo “lunatico”. Como se constata, a loucura € vista, em Nodier,
como uma faculdade criadora capaz de revelar o Mistério, possuindo ©
“lunatigue” um dom especial de comunicagde com outros mundos. O louco
é aquele que, pela sua inocéncia e simplicidade, se encontra numa
“disposition exceptionnelle a prolonger dans I' état de veille le bonheur du
sommeil”106. O escritor, .de acordo com os prefacios ja analisados e com
este mesmo texio, é hostil & ciéncia, companheira do século positivista, uma
vez que a pressente “impuissante & pénétrer les secrets de ['univers™07,
Nodier procura solugbes idealistas, doutrinas esotéricas e procede a pes-
quisas misticas, na tentativa de encontrar o Absocluto. Balhanche influenciou
poderosamente este escritor que anunciara o fim proximo da humanidade,
como infcio da preparagdo da ressureicio universal, ansiando, desse modo,
pela pronta aparicdo do novo ser humano, um ser mais compreensivo e
confianie em si e nos ouiros108.

Paulatinamente, o universo interior de Nodier modifica o seu universo
fantastico, uma vez que 0s seus “états de réve” teriam agido, positivamente,
sobre ¢ seu “eu” mais profundo. Assim, Castex afirma que, “en contemplant
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ce paradis ol tous le désirs peuvent é&ire satisfaits en imagination, il
abandonne les rancoeurs et les pensées impuraes gu'engendrent les servitudes
de la condition humaine”192. Os demdnios nocturnos que o assaltavam
libertam-no; a alma rodeada de graca superior compde imagens belas,
coloridas e impregnadas de optimismo.

Mais uma vez, o sonho esta presente no conto La Fée aux Miettes
que se destinaria, segundo o prefacio, “pour les gens qui ont I'inappréciable
bonheur de croire”10. Michel le Charpentier — espelho, segundo alguns
criticos, do subconsciente do proprio Charles Nodier (relembre-se a obra
de Vodoz La Fée aux Mieltes, Essai sur le Subconscient dans I'Oeuvre de
C. Nodier) teria conseguido obter um equilibrio entre a existéncia quotidiana
- com a fada - e 0s encantos do sonho, sublimacéo dos desejos carnais
do prépric Nodier, se se encarar de modo afirmativo a teoria critica
anteriormente apresentada. Contudo, Michel ndo vai respeitar ¢ acordo,
colhendo a planta magica, simbolo do poder superior que lhe vai permitir
confundir as experiéncias dos dois mundos. Sendo assim, o autor exalta
uma espécie de “état second”111, onde a realidade se reveste das cores
do sonho e onde este se alia a determinadas caracteristicas da realidade.
Para o sabio, & este o estado atribuido a loucura, mas, analisado sob um
outro ponto de vista, ndo sera “la condition méme du bonheur patfait”?112.
Com o conto La Fée aux Miettes, Nodier perdeu fodos os sentimenios de
piedade que até entdo atribuia ac estado de loucura. Para Anne-Marie Roux,
“es textes de Nodier, qu'il s’agisse d'essais théorigues, de contes, de romans
{...), semblent avoir été hantés par le langage de [a folie”113. Loucura como
sinénimo de busca, como sede de harmonia, na ansia de conseguir entrever
0 que até entdo ndo conseguira vislumbrar. O sonho e a loucura entrela-
cam-se na obra de Nodier: “Le réve est une folie passageére, favorisée par
I'assoupissement des sens. La folie est un rve qui se prolonge dans I'état
de veille. Du vagabondage volontaire de I'imagination fabulatrice au desar-
roi de la conscience abimée dans la monomanie, il est possible a I'esprit
de parcourir la distance sans éprouver de discontinuité”114. Como se
depreende, o "&tat second”, anteriormente referido, possui varios estados
ndo hierarquizados por Nodier, uma vez que entre eles ndo existiriam
diferengas essenciais, caracterizando-se tedos, no entanto, pela fuga ao
controlo da razao.

O conto La Fée aux Miettes, ou uma "soflise”115 na expresséo de
Nodier, concilia o sonho e loucura, o “état de veille” e o “état de réve",
0 eue o tu, mas, também, o nds e o vds. Nedier afirmou que, “se transformer
en guelque chose qui n'était plus moi, et qui m'était plus cher que moi"i1§,
era a sua maior ambicdo. O autor tinha iguaimente como desejo criar um
universo fantastico, onde o nds e o vds estivessem representados, como
processo de libertacdo individual, de um modo verosimil e possivel, uma
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vez que estas nogbes |lhe “paraissent de premiére nécessité dans toutes
les compositions de I'esprit"117, contibuindo para a construgédo do “fantastique
sérieux”. Nodier acreditava em si e nos mundos que criava. Sendo assim,
fantastico e realismo surgem aliados, uma vez que, neste momento, ainda
nao teria procedido & definigo dos varios tipos de fantastico.

Nas palavras de Georges Jacquemin, “ce recours [a utilizagdo da
alianga realismo/fantastico] apparait non seulement utile, mais nécessaire.

Puisque le fantastique doit aller de pair avec une cerfaine forme de
credibilité, I'écrivain qui e suscite se doit de ne négliger aucun moyen d'étre
cru. ll se fonde sur une premiére partie croyable pour rendre Fautre telle”118,
E é por esse mesmo motivo que Nodier deixa bem vincado no seu prefacio
que aguele conio de fadas, encaradoe sob um prisma mais vasto, foi realizado
“‘de manigre peut-8ire & intéresser un physiologiste et un philosophe”.
Abordando “le mystere de linfluence des illusions du sommeil sur la vie
solitaire, et celui de quelques moncmanies fort extraordinaires pour nous
()"119, o autor informa o leitor das intengdes do seu conio, uma vez que
a assimilagdo ou ndo do conto fantastico depende da ades@o do leitor. A
mesma ideia € sugerida por Jean-Bellemin Noéll quando afirma que existe,
sem qualquer divida, “un pacte fantastique qui place sous contrat mutuel
le lecteur et I'ecrivain dans leur travail conscient et dans le travail de leurs
inconscients”120, Muitas vezes a questdo da recepgdo do conto fantastico
n&o se coloca em termos de crengas, verdadeiras ou simuladas, partithadas
entre o autor e 0 seu leitor, mas, como é sugerido por iIréne Bessigre, em
termos de sensibilidade, ou seja, “de capacité & instaurer I'absoluement
nouveau, a inventer'12i, Q paratexto, mais precisamente o prefacio, é o
local por exceléncia de comunicag@o do autor com o leitor. Desse modo,
& necessario “séduire progressivement les facultés actives et critiques de
Vame, laisser le charme s'insinuer dans l'esprit du lecteur, le séduire en
artiste et par l'art”122. Contudo, & no paratexto gue a dlvida igualmente
se instala. Se no texto o fantastico é definido pelo tema, pela linguagem
adoptada, pelo ambiente, caracterizagao do tempo, do espago ou personagens,
no paratexto, e, segundo o ponto de vista de Cleone Abreu Ribeiro, a
definigdo e o conceito de fantastico variam de cultura para cultura, de época
ern epoca e dependem da dindmica culiural que se instalou123, No século
XIX, como no século XX, o conceito de fantastico oscilava/oscila, consoante
a condigéo do leitor como ser psiguico e social, a idade, o grau de instrugao,
0 sexo, ou seja, € muito importante e igualmente muito instavel o modo
como o paratexto fantastico é recepcionado pelos diferentes leitores. Conse-
gqueniemente, parece ser imperioso relativamente & interpretagéo do conceito
de fantastico, em Nodier, um estudo atento do escrito, do factual, em suma,
do legado literario do autor e da época que o rodeou.

Seguindo este rumo de orientagio, Nodier tenta, no prefacio a Histoire
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d'Héléne Gillet (1832), definir, exactamente, os diversos tipos de fantas-
tico para chegar a conclusdo de que a histdria fantastica verdadeira €
superior a todas as outras. Deste modo, “it a plusieurs espéces d' histoires
fantastiques”:

“o Il y a lhistoire fantastique fausse, dont le char-
me résulte de la double crédulité du conteur et de l'au-
ditoire {...)

— Il y a [Phistoire fantastique vague, qui laisse l'dme
suspendue dans un doute réveur et mélancolique (...)124,

E, finalmente, ‘il y a I'histoire fantastique vraie, qui est la premiere
de toutes, parce gu'elle ébranle profondément le coeur sans colter de
sacrifices a la raison"125, ou seja, a literatura fantastica verdadeira caracteriza-
-se pelo facto da “relation d'un fait tenu pour matériellement impossible gui
s’est cependant accompli & la connaissance de tout le monde™126 Atente-
-se na evolugdo, relativamente ao dltimo pardgrafo analisado: a literatura
fantastica nao devera ser, apenas, verosimil ou possivel como, tambem,
deve obedecer & verdade; sendo interessante constatar como esta ideia foi,
de novo, retomada no prefacio do conio Jean-Frangois les Bas-Bleus. Nodier,
a0 escrever este ‘conte de la veillée”", teve, supostamente, em conta uma
ocorréncia verificada no século anterior, chegando ao ponto de fornecer as
fontes e indicando que uma rapariga, Héléne Gillet, teria sido violada, apos
ter bebido uma “breuvage narcctique”. Embora o autor afirme que “son
principal artifice consiste & se cacher derrigre son sujet”127, uma vez que
numa “histoire vraie le mérite du conteur est sans doute peu de chose”128,
ha unanimidade por parte da critica em elogiar, uma vez mais, a capacidade
imaginativa e sonhadora de Nodier.

A literatura fantdstica foi bastante atacada por um deierminado sector
da critica, mas possuiu o seu periodo de charme incantatério. Nodier, acom-
panhou essa mesma evolugdo da literatura fantastica, embora, o seu
percurso literdrio estivesse intimamente ligado ao processo de busca interior.
Em 1830, como se constatou, a literatura fantastica constituia “la Fontaine
de Jouvence de limagination”. No ano de 1831, no segundo prefacio a
Smarra, o autor vangloriava-se de ter sido, mesmo antes de Hoffmann, o
primeiro autor a descrever os horrores do pesadelo, defendendo, com ardor,
a causa de um género, que “exige plus de bon sens et dart guon ne
Pimagine ordinairement”129, No que diz respeito ao ano de 1832, época de
fortes criticas, revisite-se o Journal des Débats, que, com o artigo “Chronique
Littéraire & propos des contes Bruns', desencadeia em atague irdnico e
mordaz relativamente a produgdo da literatura fantastica:
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“Vous vous enfermez dans votre cabinet, le soir. Vous
faites danser autour de vous des diables noirs, des
femmes en robe rose, des serpents de couleur verte. Vous
prétez a ces diables noirs, a ces femmes de couleur rose,
a ces serpents de couleur verte, un langage quelconque,
ef vous avez faif un conte fantastique” (...)13C.

Nodier preocupa-se em reconciliar, na medida do possivel, o fantastico
com a verdade (relembre-se o prefacio de Héléne Gillet). Mais tarde, em
1833, e, desta feita, na introdugdo ao conto Jean-Frangois les Bas Bleus,
o autor afirma: “le conte fantastique est un peu passé de mode, et il 1’
y a pas de mal® 131, Tendo decorrido trés anos, no conto Monsieur Cazotte,
0 escritor assegura ter escutado uma voz interior que lhe gritava com
veeméncia: “Délivrez-nous du fantastique, seigneur, car le fantastique est
ennuyeux!” 132,

Contudo, Nodier, autor bastante fustigado pela critica, viria a ser
apreciado pelo modo como conseguiu ultrapassar os caprichos da moda,
imprimindo uma alma prépria aos seus universos fantasticos. O autor, sem
ter formulado uma doutrina especialmente bem delineada, avangando com
hesitagdes e vitorias por caminhos pouco conhecidos, teve o mérito de tentar
estabelecer o contorno do coragdo humano, uma vez gue o homem, os
seus fantasmas, delirios ou irrealismos “he sont rien moins que des
tentatives, maladoitres ou peu orthodoxes (...) pour saisir ce qui remue, frémit
ou se debat au coeur du monde’133. Deste modo, na obra fantastica do
autor em andlise, 0s espectros sfo demasiadamente humanos para inspirarem
um verdadeiro horror € o seu mundo “est gagné, non par la gangréne
fantastique, mais par la métamorphose poétique’ i34,

No universo fantastico de Nodier, sonho, sono, loucura, pesadelo,
demonios, fadas, real e irreal dangam a um s0 compasso. “Faisant de son
drame individuel un symbole du drame de foute conscience humaine,
transposant, son angoissante mythologie perscnnelle sur le plan du mythe
communicable, il crée une ceuvre qui, pour lui, a été linstrument de la
reconciliation intérieure, mais qui, en elle-méme, est indépendente de ses
origines occasionnelles”135, Nodier pretende conhecer os homens, conhecendo-
-se a si proprio, numa perpétua e incansavel busca da harmonia, no mundo
do sonhc e no mundo da realidade.

Maria Isabel Rego
Mestranda da Universidade do Porto
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