REFLEXIONS SUR LE POEME

Que fait le poéte pour mériter ce titre prestigieux sinon écrire des
poémes? Longtemps aucun doute n'existait sur la nature particuliére de la
poésie, sur sa distinction, car elle signalait sa présence dans la forme méme
gquelle revétait: la parole était poétiqgue parce gu'elle était nombreuse,
chanige et versifiée. Comme la mélodie et le nombre situaient la parole au-
dessus du niveau de la simple information et communication, il était facile
de reconnaitre la poésie: elle se trouve dans des “poémes”, souvent d'ailleurs
a forme fixe. Pourtant, quand on se penche sur lhistoire de la poésie
occidentale, on se rend compte qu'aprés tout cette union en quelgue sorte
substantielle entre chant et parole n'était pas sacrée, que quand méme parole
et mélodie n'étaient pas complétement homogénes. Au cours de cette histoire
s'opére la progressive émancipation de la parole par rapport & la mélodie
qui depuis 'origine lui semblait avoir été conaturelle et consubstantielle: le
troubadour ne "trouve” de poéme que dans la coexistence de la parole avec
la musique. Certes, le nombre de mélodies conservées est plus petit que
celui des textes, mais on ne s'imaginait aucune performance de la poésie
en dehors du chant. Le divorce entre parole et mélodie s’accomplit au cours
des 15e et 16e siécles, quand la “versura” et le jeu des symélries et
asymétries vont compenser de plus en plus I'absence de la mélodie qui
jusque la avait assuré 2 la parole son élan, son expressivité et sa présence.
Le poéme obéira de moins en moins a des régles précises de composition
jusqu’au moment ol le poéme en prose fait son apparition et ol 'on touche
au vers. Dés lors, le poéme ne se reconnait plus a sa forme et la prosodie
se fait sentir comme obstacle. Le Surréalisme ira méme jusqu'a bannir le
poéme et le remplacera par les textes automatiques. Une conséguence
positive pour la poésie quand méme: étant I'instabilité de sa forme, les poétes
vont étre forcés de réfléchir sur son essence ou du moins de se demander
si elle persiste sous les différents avatars qu'elle a assumés au cours de
son histoire. En plus, ce n'est pas seulement sa forme qui fait probleme
pour la poésie, mais aussi les modes de sa distribution. Chantée et récitée,
ta poésie s'adressait directement a son public, mais surtout a partir du 19e
siécle, elle doit se faire connaitre par le livre. Dans e texte publié, la voix
qui donnait vie au poéme, semble éteinte et morte pour jamais. D'oll en
retour, dans le domaine des études littéraires, des recherches et toute une
réflexion sur ce qu'on est convenu d'appeler l'oralité, réflexion également
sur la voix, son origine et sa fin qui ont nom “silence”. La musique cesse
de constituer la limite a laquelle se réalise la parole poétique, celle-ci ne
dérive plus son originalité, son authenticité, sa singularit¢ de la voix unique
qui exécute le poéme, et, comme le remarque Reverdy dans Le gant de
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crin (), le Iyrisme ne provient pius du chant, mais d’'une renconire avec
le réel dans lequel le poéte découvre de nouveaux aspects, témoins des
liens mystérieux qui lient son adme au réel. A la méme époque se fait jour
lintuition que, a la place de la méledie, ce serait peut-étre la disposition
typographique qui manifesterait le sens global du poéme. Voici donc une
poésie qui s'adresse a l'oeil plutdt qu’' & loreille. On peut dés lors se
demander si le lecteur s'engage encore dans le texte comme devait le faire
le trouvére ou le récitant? La vue n'est-elle pas le sens permettant la plus
grande distance par rapport aux phénoménes? En tout cas, le lecteur solitaire
est autrement situé par rapport au poéme qu'il tient devant Iui, il ne doit
plus Tintérioriser ni recourir & son propre corps. Sa lecture sera plus passive
que la récitation, cet acte corporel dans la mise en oeuvre des cordes vocales
et dans sa soumission aux exigences de la respiration, souvent, certainement
au début de la poésie lyrique, exécuté par le corps entier dans la danse.
L.a parole poétique pouvait ainsi influencer ce corps, cette chair, et le partage
du sens semble ainsi, sinon assuré, du moins possible.

Mais que peut-it se passer au cours d'une lecture silencieuse d'un
poéme imprimé? L'oeil peut glisser sans effort par dessus les signes
typographiques sans les incarner. A la place du surgissement de la voix,
quy at-il de nouveau, d'originaire a partir d'un texte écrit et imprimé
("autographe lui-méme ne saurait jamais restaurer la voix), iu en solitude,
dans un silence mortel ou mortifére? L'écriture ne saurait étre que désastre
en obéissant aux structures inhérentes au systeme de la langue que parfois
on associe a celles qui gouverneraient ce qu'on a coutume d'appeler
Iinconscient. Ainsi, quand le poéte rédige son poéme, il ne serait pius lui-
méme, sa voix est épiphénoméne tout au plus, alors gue le texte, qui se
produit en quelque sorte de lui-méme, ne parlerait que des différences dans
le systéme des signes mais ne saurait ouvrir lespace et devenir le lieu ot
puisse surgir une origine, celle de la voix, dans laquelle le poéte risque
sa singularité et Ja permanence de son étre incarné. Au fond, le poéte vient
sombrer, vient mourir dans son texte qui dés lors pourra étre comparé a
un tombeau. De la sorte, si le poéme transforme [a présence de celui qui
le met sur papier, voire sur son appareil a traitement de textes, en absence
irrémédiable, en lui s’accomplirait un autre anéantissement, celui du réel.
Produit d’une langue elle-méme tenue pour systeme clos de signes, le poéme
a son tour refuse le dehors et serait donc incapable de mettre le lecteur
en présence du monde et de I'expérience que le poéte y aurait eue. Le
surgissement, linattendu, linespéré, ce que la poésie chantée (formelle
certes & ses débuts mais ses formes avaient un sens, elles étaient la
manifestation d’une expérience) ne cesse de promesttre et de réaliser, I'envol,
Pextase ou du moins 'émergence d’une organisation (et non pas la répétition
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pure et simple d'un ordre rigide, compté, déterminé) dont le résultat vibre
encore de Pénergie organisatrice, tout cela serait impossible ou illusion.
Pourtant, cette exigence d'une circulation du sens, de I'émergence d'une
organisation signifiante continue & hanter les poétes contemporains. Ainsi
Lorand Gaspar. |

Dans son Approche de la parole {2 il pose d'abord le principe de
la continuité du réel dont le langage fait partie. Il s'émerveille alors de l'ordre
improbable émergeant des niveaux les plus immuables de la matiére pour
opposer, a la deuxiéme loi de fa thermodynamique, des ensembles organisés
en vue de leur perpétuation de sorie que ceite émergence devienne
naissance. Cet ordre parle un langage natal que le poéte cherche et retrouve
dans le chant, qu'il décrit comme “le silence qui ne repose sur rien”, definition
paradoxale gqui nous force de concevoir le silence comme déja degré
d'organisation, comme déja réel par rapport a rien. Ce silence n'est pas
rien tout en y reposant. Confrontée avec ce que nous savons sur le chant
des poétes médidvaux, chant par lequel la personne s’accomplit dans Ia
matérialité de sa voix, cette définition de Gaspar prend un relief extréme.
L'univers, qui pour le poéte médiéval était plein, habité, familier dans une
continuité sans rupture mais hierarchisée et monde substantiel, ce méme
univers dans lequel se situe le poéte moderne se déploie autour d’'un vide,
incompréhensiblement blotti au sein de la matiére opague, cette énigme de
fa vie, cefte force organisatrice, ce rien apparent d'ol sourd le chant. Ce
ne serait pas du sujet qu' émane le chant, mais de 'énergie & Foeuvre dans
F'univers, chant qui nous restitue “dans la vivacite native de la matiére du
monde”. Cette derniére affirmation a-t-elle un sens? Peut-on dire que la
matiére du monde est vivace et que nous, étres humains, a travers le poéme,
en fassions partie? N'est-elle pas cette pure étendue, partes extra partes,
indifférente, inerte, morie?

Eh bien non: cet espace neutre de la science classique est une
abstraction et Punivers n'est pas ce champ froid énorme ol rien ne se perd
et rien ne se crée, ¢'est un univers chaud dans lequel 'énergie organisante
est a l'oeuvre & tous les niveaux, dans tous les domaines. Pour Gaspar
le langage poétique se situe dans le prolongement des énergies constitutives
de T'univers tant matériel que spirituel. Pas de solution de continuité donc
entre 'atome, la galaxie et le poéme. Que tout ceci ne soit pas réve de
poéte, outrecuidance ou leurre, Gaspar apporte & Pappui de sa conviction
les résultats les plus avancés des sciences physique, chimique et biologigue.
Le podme est et n'est pas autre chose que Faction par laquelle ui et son
lecteur rejoignent I'Un, dans lequel il ne saurait y avoir de séparation radicale
entre sujet et objet, entre homme et nature. Quoique différent pour autant

117



qu'il éléve sa courbe dans un univers substantiel, le chant mediéval cherche
lui aussi la convenance et la consonance avec ce qui se passe dans la
nature et célébre l'unité de la création en transfigurant les processus et
rythmes naturels en expérience morale et spirituelle, en organisant le poeme
pour lui conférer Fénergie nécessaire a fin de réussir la montée anagogigue.
Si ce chant s'éléve, porté par la voix, dans un univers plein, pourtant le
désir y ouvre une bréche mystérieuse, une blessure qu'Amors demande au
podte de laisser ouverte, qui doit rester inguérissable pour empécher la
possession de venir souiller la pureté du désir. La voix ainsi témoigne d'un
vide, du silence qu'elle traduit, mais ce sont le vide et le silence de I'éros,
ce désir déguisé de la mort. A I'éros, le christianisme a opposé I'agapé dont
lélan ne projette pas 'homme dans le vide, mais le guide vers une
transcendance qui est elle aussi amour. Au poéte moderne manque cette
croyance en une transcendance, pour lui le chant est immanent mais il n'en
est pas moins réel et efficace, le temps quil dure. Cette intuition de I'Un,
loin d'8tre quelque lubie de mystique égaré ou leurré, préside également
a la recherche de pointe des sciences “dures”. Pour en avoir une idée, il
suffit de lire les quatre volumes de la Méthode (3) d’Edgar Morin, Cette
méthode ne consiste pas a idéaliser, & rationaliser et & normaliser, mais
a révéler le mystére des choses. Attentive a montrer la complexité des choses
dans leur rapport avec le sujet connaissant qu'on ne saurait abstraire de
sa connaissance, cette méthode n'est-elle pas celle du poéme qui peut se
concevoir comme un apprentissage du réel par un sujet qui se retrouve,
se réorganise par la médiation de ce qu'il rencontre dans le réel? Tout dans
ce réel est relation et relance et c’est ce qui se pratique aussi dans le poeme,
c'est a quoi e lecteur doit essayer de participer. Du moins les poétes nourris
de vraie science, celle qui cherche et doute, demandent et espérent cette
participation. Alors, & partir de ce “chant” sourdra la poésie, inobservable
certes puisqu'elle n'est pas chose, réel pourtant sensible, comme l'organisation
et le rythme qui ne sont pas des choses non plus. Si 'univers est le résultat
d’une catastrophe, celle-ci mest pas de glace mais de feu et c'est de ce
feu que le poéme brile. Sa forme, qui semble le forclore comme on aime
dire maintenant, en fait, est la fagon dont il g'organise dans le sens
dynamique du mot: pas d'organisation sans ce retour sur soi mais qui, au
lieu de fermer le cercle du retour, le laisse ouvert comme boucle, comme
spirale allant en s'élargissant dans les retours que le lecteur peut faire au
poéme. Encore faut-il que le poeme, qui est quand méme aussi un texte,
le permette. Il faudra revenir sur ce probleme. Avant de le faire, retournons
3 la définition du chant que donne Gaspar: le silence qui ne repese sur
rien. 1l est vrai que les choses, I'univers sont silencieux, Pascal en &tait
effrayé. Mais le poéme est justement cette tentative de itraduire ce silence.
Cette remarque nous raméne inévitablement a la question s'il y a un sens
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dans Punivers. Devant le nombre et I'hétérogénéité des interprétations du
sens de l'univers dans tant de religions et philosophies, on serait tenté de
. dire avec Castoriadis (4) que cet univers doit étre tolérant et indifférent pour
susciter tant de créations imaginaires, que Thistoire n'a été possible que
parce qu il n'y a aucune voix qui tonne derriére les nuages et quil n'y a
pas de langage de I'étre. Certes je serais d'accord avec la derniére remarque:
depuis assez belle lurette maintenant trop de poétes se sont laissés fasciner
par les choses profondes qu’un certain ontologue a proférées a leur propos.
Pourtant s'il est vrai que signification ou sens, peu importe le mot, ne sont
pas situés dans le monde, ni non pius, il me semble, dans la conscience
humaine, ils n'en sont pas moins réels entre les hommes, le sens étant
dans le dialogue auquel nous participons. Et c'est ainsi d'ailleurs qu'un poéte
apparemment si isolé, si hermétique (quoiqu'il s’en soit toujours défendu)
comme Paul Celan congoit la poésie.

Mais bouclons d'abord notre lecture de Gaspar et retournons a cette
approche de la parole qu'il a tentée, dans lagquelle il évoque Técriture du
poéme en ces termes:

Ecrire un poéme qui ne serait pas un relevé de fraces,
traduction de sens ou mise en forme, décruage des
différentes couches du vecu, de ses arborescences
prodigieusement entremélées — écriture d'une lecture a
un autre niveau —, mais croissance et mouvement
simples, issus de nul cenire et de nul commencement,
ses branches, ses feuilles, ses fruits n'étant pas la pour
envoyer & aultre chose, pour symboliser, mais pour
ensemencer. £t fa lecture ne serait plus déchiffrement d'un
code, réception d'un message; il ne s'agirait plus de lire
de son poste d'observation prudemment extérieur, mais
de se couler dans le cheminement imprévisible qui est,
d'un méme geste, invention des formes et de ['espace
qui les change, les oublie. Cette écriture aurait une qualité
de poreux, en méme temps qu'une tessiture ample
d'énergie, de mobilité. Accueil, circulation, jaillissement.
Lire: circuler librement entre sujet et objet, entre regnes.
Parler enfin. (%)

Pour ceux qui ne connaissent pas I'oeuvre de Gaspar notons que ce
livre se compose de fragments groupés en séquences plus ou moins [ongues.
Le fragment que nous venons de citer se trouve vers la fin du livre et résume
tout et prépare la conclusion du dernier chapitre intitule Chant. Les phrases
sont & l'infinitif et au conditionnel ou simplement nominales: il ne s'agit donc
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pas de constatations, mais de voeux, dintentions; Gaspar formule un
programme a réaliser, une action virtuelle. Ces phrases a FPinfinitif sont
jaillissement, prospection. Vient d’abord ce qui est a rejeter et qu'on pourrait
résumer comme activité mimeétique dans le sens pauvre de ces deux termes,
activité qui consisterait & rendre ce qui est déja. Cette écriture serait le
compte rendu d'une lecture préalable, faite a partir d’'un point de vue isolé
et separé. Ce qui se perd ainsi, c'est la continuité de 'espace vivace dans
lequel le poéme devrait baigner et auquel it devrait participer sans s’en isoler.
Les termes métaphoriques (image it y a, puisque l'acte d'écrire est associé
a la croissance végétale) aboutissent a linfinitif “ensemencer”, le poéme
devant étre un germe de perpétuelle transformation et expansion dans la
lecture, elle non plus située hors du poéme, mais y baignant comme le poéme
le fait dans la continuité du réel vivant. L'infinitif “circuler” dit bien cetie boucle
ouverte que nous avons évoquée tantdt. Participer & ce mouvement de
boucle, ¢’est parler. Mais le fragment deux fois articule 'un sur l'autre, dans
leur interdépendance, 1’écrire et le lire, pour les boucler dans le dernier verbe
“parler”: le fragment se présente ainsi comme spirale ouverte, et réalise ce
gu'il demande: le “parier’ est la synthése, l'espace sans centre ni
commencement auquel poéte et lecteur participent et qui participe a
'ensemble du réel vivant. L'écriture ne s'oppose donc pas a la vie, elle est
invitation & la participation dans la lecture. Tout récemment, dans le numéro
494 de la n.rf. de mars 1994 Gaspar a publié une série de remarques
sur cette relation entre “&crire” et "vivre”, relation que dans le cas du
chirurgien Gaspar on serait tenté de comprendre plutét comme tension et
opposition. Or, il n'en est rien puisque pour ce poéte I'écriture consiste 4
mettre au clair 'expérience, a porter la lumiere dans Pobscurité de la vie,
dans ce qui fut sans lumiére, constatant, comme # fait dans un autre texte
“une circulation intérieure entre les muscles, les os, les visceres, les choses
et les mots” (on peut penser dans ce contexte & ce que je disais sur la
performance du poéme qui engage le corps entier). Je lirai ces remarques
comme Gaspar le demande a la fin de 'Approche de la parole.
Gaspar commence par prendre ses distances par rapport & une des
idées les plus généralement regues et méme vénérées, véritable dogme de
tout ce qui a a faire avec la littérature du passe et celle & venir, qu'on
commente avec raffinement et componction, avec une certaine délectation
morose, l'idée gu'l y a une rupture radicale entre écriture et réalité, entre
écriture et expérience: gquand on se met a écrire, le désastre serait inévitable.
C’est la une idée de base de toute la modemité: le tournant linguistique
a lancé lécrivain sur un trajet paralléle, a la réalité et a lui-méme gqu'il ne
rejoindrait jamais. L'écriture, dans sa version moderne, ne saurait viser
quelgue réel ou dehors que ce soit, ce qu'elle peut viser, c’est elle-méme
pour devenir jeu avec les signifiants, se perpétuer en des enchainements
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déterminés sur les axes para-et syntagmatique. L'écriture n'aurait rien a voir
avec la vie, elle en serait par conséquent le contraire, la négation et le signe
ne fonctionnerait que contre ce qu'il désigne. D'ol la conclusion ou déduction
que I'écriture équivaudrait a une mort. Est-ce dire alors que Facte de penser
et d'écrire ne soit pas un acte d’un organisme vivant? Cesse-t-on de vivre
quand on se met a produire des signes et a écrire? Et la langue dont on
se sert, serait-elle autonome, arbitraire, dépourvue de toute relation avec
la réalité? Le signe serait-il immatériel? Une trace, peut-on en affirmer gu’elle
n'est pas? Cette pureté immatérielle, on serait tenté de 'accorder a 'ange.
Mais voila le paradoxe de 1A modemité: & vouloir développer la thése
matérialiste (ne serait que le monde étendu, mesurable et dont on peut
reconstituer I'ordonnance) dans ses conséquences systémiques ultimes, elle
aboutit, du fait méme qu'elie refuse a cette matiere tout sens en voulant
la considérer en dehors de son rapport avec Pesprit qui en élabore ia
composition et le fonctionnement, aboutit donc a un immatérialisme désespéré
puisque cette nature (physis) est souvent confondue avec lirréel et le vide
sans fond. La modernité est en méme temps aveugle au fait que [effort
de formuler sa thése met en oeuvre la matiére vivante du cerveau et ne
saurait pas ne pas étre un processus charnel, mesurable lui aussi en termes
de réactions électro-chimiques dans les cellules et synapses du cerveau,
sans que de cette pensée & la matiere grise -l y ait relation causale ou
déterminisme. Pour le matérialiste, le trajet inverse, & la rigueur, serait
envisageable, mais, par rapport a la solide matigre si stable, la conscience
et ce qui se congoit en elle ne seraient qu'épiphénomeéne. On pourrait se
demander d'ailleurs ce que peut étre un phénoméne qui n'en est pas un
et qui quand méme se fait repérer? Autrement dit, on peut se demander
ce que peut “&tre” un épiphénoméne dans une vision résolument matérialiste
du réel: la matiére accoucherait-elle d’'un rien? qui malgré tout est observable
et pour Pannihilation duquel on contredirait les lois mémes qu'on s'était
prescrites pour I'élaboration de la thése initiale, celle de la non-existence
de queoi d'immatériel que ce soit, notamment les lois de la raison et
celle de la constance? Cet aveuglement repose, il me semble, sur une
fascination, celle de la mort qu'on prétend dominer en ignorant la vie. Une
remargue du philosophe Hans Jonas (8) situe assez bien cet effort des
sciences: jusqu'a l'avénement de la modernité, I'ensemble de 'univers était
congu comme vivant et ce qui fallait expliquer c'était la mort. Pour la
modernité classique par contre 'ensemble du réel est mort et c'est de la
vie qu'it faut rendre compte. On comprend qull est plus facile de la nier
que de Pexpliquer. S'il y a explication, elle ne saurait se faire que par
réduction a des déterminismes matériels. Reste quand méme paradoxale
cette fascination de la mort dans sa combinaison avec lidée d'une pureté
immatérielle de la pensée et des idees ou représentations qu'elle ne cesse
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de produire, mais qui nous couperaient a jamais de la realite et nous
empécheraient de Iétreindre. Je voudrais restreindre la discussion au
domaine de la poésie en posant la question du poéme, mais les considérations
plus générales qui précédent ne sont pas sans pertinence pour le domaine
de la création poétique et de ses produits qui participent & ce troisiéme
monde dont parle Popper (7) et dans lequel viennent se rencontrer, en une
relation d'interaction, matidre et esprit. La pensée, tout en n'étant pas matiére,
n'est pas rien, n'est pas irréelle ni illusion et le poéme est de cet ordre.
Cette fascination de la mort dans sa combinaison avec un réve de pureté
qui ne tomberait plus sous emprise du temps, en poésie en tout cas, on
peut en situer la premiére manifestation importante dans loeuvre de
Mallarmé. Cet oeuvre, & son tour, a exercé une fascination pareille a celle
de fa mort tout au long de notre sigcle finissant et se trouve a la base
des théories les plus influentes. Mais bien plus que les poémes, ce sont
certaines affirmations étonnantes dans ses lettres a des amis qui ont inspiré
les théoriciens de I'écriture désastreuse. On a fait grand cas de ce savoir
“que nous ne sommes gue de vaines formes de la matiere” (8) dont les
inventions sublimes (fa fiction que la pensée élabore dans I'enchainement
méthodique de ses représentations) sont vaines également, d'autant plus
que le langage dans lequel elles sont fixées est fonciérement inadéquat.
Mais cest la lettre & Cazalis du 14 mai 1867 (9 qui me semble la plus
éclairante, Ce n'est pas Mallarmé qui allait exagérer la poriée de cette
affirmation, mais bien les commentateurs qui ont fait du poéte un héros dont
la vie se déroule déja au-dela de la mort, et qui peut négliger celle-ci parce
que déja traversée. Plutt que d'y reconnaitre de I'héroisme, je verrais pour
ma part dans cette déclaration un effort en vue de la désincarnation (dans
une autre lettre Mallarmé se plaint de ce que le temps fait déja a lui seul
tant de choses). (1) La désincarnation sera la grande tentation de tous ceux
voulant poser comme “modernes”. L'art au vingtiéme siécle, pour une par
assez grande, sera profondément un art de désincarnation et succombera
A cette tentation mallarméenne de vouloir créer cette osuvre pure, absolue,
dans laquelle l'artiste essaie d'oublier que nous sommes tous des étres finis,
incarnés. Le poéme pur est effectivement un tombeau qui signifie que le
poéte n'aura plus & vivre ni finalement mourir vraiment. Ce poéme qui aura
éliminé le hasard sera en méme temps hermétique, n'aura pas de sens
puisqu’il ne dit rien. Et le poéme ne peut étre rien d'autre. Mallarmé pour
beaucoup de théoriciens restera la pierre de touche, le maitre-métre par
rapport auquel on évaluera les poémes.

LLes poémes de Mallarmé continuent de fasciner par leur hermétisme,
particularité qui a été proclamée la qualité principale des poémes modernes,
ils sont d’autant plus intéressants ou importants qu'ils sont incompréhen-
sibles, indéchiffrables. On admetira sans peine que I'obscurité n'est pas un
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critére facile a appliquer, il a pourtant profondément influencé la pratique
de la lecture trés souvent congue comme décodage. Mais une fois le code
décodé, le message se révéle étre d'une banalité ou d'une transparence
décevantes. D'olt un autre trait fondamental de l'art contemporain, son
ambivalence. Impossible souvent de distinguer le poéme fabriqué
systématiquement & Paide de procédés mécaniques de réécriture (ceux de
'Oulipo par exemple) et celui qui dit effectivement le sentiment obscur,
Pexpérience singuliére dans son universalité possible. Que devient le poéme
dans tel état de choses?

Une des ceuvres les plus difficiles mais reconnue comme authentique
est celle du poéte allemand Paul Celan. Pourtant ¢'est lui qui donne la
définition la plus amicale du poéme, une définition souvent citée et
commentée: “Je ne vois pas de différence de principe entre poignée de main
et poéme.” Le poéme ne se distingue donc pas de fa rencontre amicale,
il demande une certaine fagon d'étre ensemble. Comment comprendre cette
comparaison entre une poignée de mains et un poéme, surtout que le poeme
de Celan a la réputation d'étre hermétique? Insistons sur le fait que pour
Celan le podéme équivaut a un geste, symbolique certes, dont la portée
pourtant ne se comprend que dans le contexte de la letire dans laquelle
il a recours a cette comparaison. Par rapport au probleme de 'hermétisme
dabord et de son rapport & Mallarmé, notons gqu'il n'a traduit en allemand
qu'un seul poéme de Mallarmé, le rondel “Si tu veux nous nous aimerons”,
Pour Celan, Mallarme était surfait, surestimé. |l protestera vivement et rompra
I'amitié avec Alfred Neumann quand celui-ci compara ses métaphores avec
celles de Mallarmé, protestant que ses propres poémes r'étaient pas ni ne
voulaient é&tre hermétiques. La lecture de l'article de Neumann () sur la
métaphore absolue, illustrée a partir d'exemples de Mallarmé et de Celan
a profondément irrité ce dernier. D’aprés Neumann, la métaphore absolue
serait celle qui ne vise plus le réel, elle se réaliserait sans quitter le domaine
des relations verbales. Ce renversement du rapport de la métaphore avec
le monde, Rudolph Kassner (12) I'a assez bien caractérisé en disant que
“le monde de Mallarmé était celui oli du début a la fin e verbe n'est pas
devenu chair mais la chair verbe”. Pour Celan il ne s’agit donc pas de
déréaliser le monde en vue de quelgue réve pur, mais de partager les
expériences profondes et singulieres en les rendant universelles. Cette
transformation s'opére dans le poéme, dont les métaphores et les tropes
ne sont pas des fagons de dire ce qui a déja été dit, mais correspondent
exactement aux circonstances de leur naissance. Le poéme est daté, tente
de dire 'expérience, I'émoi singuliers, tels quels, dans leur ponctualité mais
qui, & travers ce dire, deviennent universels. Il faut donc que le poéme
permette au lecteur de partager cette expérience, a laquelle il accédera
uniquement s'il lit en ami. Pourtant, le contexte dans lequel Celan est amene
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a comparer le poéme & une poignée de main, donne a cette comparaison
une portée plus grande, un sens plus complexe. l.a comparaison se trouve
dans une lettre a Franz Bender (3) dont il avait accepté linvitation de
collaborer & une anthologie de poémes devant porter le titre assez frappant
“Mon poeme est mon couteau”. La différence entre poignée et couteau ne
demande pas de commentaires. La comparaison se frouve aprés un iong
paragraphe sur le poéme gue Celan dit étre le résultat d'un “Handwerk”
(litéralement “travail & la main”), artisanat, terme qu'il souligne lui-méme dans
sa leftre. Cet artisanat, ce travail probe est condition de tout poéme qui
est 'affaire des mains (d'oti la possible comparaison avec la poignée de
mains) d'une personne, d'une seule personne. Il ajoute, et c'est de la plus
grande importance pour notre propos, une personne c'est-a-dire “un étre
animé unique et mortel, qui se cherche un chemin avec sa voix et son
silence”. Puis vient le paragraphe fameux: “ll n'y a que les mains vraies
qui écrivent de vrais poémes. Je ne vois pas de différence de principe entre
poignée de mains et poéme”. Deux aspects sont a retenir: l'idée de 'artisanat
et celle de la voix, dans leur rapport avec la vérité. Celte derniére notion
est difficile a définir; la vérité du poéme se reconnait au sentiment qu’it tient,
c-a-d que le poéte sent qu’'il peut abandonner le poéme & lui-méme, sachant
que tout poéme exigeant garde son secret qu'il ne révéle méme pas a son
créateur. Cette indépendance du poéme pourtant ne le ferme pas sur lui-
méme: Celan insiste que le poéme est porté par l'attention que le poéte
porte aux choses, qu'il interroge sur leur origine et leur fin, cette question
infiniment métaphysique, qui ne se contente pas de constater ou de repérer
du déja connu, ou de l'orner a l'aide des tropes et métaphores qui jouissent
d'une réputation poétique et dont on vérifie une fois de plus l'efficacité
rhétorique. Au contraire, le trope, Laurent Jenny (M) a eu raison d'insister
la-dessus, est cette figure qui nous force de retourner au mende, de revoir
les choses et les événements, tels quils sont, dans leur immédiateté
énigmatique. Etant venu ici, & cette intuition, je voudrais quand méme donner
une précision. |l ne me semble pas que ce questionnement doit rester infini:
ce qui peut et doit finir cette question, c'est 'acceptation de notre finituds,
comme l'a bien compris Bonnefoy, c’est le choix que nous pouvons faire
et qui est guidé non par notre intelligence curieuse mais par notre amour
des étres de notre monde. Que le poéme échappe en fin de compte au
poéte ne signifie pas que pour Celan il devrait faire appel & quelque
combinatoire arbitraire ou & une écriture automatique qui permettrait les
rencontres du hasard objectif, au contraire: nous I'avons déja noté, le poéme,
malgré tout, sera le résultat d'un travail méticuleux, honnéte et vrai, pur,
parce qu'exécuté avec des mains pures. Ce n'est pas tellement par rapport
a Pamitié ou la solidarité qu'il faut lire la comparaison entre poeme et poignée
de mains, mais plutét par rapport a ce gue nous enseigne Aristote sur les

124




mains dans son traité De ’ame (5) (je ne veux certainement pas suggérer
. quelque influence, seulement “interpréter” et m'approprier les affirmations de
Celan sur le travail des mains, les comprendre dans I'horizon de ma vie):
fes mains sont la nudité de rhomme, le révélent dans son identité unique,
eltes sont les instruments du pouvoir e plus humainement universel, celui
de la saisie et de la prise, tant corporelies que spirituelles. L'ame de I'homme
est comme la main. Celle-ci pourtant n'est pas seulement instrument de la
saisie mais encore du don, instrument qui permet la transformation de
unigue en universel et inversément. Cette transformation s'opére dans le
poeme.

On peut supposer que dans la poésie médiévale et classique le signe
que le poéme tienne ait été avant tout formel, les vers et les rimes bien
agencés, convenant exactement au sujet, tout aussi bien que les symétries
et les asymétries jouent 'unique contre I'universel. Le poéme moderne hésite
de recourir & ces moyens rhétoriques parce qu’ils donnent au poéme une
éloquence menteuse.

Celan est revenu sur la question du poéme, la méme année dans
son célébre discours d'acceptation du prix Georg Biichner a Darmstadt,
discours publié sous le titre Der Meridian. (6} Ce discours comme la letire
que nous venons de commenter a suscité beaucoup de commentaires, I'un
des plus suivis étant celui de Lacoue-Labarthe dans son livre sur I'expérience
poétique. (7) Ce commentaire nous permettra d'aborder d'autres traits du
poéme moderne. La thése fondamentale de Lacoue-Labarthe consiste & nier
qu't y ait une expérience poétique, ou du moins que il y en a une, elle
ne pourrait jamais donner lieu au poéme. Etant donné que le poete moderne
vise la poésie subjective absolue (ceci correspond soit dit en passant a la
position de lidéalisme allemand en philosophie et sa conception du sujet
absolu, notion fort problématique dont on a du mal & savoir a guelle réalité
elle peut bien correspondre dans e monde de la vie réelle), c'est-a-dire une
poésie qui ne reprend pas ce qui a déja été dit, vise le plus intime et donc
le plus hermétique, ce qui par définition est incompréhensible, ininterprétable.
Le poéme serait alors une rupture d'avec la poésie et pour évoquer cette
rupture 1 est courant maintenant de s'en référer a Hoelderlin et la notion
du “pur jaillissement” qui figure dans les fragments des hymnes et que
Heidegger a “interprétée”. Pourtant rien ne dit que ces fragments datant des
années de folie de Hoelderlin puissent &tre pris pour des affirmations
définitives. Certes, étant fragments isolés, ils peuvent prendre un air absolu
(comme les fragments d’Héraclite) mais quand on tient compte de la poétigue
de Hoelderlin par rapport a I'élaboration de I'ensemble de son oeuvre on
est frappé par le fait qu'il a formulé une poétique trés precise dans laquelle
il soumet son poéme & des contraintes extrémement rigoureuses, a une
théorie de l'alternance des tons épique, lyrique et dramatique dont la rigueur

125



assure au fleuve de son poéme un rythme et une forme montrant comment
le poete a dominé la création et la mise en forme de ce pur jaillissement.
Ne pas tenir compte de cette poétique précise, comme ne le font ni Heidegger
ni Lacoue-Labarthe a sa suite, c'est faire violence et méme injustice a
I'oeuvre de Hoelderlin. Lacoue-Labarthe applique cette notion du jaillissement
pur également au poéme et a la poétique de Celan, en commentant
sélectivement le discours sur le Méridien sans se demander d'ailleurs quel
est le sens de ce titre qui figure au début et & la fin du discours, fin &
laquelle Celan affirme avoir trouvé le méridien qu'il s'était donné pour tache
de chercher au début. Certes le discours retourne sur lui-méme, mais non
pas comme un cercle fermé: quand Celan termine en disant quil a trouvé
un meridien il explicite cette idée qu'il a trouvé quelque chose de terrestre
et d'immatériel qui constitue une relation, une liaison entre lui-méme et son
public. Ainsi ce discours ne parle pas d’'un échec et ne saurait étre compris
comme cercle fermé mais comme boucle ouverte. Ce qui permet ia liaison
ou la relation, il le dit, c’est le poéme congu comme chemin vers l'autre,
'autre a qui on donne une poignée de mains en forme de poéme, mais
aussi l'autre dont on a interrogé Vorigine et la fin. Celan dit littéralement
quil a fait ce chemin impossible, qu'il y a réussi. Interpréter ce discours
dans le sens de l'impossibilité du poéme est donc au moins tendencieuy,
surtout que le terme "méridien” désigne aussi, dans le contexte humain et
non pas géographique, un équilibre atteint, voire un sommet ol 'on séjourne
quelque temps avant de recommencer. Certes, Celan 'admet, le poéme dans
les conditions historiques de la langue (difficulté pour le choix des mots,
syntaxe plus rapide ou sommaire, golt pour [lellipse} montre une forte
tendance vers le silence, mais il ne s'affirme pas moins & ses propres limites,
non pas comme langue, mais comme parole qui n'oublie pas que le poéme
parle du point de vue de celui qui est existence (Dasein) et n'oublie pas
sa propre finitude (Kreatlrlichkeit: Pétre de celui qui se sait créature). Pour
parler avec Gaspar et Bonnefoy, le poeme n'est pas impossible mais
improbable, il se réalise a condition que le poéte s'y met comme cet artisan
honnéte qui a accueilli Hoelderlin devenu foi, comme le dit un traducteur
éminent de Hoelderlin, Philippe Jaccottet, “dans I'application de toute (sa)
personne a une tache modeste, comme d'un artisan, sans autre prétention
que de la mener a bien”.

Clest ce que dit Celan dans sa lettre & Bender aussi bien que dans
son discours de Darmstadt La définition du poéme dans la letire citée
contient deux autres éléments que les ontologues aiment négliger, ceux de
la voix et du chemin, négliger ou mal interpréter. Que le poéme soit un
chemin ne signifie pas nécessairement qu'il ne méne nulle part, au contraire,
le poéte trouve son méridien, il trouve une orientation et un lieu de rencontre,
méme une chaleur, quelque chose de joyeux (heitererweise die Tropen
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Durchkreizendes). Le poéme est un chemin vers la rencontre avec l'autre,
tant I'ami que le réel énigmatique, mais ce chemin est celui de la voix. La
voix nous singularise et c'est elle qui devrait et peut se faire entendre dans
le poéme. Les témoignages sont irréfutables: quiconque a pu assister a une
lecture publique de ses propres poémes par Celan, en a été profondément
remué, ému; aprés la lecture, les personnes présentes se sont retrouvées
enfre eux dans ce silence ol il n'est plus besoin de se servir de mots,
dans ce silence qui est “parler” dans ie sens de Gaspar a la fin du passage
sur le poéme que nous avons commenté plus haut. Et cela n'est pas rien,
méme si cela n'a pas duré. On se retrouve ainsi dans la situation du
troubadour et du trouvére: ce qui était indication pour la réalisation chantée
de la parole (mélodie, vers, rime) et ce qui se donne a la lecture du livre
(disposition typographique) ne s'adresse pas seulement a F'oeil ou Foreille,
mais a la voix, non pas celle, physique ou sonore, déja extériorisée et donc
possible tromperie et mise en scéne, mais celle du coeur qui parle le “verbum
cordis”, verbe du coeur, fa voix intérieure qui transforme le silence en parole;
lieu de lincarnation, elle ne s'adresse pas d'abord a lintelligence mais a
la charité. Cette capacité que nous avons d'analyser ou de déconstruire,
nous empéche de nous approprier la parole de l'autre, de la coucher sur
nous comme disait Montaigne. La charité en revanche nous permet de
comprendre sur fond d'incompréhension et nous ouvre a I'émergence du
sens. Mais d'ot émerge-t-il? est-ce celui de 'Etre dont nous serions les
bergers? A propos de cette image célébre de Heidegger, Jaccottet (8) remarque
que I'étre n'est pas un troupeau d'agneaux et j'ajouterais que la poésie n'est
pas un bélement métrique. L'étre n"est pas rien non plus, se cachant quelque
part dans un abime dont on n'arréte pas de dire avec force éloquence qu'on
ne peut rien en dire. Qu'on arréte donc d'abuser de mots pour dire rien
et qu’on prenne enfin le risque de I'amitié. Notons & ce propos que les deux
textes que nous venons de commenter, celui de Celan et celui de Jaccottet,
tous les deux sont des discours de remerciement lors de la réception d'un
prix littéraire, le prix Georg Blchner pour Celan et le prix Ramuz pour
Jaccottet. Les deux poétes ont accepté le prix et ont profité de l'occasion
pour réfléchir sur le rapport, difficile certes mais possible, du poeme avec
son lecteur: a la réception du prix correspond ie don du poéme, son envoi
aurait-on dit jadis. Mais ces deux poétes se sont gardés du pathos de
lincompréhension et de la solitude. Se pose donc maintenant le probleme
du sens du poéme. Je dirais, inspiré par ces poétes, qu'il émerge dans
le poéme, non pas de derriere les choses ou des étants qui couvrent et
découvrent F'étre et son sens. Celui-ci n'est pas |&, caché, comme blotti
quelque part et attendant d'étre redécouvert et rendu comme tel. Ce sens
tombe également sous la responsabilité du lecteur, il doit le coucher sur
soi, se 'approprier et résister a la tentation de décoder le poéme (retrouver
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un sens plus clair, voir banal, donné d'avance mais codé a l'aide de figures
de style) ou de le déconstruire. 1i est vrai qu'il n'est pas décide d'avance
que le poéme “dira”, ce qui est dit d’abord, c’est quil engage la langue
elle-méme, non pas le systéme de signes qu'élabore le finguiste, mais le
pouvoir de dire. Le poéme est la concrétisation des pouvoirs de dire et a
partir du dire devient la possibilité d'étre ensemble.

La notion de "dire” que Levinas (9 a élaborée dans son oeuvre
philosophique me semble convenir pour caractériser la fagon dont le poéme
s'organise pour permettre au sens d'émerger. Je répéte que ce sens ne
se situe pas dans Punivers, ni dans la conscience humaine mais qu'il est
entre les hommes dans leur rapport avec un univers qu'il peuvent transformer
en horizon (horizon de Horos qui a transformé le monde en demedure). Le
poéme est donc concrétisation, dans une situation unique et par rapport &
une expérience unique, de la langue entendue comme pouvoir de parler.
Ce concret n'est pensable qu'aussi longtemps qu'il est, qu'il dure et la forme
du poéme sera donc ce temps concret organisé en rythme, ce concret n'est
pas substance mais structure qui se réalise chaque fois que fe poéme sera
lu. 1| est clair que nous employons la notion de structure non pas dans un
sens statique (qui le rapprocherait de celle de systéme) mais dans son sens
organique et organisant, devenir d’'un ordre, unique mais en méme temps
universel, surgissement qui fait que mémes les poémes les plus anciens
restent toujours nouveaux et sont a redécouvrir. Le poeme demeure nouveau
dans la mesure oll il se crée sa propre langue, les mots qu'il tient ensemble
ne sont pas situés dans une langue donnée et fixée d'avance, mais ils
délimitent dans leur constellation 'espace expressif qui seul peut étre appelé
“langue” (non pas systéme de signes mais pouvoir de dire) et dont a leur
tour ils dérivent leur sens singufier. (2%) Le poéme n'a pas de langue, il
est langue, méme dans les cas ol il se “sert” d'une langue commune,
naturelle. Dans ce cas, le poéme purifie cette langue, I'éléve & son pouvoir
de dire le plus haut. Comme structure, le poéme 'obéit pas a des principes
qui lui sont extérieurs mais & sa propre loi. C'est ce que Hoelderlin visait
dans la notion du calcul de la loi du poéme (der gesetziiche Kalkiil). Mais
cette loi se réalisera autrement & chaque fois que le poéme sera effectivement
interprété dans tous les sens de ce mot. Ce dire est indissolublement lie
a la voix qui s'éléve. On comprend que la poésie du passé, celle quon
devait chanter ou réciter entretenait une relation de dépendance avec la
voix humaine, la forme n’étant en fait qu'un ensemble d'indications pour son
exécution, 'expérience dont il s’agissait étant entre les mots qui la disaient,
Voila le chant, que visent encore les poétes modernes et qui s'éleve a partir
du moment oll le poéme tient, oli le souffie s’y fait sentir, ol tout d’'un coup,
de dermriére et A travers les mots qui le forment, un ordre se fait sentir dans
son devenir. A ce moment, encore, une transformation s’opére. Le poeme

128




se détache ainsi sur fond d'obscurité que trop souvent nous, lectewrs,
sommes tentés de porter a la lumiére dans une opération herméneutique.
Or le fond obscur est indissociable de la lumiere portée en avant par les
mots. A l'opération herméneutique il faudra donc ajouter un moment
hermétique qui consiste a laisser le clair baigner dans l'obscur, a laisser
g'interpénétrer lumiére et obscurité, & laisser la lumiére transparaitre & travers
Pobscurité, (2) Cette lumiére se détachant de I'obscurité, depuis toujours,
sollicite fa voix, I'émotion qui accompagne lllumination a travers les ténébres
exige son incarnation dans la parole chantée ou prononcée. On peut observer
une relation d'analogie entre lumiére et voix car celle-ci s'éléve des ténébres
du corps dans lequel le souffle/esprit attend le moment de pouvoir se
concrétiser, de sincarner dans un corps tendu par le sens qui passe & travers
lui. Ce moment se cherche & travers fe poéte sans que le poete soit sir
qu'effectivement il s'élévera. Dans ce sens le poeme est une recherche,
un chemin d'une voix unigue comme le dit Celan. Le poéme respire et c'est
a cette respiration que le lecteur doit essayer de participer, grave responsabilité
et tAche difficile exigeant patience et sagacité. Dans le cadre de cet essai
il est difficile d'illustrer cette idée du souffle. Je voudrais essayer quand méme
& partir de l'oeuvre de Jaccottet. Celle-ci commence par un poéme intitule
“Lefiraie” (22) qui raconte comment le poéte est réveille de nuit par le cri
de cet oiseau, cri qui installe en lui 'angoisse. Dans ce poéme il essaie
d’en comprendre le sens en s'inpirant d'éféments culturels (la 5e symphonie
de Beethoven, la mythologie), délaissant ainsi le monde sensible pour celui
des idées, poursuivant le cri dans son imagination, introduisant I'expérience
dans Fimaginaire et finalement dans lirréel; ce chant n'a plus de sens, ce
cri ne parle plus a personne; et le poéte échoue a dominer I'angoisse devant
le néant. Le cri de feffraie poursuit le poéte & travers toute son oeuvre,
longue tentative de conquérir cette angoisse devant la mort. A de rares
moments, quand le poéte réussit & rester dans le monde sensible auquel
appartient d’ailleurs son corps, I'expérience donnera lieu au chant parce qu'il
est capable de reprendre souffle.

|'effraie donc au début de Poeuvre: son cri tient le poéte eéveillé toute
une nuit durant, le forgant de méditer la mort. Mais leffraie se trouve aussi
3 la fin, & la fin de La semaison (23) et 4 la fin de la derniere partie des
Eléments d'un Songe, (24) intitulé “La perte perpétuelle”. Jaccottet s’y
découvre le devoir de parler, de louer le monde qui nous le rend comme
vie: “Le silence qui nous gagne est aussi la mort” et & ses amis que le
silence altére et détruit il s'engage d’envoyer des nouvelles de confiance,
s'exprimant une fois de plus & partir de ce leitmotiv sonore qui relie un oiseau
a leffroi:

Que la nuit telle gu'elie s'ouvre autour de moi
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Vous rejoigne au milieu de votre veille effrayee
Et vous apporte le diademe de ses eaux.

A votre veilie effrayée

Jenvoie nouvelles de la nuit

De sa fin du moins sur les crétes.
Fleches si vives qu'elles flambent
impatientes d'allumer l'aube
Muitipliees au bas de lair.

Suit alors une séquence en prose ol le texte se resserre, le
mouvement devient plus heurté, plus haletant, comme quand on haléte sous
le coup de Fangoisse et de la peur. Et gu'est-ce que le poéte entend a
ce moment le plus noir et le plus menagant de la nuit, qui ne trouve toute
sa force effrayante que par opposition & I'émerveiliement de aube qu'il vient
d’évoquer avec des images disant la résurrection, gqu'entend-ii au coeur de
la nuit, sinon, de nouveau, mais cette fois-ci évoqué avec une précision
et une force incisive, qui en dit, avec toute I'acuité requise, dans un rythme
d'une correspondance précise et exacte l'impression indélébile, sinon donc
le cri de Peffraie:

Un bruit ici, un autre plus loin: I'espace, la respiration. Le cri de chasse
de l'effraie est morsure, déchirure, ricanement. Coup de griffe dans le sifence,
sofe de la nuit lacérée. De cette boule de plumes si douces, si chaudes,
sort ce c¢ri recourbd, acéré, crochu. Je sais que demain les doutes
reprendront, mais ceci aura été dit tout de méme, et ce sol refranchi.
L’honneur & sauver perpétuellement, Que s'élévent seulement ces débris
de chansons, ce tenace murmure,

Le cri de I'effraie interrompt la nuit et son repos (soie de la nuit) comme
un coup de couteau, un coup meurtrier. Mais il proveque aussi le réveil,
réaction de tout I'organisme contre la pesanteur, réaction qui recourt au
murmure, une parole capable de tenir téte & la mort et son angoisse:

Murmure d'une patience
Fumée a la fin de la nuit
Lampe éteinte devant les vitres

Mots liés aux choses proches
Comrne flamme au fagot

Une trace apergue a peine
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L'entrebéilfement de la piuie.
Au printemnps, Pavalanche des eaux.

On sent dans ces quatre derniers versets que le mouvement devient
plus ample, le poéte retrouve son souffle qui est la vie. Les juxtapositions
asyndétiques de la prose sont suivies par des syntagmes plus longs dans
lesquels les noms sont situés dans I'espace plus ample d’'une détermination
adverbiale alors que dans Pévocation du cri il 'y a nul espace, les noms
se suivent dans une série serrée de méme que les adjectifs qui se disputent
I'attention dans un tumulte, qui se culbutent dans des séguences asyndétiques
haletantes. Le cri de Peffrale donc, par son irruption angoissante, réveille
et déclenche la réaction, une réaction qui prend la forme du murmure dans
lequel le poéte reprend son souffle, pour donner des nouvelles de la vie
et retrouver confiance. Ainsi donc ia respiration se fait plus aisée, elle peut
donner lieu au chant, transfiguration de la guestion la plus angoissante, sa
mise en un ordre qui n'est pas une réponse mais n'en constitue pas moins
la meilleure défense contre I'angoisse et contre le désespoir. Reprenons done
les images qui s'imposent dans une justesse aisée, ces images qui ne font
pas de bruit mais sont un murmure honnéte, murmure d'une patience.
D'abord bien sdr le feu qui a permis de réchauffer pendant la nuit, de
I'éclairer: I'aube rend inutile ce qui a permis de traverser la nuit, feu et lampe.
Nécessité, continuité des mots aux choses, le mot illuminant la chose, étant
leur émanation, “Mots liés aux choses proches Comme la flamme au fagot”,
le feu étant aussi I'énergie qui permet la transfiguration en méme temps
qu'il est au centre de la matiére. Enfin, le monde fait comprendre gquelque
chose, devient trace et la pluie est a demi ouverte vers un autre monde,
un monde qui recommence comme au printemps, avec le dégel. Admirable
cohérence et justesse de ces images a la fin de la nuit, a la fin de ce
livre. Et c'est si simple en méme temps: tout d'un coup les prépositions
ouvrent 'espace du langage, des liens se tissent dans I'espace et permetient
une respiration et un rythme plus amples et plus aisés. Voila que le poéte
dit dans le sens fort du mot, ou encore il fait avec des mots ce qu’il dit.
En d'autres termes, son poéme est bien cette poignée de mains inaugurant
une rencontre.

Léopold Peeters
Université de Pretoria
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