EVOCATION DES SERRES CHAUDES
DE MAETERLINCK, OU LE KALEIDOSCOPE DU DESIR

0. INTRODUCTION

S'il est vrai que le concept de belgitude demeure au centre d'une
spécificite toujours polémique et nullement acquise des letires frangaises de
Belgique, il est intéressant de voir & quel point et par quelles caractéristiques
Maurice Maeterlinck accomplit (sans vouloir, pour autant, conférer a ce terme
un ton de fatalite, mais plutdt d'effectivité) sa part de “génie du Nord”(1),
puisque de génie il s'agit.

Ne dans la tres bourgeoise ville de Gand em 1862, Mooris Maeterlinck
(comme il se fit connaitre) suit le parcours sociologique et culturet de la
plupart des précurseurs belges, surtout flamands: familles traditionnelles
et aisées, rigoureuse éducation catholique chez les Jésuites, frustrante
carriere d'avocat délaissée en faveur des lettres, choix délibéré de I'expres-
sion frangaise et reconnaissance & Paris: “Des Flamands qui ne parlent ni
n'écrivent 1a langue de leur région, mais qui sont profondément enracinés”(2),
tels Verhaeren, Rodenbach, Elskamp ou Van Lerberghe.

Toutefois, Maeterlinck se batit une trajectoire tout originale qui ne
cesse de surprendre ses biographes. Ce Belge qui osait voir “plus loin que
son nez belge”(3), dans I'expression réussie de G. Compeére, qui se décida
a écrire en “beau frangais’(4) comme par provocation, vécut, comme on
dirait en cliché, une enfance heureuse et sereine, partagée entre les ruches
et les serres de son pére, les plats paysages de la Flandre orientale et
le spectacle féeriqgue du canal de Terneuzen. On croit entendre Jacques
Brel chanter son pays... seule Fagonie de sa mére vint, en quelque sorte,
obscurcir ce décor, et blesser son odorat 4 coups d'éther et d'angoisse
d'hopital,

C'est précisément a partir de ce champ fertile en émotions et en
sentiments lies a lenfance gue, entre autres choses, foisonneront plus tard
dans les Serres chaudes ce riche assemblage insolite et précurseur
d'images, de phantasmes; ce vaste répertoire de symboles originaux, ainsi
que cet impressionant bestiaire (ex: abeilles, fourmis) et ce souci métaphysique
qui accompagneront Maeterlinck sa vie et son oeuvre durant. L’enfance, voila
justement le laboratoire émotionnel, le centre névralgique ol s'élaborent les
véritables souvenirs(5), ceux qui mouleront les contours des Serres chaudes,
et en feront une oeuvre inédite et hétéroclite. Cette méme enfance que
Maeterlinck, au terme de son existence, considérera avec amertume comme
une mort gue I'on ne parvient pas encore a voir nettement, une fatalité(s).
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Voila donc notre Maeterlinck des Serres chaudes (1889), le premier
Maeterlinck, celui du XIXe siécle selon la pertinente distinction établie par
G. Compére pour mieux isoler le Maeterlinck de I'époque symboliste(?)
du Maeterlinck "tombé” du XXe siecle, un peu déchu a linstar de ces
anges bibliques, et dont l'originalité se serait irrémédiablement perdue(8).
Cet isolement thématique et stylistique se justifie d'autant plus que I'époque
qu'il recouvre semble parfaitement identifiable du point de vue historique,
social, politique et surtout culturel

Le demier quart du XiXe siecle assiste, en Belgique, au difficile
passage constitutionnel du vote censitaire au vote universel, profondément
marqué par les remous électoraux qui divisent les partis catholique et
progressiste. La société civile et intellectuelle (littéraire, notamment) aura
tendance & se regrouper derriére ces mouvements, ¢e qui n'ira pas sans
fragiliser un peu plus un pays déja si artificiel en soi, si conventionnel().
En outre, les milieux culturels belges, socuvent matriciellement dépendants
du rapport a Paris, éprouvent et, simultanément, élaborent, “travaillent”, aussi
bien thématiquement que formellement, une “fin de siécle”, un ennui, un
spleen (pour tout dire) qui modélent fair du temps.

L'attrait des poétes décadents, l'originalité du Parnasse, du lyrisme
impersonnel et des théories esthétiques liées au concept de [l'art pour l'art
encouragent, en Belgique, les premiéres recherches issues d'un intense
laboratoire littéraire ol s'expriment les premiéres avant-gardes de la
Modernité esthétique, la “matrice de l'art moderne”(10), comme dirait G.
Compére. L'air de Paris, ol Maeterlinck débarque a cette épogque est un
fourmillement de ces “modernités éparses”(11). Y régne ce que le siécle
avait donné de mieux: Hugo, Vigny, Baudelaire, les Parnassiens, Verlaine.
Comme le signale J. Paque, les revues littéraires belges qui commencent
4 paraitre ¢a et 1a a pariir de 1890 refiétent fidélement ces différents
clivages politiques et culturels(12). Retenons, pour notre propos, les plus
antagoniques. D'une parf, La Jeune Belgique se voulait indépendante,
sans allégeances a I'égard du pouvoir institutionnel et culturel belge. Elle
défendait le modale de I'art pour I'art. Ses exemples sont Baudelaire, Gautier,
Le Conte de Lisle. D’autre part, L’Art moderne;, — quoique n'étant pas
directement engagée dans le débat socio-politique —, pronait néanmoins
un certain accompagnement des rythmes sociaux.

Revenu de son voyage initiatique a Paris, et fort des découvertes des
“dieux”, — songeons a l'impact d'un Verlaine, d'un Mallarmé et du premier
symbolisme frangais —, Maeterlinck semble avoir mdri une originalité
ainsi qu'une profondeur mystique (pour laquelle il est franchement redevable
aux contemplateurs rhénans Ruysbroeck et Novalis) qui, trés vite, lui
assureront une juste reconnaissance & Paris. Beaucoup de cette spéci-
ficité du symbolisme belge, — un des vecteurs qui définissent la belgitude
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—, nait de ce mirissement et de cette rencontre, que les Serres chaudes
fllustrent de maniére surprenante,

Dans le cadre de l'ample débat des revues littéraires belges de
cette fin de XIXe siécle, “véritable éveil de la littérature belge” & en croire
Burniaux et Frickx(13), Maeterlinck avec d'autres précurseurs (Van Ler-
berghe, Le Roy, Darzens) lance le défi, — éphémére, certes, de fonder La
Pléiade (1885), revue qui regroupe volontiers I'expression symboliste et
vers-libriste naissante en Belgique.

Aprés avoir accuelilli le symbolisme, La Jeune Belgique raidit ses
positions, rejette les innovations ou les critique durement (notamment le
vers libre} et, rompant avec sa neutralité originelle, s'engage politique-
ment. Le bilan littéraire belge de la “fin de siécle” débouche sur un
irémediable antagonisme(14). D'une part, la parnassienne Jeune Belgique
acquiert définitivement une connotation politique de par son parti pris con-
servateur. D'autre part, les “idéologies de rupture”(15), & savoir les avant-
-gardes naturaliste et symboliste issues du concept baudelairien de Modernité
et de sa définition du Beau, se voient un peu malgré elles placées du coté
des mouvances progressistes et socialisantes.

Le Maeterlinck des Serres chaudes, celui-la méme qui fait I'objet de
notre modeste approche, est le résultat de ce foisonnement d'idées, de ce
laboratoire de styles, et de cet esprit fin de sidcle auguel se réfere G.
Compére(16). Son originalité s'inscrit en ligne droite dans la tradition d'une
certaine befgitude établie sur cette “rencontre de deux cultures dans une
certaine mesalliance fructueuse du fond et de la forme”(17): I'expression
profonde, parfois mystique, dans une forme frangaise, d’'un “génie du
Nord"(18).

1. LE SYMBOLISME BELGE: UNE SPECIFICITE?

La fragile spécificité revendiquée par les lettres frangaises de
Belgique, la difficile belgitude, passent également par la reconnaissance
d'une particuliére affirmation symboliste chez les auteurs belges de fin de
siecle, bien distincte d'un simple “(...) greffon sur la branche maitresse du
symbolisme frangais”(19). Certes, l'ambition esthétique et la portée méta-
physique de la poesie symboliste convergent dans les deux cas, la poésie
étant, indistinctement congue comme “une démarche exploratoire dans
Finconnu de ['univers, dans linconscient de Iindividu”(29) et vouée A une
“fonction initiatique: médiation entre le réel et I'idéal’(21) par le biais du
symbole. L.e symbole, 'image dont, disait Mallarmé, la vocation primor-
diale, consiste a suggérer et part intrinséquement vers un besoin de totalité
et de synthése,” (...) interpréte I'ineffable, le révélant”(22), quoigue suivant

125



une démarche qui va du concret et aboutit a 'abstrait, ce qui les différencie
du mouvement allégorique inverse.

La suggestivité mallarméenne, applaudie notamment par Verhaeren,
et la prospection de [lindicible n'empéchent pas I'élaboration instinctive
d'une sensibilité symboliste typiqguement belge(23) dont les sources sont
extérieures a la tradition symboliste francgaise: aspiration a la transcen-
dance, élan spirituel, voire mystique; souci métaphysique(24). L’axe de cette
tendance originale est décidément nordique, enrichi par les mythes
germaniques et par la spiritualité rhénane. Le latinisme méthodique et précis
de la tradition frangaise est rejeté au profit d'un enracinement et d'une
valorisation des origines flamandes(25). J. Paque souligne encore la spécifique
déviance du langage chez les auteurs symbolistes belges, ainsi que leur
refus de I'anarchie. Cette tendance marque le parcours de Maeterlinck ou
de Verhaeren, engagés plutdt dans les luttes bien moins radicales du Parii
Cuvrier belge(26).

Dans le cas précis du Maeterlinck symboliste du XiXe siécle, c'est
le terroir flamand, ses paysages, sa végétation, ses légendes qui fournissent
le matériau et linspiration poétiques. Mais c'est également le moine
contemplateur flamand du XlVe siécle, le “génie absolu” qui, par son langage
simuitanément subtile et abrupt, conduira le poéte vers les méandres et les
virtualités de la Parole. J. Pague résume cette démarche quand elle se référe
au “retour aux sources profondes et lointaines” a méme de provoquer une
‘regénérescence de la poésie”{27),

CGuoi qu'il en soit, la spécificité symboliste belge, et maeterlinckienne
notamment, ne se borne pas a la seule production littéraire (poésie et
théatre). Elle mise également sur une théorisation du symbolisme et sur
une pertinente définition du symbole(28). Aussi Maeterlinck distingue-t-il le
symbole, purement allégorique et réductible par lintelligence, du symbole
proprement dit ou par excellence: celui qui, purement intuitif, dépasse les
contraintes de la pensée pensante et va a l'inconscient, & 'emportement
du poéte. Dans ce dernier cas, le symbole n'est plus controlable dans la
mesure ol il accomplit une fonction initiatique, & savoir I'accés, de la part
du poéte, & une réalité inconsciente et, pour Theure, encore ignorée,
N'ayons pas peur des mots; c’est déja & une certaine surréalité gu'aspirent
la plupart de ces poétes symbolistes belges, et Maeterlinck en téte; ce qui
leur confére une “paternité” de précurseurs vis-2-vis des avant-gardes
suivantes, et du surréalisme en particulier.

En somme, la distinction allégorie — symbole marquerait 'opposition
des symbolismes frangais, ordonné et précis, — réductible par lintelligence
—, et belge, — métaphysique et a tendance mystique. il ne s'agit pas, pour
notre part, d'exaiter un abordage éventuellement plus pur, plus audacieux
ou spirituel du symbolisme, mais bien, plutét, de dégager une possible voie/
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voiX par ol s'exprime la belgitude, de relever une richesse supplémentaire
du symbole, & méme d"ouvrir” le poéme et de lui faire “(..) entrevoir des
" perspectives nouvelles et inattendues” dans une démarche ol ‘Testhétique
rejoint I"éthique”(29)

2. RUYSBROECK: LE BONHEUR D'UNE DECOUVERTE ET
L’IMPACT D’UNE RENCONTRE

Il est de ces voyages, de ces rencontres et lectures dont limpact
s'avere imprévisible et transformant. La découverte de Ruysbroeck I'Admi-
rable, moine et contemplateur brabangon du XIVe siécle, fut de cet ordre
et de cette puissance chez Maeterlinck. Le poéte compose les Serres
chaudes et, simultanément, commente et traduit I'Ornement des noces
spirituelles(30) du mystique flamand. Comme nous le verrons plus loin, une
subtile intertextualité s’amorce qui travaiile des images, élabore un langage
et gagne en profondeur. La traduction se fransforme trés vite en un véritable
“(...) guide spirituel quil n'avait pu trouver adolescent chez les Jésuites
dont le systéme d'éducation l'avait rebuté au point de ie détacher d'un
christianisme abétardi”, comme dira J. Brosse dans. son préface a lou-
vrage(31). Le recueil des Serres chaudes n'allait-il pas, d'ailleurs, dans un
premier temps, s'intituler Tentations comme pour mieux révéler une crise
spirituelle que Maeterlinck traversait ou gérait de son mieux? Et la prétendue
requéte de I'imprimatur ecclésiastique, devenue presque anecdotique, ne
trahit-elle pas au fond un attachement, bien que provisoire et éphémeére,
de Maurice Maeterlinck a FEglise?

Ruysbroeck I'Admirable se situe en précurseur médiéval de ce qui
constituera, au dire de Michel de Certeau, la fable mystique des XVle et
XVlle siécles(32). Profonde et douloureuse expression du Désir, nostalgie
aigre-douce de FUnique, sentiment d'étrangeté et désir de partir, chemi-
nement initiatique dangereux, voila un vaste répertoire d'états d’ame que
ressassent ces mystiques au risque de défier le dogme et I'orthodoxie.
Ruysbroeck I'Admirable, que Maeterlinck découvre et révéle avec Iimpé-
tuosité d’'un neéophyte, est de ces spirituels qui marquent le “(...) passage
ambigu de la présence & I'absence (.); une lente transformation de ia
scéne religieuse en scéne amoureuse, ou d'une foi en une érotique”(33) qui
cherchent “(...) ailleurs et autrement ce qui peut, ce qui doit parler"(34) et,
pour ce faire, “relevent le défi de la parole”(35).

Il mest pas improbable que le poéte flamand se soit, ne serait-ce que
provisoirement, laissé séduire par une telle intensité et expérience, et se
soit converti. Toutefois, ce golt du spirituel et du métaphysique n'est pas
lapanage du seul Maeterfinck; il caractérise, nous l'avons vu, avec la
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nordicité et la germanicité, tout le mouvement symboliste belge. Par ailleurs,
G. Compére semble mépriser un climat de mysticisme qui ne serait que
'une des expressions de fa fin de siecle:

“On se drogue beaucoup; a I'éther bien frangais, a 'opium
de lempire colonial. Mais certains men veulent pas. ls
se tournent vers fa religion. Elfe est censée leur procurer
de nouvelles extases. Il y eut d'étonnantes conversions.
On revient & un Moyen Age défirant. L'eschatologie
requiert les esprits. On se détourne de fa science. On
donne dans une mysticité souvent de pacotille”(36),

On ne peut plus sec. Le Maeterlinck des Serres chaudes aurait-il
tout bétement donné dans un mysticisme bon marché et a la mode? Trop
simple. C'est négliger l'impact de Ruysbroeck, maintes fois avoué par
Maeterlinck lui-méme et oublier la profonde influence que la traduction de
I'oeuvre mystiqgue du moine flamand, écrite en flamand, a pu exercer sur
ce Gantois. En tant qu’ “(...) historien des mystiques, appelé comme eux
a dire l'autre”, le traducteur Maeterlinck “(...) redouble leur expérience en
'étudiant’(3?), Quoi qu'il en soit, lintroduction que Maeterlinck joint &
sa fraduction de I'Ornement des noces spirituelles révéle un tout
autre intérét chez ce moine halluciné. Il s'agit pour i d'une fantas-
tique découverte d'un langage autre, d’'une autre face des mots, d'une
langue primordiale. Selon lui, Ruysbroeck use d“images irréalisables”;
“ignore la plupart des artifices de la parole et ne peut parler que de
ineffable”(38). Ses phrases s'apparentent a “des jets de flammes ou[d] des
blocs de glace”(39).

Un tel langage l'induit & réfléchir sur sa conception du symbole, ce
surpassement par lactivité inconsciente: “ce sont des contemplations
inconscientes, et il nous est difficile de retrouver en nous gquelque sou-
venir de lactivité antérieure de la faculté morte”(40). C'est pourguoi
Maeterlinck oppose plus loin Platon et Plotin, dont I' ame serait dialectique
et discursive, & Ruysbroeck chez qui régne “I'dme intuitive (...} au dessus
de I'épuration discursive des idées par les mots(41), Voila tout un manifeste
symboliste qui s'ébauche & partir de la mystique rhénane!

L’'abordage maeterlinckien de Ruysbroeck comporte, selon nous,
plus quun pur et simple besoin spirituel. 1l vise plus haut; ou plutt autre
chose. Et tout d'abord, une intense recherche et un constant travail pour
recouvrer ces phrases qui “(..) fiottent & peu prés comme de transparents
glagons sur [incolore mer du silence”(42); ces similitudes les plus éloi-
gnées, subtiles ou inconnues(43); cette “langue qui et ia toute-puissance
intrinséque des langues a peu prés immeémoriales”; tant ef si bien que “(...)
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plusieurs de ses mots ont encore en eux les images des époques
glaciaires”(44). Il sagit 14 d'une quéte initiatique autour des insondables
" possibilités du langage qui font du premier Maeterlinck un alchimiste de
la Parole et un précurseur des avant-gardes littéraires issues de la Moder-
nité que connaftra le XXe siécle: “(..) jincline & croire que toute langue
pense toujours plus que Fhomme, méme de génie, qui 'emploie et qui n'en
est que le coeur momentané”(45). Une réflexion prémonitoire si 'on tient
compte des manifestes qui foisonneront plus tard, et que le vieux moine
flamand iui inspire...

3. UNE LECTURE DES SERRES CHAUDES: L’AME SOQUS L’EFFET
DE SERRE

Le recueil complet des Serres chaudes parait en 1889 alors que
Maeterlinck plonge dans la mystiqgue rhénane de Ruysbroeck I'Admi-
rable dont la traduction du flamand, accompagnée d'une introduction,
de I'Ornement des noces spirituelies parait en 1891. La plupart des
lectures des Serres chaudes considére cette circonstance incontournable,
et attribue volontiers & Maeterlinck un quelcohque dessein spirituel.
Clest le cas de Joseph Hanse pour qui le Maeterinck des Serres chau-
des aurait découvert chez Ruysbroeck “une religion ol il y a place pour
Pélan et la ferveur” et surtout “du symbolisme, qui n'est pas encore
baptisé"(46), et serait un poecte décadent et chrétien, mélange providentiel
de Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Huysmans et de ce mystique rhénan,
De son cbté, G. Compére préfere minimiser cet élan spirituel et lui dter
toute pertinence: “On peut facilement comprendre que Maeterlinck se
soit en quelque sorte entiché du vieux mystique. Il vient de sortir de
l'université. Il est en stage chez Edmond Picard. !l a du temps. 1l aime
écrire”(47),

Quoi qu'il en soit, et pour notre part, i{ s'agit, indépendamment de
tout attachement spirituel éphémeére de Maeterlinck, de dégager des
Serres chaudes la polysémie des images ainsi que le flottement d'un
Désir que I'écart des symboles ne parvient pas a camoufler, et dont la
lisibilité nous est offerte. Plongeons dans l'univers que le podte nous
suggere. Mallarmé lavait déja senti: “Nommer un objet, c’est supprimer les
trois quarts de la puissance qui est faite de deviner peu a peu: le suggérer,
voila le réve’(48),

Drame spirituel ou pas, le recueil des Serres chaudes n’en demeure
pas moins le lieu ot suffoquent des passions, oll couve un feu lent de
Désir et de torpeur. Marqué par 'image itérative de la serre (on songe aux
serres flamandes de Tenfance de Maeterlinck) et de ses variantes (tour,
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cloche, aquarium), le poéte s'enferme dans une douloureuse dialectique du
dedans et du dehors dont il ne pourrait prétendre sortir quavec une aide
extérieure. Serre chaude, poéme en vers libres, établit d'emblée cette
circonstance: “O serre au milieu des foréts! / Et vos portes & jamais closes!
/ Et tout ce qu'il y a sous votre coupole! / Et sous mon &me éen vos analogias!”
(Serre Chaude).

Univers clos de I'ame-serre aux prises avec le déchirement intérieur,
souvent étouffant, languide, malade, mais "ot I'on voit closes a iravers /
l.es vitrages profonds et verts / Couverts de lune et de verre / Les grandes
végétations (...)"

Cet univers prendra tantét I'image de la cloche de verre, “Etranges
plantes a jamais a labril / Tandis que le vent agite mes sens au dehors!
/ Toute une vallée de 'dme a jamais immobilel’; tantét celle, suggestive,
d’une cloche de cristal ol “Mes vagues douleurs abelies / S'immobilisent
peu a peu” (Feuillage du coeur). Tantdt celle de I'aguarium ou de la cloche
a plongeur; “Toute une mer de verre éternellement chaude! / Toute une
vie immobile aux lents pendules vertst / Et tant d'éires étranges A travers
les parois!” (Cloche a plongeur)

Enfermée dans cette tour dont parle G. Compére, ol il ne faut guere
fermer les yeux pour réver, I'ame du poéte se sent décidément” (...) vraiment
trop & labril” (Ame).

Vue de lintérieur, la serre est un terreau de passions et de désirs,
un kaléidoscope onirique ol sont, malgré eiles, précipitées en vrac des
images incontrilables, voire mortelles,

J. Pague en signalait a juste titre le constant paradoxe,l'absurde
étalage. Le chaos y régne: “Examinez au clair de lune! / (oh rien ny est
a sa placel} / On dirait une folle devant les juges, (...)" (Serre chaude). Les
déréglements sont de rigueur, le paradoxe simpose, le contraste décon-
certe et renvoie parfois a une surréalité  irréductible & toute tentative
d’exégése ou d’enquéte. Ces symboles sont d'une telle force que le poéte
prend ses distances, et les annonce par le bla:s de procédés comparatifs
qui Pacquittent de Veffet produit:

On dirait une femme évanouie un jour de moisson.
On dirait une folle devant les juges.

(Serre chaude),
ou encore:
On a lidée que des corsaires attendent sur ['étang

Quand les images sont trop fortement suggestives et s’égarent dans
leur incohérence, le poete a recours & des probabilités:
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Oh! Il doit y avoir quelque part une énorme flotte sur
un marais! Et je crois que les cygnes ont couvé des
corbeaux.

(Cloches de verre),

et aussi Findéfinition:

On enterre un frere d’armes a midi

On y fauchait la cigué un dimanche matin

On émondait les arbres autour de la prison

On apportait des remédes une aprés-midi de Juin
{Ame),

et aussi:
On a lidée d'une serre sur la neige,
On croit célébrer des relevailles un Jour d'orage,
On entrevoit des planies éparses sur une couveriure de
faine,
il y a un incendie un jour de soleil, Et je traverse une
forét pleine de blessés.
(Hopital),

ou encore:

Ils ont I'air de célébrer une féte nuptiale dans une cave;
lis ont I'air d’entrer & midi, dans une avenue
Eciairée de larmpes au fond d'un souterrain,

ils traversent, en cortége de féte, un paysage
Semblable & une enfance d’orphelin

lis ont l'aspect de survivants qui déjeunent sur le champ

de bataille.

lils sont pareils a des prisonniers qui n'ignorent pas

Que tous les gedliers se baignent dans e fleuve
(Cloche a plongeur).

La serre constitue, chez le podte, un théatre désordonné ol se
jouent des phantasmes récurrents, des idées déréglées, paradoxales, des
obsessions désirantes qui reposent sur des antagonismes inconsciemment
possibles, Le langage est surchargé d’'un symbolisme délirant que d’'aucuns
nommeraient déja une surréalité. Ces incohérences sont pergues comme
étant douloureuses, maladives, étouffantes; et seul, un langage rendu fou,
aidé en cela par le vers libre; qui n'aspire pas & une diction, mais plutét
& une suggestion au dela de I'exégése, est 3 méme de s'imposer au poéte,
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a linstar de cette "langue primordiale et glaciaire” qui pense toujours
plus gque Fhomme et dont parlait Maeterlinck en commentant Ruys-
broeck(s). Ce langage permet au poéte de brouiller les pistes, de ne pas
nommer son malaise et de nous le suggérer au rythme accéléré et
délirant de ces antinomies déconcertantes et surtout inadéquates qui
surprennent outre mesure:
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une princesse ... qui a faim
un matelot ... dans le désert
un chasseur d'élans, devenu ... infirmier
Des oiseaux de nuit ... sur des lys
(Serre chaude)

un vagabond ... sur le tréne
des corsaires atlendent ... sur ['étang
des &tres antédiluviens .., vont envahir les vilfes
une féte ... un dimanche ... de famine
une ambulance ... au milieu de la moisson
les filles du roi ... errent ... un jour de diéte
une énorme floffe ... sur un marais
les cygnes ont couvé ... des corbeaux
une vierge arrose d'eau .. chaude ... les fougeéres
une troupe de petites filles observe ... l'ermite
mes soeurs sonf endormies au fond ... dune grotte
vénéneuse
{Cloches de verre)

fes sentinelles prennent ... leur repas
une fiancée ... malade
une trahison ... le dimanche
des petits enfamms ... en prison
les baisers ... d'un blessé ;
les chdételaines sont mortes ... de faim
(Ame)

les transatlantiques sifflent ... sur le canal

un jet d'eau s'éleve ... au milieu de la salle

de belles plantes ... sur un glacier

des lys ... dans un vestibule de marbre

un festin ... dans une forét vierge

une végétation orientale ... dans une grofte de glace
les beaux roseaux (..) ... sont en flamme



des cerfs ... dans une ville assiégée

une ménagerie ... au milieu des lys

une végétation tropicale ... au fond d'une houillére

les agneaux (..) entrent tristerment ... dans la salle
(Hopital)

l'ombre des grands voiliers passe ... sur les dahlfias ...
des foréts ... sous-marines

je suis a lombre ... des baleines

un glacier au milieu ... des prairies ... de Juiflet

its nagent ... & reculons

les malades ont aflumé ... un feu de joie

célébrer une féte nuptiale ... dans une cave

une avenue éclairée de fampes ... au fond d’'un souterrain
une longue promenade au solefl, ... un jour de jeline
survivants qui ... déjeunent ... sur le champ de bataille
les gediliers ... se baignent dans le fleuve

{Cloche a plongeur)

des paysans aux fenétres ... de l'usine

un jardinfer devenu ... tisserand

enfermer ... une princesse ... dans une tour ... un jour

de féte

soeurs de charité sur ... une Allantique ... sans malades
{Regards)

la moisson ... au fond d'un souterrain

des figures de cire ... dans une forét d'été

la lune ... avait fauché .., toute l'oasis

une vierge en sueurs ... au fond d’'une grofte de glace

les jeunes cygnes ... dans un nid de cigué
(Attouchements)

Décidément, “rien n'y est & sa place”, dans cette tourl Le désordre
mental qui y régne en absolu refléte un combat plus profond, de nature
spirituelle, comme si la prolifération en vrac des symboles dans les peémes
en vers libres du recueil prétendait rendre compte d'un état d'dme, d'une
conscience tourmentée par le mal et par le constat d'impuissance et

d’incomplétude.

Une lecture spirituelle et théologique de ces Serres chaudes nous
semble légitime, voire autorisée par certains aveux du poéte lui-méme. La
conscience du drame du péchg, et de ses conséquences aliénantes habite
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la "mauvaise serre” et I'étouffe, Le déréglement du Désir, que ne
parvient pas & reposer sur son Objet absolu, provogque une souffrance, un
déchirement intérieur. On croirait entendre le consell du vieux moine;
“Car le coeur humble et amoureux ne peut rendre & Dieu et & sa noble
humanité, des honneurs, ni s’abimer en des abaissements qui satis-
fassent son désir'(x). Cette inconstance morale et cette absence de
mérites, le poete préfére ici aussi les suggérer. Outre linadéquation des
choses, les poemes des Serres chaudes font allusion, au moyen d'images
insolites, & des désirs sans lendemain, & des échecs existentiels, au
tragique cdté du péché dans son écartement provisoire du Bien Supréme,
de I'Unique, Objet de son plus pur désir.

Les possibilités ouvertes dans la serre par “tout ce qu'il y a sous
votre coupole” (Serre chaude) sont ces circonstances et lenvironne-
ment vital ot le péché peut survenir & tout moment et en cascade
d'images et de symboles, détruire une délicate sérénité animique. Seul,
le recours a “une langue primordiale et glaciaire” peut réconcilier le
poste avec FUn et les choses, et i faire entrevoir un salut quil ne
mérite pas.

Le péché est suggéré partouf, et rendu par les images les plus
inattendues. “Mon &me aux oeuvres délaissées” est lauteur d’omis-
sions, ‘l'inéclos”, c'est-a-dire le non fait, le non réalisé, [Vincomplé-
tude (Serre chaude). Ailleurs, les “glauques tentations” acquiérent méme
une certaine connotation sexuelle, tant elles sont obsédantes “Avec leurs
flammes végétales [/ Et leurs éjaculations”. Image ambigu& quand on
songe au texte de Ruysbroeck: “(..}) & cause de lirradiation du soleil
de la divinité, qu'elle éjacule des éclairs et des rayens enflammés, et
enflamme en lamour tout ce quelle effleure”(») ol il se référe
a la ressurrection du Christ. La vanité des plaisirs charnels se traduit
par des promesses mensongeéres de “leurs luxurieux augures!”. Il est
question dans une escalade de suggestions, de “(..) muqueuses enla-
cées”, de “fidvres réalisées”, de “leur croissance sacrilége”, et lorsque le
poéte a pris conscience et

“(...) s’effraie en un vide spirituel et sans doute normal,
évoquant pour l'esprit, qui ne I'y suit pas, queique cloche
de verre absofument noire, ot il n'y a plus d'air, ni
d'images, ni rien que f'on puisse exactement concevoir,
si ce n'est dincessantes étoiles autour de Pexclusion de
tout ce qui n'est pas éternel’(:),

c'est a ce moment douloureux et insupportable que “des glaives
bleus de mes luxures” penétrent impitoyablement “dans les chairs rouges
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de lorgueil”, laissant “la mauvaise serre” contempler cyniqguement ‘les
entrailles du péché” (Tentations).

Les figures du mal s'entassent dans un travail onirigue complexe.
Elles se présenteront sous la forme de "serpenis violets des réves”, de
“désirs couronnés de glaives” (Offrande obscure), ou s’apparenteront &
ces “chiens secrets des désirs”, aux "meutes de mes songes” et aux “cerfs
blancs de mensonges” (Chasses lasses). Les “fauves” ont une particuliére
habilité & symboliser I'emprise du mal sur 'impuissante tour de I'ame. De
toutes parts assaillent “les chiens jaunes de mes péchés, / les hyénes
louches de mes haines, / Et sur I'ennui péle des plaines / Les lions de
Pamour couchés!” (Fauves Las), ou bien jaillisent “les luxures ennemies’
qui ne procureront gu'une éphémére “joie errante de la chair” (Oraison
nocturne).

Pour mieux accentuer les dommages causés par le péche, et la
convalescence de I'ame, le poete parcourt le vaste champ sémantique de
ta morbidité et de la torpeur. Cette méme morbidité dont G, Compére
minimise l'originalité, qu'il lie volontiers & un effet de mode regroupant e
trioc mort-ennui-mystique, commun au terme du XlXe siecle: “(...) toute
Pépoque se fait noire. I n'est rien qui nlinfecte l'idée de ta mort (..). La
morbidité est partout’(ss). Par ailleurs, le souvenir de I'agonie de la mére
de Maeterlinck hante tout le recueil et le pénétre d'un réalisme parfois
irrespirable, comme si le poéte traversait tout le recueit comme il “(...)
traverse un champ de bataille avec ma mére” (Ame),

La maladie et les désordres pathologiques de tous bords harcélent
fa serre et y font régner une atmosphére insoutenable d'hépital de fortune.
A Tlinstar du mal, qu'elle accompagne fidélement, linfirmité s’accumule
irémédiablement et présente de terribles symptémes: “une femme évanouie”,
‘une folle”, "une étape de malade” ou plane “une odeur d'éther” {(Serre
chaude).

Plus loin, les malades “ont d’étranges exhalaisons” tandis que de
plus obscures hallucinations renvoient peut-8tre a “une mourante & la
porie d'une cuising”, au “lit d'un incurable”, aux “baisers d'un blessé”, ou
aux “fenétres de I'hdpital”, et que “des repas de malades s’étendaient & tous
les horizons” (Ame).

Sous l'étouffante cloche ol l'état d’dme est fébrile, pour quelque
raison inconnue “On n’a plus mis de neige sur le front des fievreux” alors
que l'on nous conseille d'essuyer les “désirs affaiblis de sueurs” et
d’aller ensuite “a& ceux qui vont mourir” (Cloche & plongeur). Etat critique
que celui ol se trouve le poéte, enfermé sous sa serre, contraint de
voir le monde extérieur "& peine & travers les moiteurs” (Cloches de
verre), Ce stade en rappelle étrangement un auire; celui de Pascension
spirituelle de Ruysbroeck oli “tous ceux qui sont échauffés par 'amour
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doivent languir (...}, mais ils ne meurent pas tous s'ls se conduisent
sagement"(54).

La maladie est ici synonyme d'impuissance et de constat d'échec,
L’homme tourmenté par le peché se rend compte de l'impossibilité ol il est
de se sauver lui-méme, et aspire a un Don, objet de sa priére et de son
attente. A nouveau, et suivant sur ce point l'intuition de J. Hanse(55), une
interprétation théologique est ici adéquate, d’autant plus que le poéte la
suggére plus explicitement ou la nomme carrément.

Le ton penitentiel et humble rappelle souvent les Psaumes, ou s'inspire
des liturgies liées & la contrition: “Mon &me a peur comme une femme, /
Voyez ce que jai fait, seigneur, / De mes mains, les lys de mon ame, /
de mes yeux, les cieux de mon coeur”

(Oraison).

Un miserere hante ces prieres imprécises mais profondes ol ne
manguent pas certains symboles sacramentels, "J'ai perdu la palme et
lanneau”, qui renvoient a la perte de la Grace. Dans le méme sens, un
travail symbolique des plus riches tend & suggérer le bescin absolu de la
Miséricorde, seule & méme de retablir la paix dans la serre, et de permetire,
sait-on jamais, une éventuelle évasion. La Gréce, Don supréme, est suggérée
a la maniére d'un raffraichissement, d'un soulagement, d’une évasion dont
linsistante demande clét le poéme: “Mon Dieu! Mon Dieu! quand aurons-
nous la pluie, / Et la neige et le vent dans la serrel” (Serre chaude)

“Seigneur, les réves de ia terre / Mourront-ils enfin dans mon coeur!
/ Laissez votre gloire, Seigneur, / Eclairer la mauvaise serre (...)" (Tentations).

Ou encore: "Mon Dieu! d’anciens vols de colombes / Jaunissent le
ciel de mes yeux, / Ayez pitié des lombes / Qui m’entourent de gestes bleus!”
(Oraison).

Ailleurs, l'attente se fait plus pressante; presque desespérée: “Moi,
j'attends un peu de réveil, / Moi, j'attends que le sommeil passe, / Moij,
j’attends un peu de solgil / Sur mes mains que la lune glace™. (Heures ternes).
Ou bien I'absence devient insupportable et fébrile: “Et je meurs sous votre
rancunelf Seigneur, ayez pitié, Seigneur, / Ouvrez au malade en sueur /
L’herbe entrevue au clair de lune! “ (Oraison nocturne).

D’ol une aspiration a la fraicheur spirituelle et & Pépuration du Désir
revenu, enfin, sur son Aimé: "Jattends vos nuits afin de voir / Mes désirs
se laver la face, / Et mes songes aux bains du soir, / Mourir en un palais
de glace”. (Amen}.

En attendant, § faudra au poete connaisseur des méandres du mal
et tombé dans son guet-apens, glisser ¢a et 1a dans les vers libres un conseil
de sagesse sous forme d'avertissements ou d'injonctions:
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Allez aux angles les plus tiédes!
Examinez au clair de lune

(Serre chaude).

N’en soulevez jamais aucune!
Examinez a travers leurs feuillages
Examinez surtout celles de ['horizon!
Aftendez la lune et lhiver.

(Cloches de verre).

Peu a peu, cette sagesse change d'allure et semble vouloir toucher
l'autre, s'engager dans une éthique, plutdt que de ne miser que sur un élan
mystique individuel;

Allons vers les plus malades
Allons aussi vers les plus faibles
Allons enfin vers les plus tristes
(Ame)

Des conseils qui font étonnamment penser 4 des fragments de
toute une éthique biblique. Au fait, ces “baisers d'un blessé” acceptes
par les levres du poéte n'en suggérent-ils pas d'autres tout aussi évan-
géliques? J. Hanse souligne la pitié fraternelle et compatissante du poéte
envers lautre, bien visible dans les références aux malades et aux
désordres pathologiques, surtout dans le cadre de I'hdpital, lui aussi theme
itératif(56). “Ayez pitié de ceux qui sortent A petits pas comme des
convalescents dans la moisson!/ Ayez pitié de ceux qui ont P'air d’enfants
égarés a I'heure du repas! / Ayez pitié des regards du blessé vers le
chirurgien, / Pareils & des tentes sous l'orage! / Ayez pitié des regards de
la vierge tentee!” (Regards); priere du poéte en guise de litanie du désespoir
et de liturgie expiatoire. A nous dy lire dans quelle mesure et pourquoi,
dans cette “atmosphére enclose”, “rien n'y est & sa place”.

4, CONCESSIONS

L'abordage des Serres chaudes de Maeterlinck s’apparente a
une concession bienveillante et locale de notre part si 'on considére
I'évolution globale d'une ceuvre et surtout d’une pensée, encouragée
par la longévité. On sait combien Maeterlinck minimisera ces vers trop
impregnés de taedium fin de siécle et d'une piété éphémeére. On sait
surtout Iimportance que prendra, dans Foeuvre maeterlinckienne, son apport
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original au théatre, qui lui vaudra le Prix Nobel. On sait, enfin, le mirissement
d'une pensée qui, dans ses demiers essais, s’attache & faire peu de cas
de la métaphysique chrétienne traditionnelle et se replie sur un spinozisme
capable de plus de cohérence et de promesses. Devant Dieu refléte ce
stade de l'auteur pour qui

“La grande erreur de 'homme, c'est la notion, Ia nécessité,
fe mirage du but. Il 0’ y a jamais de but. S'il était possible
gu'il y en edit un, il serait Ia négation de l'étre, de la vie,
de lunivers et de Dieu, la fin de fout c'est-a-dire
limpensable néant'(57).

Concédons foutefois & ces Serres chaudes |'alliage assez réussi de
la mystique rhénane, dans ce qu'elle a de fable, de défi au Dogme et de
visions analogiques a perte d'esprit, et le symbolisme beige ol suggérer
a pu vouloir dire élever, a linstar de ces étapes ruysbroeckiennes vers
FUn. Accordons-leur d'avoir poussé l'image et le symbole jusqu'au seuil
d'une certaine surréaiité, que d'autres manieront plus tard et mieux; et
d’avoir sondé toute une incohérence et incomplétude du monde, tout un
écart de souffrance et toute la nostalgie de I'Absent:

“Mon ame!
Et Ila tristesse de tout cela, mon dme! Et la lristesse
de tout celal (Ame)”

José Domingues de Almeida
Universidade do Porto
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