METAMORPHOSE D'UNE OEUVRE:
COMPTE RENDU DE VALE ABRAAO, FILM DE
MANOEL DE OLIVEIRA

Entre a Bovary e eu s6 hd o nome: Ema, mas noutra pessoa.
Vale Abra&o

(..} le style étant a lui tout seul une maniére absolue de voir les
choses.
Gustave Flaubert, lettre & Louise Colet du 16 janvier 1852,

Point aveugle

L'adaptation du roman homonyme d'Agustina Bessa-Luis par Manoel
de Oliveira dans son dernier film Vale Abrado a donné lieu a une réception
exceptionnellement enthousiaste et pléthorique de la part de la critique
francaise.(1) N'ayant pas eu accés au roman d’Agustina qui n'a pas été traduit
en frangais, la plupart des critiques ont toutefois commenté le film en passant
sous silence le travail de la romanciére.

Vale Abrado est donc compris avant tout comme un film de
Manoel de Oliveira, secondairement comme une adaptation du roman de
Flaubert, jamais comme le résultat de la rencontre entre le texte d’'Agus-
tina et Funivers du cinéaste. Non pas que les auteurs des articles ignorent
que le film est basé sur le roman d’Agustina Bessa Luis — le généri-
que de début tout comme la fiche technique dont disposent les critiques
sont tres clairs sur ce point —, simplement cette relation, qui n'est pour-
tant pas une premiere (voir Fanny Owen et Francisca), ne leur est pas
accessibie.

On se gardera bien ici de jeter la pierre & qui que ce soit ou de
jouer les redresseurs de torts, mais on proposera de réintroduire cette
troisieme piéce du dossier qui a été éclipsée dans la réception du film
en France. De cette fagon, on verra en quoi, de méme gque le roman
d'Agustina opérait un grand nombre de déplacements et de distorsions
par rapport a I'oeuvre de Flaubert, le film de Manoel de Oliveira donne a
voir tout autrement que nous avions pu la lire Ihistoire d’Ema Paiva, dite
“Bovarinha™.(2) Que l'on mette ces transformations sur le compte du
passage de la forme romanesque a la forme filmigue n'enléve rien a
Fessentiel, a savoir que I'appropriation du livre d’Agustina Bessa Lufs par
Manoel de Oliveira a produit non seulement une recréation puissante
et originale, mais, ce qui est peut-étre moins attendu, que celie-ci a
bouleversé les équilibres de P'oeuvre de départ, au point que le sens de
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Vale Abrado puisse apparaiire singulierement modifié dans la version
cinématographigue.

Ce que disent les images

Le film de Manoel de Oliveira donne aux symétries narratives déja
présentes dans le roman d'Agustina une traduction visuelle extrémement
forte, fondée notamment sur la rigueur des cadrages et la distribution
des plans dans le montage. Parler de traduction demeure d'ailleurs insuf-
fisant car ce terme ne rend pas compte des interventions muitiples par
lesquelles le cinéaste exprime visuellement un lien ou une cofrespon-
dance entre des éléments sans relation immédiate dans le livre. Parmi les
leitmotive du film peu perceptibles & la lecture du roman, on peut citer par
exemple les plans tournés dans les escaliers et dans les couloirs. Leur
distribution rythme la présentation des espaces intérieurs dans Vale Abrao
et crée ainsi un savant systéme d'échos et de contrepoints.

Au Romesal, demeure du Pére Cardeano, comme au Veslvio,
propriété de I'amant d’'Ema, Fernando Osodrio, les hommes {Carlos et le pére
d’Ema dans le premier cas, le majordome Caires dans Pautre) gravissent
et descendent gravement les marches, égrénant un discours dont la thea-
trafisation suffit & dénoncer la vacuité. Ema, objet absent de la conver-
sation entre son pére et son époux, puis objet du désir humilié de Caires,
demeure dans ces deux scénes hors d'atteinte des vaines paroles qui
tentent de la cerner ou de Fémouvoir. Si les hommes ne parviennent pas
a rejoindre Ema dans leur inutile arpentage des degrés, c'est peut-étre
qu'auparavant dans le film — lors de sa visite aux soeurs Mello —, I'néroine
est elle-méme passée par ce lieu marqué de P'escalier pour découvrir, dans
un miroir qui I'attend au sommet d'une volée de marches, la puissance de
sa propre image.

Les plans d'escalier trouvent leur complément géométrique dans les
perspectives de corridor que le corps d’Ema traverse ou occupe provisoirement
sans jamais s'y inscrire de fagon stable. Comme dans certaines toiles de
la peinture classique — on pense & de fameux exemples de Vermeer ou
Velasquez —, la profondeur de champ ouverte par le couloir laisse deviner
une succession de lieux reliés et séparés & la fois, les portes s'ouvrant
chague fois sur un arriére plan qui représente l'autre scene possible de la
fiction, espace d'une intimité dérobée puisque jamais surprise. La seule prise
en effet qui soit donnée sur Ema, dans les scénes de huis-clos ol la camera
la filme dans sa chambre notamment, place le spectateur dans la position
paradoxale d'un voyeur qui ne verrait que le regard d’Ema se voyant au
miroir, dispositif de vis-a-vis dont la spécularité ne laisse pas la possibilite
d'aller au-dela du cercle enchanté que trace la contemplation. L'image n'initie
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pas a une veérité, mais donne a voir une autre image: Ema ne se laisse
voir de dos que pour mieux nous ramener vers son reflet dans le miroir,
de face.

Le film tisse donc autour d’Ema des liens et des figures qui échouent
& la définir. L'espace organisé par Vale Abrado trouve ses polarités dans
les lieux occupés successivement par I'héroine, mais ce sont des lieux
entre lesquels Ema circule et se déplace sans véritablement en habiter
aucun,

Le nomadisme du désir d’'Ema est pris dans des aller-retours entre
ces lieux sans quune progression notable se dégage des trajets effec-
tués. Les prétendants surgissent dans le champ, comme aimantés par la
beauté d’'Ema, mais la fiction défait la trame des liaisons au rythme o
elle les élabore. Si la vie d'Ema parait se remplir de ces rencontres
masculines successives, le personnage resiste aux possessions diverses
et demeure marqué par une essentielle disponibilité. La collection des
amants ne fait pas véritablement avancer I'histoire et c’est sur un autre
terrain que celui des liaisons adultérines répétées que se joue la destinée
de I'héroine. :

l.e parcours d'Ema prend en effet peu a peu le sens d’'une quéte
fatale d'identité dont les étapes sont données par les scénes de contem-
plation au miroir, les confrontations aux portraits féminins et Pengloutis-
sement final dans les eaux du Douro, L'une des premiéres scénes du film
place d'ailleurs explicitement la fiction sous le signe du déchiffrement d’un
destin: lorsqu’Ema fixe depuis la salle du restaurant son regard sur une des
étoiles qui décorent Lamego en féte. Cette structure de quéte, bien quelle
ne s'éloigne guére de celle du roman d'Agustina Bessa Luis, engendre
cependant des signiflcations différentes, du fait des décalages introduits par
le cinéaste entre le texte et I'image.

Bien que de nombreux passages explicatifs pris en charge par le
narrateur dans le roman soient repris par la voix off dans le film, ils y sont
comme neutralisés par la présence a 'écran d’'Ema, présence qui excéde
le commentaire narratif et Fannule. La beauté d'Ema, “exubérante” — c'est
le mot que lui applique 'une des soeurs Mello —, ne peut étre dite. En
conséquence, les rituels voluptueux d’Ema, tels gque les filme Manoel de
Oliveira, suspendent Vordre du discours et offrent les figurations d'une
féminité énigmatique. Ainsi, la scéne du début du flilm ol Ema jeune
fille respire profondément une rose rouge dessinet-elle la limite des
pouvoirs du langage: symbole dune sensualité mystique, la fleur offre
en miroir au visage d'Ema le labyrinthe de ses pétales dont s'exale
une senteur immatérielle, comme émane d'Ema une impalpable aura
lumineuse. La narration, qui rapporte cette scéne au lien dEma avec la
mére absente, n'en épuise pas le sens. Comme en de nombreuses autres
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séquences du film, les discours aceumulés sur Ema paraissent étran-
gement en dega ou & cdté de ce qui nous est montré: une présence et
un regard.

L’invalidation des paroles par la présence physique d'Ema est encore
plus flagrante dans les scénes de conversation mondaine ol linanité
du babil procéde de [lirréductibilité du corps et du visage de I'héroine.
Dans I'une des derniéres scénes du film, Ema caresse un chat tandis que
Carlos et Pedro Dossem — |'un des satellites masculins qui gravitent
autour d’Ema- s'efforcent d'entretenir la conversation, mais la charge éro-
tique de Vimage finit par faire voler en éclat 'ordre discursif des hommes.
Lorsque Carlos exaspéré arrache le chat des bras d’'Ema pour le projeter
vers la caméra, il exprime certes sa jalousie de mari trompé, mais il trahit
surtout {'impuissance de sa parole a avoir prise sur le corps dEma, corps
tout entier concentré dans un regard dominateur et hypnotique. Aussi, ce
n'est pas sans raison que la caméra se trouve alors atteinte puisquiil
s'agit bien de se délivrer de la tyrannie de I'image et du regard: image de
la beauté d’Ema qui est scandaleuse et tyrannique précisément en cela
qu'elle excéde toute prédication, regard dont la perversité consiste a capter
le regard d'autrui dans un jeu de pure fascination,

La force des plans de Vale Abrado réside dans cette tension du texie
et de limage dont l'effet est d'autant plus troublant qu'l ne g'agit pas pour
le cinéaste de révéler au spectateur la vérité intime du personnage sur le
fond d’incompréhension qui I'entoure, mais de faire éprouver la résistance
et la densité spécifiques des images de ia beauté.

Du livre d'Agustina Bessa Luis au fim de Manoel de Oliveira, il
semble que se soit perdu tout accés verbal & lntériorité d’'Ema, celle-ci se
trouvant dans l'oeuvre cinématographique prise en charge par la musique
romantique de Schuman, Chopin ou Beethoven, Ces accompagnements
musicaux appuyés, ol Fon peut voir une équivalence des réveries lyriques
de 'Emma flaubertienne, disent aussi la solitude d'Ema Paiva. Ni les
discussions avec son confident Lumiares, ni ses incartades amoureuses
avec Osdrio, Fortunato ou Narciso, ne la soustraient au cercle de l'incommu-
nicabilité, qui se rompt seulement dans les scénes avec la servante sourde
et muette, Ritinha, qu'une sympathie secréte unit a2 sa maitresse. e regard
de la sourde(3) est le seut qui dans le film semble voir Ema et avoir la
prescience de sa destinée.

Invisibilité d’Ema?

l.e désir de connaissance ou de possession que suscite Phéroine
est dans Vale Abrado voué a la déception,
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Au début du film, lors de ia scéne de présentation de la commu-
niante aux soeurs Mello — vieilles aristocrates malveillantes liées au Pare
Cardeano —, l'une des deux soeurs ordonne & Ema de s'approcher et
commente: “queremos ver-te..de perto”. A ce désir de voir de prés, que
tout spectateur de cinéma peut légitimement éprouver, vont successivement
succomber les personnages qui gravitent autour d’Ema,

Voir et avoir Ema, c'est ce que voulait Carlos revenant au Romesal
bien aprés la premiére rencontre de Lamego. Son regard échouera
pourtant par la suite a posséder Ema, soit que I'éblouissement I'en empéche
— & léglise, il doit 'y prendre & deux fois pour lui passer Palliance —,
soit que la demie-obscurité imposée par Ema quand elle le rejoint pour faire
Famour Iui interdise la vision de son corps. Vision et possession ne
s’harmonisent pas davantage dans le cas de Fernando Osério, qui ne
parvient pas a voir Ema lors de leur premiére rencontre au bal des
Jacas, ol son regard se perd étrangement a c¢oté de celui de Phéroine,
ni pour Fortunato et Caires qui épient et convoitent Ema depuis les
hauteurs des coteaux du Douro mais seront quant 3 eux voués a une
possession imparfaite ou nulle, tandis que Narciso, Famant violoniste,
tourne ostensiblement le dos a I'héroine aprés leur étreinte. Deux autres
personnages, Lumiares et Dossem, scruteront Ema plus & loisir sans que
soit reduite la distance qui la soustrait & leur désir, plus abstrait il est vrai,
de la circonscrire.

Ema echappe ainsi aux réts des regards qui la convoitent, s’essaie
a des identifications successives au miroir ou a des travestissements, tandis
que le cinéaste, fidéle en cela au roman, dispose autour d'elle des figures
emblématiques de ta féminité — Mona Lisa et la Vénus de Milo chez son
pere, la Senhora du Vesilvio chez Osério, etc. Ce sont la autant de
duplications de I'héroine qui laissent entiére I'énigme de sa beauté. Ema,
lumineuse et insaisissable,(4) oppose aux regards des personnages comme
a ceux des spectateurs I'opacité d'un mystére.

Célébration du mystére et du lieu

Dans un film déja ancien, O Acto da Primavera, Manoel de Oliveira
montrait la population d’un village du Minho revivant dans une représentation
collective la passion du Christ. Cette oeuvre splendide, & mi-chemin entre
le documentaire et la fiction, n'est pas sans rapport avec Vale Abrado, pour
peu que I'on considére ces deux films dans la perspective d’'une célébration
conjointe du lieu et du mystére,

Vale Abrado s'ouvre par un plan large de la vallée du Douro et se
cldt sur limage des eaux sombres se refermant sur le corps d’Ema.
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L'itinéraire de I'héroine — les méandres de la fiction —, trouve sa résolution
dans ces noces avec le fleuve dont la surface miroite une derniére fois pour
nous assurer de la disparition définitive du corps. Cet engloutissement, s'il
est ambigu du point de vue de la diégése — accident, suicide? —, obéit
3 une nécessité esthétique, car il est le point d’orgue de l'accord profond
que tisse tout le film entre Ema et le paysage. Il scelle une alliance qui
répond a l'interrogation posée tout au long du film et contresigne les paroles
d’Ema — “N&o tenho linha de destino” — d'un démenti ultime: sa lighe de
destindée se confondant avec le tracé sinueux et profond du rio Douro.

L’harmonie que F'on peut percevoir entre la beauté de I'héroine et la
région du Alto Douro ne se laisse pas aisément dire: elle reléve du génie
du cinéaste et 'on ne se risquera pas & en proposer une quelcongue
description ou explication. Peut-étre peut-on se contenter dlindiquer
quelques scénes: Ema jeune dans les vignes, puis fiancée regardant le
fleuve qui scintille dans e lointain ("0 rio esta diferente” dit-elle alors comme
pour mieux suggérer le lien secret qui unit leurs métamorphoses), Ema
mariée devisant dans les jardins de la maison des Jacas, Ema qui passe
avec son jeune amant sous la tonnelle ensoleillée du Veslvio, qui s’exaite
dans le hors-bord sillonnant le Douro, point dérisoire entre les tutélaires
coteaux cultivés en terrasse, ou encore Ema la nuit, réveuse dans lheure
bleue. L'osmose des vignes et du fleuve, qui est le chiffre singulier de ce
paysage dont provient un breuvage unique,(S} s’accomplit exemplairement
autour de Phéroine. Autant les regards et les discours échouent & situer
Ema, autant sa présence est magistralement inscrite dans les paysages
qu'elle parcourt. Cest 1a le point décisif par lequel 'oeuvre cinématogra-
phigue infléchit la signification du roman, car la puissance des compositions
visuelles opére, chez Manoel de Oliveira, une véritable redemption de
l'univers de Vale Abrado, On ne sera donc pas étonnés de vérifier que,
si l'adaptation faite par le cinéaste est dans I'ensemble fldéle aux détails
et péripéties du roman, les derniéres scénes prennent des libertés significatives
par rapport au récit d'Agustina Bessa Luis.

Lorsqu’Ema revient au Vesivio pour la derniére fois, la voix off donne
cette indication absente du roman: “"ac terceiro dia, o sol abriu sur-
preendentemente brilhante e redentor”.(8) Et, de fait, la création semble dans
le film s’accorder a la luminosité de 'héroine, comme pour mieux l'accueillir.
Ainsi la transfiguration finale d'Ema, qui s’avance légére et aérienne,
rayonnante et virginale sous les orangers, est-elle aux antipodes des
références multiples au monde matériel qui précédent immédiatement la
mort de Phéroine dans le roman. Si dans ce dernier le poids des choses
semble emporter Ema hors du monde — elle porte des bottes qui,
s’emplissant d'eau, I'entrainent au fond du fleuve —, Manoel de Oliveira
choisit en revanche de représenter l'engloutissement comme une
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transcendance. Ayant restitué & I'héroine toute sa pureté, le cinéaste
celebre les noces du fleuve et d'Ema dans une demiére séguence qui
designe bien le lieu de la noyade comme celui de l'unité ressuscitée.(7)

Une telle issue nous éloigne certes encore un peu plus du roman
originel de Flaubert, mais I'on ne saurait déplorer cette ultime métamor-
phose: au pessimisme fondamental du romancier s'est substituée {a vision
rédemptrice d'un cinéaste de la grace.

Teresa Ribeiro de Silva et Régis Salado
Université de Pau
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NOTAS

(1) Outre les études détaillées et entretiens que l'on trouve dans les revues
spécialisées {Positif et Les cahiers du cinéma au premier chef}, de nombreux
quotidiens ont consacré un ou plusieurs articles, tous trés élogieux, au film (L.e Monde,
Libération, le Figaro, efc.). lindice le plus spectaculaire de 'engouement médiatique
demeure toutefois le choix de laffiche de Val Abraham en couverture du Pariscope
de la semaine du ler au 7 septembre. Le guide des spectacles de Paris retient en
effet prioritairement des flims destinés au grand public pour faire sa une, et ce n'est
pas sans surptise que l'on a vu f'oeuvre de Manoel de Oliveira y succéder & Hot
Shots et Last Action Hero ..

(2) Voir notre article Portrait de l'auteur en lecteur: Madame Bovary au
miroir de Vale Abrado dans “Intercdmbio” n° 2, 1991.

{3) Dans un article déja ancien des Cahiers du cinéma, “Le regard du sourd”,
Michel Chion mettait en évidence ce rdle singulier de dépositaire d'un savoir attribué
aux personnages sans voix et sans écoute du cinéma.

(4) Cet effet est bien entendu accentué par le choix de deux actrices aux
physiques bien distincts: la premigére — Ema jeune fille —, blonde et & la carnation
délicatement rose, la seconde brune et pale.

(5) Le vin de Porto, "bebida de reis”, est aussi le prétexte du premier retour
de Carlos Paiva chez le pére d'Ema. Venu demander conseill pour faire 'acquisition
d'un vin de qualité, Carlos quittera un peu plus tard le “Romesal” en emportant avec
lui 1a file de fa maison.

{8) Dans le roman, c'est le cadavre d'Ema qui réapparalt le troisiéme jour,
“os cabelos meic arrancados pelo barbelo das pedras” (p. 301).

{7) C'est ainsi qu'est qualifié le Veslvio précédemment dans le film.
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