REQUIEM PELAS VANGUARDAS DO SECULO XX
(A propésito de les Samourais, de Kristeva)

O romance de Julia Kristeva, dado & estampa em Paris, em 1990,
€ um tabuleiro de xadrez em que as pegas-personagens, estrategicamente
colocadas pela mao habil da Autora, 380 alegorias, demasiado evidentes,
das principais vanguardas estéticas, filoséficas e politicas, que se opdem
e neutralizam num jogo poliedrico de desencanto, que nos atreveriamos a
dizer finissecular. Desejando ser um romance total (manifestamente anti-
totalitario), recusando liminarmente a técnica de desconstrugéce do Nouveau
roman que representou umas das maiores crises da consciéncia narrativa
da historia do género, les Samourais, assenta num discurso, que leva ao
paroxismo aquela tendéncia marcante dos anos 40 a 65, em Franga, que
se traduz por uma mise en gquestion do proprio conceito de Literatura
{Qu’est-ce que la Littérature?), que, com Jean-Paul Sartre, se manifestara
na fuséo da criagéo e da critica. A criagao literéria,-investida pela Filosofia,
converteu-se em acto de reflexdo critica em estado de revolugao permanente.
Foi nesse mesmo enquadramento que surgiram Maurice Blanchot com a
sua aturada reflexdo sobre o estatuio ontolégico da Literatura, Gaston
Bachelard com a sua busca das origens da linguagem e Roland Barthes
com a determinagao da teoria analitica das estruturas significantes no império
dos signos. Do ponto de vista romanesco, enquanto tessitura narrativa, les
Samourais constitui uma brilhante excepgdo a regra no contexto romanesco
francés contempordneo, em que o romance, fatigado do huis ¢los em que
0 meteram 08 nouveaux e 0s Nouveaux nouveaux romanciers, Jperou uma
grande viragem em busca do biografico, do autobiografico e do histérico
como saida para a aridez neutra e para a obsessiva tautologia de grande
parte da produgdo narrativa francesa dos trés Gltimos decénios. Marguerite
Duras, Marguerite Yourcenar e Michel Tournier, que voltaram a nao ter medo
de contar, embora muito distantes da técnica 'da escrita realista, abriram
novas sendas na narratividade tradicional. Julia Kristeva, na linha de Roland
Barthes, e levando muito longe (longe de mais?) a sua reflexdo sobre a
linguagem poética, conseguiu um romance diferente, porque retomou a
tradicional consciéncia narrativa que se expandia pelo discurso circunstancial
e circunstanciado. No fundo, bem la no fundo, Jes Samourais prossegue
a busca ininterrompida e sempre frustrada do Degré zéro de Péeriture
barthesiano, que se deu conta do tragico da situagao do escritor encerrado
em contradicdes inultrapassaveis neste jogo de espelhos desfocados e
encandeantes que é a relagdo incestuosa da literatura e da sociedade, e
tenta o prazer do texto na metaliteratura, enquanto reflexo critice-romanesca
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sobre as vanguardas. A literatura ndo era para Roland Barthes a relagao
entre um produtor (o escritor) e um produto (a obra), mas entre um acto
de significagado (em que a obra & o significante) e um significado que é
o mundo. Na sua critica, por vezes pouco fundamentada, a critica
universitéria, j& que ambas concorreram no tempo e se completaram (mesmo
quando agressivamente se digladiaram os seus ‘samurais’ mais em destague},
Roland Barthes, pretendeu estabelecer as regras duma nova teoria da critica
literaria, a que ele, curiosamente, chamou “paramétrica”, a qual, em vez
de cozinhar um sentido inequivoco, modificaria a sua linguagem em fungéo
da obra que determina o seu exercicio. Sustentando que 'écriture est
I'éthique de la forme”, Barthes sublinha a inevitavel tendéncia da nova critica
para a universalidade da actividade estruturalista, que fara emergir o hormem
estrutural, o qual, ac nivel da critica engquanto actc eminentemente
re(criador), produzird toda a espécie de linguagens, entre as quais, a
literatura, abrindo-a assim a todo um feixe de relagbes semiolégicas. A
escrita semidtica emerge como sujeito de si prépria e tende a estabelecer
0 grau zero da pessoa do autor em proveito do exercicio de descodificagao
pelo critico/leitor.

Generalizou-se e alargou-se este movimento esiruturalista, embora
com varias inflexdes e tendéncias, que ndo se excluiam, mas se completavam,
nem sempre da maneira mais pacifica. A revista Tel Quel, com Jean-Pierre
Faye, Philippe Sollers (marido de Kristeva), Genette, Derrida, etc., prosseguiu
nesta linha de orientagdo estruturalista matizada de marxismo, numa
simbiose forgada, mas de rentabilidade critica bem aceite. Em foco estava
uma reflexdo comum sobre as estruturas como anteriores ao sujeito e como
verdadeiros lugares da significacdo mais ou menos dialéctica. O ano de
1966 foi marcante nesta matéria com os Ecrits, de Jacques Lacan, que
trouxeram um contributo determinante para esta orientagéo critica ao fazerem
a interpretaglo linguistica da psicandlise, abrindo novos corredores de
exploragdo da linguagem, em que ao humanismo existencialista de Sartre
e a sua filosofia da consciéncia, sucedeu o primado da estrutura. Idéntica
posi¢ao assume Michel Foucault em les Mots et les Choses, em Archéologie
du savoir, em Raymond Roussel e em I'Ordre du discours, em que
suscita questbes muito caras ao Estruturalismo literaric em torno do
desaparecimento possivel ou provavel do mito do Autor.

Julia Kristeva, bllgara de nascimento (em 1941), fixou-se em em
Franga, em 1966, exactamente no momento do apogeu desta tomada de
consciéncia estrutural. Frequentou os cursos de Barthes e de Lucien
Goldmann, outro nome de proa, responsavel pela socio-critica, que, a partir
do seu Dieu caché (1956), fizera sucesso e discipulos. Colaboradora de
Tel Quel e de Semiotica, especialista em filosofia da linguagem, semiologia
e psicandlise, Julia Kristeva representa de modo perfeito e eclético todas
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estas tendéncias, que ela carreia com muita leveza para o seu romance,
integrando-se na simbiose barthesiana da fusdo da criagao e da critica, Mas
sera les Samourais um romance autobiografico? De facto, a descodifica¢éo
pela autobiografia salta aos olhos em cada pagina. O romance esta
axialmente organizado sobre um / ¢4/ e um / 4/, marcadamente opositivos,
que nao escondem os contrastes chocantes dos espagos geo-politicos que
delimitam, ou seja o espago complexo da democracia ocidental e o espago
abafadico da cortina de ferro, recentemente abatida. Olga, personagem
condutora da narrativa, € uma censciéncia angustiada das filosofias do seu
tempo e das suas limitagdes dolorosas. O leitor apercebe-se logo de inicio
gue o romance tem pouco para contar, quase nada para descrever € muito
para reflectir. Mas ndo é uma tese. A experiéncia duma tese universitaria
ja a fizera a Autora. Agora, através das suas personagens ficcionais, todas
de recorte intelectualizante, ela oferece, em doses muito calibradas,
autobiografia pura, logo exponenciada por intricadas questdes de politica,
de moral, de linguistica, de literatura. A intertextualidade t&o cara a
orientacdo estruturalista ndo faz do seu romance uma longa série de
colagens, porque ¢ fio condutor & uma meméria agenciada e critica que
unifica narrativamente os varios quadros estéticos e ideoldgicos que a Autora
faz deslizar com pericia frente a um puablico, que tera de ser recrutado entre
leitores com vocagdo acentuadamente intelectual, afeitos ao manejo da
producao tedrica dos Gitimos sessenta anos de reflexdo estética e ideoldgica.
O facto de vermos em algumas das suas personagens-marionettes, como
Edelman, Bréhal, Wurst, Lauzan, Scherner, Stric-Meyer e Dubreuil, mascaras
de pensadores como Goldmann, Barthes, Lacan, Foucault, Levi-Strauss
(alids, sem grande preocupagao de maguilhagem distanciadora), denuncia
a perfeita regra do jogo romanesco kristeviano, que o titulo — les Samourais
— deixa vislumbrar como uma espécie de arte marcial na descoberta do
sentido da vida mediante a andlise dos seus expoentes ideolbgicos a partir
do fim da Primeira Guerra Mundial até ao momento vivencial e escritural
do romance, que se desbobina no apds Maio de 68. A sua graga resulta
exactamente da fina ultrapassagem que a Autora faz dos ideologemas que
estruturam toda a substincia do tecido romanesco, inserindo, com um
sentido muito equilibrado de dosagem, o metalinguistico com o autobiogréfico,
a reflexdo politica com o biografema, a mais refinada abstracgao com cenas
de erotismo, ora muito velado, ora orgiaco — ¢ que demonstra que antes,
durante e depois da ideologia, reina o Eros, enquanto pulsao comum a todos
os mortais, mal-grado os sistemas ideoldgicos que o recalcam.

Les Samourais constitui 0 romance-metafora, se no da faléncia dos
sistemas ideologico-politicos, pelo menos da sua mise-en-abyme. Os [ ismos
{, que marcaram toda a Histéria da Cultura europeia deste século a caminho
do seu ocase, assomam a superficie do romance, ja sem qualquer espécie
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de caracter apologético. Ele traga, de maneira muito original, a crénica de
desencanto da geragédo dos anos sessenta até a actualidade, periodo, sem
divida fecundo, da Histéria das Ideias, da historia politica e da histéria
literaria francesa. E, se ndo se pode afirmar que haja por parte da Autora
uma frigida neutralidade subjacente a todos estes quadros sumariamente
evocados, & possivel, contudo, avangar que em nenhum caso s&0
apresentadas solugbes moralizantes ou aproveitamentos oportunistas. ©
romance desliza numa superficie plana, sem agressfes, sem diatribes, sem
parti-pris nem preconceitos, sereno, com um ressaibo de ironia que faz com
gue o desencanto ndo se converta em pessimismo negativista. O desencanto
gue transparece do romance ndo é necessariamente um sindroma de
decepgio. Sendo muito rica a historia ideclogica do século por sle abrangida,
nenhum juizo é pronunciado em termos definitivos. A Historia nao faz saltos,
quaisquer gue sejam os trapezistas qua a liderem. Ela & um continuum,
com rifmos mais ou menos acelerades conforme as contorsGes e as
convulsées individuais e colectivas. Nenhuma mensagem, portanto, ressalta
do fexto para se autonomizar aocs olhos dos leitores. Nem sequer se podera
falar com muito rigor num processo de intengao as ideologias, que acaba
por sabota-las. Elas valem o que valeram no tempo e no espago onde se
implantaram. E, depois, toda a ideoclogia & provisdria. Alavanca das
civilizagdes, a ideologia, como elas, é também mortal. Circunscreve-se num
tempo e num espago de duragdo mais ou menos longa, mas sempre precaria
e tanto mais precaria quantc mais dogmaticamente se credenciar como
definitiva. O romance de Kristeva, les Samourais, pretende abranger uma
totalidade cultural que ndo se circunscreve nem no século XX nem no espago
geogréfico francés. Envolve-o um “tempo-centopeia” que percorre continentes,
que passa pelo Leste, pela China, pela América, que nao esconde paginas
negras da Histéria, que ndo poupa a mengdo de fracassos colectivos. E
o romance da totalidade cultural duma geragéo (e, por extensao, dum povo),
que pensou fazer a revolugdo total — a revolugdo do desencanto que foi
a crise de Maio de 1968, a qual, em virtude da efeméride bicentenarista
de 89 ja muito préxima, nela se projectou diacronicamente, e, num jogo
de espelhos bagos, concavos e convexos, se vé (e revé) na Revolugao russa
de 1917. A historia de Olga é uma das suas sequelas. O / /& / monolitico
fez com que muitos eslavos tivessem vindo fixar-se em Franga, & procura
determinada dum / cd / pluralista. Olga-Kristeva veio na onda gue ja trouxera
anteriormente a Paris alguns dos seus génios literdrios da actualidade como
Eugéne lonesco, Arthur Adamov e Stéphane Lupasco. Mas, o espago de
exilio, por mais dourado que seja, é sempre, em certa medida, um espago
de asilo, mesmo guando a recusa peremptoéria de modelos politico-culturais
totalitarios é compensada pela afabilidade aparente de modelos pluralistas.
A bi-aculturacdo deixa sempre marcas indeléveis resultantes da mudanga
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de hiimus e de humores. Quando a segunda lingua se torna a primeira,
fica sempre uma distAncia consideravel entre ela e o sujeito que a fala,
por maior que seja ¢ grau da sua assimilagao. E sempre um corpo estranho
num organismo vivificade pela lingua materna. Nao é por acaso que a maior
mise en cause da lingua francesa nos Ultimos anos foi cbra de estrangeiros
como Samuel Beckett e Eugéne lonesco. Kristeva embarcou, come aqueles
o tinham ja feitc muito antes, na aventura intelectual parisiense dos anos
sessenta. Ora, se por um lade a prdpria Kristeva & um elemento preponderante
dessa mesma geragdo, néo so pela sua identificagdo com ela, mas também
pelo protagonismo gue nela propria exercey, por outro, em virtude da sua
consciéncia dupla dum / ca / e dum / /4 /, que serve de pivot a narrativa,
marca a sua distanciagdo afectiva, que lhe permite a distanciagio estética
e ideoldgica. Contrariamente & démarche de Philippe Sollers, Kristeva nao
procura o décalage entre o texto e a ideologia, mas faz dele o seu nervo
condutor. Ela vé a crise existencial e ideoldgica da sua geragao refugiando-
se confusa entre um ‘gauchismo’ céptico {asséptico?), resvalando para um
anarguismo intelectualmente poético, mas socioclogicamente inconsequente,
hesitando em langar-se, nas horas de menos apatia, nos bragos de ferro
dos partidos comunistas, mais ou menos ortodoxes, em jogo sujo de
estalinistas e revisionistas. Ou entdo no sonho-pesadelo mais recente e
geneticamente mais puro dum Maoismo de proveta, Ultima esperanga
decepcionada e longingua, mal amanhado com as forgas do faoismo e do
budismo, que se reclamam basicamente duma sabedoria ancestral que prega
a anulagdo da actividade exterior, e nos quais ¢ alporque do Marxismo
esteriliza os seus principios sagrados de individualismo matricial.

Com a desagregacao dos sistemas comunistas, apds a legendaria e
simbdlica queda do Muro de Berlim, com o desabar aparatoso das filesofias
marxistas que lhes forneciam o suplemento tedrico (que congelou no proprio
engendramente da préxis politica), o romance les Samourais ganhou no
novo contexto socio-politico internacional a forga politica duma vertigem e
0 prazer estético duma wvolipia. Mais do que uma profecia, este romance
& a constatagdo da impoténcia ou da ma consciéncia das ideologias
enquante via de salvagdo individual e colectiva. Mas o que fica em
compensacae da sua queda? Resta a harmonia dos corpos, resta o Eros
em expansdo, Resta o Thanatos, virus de morte. Porque a Agape foi uma
procura (ingléria?) do Cristianismo que modelou esta Europa bi-milenaria,
sem ter resolvido nenhum dos seus problemas essenciais. Mas, o Eros,
sem espiritualidade, é reducionista. As revolugdes culturais n&o sao possiveis
porque os mitos, se morrem, morrem apenas de morte natural, deixando
que das suas cinzas outros nasgam como Fénix eternizada. Sinteuil,
companheiro de Olga, € o principio do inconformismo nesta hora da
decadéncia das ideologias salvificas. Cédric apresenta-o como namorado
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dos comunistas, enquanto Heinz sustenta que ele é preferentemente um
surrealista. Qlga, por seu turno, acrescenta que ele & também futurista. O
Surrealismo na politica foi o grande equivoco de Breton e do seu grupo
de sequidores e dissidentes, E exactamente neste espago de incidéncia das
vanguardas que comega o romance kristeviano. Um dos capftulos mais
contraditorios da histéria das vanguardas € o dos Surrealistas, adeptos da
revolugéo cultural, que ndo distinguiram que a Revolugdo de 17 era no seu
mito infecundo de felicidade pela colectivizagdo dos meios de producdo a
negacdo mesma do imagindrio cultural dos povos. A revolugdo cultural
surrealista era um apelo & revolugdo total: politica, moral, religiosa, filoséfica.
Os poetas modernistas russos comegaram por se julgar associados naturais
da Revolugao diz a personagem Cédric — e foram terminar nos campos
de concentrag@o. A Revolugao de 17 foi anti-poética, porque totalitaria. A
revolugio surrealista de 24 foi essencialmente poética, Valorizando corredores
do psiquismo humano que o Marxismo subestimava ou pura e simplesmente
recusava, os Surrealistas trouxeram contributos preciosos para a histéria do
pensamento e do imaginario. A valorizagdo da loucura, a exploragéo
sistematica do onirismo de profundidade, a exacerbagio da imaginacao sem
fronteiras, o humor negro, o Eros desagrilhoado, o hasard objectif como
principio da irracionalidade da vida e da narragao, a metaforizacao original
fugindo a galeria das imagens estereotipadas de séculos de retérica grega,
latina, classica, barroca, romantica e realista, deram a démarche surrealista
uma profundidade que nao atingira nenhuma outra vanguarda deste século.
A sua escrita automatica enquanto transcrigao do pensamento mais profundo,
enquanto mergulho no subconsciente onde os processos afectivos se
organizam néo l6égica, mas analogicamente, num jogo arbitrario de livres
associagbes, numa fuga ao tempo cronoldgico e ao espago geométrico
dimensionador, pds frontalmente em cheque o discurso tradicional assente
sobre 0s principios da causalidade e da finalidade, que alimentavam a légica
da nao-contradi¢do. Nao se assumindo como uma filosofia sistematizada,
o Surrealismo, foi, de entre as vanguardas, aguela que rejeitou, de forma
mais global, todos os maniqueismos e dualismos, acreditando ser possivel
atingir a fusdo dos estados, aparentemente contraditérios, de sonho e de
realidade. Jamais o real foi tho ambicioso ao postular a ultrapassagem do
realismo mimético, em busca do surréel que, sem excluir ¢ real realista,
0 envolve, o alarga e o dimensiona em termos de profundidade até entso,
pelo menos teoreticamente, nunca com tanta minlicia formulada. A recusa
do reino da lbgica, de Saint Thomas a Anatole France, a parddia do
psicologismo a Paul Bourget, permitiram ac Surrealismo a busca original
do insélito percebido ja ndo como uma derrogagdo das leis da natureza,
mas como a descoberta do maravilhoso, jA ndo resultante de mitologias
codificadas, mas da descoberta individual do quotidianc surpreendido nos
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seus actos de sentido mais banal. Compreende-se, pois, que Kristeva tenha
comecado a sua interpelagao as vanguardas por referéncias, ainda que de
passagem, ao Surrealismo. Ele apresentara-se como uma saida de higiene
mental para uma geragao de jovens intelectuais perturbados pela hecatombe
da Primeira Guerra Mundial, desacreditados do discurso politico incapaz de
estabelecer plataformas de entendimento comum entre os homens e as
Culturas. Ele nao se limitou a seguir na peugada do dadafsmo destruindo
a Literatura enquanto instituicho de Belas Letras, mas discutiu o conceito
e a relativizagdo do conceito de obra-prima, os conceitos de beleza e de
fealdade, pés em causa o conceito tutelar de Autor, langou a subversao
nos géneros e nos cddigos narrativos e dramaticos, varreu a técnica do
trompe-l'oeil do Realismo/Naturalismo levada ao zénite por Zola, Para os
Surrealistas, o Realismo era, pela sua pretensao de tudo abarcar, a forma
mais inacabada para atingir a totalidade do real, sempre muito mais comple-
xo do que aguele que alcanga a atitude positivista e redutora que permitem
a narratividade e a descritividade do discurso naturalista. O real verdadeiro
é sempre invisivel para os olhos. £ nas projecgdes fantasmaticas do sujeito
que se encontra ¢ real mais profundo. As miragens s&o uma situagac-limite
do real. Compreende-se que os Surrealistas tenham sido freudianos; enten-
de-se ainda melhor que o marqués de Sade, considerado como um freudiano
avant la letire, surja, por varias vezes, no fio do romance les Samourais,
a marcar esta relagdo intertextual de radicalismo, de provocagao, de desre-
gramento dos sentidos. Todos os cultores do irracionalismo e do erotismo
sac longinquos antepassados dos Surrealistas, que reagem contra os ances-
trais pardmetros maniqueistas de distingdes como corpo/aima, bondade/mal-
dade, belezajfealdade. O Segundo Manifesto di-lo sem tergiversacdes:

“l @s surréalistes soutiennent que la réalité est laide par
définition; la beauté n'existe que dans ce qui n'est pas
réel. C'est 'homme qui a introduit la beaulé dans le
monde. Pour produire du beau, il faut s'écarter le plus
possible de la réafité”. i

Os Surrealistas foram, de facto, questionadores do real procurado em
areas que o Marxismo ortodoxo sé poderia considerar como terrenos de
alienacao contra-revolucionaria, resultante de idealismos efeminados.

Donde se infere que o namore entre ¢ Surrealismo e o Comunismo
s6 poderia resultar num casamento contra natura. E, muito embora, André
Breton, se tenha defendido galhardamente da acusacao de que o Surrealismo
era na sua base tedrica ‘anticomunista e contra-revolucionario’, na realidade,
o himeneu entre ambos s6 era possivel por estratégia de conveniéncia num
periodo histérico ainda pouco clarividente. Era o que Ihe dizia Michel Marty:
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“Si vous étes marxiste, vous n'avez pas besoin d’atre surréaliste”. De facto,
o materialismo histdrico servia de referéncia ideologica aos Surrealistas
enquanto plataforma filoséfica duma totalidade procurada na base do
pensamento hegeliano, que lhes permitia escapar facilmente ao cientificismo
positivista do Século XIX. Mas Breton apercebera-se ele préprio dos limites
do materialismo historico e do Marxismo. Em causa, estava o dogmatismo
duma teoria que se julgava apodictica e cientifica, base tedrica para todas
as revolugdes culturais e politicas, com tendéncias para se converier em
discurso monolitico e acriticamente laudativo do poder revolucionariamente
constituido e logo divinizado. Ora, a alquimia do verbo era a alma mater
do Surrealismo, incompativel, pois, com o discurso do poder que fazia do
Marxismo a primeira experiéncia laboratorial no comunismo russo,
simultaneamente progono e epigono de todos os outros. O materialismo
dialéctico enquanto teoria do conhecimento trazia no seu dogmatismo o virus
da sua auto-desagregagdo. A busca da verdade filosdfica, a demanda da
sabedoria nao se poderia realizar pela violéncia dum sistema que se revelou
rapidamente repressivo e depurador. Os extremos ideoldgicos também se
tocam e Estaline e Hitler tinham ambos o diabo no corpo, usando métodos
idénticos em ordem & prossecugéo de fins diversos. A promessa de Trotsky
de “conquistar para todos os homens o direito, ndo somente ao pao, mas
a poesia”, objectivo realizavel numa sociedade sem classes por homens com
classe, releva da mais embaladora utopia, que a aproxima do pensamento
poético e politico dos Surrealistas, pelo menos na medida em que toda a
utopia € uma construgao onirica. Imagine-se, por hipétese, o advento duma
sociedade delineada a regra e esquadro com uma planificacdo econdmica
perfeita. Uma cidade esplendorosa de luz como aquela que Eugéne lonesco
tragou em Tueur sans gages. Eutopia, atopia e utopia, essa cidade
transformou-se num pesadelo insuportavel, porque um monstro (a Morte)
atacava impiedosamente e estrangulava seres inocentes, gque viviam
confortavelmente instalados na abundéancia e no luxo. Uma sociedade
harmoniosa em planificagéo econdmica, composta por homens livres, sem
violéncias rapaces, sem stress de sobrevivéncia, sem parias nem castas,
a ser possivel e desejavel ou desejada, teria de enfrentar-se com a sempre
angustiante e inadidvel poblematica do Amor e da Morte, que o Marxismo,
tentou silenciar, mas nunca conseqguiu, porque passa por ai a definigdo
primeira de ideia de felicidade terrena, que ele ansiosamente afirma procurar.
Os Surrealistas, cantores do amor e fazendo humor negro sobre a morte
(para a esconjurar?), sentir-se-iam cerceados no seu culto da imaginacao
exacerbada, do fantastico inverosimil, se tivessem de se submeter ao puro
reinado da logica férrea, que o Marxismo rigido Ihes imporia. Tentaram, pois,
apanhar o comboio j& em marcha da Psicanalise, que curiosamente nascera
quase ac mesma tempo que aquele, com certeza que nao por mero acidente
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da Histdria da Cultura. O Mandsmo ortodoxo rejeitava aprioristicamente uma
pretensa ciéncia de andlise do inconsciente individual e colectivo, dos seus
traumas, dos seus complexos, assentes sobre mitos, que codificaram
grandes medos da humanidade. Em contrapartida, os Surrealistas viram na
Psicandlise freudiana, com algumas ressalvas, o complemento directo do
Marxismo, capaz de preencher algumas das suas lacunas mais patentes.
Ciéncia e terapéutica, © comunismo soviético via-a como a patologia clara
duma burguesia tragada pela prépria voragem duma sociedade
economicamente doente, em consequéncia da injusta distribuicdo dos bens
de produgéo, causa comum de todos os males. Nao faltou quem simplistamente
a classificasse como a bruxaria dos tempos modernes. Por esse motivo,
no seu “Discours au Congrés des Ecrivains”, em 1935, André Breton corrigiu
a mao de Marx, ao concluir: “Transformer le monde’, a dit Marx; ‘changer
la vie', a dit Rimbaud: ces deux mots d’ardre n'en font qu'un”. Para Breton,
a arte revoluciondria ndo se compadece com palavras de ordem e de
propaganda politica. A arte renega-se a si mesma quando se transforma
em mero eco politico. O realismo socialista foi, de facto, a forma mais
empobrecedora e perigosa da arte do seu tempo. A arte e afirmagao da
individualidade criadora, de irracionalismos a solta, que ndo constroem nem
destroem o homem oeconomicus, embora com ele estabelegam relagbes
de vario tipo e de varia natureza. Entende-se melhor neste contexto o texto
surrealista intitulado “Du temps que les Surréalistes avaient raison”, de 1935,
data-importante de reflex2o politica do Surrealismo, que, j@ na posse de
todos os dados da grande depressdo econémica mundial em marcha e ja
mais conhecedor da verdadeira realidade sociologica soviética, pressentia
que uma nova hecatombe pairava sobre as nagdes. Eles foram a consciéncia
mais aguda da Primeira Guerra Mundial e emergiram dela apostados numa
outra forma de realidade social e politica que haveria de ser conseguida
sobretudo mediante uma revolugdo na Poética que suprimisse as velhas
e inultrapassaveis contradigbes, mais retdricas do que vitais, que estavam
na génese de todos os maniqueismos conducentes & violéncia e ao
exterminio macigo. A revolugio surrealista tinha sido inconsequante no seu
desejo de neutralizagdo da religido e da moral burguesa consideradas como
a fonte de alienagao, impedimento primeiro da verdadeira revolugao cultural.
O seu projecto era j& nessa data uma evidente frustragdo. Estava-se nas
vésperas da Guerra de Espanha, paico de afrontamento idsologico de
fascismo e comunismo, dois extremismos maniqueistas que Picasso fixou
no seu apocaliptico quadro da Guernica. O Surrealismo com a sua dose
fortissima de utopia social, com os seus apelos a leitura e descodificagao
do subconsciente irracionalista, com o seu humor negro face ao tragico da
Histéria e da vida, com a sua evasdo nas asas da imaginagio como rainha
de todas as faculdades na esteira de Baudelaire, confrontou-se, espantade,
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com a tragica realidade dum fatalismo historico da humanidade, que, em
ciclos de ocorréncia matematicamente previsiveis, se massacra e aniquila,
sem esperar que os flagelos naturais de pestes, epidemias e outras
hecatombes desempenhem o seu papel catértico de purificagdo da espécie.
O Surrealismo, enquanto atitude essencialmente estética e reflexao cultural
aprofundada, tornara-se, pela sua expanséo internacional, uma forga importante
entre os Modernismos do seu tempo. Mas os Surrealistas perderam a voz
perante o novo descalabro moral da Europa. O Governo de Vichy,
colaboracionista, por medo ou estratégia, em breve proibiria a publica¢do
da Anthologie de I'humour noir e de Fata morgana. Breton, Eluard, Aragon
lutaram até ao fim da suas existéncias por um ideal estético e politico que
0 tempo se encarregou da catalogar nos movimentos de vanguarda ja
extintos. Coincidéncia curiosa (ou hasard objectif?), André Breton morre em
1966. Estdvamos a dois ancs apenas dessa frenética crise de consci@ncia
francesa em Maio de 68. Ainda, em 1960, Breton assinara como cabecga
de lista o Manifesto dos 121 “droit & I'insoumission”. Em 1952, ele polemizara
com Albert Camus a propésito da revolta. Agora, novos / ismos [ surgirao
a atestar uma busca incessante de renovagdo poética e cultural, que
corresponde a forgas endogenas de adaptagdo ao meio. E claro que néo
se deve pedir mais a Histdria da Cultura do que aquilo que ela em
determinada época pode produzir. E 0 Surrealismo, movimento estético de
vanguarda, conseguiu internacionalizar-se e marcar indelevelmente as
Literaturas do seu século, que ele atacara enquanto instituigdes anquilosadas,
incapazes de se renovarem, depois da grave crise do soi-disant perfeccionismo
do Realismo/Naturalismo. Ele cumpriu em boa parte um dos seus grandes
objectivos que consistiu em libertar a linguagem literaria das peias que a
atavam a um realismo demasiado referencial, ¢captado ao nivel das estruturas
de superficie, que néo explorava vastas zonas do psiquismo humano, até
entdo praticamente vedadas as Belas Lefras. A escrita automatica, o hasard
objectif, o humor negro, © amor sem entraves nem censuras, brotando das
pulsdes libidinais mais fundas do sujeito, a imaginagdo sem paradigmas,
livertaram a linguagem, que se assumiu a si prépria como primeiro motor
dessa mesma libertagdo. O Verbo fugiu & verborreia retoricizada e uma
catadupa de metaforas originais renovaram a retdrica multissecular, O
Surrealismo foi, sobretudo, uma revolugao na linguagem literaria, que rasgou
fronteiras virgens, descobrindo belezas inauditas nas turbuléncias da fealdade
tradicional. Enquanto teoria literarfa, o Surrealismo vingou como apoteose
do Verbo libertador de todos os determinismos pelo escandalo, pela revolta,
pelo humor engquanto inacomodagéo convuisiva a uma realidade sociolégica
que nac dava, de modo nenhum, a imagem brilhante da grandeza moral
do homem e da sociedade, que nao cabiam nos espartilhos duma moral
considerada castradora. O Surrealismo exigiu, no entanto, demais a si préprio
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enquanto teoria duma nova salvagdo do homem, enquanto filosofia da
revolugdo radical no pensamento e nos costumes. Como o Marxismo,
propds-se uma sociedade sem antagonismos, ultrapassando-0s pela criagéo
dum estado de espirito de surrealidade atingivel ao nivel da escrita, mas
nao ao nivel do vivencial quotidiano. Fei, por conseguinte, mais uma utopia.
E, como todas as utopias gque miticamente se projectam nas origens
paradisiacas da civilizagao judaico-cristd, o seu impacto sociologico foi de
alcance reduzide. Primeire, porque o Marxisme artificiaimente exibido como
pano de fundo do novo sistema colectivista soviético via os Surrealistas como
burgueses impotentes e incapazes de passar do estado de revoita da
linguagem & revolugdo definitiva -~ a do proletariado. O Surrealismo era
visto do outro lado de / /& / como uma réverie duma burguesia desencantada
com a imagem das sociedades industrializadas que ela propria criara,
Segundo, porque a depressdo econdémica mundial que desembocaria na
Segunda Grande Guerra e a fratricida Guerra Civil de Espanha, com a
derrota esmagadora dos vermelhos, denunciava a inoperéncia do novo
modelo cultural preconizado pelos Surrealistas. O real realista estava ali,
de novo, manifesto aos olhares pasmados dos Surrealistas impotentes. Os
vanguardistas russos eram, para cUmulo, sucessivamente eliminados pelo
sistema. Le Retour de PU. R. 8. 8., de André Gide, em 1936, foi o rebate
de aletta para a violéncia intrinseca do sistema comunista. As contradigdes
internas comecaram a multiplicar-se. Os surrealistas franceses nunca se
curvaram ao jugo aberrante do realismo socialista. Seria langar as urtigas
todo o aparato tedrico do seu movimento poético. O Partido Comunista
francés, esse acolheu véarios deles, como Louis Aragon e Paul Sluard, mas
com um olhar pisqueiro de suspei¢gdo no tocante a sua capacidade de
ortodoxia. £, depois os comunistas russos também nao puderam perceber
a importancia terapéutica da Psicandlise, na medida em gue toda a conduta
excessivamente individualista brigava com o colectivismo massificador. A
Psicandlise apresentava-se-lhes como uma alienagdo para uso exclusivo
duma ciasse culta e endinheirada, roida pelo tédio causado pela saturagéo
da possse e da fruigio dos bens da revolugdo industrial. Numa palavra,
o Surrealismo, ao cruzar-se acomodaticiamente com a Psicandlise e o
Marxismo, enriqueceu, sem sombra de dlvida, o seu programa de anélise
poética, cultural, moral e politica, sem as quais teria laborado no véacuo,
mas abriu, ao mesmo tempo, brechas enormes de contradigdo, resultantes
de casamentos de circunstancia com duas das ideclogias mais em foco do
seu tempo, gque nao aceitaram pacificamente as leituras e adaptagoes que
0s Surrealistas fizeram delas.

Voltemos, porém, a les Samourais. A cdmara ideoldgica deste romance
enfoca, de seguida, outro movimente filosofico e literario que: surge com
o desencadear da Segunda Guerra Mundial: o Existencialismo. A Autora
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nao se propfs, & evidente, uma andlise concatenada dos movimentos
estéticos referidos. Nao langa, como, alias, também o n&o fazem as varias
Histdrias da Literatura, nenhuma ponte entre o Surrealismo e o Existencialismo
para estabelecer eventuais linhas de continuidade e de ruptura. O Surrealismo
nao estava ainda oficialmente extinto (pelo contrario, estava ainda muito
operante), quando circunstincias terriveis de beligerancia generalizada
fizeram surgir nova crise de consciéncia, que, em Franga se exprimiria por
uma nova postura filoséfica, conhecida pelo nome de Existencialismo. Se
os Surrealistas tinham atacade as Belas Letras e as Belas Ares, gue
mitificavam autores e consagravam génios; se Artaud, surrealista recusado
por nao ser suficientemente ortodoxo na sua mise en scene, preconizara
o fim das ‘obras-primas’, o periodo que medeia entre 1940 e 1965 representa
em Franc¢a um pdr em questao ja ndo tanto da natureza, mas da verdadeira
fungdo da Literatura. Saint-Exupéry, condensando a problematica global
deste questionamento socicldgico dirda que a “linguagem e a fonte de todos
os mal-entendidos”. Se a Natureza ndo faz saltos, a Historia da Cultura,
com os seus félegos e os seus ritmos mais ou menos regulares, também
nao faz piruetas. E, pois, legitimo perguntar: do Surrealismo ac Existencialismo,
que pontos de contacto? Pergunta talvez incémoda para os gostos de
sistematizagdo a qualquer prego. Muitas obras que irdo alcancgar grande
sucesso a parlir do fim da Segunda Guerra Mundial foram escrilas antes
do seu comecgo. Assim e para exemplo, I'Envers et I'Endroit de Albert
Camus, datado de 1937 e La Nausée, de Jean-Paul Sartre, que foi publicada
em 1938 —, parecem sugerir a conclusdo facil de que o Existencialismo
e as filosofias do absurdo nao foram uma resposta pura e simples & situagao
tragica da Ocupagdo e da Resisténcia, embora estas tenham contribuido,
de maneira decisiva, para exacerbar as contradigbes histéricas, sociais e
morais que a atmosfera do Existencialismo sociologicamente reflecte.
Kristeva apenas refere gue Edelman se metia permaneniemente com o©
Existencialismo “em defesa da razao dialéctica revista e corrigida pela
experiéncia de Pascal, pela alienagéo, pelo Nove Romance”. O processo
irbnico € transparente, ao fazer um conglomerado de elementos tao
heterogéneos. Os Surrealistas acreditaram fielmente no triunfo do Verbo em
liberdade, Acreditaram que ele redimiria a humanidade, impedinde hecatombes
como aquela de que tinham, muito jovens, acabado de sair. Recusavam
a metafisica como solugdo vital. Os Existencialistas fazem uma reflexio
aturadamente metafisica e desconfiam da capacidade salvifica e libertadora
da palavra. Ao optimismo surrealista sucede um pessimismo .de descrenca
existencialista. Se, para os Surrealistas, o mundo libidinal € um oceano de
sentidos, & espera da sua vez de se libertarem pela fuga a dupla censura
do ego e do super-ego, para os Existencialistas, o mundo é um absurdo
e um inferng. Todavia, um frago comum redne estes dois movimentos
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estéticos e filosoficos: a recusa da visdo essencialista e providencialista da
Historia e da Sociedade. O homem estd ainda por definir ¢ novos
humanismos s&o possiveis. Se ¢ Existencialismo se reclamou como um
humanismo integral pela boca de Sartre, também os Surrealistas, ainda que
o0 nadc proclamem abertamente, até porgue néo foram atacados nesse
dominio como os Existencialistas, consideraram que o seu movimento era
profundamente humanista, ao alargar as possibilidades de definigdo do
homem afirmando o seu direito ao inconsciente e aoc sonho, mais
compensadores do que o produto esclerosade da razdo omnipresente,
normativa € empobrecedora. O Surrealismo foi monista; o Existencialismo
nao quis tentar a sintese, limitando-se a constatar os dualismos em presenga
que irracionalmente se afrontavam numa guerra de morte. Para ele, nio
€ o inconsciente, esse espago anarquico da plenitude dos sentidos possiveis,
que rege a vida, mas o absurdo cristalizado nos mitos de Sisifo e de
Prometeu agrilhoado. Para os Existencialistas, ndo é possivel o recurso ao
humor negro numa época historica em que estavam em jogo os valores
fundamentais de sobrevivéncia. E, nesta danga macabra do Bem e do Mal,
em que a neutralidade se apresentava como criminosa, naguela subverséo
total dos valores que a guerra engendrara, o sentido da vida e da Historia
parecia ter-se ausentado definitivamente. Absurdo era, nesta altura, o conceito-
chave para traduzir o impasse das relagbes internacionais e a degradagao
das relagbes de convivéncia entre os homens, particularmente os franceses,
esmagados pela bota de ferro nazi. Os Existencialistas foram, numa primeira
fase, pessimistas, porque uma das linhas de forga desta nova filosofia &
a abdicagdo, que poderia conduzir, em U(ltima instdncia, ao suicidio, que,
em razao de hipnoses colectivas e exacerbamentos de estados alucinatérios,
chegou a constituir, por outras razdes, um perigo real para os Surrealistas,
Nao vale a pena viver, se a vida &€ uma paixao indtil. Mas, esta tentacdo
niilista foi rapidamente compensada peia necessidade premente de
subsisténcia individual e colectiva. A relativizagdo dos valores, que ja os
Surrealistas afirmaram e praticaram de modo ostensivo, impds-se agora com
mais coeréncia e sistematizagao. Nada é definitivo; tudo € provisério quando
se vive depressivamente uma guerra a escala mundial. O Existencialismo,
remando contra 0 escolasticismo que cedo e abusivamente se confundiu
com a filosofia ocidental das esséncias, com a civilizagdo cristd, proclamou,
com arreganho, o primado da existéncia; sobre o primado da esséncia, que
o homem é& o construtor da sua propria moral (que nao se encontra
dogmaticamente definida, uma vez por todas, em receitas ao alcance de
todos); que a moral &€ sempre uma moral de situagdo que acaba por definir
as regras do jogo e o jogo das regras. A derrota francesa, a tragédia
guotidiana da Resisténcia e da Colaboragdo, 0 apelo constante para valores
comuns em nome dos quais os dois campos inimigos se massacravam, o
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espectro permanente da trai¢do, da dendncia, da more, 0 maguiavelismo
satanico da beligeréncia, esgrimem a bandeira do absurdo das relagtes
humanas em situagdo-limite, originando, por outro &ngulo, uma paixao
absoluta de liberdade. Hiroshima marca o fim da guerra, mas levanta novos
problemas morais de desintregracio do planeta. A desintegragdo do sujeito
ao nivel romanesco e teatral nao se faz esperar como metafora desse novo
pesadelo histérico. A crise de negatividade de consciéncia avoluma-se e
a filosefia, pondo em causa a ontologia classica do tomisme ao cartesianismo,
dava lugar & dialéctica da negacdo. G paradoxo ndc € ja um empecilho
para a logica da contradigdo, mas sinal assumido da impoténcia da l6gica
que até entdo privilegiara ¢ Ser, o Absoluto, quando, agora, revelava
preferentemente o Nada. Como Antonin Roquentin, heroi de la Nausée,
Sartre, papa do Existencialismo como André Breton o fora do Surrealismo,
mantém-se desconfiado em relagde as correntes e ideologias mais em
destagque no seu tempo, mais concretamente o Surrealismo, o Marxismo
e a Psicandlise, preferindo tentar a elaboracdo da moral do homem sd. Sem
pretender construir um sistema filoséfico consequente e coerente no seu
todo, servindo-se duma linguagem abstractizante, Sartre, que gostaria ele
propric de ser um miste de Espinoza e de Stendhal, como ele préprio
confessou, optou pela fusdo da Filosofia com a Literatura, atinginde nao
apenas um puUbiico especializado, mas maximalizando o nimero dos seus
leitores pela divulgacéo filoséfica do Existencialismo mediante o romance
e o tealro, em que o casamento entre a ideologia e o estilo se faz sem
contor¢bes forgadas. Os texios filosoficos propriamente ditos como I’Efre
et le Néant e Huis clos ilustram-se e explicitam-se mutuamente. O
investimento filosdfico textual ndo mata a literariedade polissémica dos textos
romanescos e draméticos. Le Diable et le Bon Dieu e Les Sequestrés
d’Altona sao um exempo vivo de pecas de perfeito entrosamento do codigo
filosdfico com o cddigo poético, mensagens explicitas e explicitadas para
uma plateia que se sentia ela prépria jogada (e julgada), porgque testemunha
vivencial do ambiente concentracionario da Gcupagao/Resisténcia/Libertagéo.
Durante mais de vinte anos, Sartre dominou a cena francesa e mesmo
mundial com pegas, que, do ponto de vista estrutural, nao sendo inovadoras,
conseguiram habilmente fazer passar uma filosofia, sem que a ideologia e
a arte se aniquilassem uma a outra. Como o Surrealismo, também o
Existencialismo ndo conseguiu renovar a dramaturgia. Sartre recusou o teatro
de caracteres, de inspiragdo psicologista e realista, propondo em sua vez
um teatro-cerimdnia, com personagens em situagdes-limite. Com um jogo
de espelhos sincronico e diacrdnico, a histdria do passado combina-se com
a do presente mais chegado. A crise de negatividade &, nao obstante,
compensada com © élan dum empenhamento solidario para reconstruir a
cidade dos homens. O Qu'est-ce que la Littérature?, Les Temps modernes
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e Situations langam apelos solidarios de compromisso. Urgia reconstruir
um pais rasgado pelo nazismo. Urgia reatar uma sociabilidade desfeita.
Infelizmente, o apods-guerra nao se tornaria esclarecedor. A 8nsia de
liberdade, o projecto da sua busca angustiada mesmo nas nauseas da
Historia transformaram-se no lado positivo e empreendedor do Existencialismo.
Sartre nunca foi um metafisico  também naoc podera ser rotulado com a
etiqueta generalizadora de materialista. O seu atelsmo nao assenta em
razdes teoldgicas, mas morais. Fenomenologista na peugada do seu mestre
Husserl, Sartre propusera-se demonstrar gue a metodologia marxista e
psicanalitica, a que se tinham colado, de passagem, os Surrealistas, nao
podiam conduzir a experiéncia da liberdade de escolha de projecto. Sarire
considerava que o Marxismo contempordneo ndo era suficientemente
heuristico e tendia para a mecanizagdo de modelos analiticos muito
inacabados. Embora alguns dos chamados novos-filésofos o tenham acusado
de nao ter revelado ao Ocidente os crimes hediondos do Estalinismo, o
ataque é gratuito e de ma fé&. Também ele ndo conhecera a tempo a extensao
da tragédia. Como existencialista, Sartre nac podia aceitar o Marxismo
tomado como panaceia universal. Ele tinha, por outro lado, a percepgéo
exacta de que o Mandsmo era, por exceléncia, a ideologia galvanizadora
do seu século. Ao fim e ac cabo, o mesmo sentimento que tiveram os
Surrealistas e gque os fez embarcar nessa aventura perigosa. Se a pega
de Sartre, Nekrassov, escrita e representada confra o anti-comunismo
primario, deixou pressupor que o seu autor n3c passava dum cripto-
comunista e se les Mains sales, que opde o idealismo revolucionario de
Hugo ao realismo de Hoederer, foram consideradas como uma charge hostil
ao regime soviético e se Ja Puiain respectueuse revela o drama da
superpoténcia que séo os Estados Unidos, incapazes de resolver o problema
endogeno do racisme, se les Sequesirés d’Altona estabelece uma reiagao
entre a Alemanha nazi e a Franga da guerra da Argélia, o togue
existencialista dado a todas elas afasta o seu autor do didactismo brechtiano
muiio mais enfeudado ac Marxismo. O teatro sartriano situado entre o
grotesco e o sublime apresenta-se, ndo como a apologia de um sistema
ideoldgico ou politico, mas como a tragédia da liberdade face & tragédia
da fatalidade. As suas personagens sao colocadas no jogo cénico em
situagdes-limite pela mao omnipresente do autor, com tentagdes de violéncia
e de negatividade. Sao personagens esquematicas e excessivas: militantes,
aventureiros, revoltados e submissos, mistificadores e mistificados
meovimentando-se num espaco claustral (cidade fechada ou cercada, inferno,
prisae, reflgio). Como escreveu com muito acerto G. Idi, MHuis clos & o
modelo mais consumado desse “Grand Guignol métaphysique”, em que trés
criminosos se descobrem no inferno, onde cada um pelo seu olhar e pelo
seu julgamento serve de carrasco aos restantes. Se, na verdade, o teatro

60



& para ser representado e nao para ser lido, o facto é que ¢ teatro de
Sartre foi e € muito mais lido do que representado, porgue ilustra da maneira
mais nitida as suas concepgdes filosdiicas abstractamente definidas nos seus
ensaios tedricos, de abordagem mais complexa. E, se o Suwrealismo nao
quis ser nem foi uma escola {embora os Manifestes e textos adicionais
tenham, no seu conjunto, mais sistematicidade do que os texios teéricos
do Romantismo e do Naturalismo), o Existencialismo, esse nunca conseguiu
a unificagde minima dos seus adeptos. O caso mais flagrante foi o de Albert
Camus e de Sartre, muito cedo incompatibilizados por divergéncias de
principios e de métodos, eles que foram as vozes mais autorizadas dessa
nova filosofia da existéncia, que implicava uma postura estética original.
Albert Camus inocula também as suas ideias filostficas em pegas de teatro
como Caligula e em romances como P'Etranger, la Peste, la Chute, que
constituem, por vontade expressa ou por coincidéncia de tematica obsessiva,
verdadeiras ilustragdes dos seus dois ensaios filosdficos, que sao Le Mythe
de Sisyphe (1942) e 'Homme révolté (1951). Foi, curiosamente, este tiltimo
ensaio que Sartre recebeu com muitas reservas € acabou por provocar uma
violenta diatribe que levou a ruptura definitiva estes dois pilares desta
tendéncia filoséfica do apds Segunda Guerra Mundial. Como para Sartre,
também para Camus, o absurdo ndo & um mero ponto de entrada no
labirinto, mas a confrontagao entre o apelo humano e o siléncio ‘déraisonnable’
do mundo. A sua reflexdo cultural sobre as matrizes judaicas e gregas da
filosofia ocidental e a sua admiragéo pelo sentido da medida .olimpica para
atenuar o sentido do exilio congénito no Cristianismo impediram gue o seu
absurdo fosse tdo angustiante como ¢ de Sarre. C Existencialismo
camusiano (se é que se trata dum verdadeiro Existencialismo), faz-se contra
a Histéria. O tempo ndo existe para ¢ homem absurdo. A sucessido em
Historia nao & pertinente, porque a vida & feita de instantes. O tragico existe,
mas nao é fatalista. Se Camus apela para Sisifo e Prometeu, & porque
eles estao fora da Histéria e representam ao mesmo tempo a culpabilidade
inocente, que serd tema predilecto para o romancista de fa Peste. Sendo
assim, © ‘engagement’ camusiano, alias, muito diferente do de Sartre,
converteu-o na ma consciéncia dos intelectuais comprometidos. Aprovou e
desaprovou a depuragdo que se seguiu a Libertacdo, manteve-se calado
na questdo argelina. No seu Discours de Suéde, com que assinalou a
aceitagdo do Prémio Nobel da Literatura, em 1957, retomard o tema
pascaliano do embarquement, desenvolvendo-o e alargando-o num sentido
essencialmente ético e moral, em gue afirma que a arte ndo & um gozo
solitario, para concluir que estamos todos embarcados, nao para refazer
o mundo, que perdeu irremediavelmente a sua inconsutilidade, mas para
evitar que ele se desagregue completamente. Para Camus, a neutralidade
é impossivel na aceleragdo da Histéria dos Gltimos tempos. A saida do
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labirinto do absurdo far-se-4 pela triplice arma da revolia, da liberdade e
da paixdo. Da revolta e nao da revolugao, porgue, segundo ele, em
PHomme révolté, todo o revolucionario acaba por se converter em opressor
ou em herético. Camus busca ingenuamente a pureza primitiva do homem,
fuginde as armadilhas ideolégicas da Histéria para reconstruir a sua
integridade moral. Nesta procura sempre perturbada pela presenga
avassaladora da morte, o escritor afirmar-se-4 sobretudo como testemunha
da liberdade e consciéncia licida do seu tempo, emprestando a sua voz
aqueles ge ndoc sabem ou ndo podem falar,

Também Merleau-Ponty, figura de proa do Existencialismo francés,
desempenhando papel de relevo na direcgdo de les Temps modernes, até
ac momentoc em que também ele rompeu com Sartre, vem patentear a
fragilidade do Existencialismo, que nunca atingiu um minimo de consenso
unificador. A sua teoria do ‘corps propre’ que mostra a relagao perceptiva
como um engagement da consciéncia no mundo & faz da sensagido um
estado simuitaneo de conhecimento e de acgao, alimenta uma concepgéo
filoséfica que rejeita toda a referéncia metafisica e se empenha em
surpreender o homem na sua finitude concreta, inseride no mundo pela
percepgao. A intelecgao do mundo e dos outros faz-se por intermédio do
‘corps propre’. O homem encontra-se permanentemente em situagio e ndo
ha fuga possivel, pelo que se torna imperativa a descoberta da infinidade
de perspectivas possiveis e de solugdes morais que abranjam a complexa
condi¢do humana. A dissenséo entre Sartre e Merleau-Ponty explica-se pelo
facto de este Ultimo se ter sempre recusado a abandonar a ‘filosofia do
entendimento’ em favor da filosofia da razao dialéctica. Do seu fes Aveniures
de la dialectique se desprende uma pluralidade de planos e de ordens
que se inscrevem num humanismo polifacetado, que evita todo o dogmatismo,
quer se trate dum dogmatismo revolucionario ou conservador €, que deixa
em cada situacdo especifica uma gama muito variada de solugbes, que tem
em devida conta a complexidade de interesses, e toma por principio
orientador a ‘Tolérance éclairée’,

O Existencialismo, apesar da diversidade das suas vias, ofereceu uma
originalidade filoséfica que néo teve a acompanhéa-la uma inovagao estética
e escritural. Globalmente considerado, ele desenvolveu-se pelo investimento
reflexivo sobre a origem e a fungédo da palavra, salvaguardando sabiamente
a individualidade da pessoa humana face & massificagio e & lavagem ao
cérebro ideoldgica. Entre o solitério e o solidario, a personagem existencialista
engendra as suas proprias regras de existéncia que os varios autores guerem
que sejam tudo ou nada, Viver ndo & subsistin. E lutar rum conflito
permanente de liberdades afirmadas entre a identidade e a zlteridade. A
personagem Edelman, pela boca de Julia Kristeva, delimita perfeitamente
a situagao: “E impossivel a gente desinteressar-se do mundo, é impossivel
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a gente encontrar descanso no munde”, Sisifo, sempre renovado, renascendo
teimosamente em cada acto humano. Por isso, a mesma personagem,
escande: "O homem precisa de uma totalidade — Deus, Futuro, Estrutura,
Outro (chama-ihe o que quiseres que vem a dar no mesmo) — em cuja
existéncia ha que apostar...”. Para Edelman, os conceitos recobrem-se e
as ideologias e as metodologias face aos grandes enigmas da vida acabam
por se equivaler, Lucien Goldmann ndo estd directamente nomeado no
romance, mas assoma & superficie textual da réplica daquela personagem.
A referéncia explicita ao conceito de ‘totalidade’ e ao jansenismo de Port-
Royal, por ele estudado, implica-0 e fra-lo & liga. A relagéo entre literatura
e sociedade sempre interessara espiritos como Marx, Lenine, Plekhanov,
W. Benjamin, Adorno, Althusser, Luckacs e Macherey. Na senda tracada
por Luckécs, Goldmann construiu a sua Sociologia da Literatura em torno
da categoria de ‘totalidade’, em que parte da ideia de que uma obra literaria
€ um todo monossémico e, portanto, traduzivel em linguagem conceptual,
em ordem & descoberta da sua estrutura significativa ou mental, sendo essa
mesma estrutura que dara confas da quase totalidade do texto, Foi esta
metodologia designada pela critica com o nome de estruturalismo genético,
desenvolvida na sua obra-chave le Dieu caché, publicada em 1956. A
estrutura significativa determina-se em relag@o a uma estrutura globalizante,
a que ele chama a visdo do mundo, associada a um:grupo social
determinado. A visdo do mundo pode explicar-se em relagdo a estruturas
sociais mais vastas. O seu modelo operatério construiu-o Goldmann a partir
da analise dos Pensées, de Pascal, e do teatro de Racine, ligando a visao
pascaliana aos aspectos tragicos da teologia rigorista dos Jansenistas e &
precaridade da noblesse de robe no regime da monarquia absolutista,
Compreende-se que Kristeva tenha insistido, em mlltiplas alusdes, nesta
corrente critica, que, no fundo, implica uma vez mais, como ¢ Surrealismo
e o Existencialismo, uma definigdo de posicionamento, embora j& bastante
distanciado, em relagio ao Marxismo ortodoxo e dogmatico. A propria autora
de les Samourais trouxe uma achega de valor a esta questao da sociologia
da Literatura. Kristeva situa-se entre os que tentaram estabelecer pontes
entre o universo ficcional e 0 contexto social, com a sua actividade ensaistica
de sécio-semidtica, que a sua obra Révolution du langage poétique publicada
em 1974, exemplifica, ac procurar revelar o funcionamento. semantico e
sintactico do texto no contexto sdcio-historico. Com Kristeva e Jacques
-Lehnardt, assiste-se ao aparecimento daquilo a que se chama a sociologia
do texio, que, contrariamente as sociologias da totalidade, de inspiragao
hegeliana, de Marx, Luckdcs e Goldmann (que se empenharam em
estabelecer o sentido Unico duma determinada obra literaria), procuravam
antes dar conta da sua genese e das suas leituras numa dada situagéo,
ja nao propriamente socioldgica de classe, mas sim sécio-linguistica e
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polissémica. A posigdo da personagem Edelman aqui referenciada & de
natureza metafisica, ndo se deixando absorver pelas recusas ontoldgicas
dos sistemas filosoficos referenciados: “A tragédia é muito simplesmente o
paradoxo”. O paradoxo € o principio da dilaceragdo, do sofrimento, mas
também da liberdade. O Marxismo e o Comunismo tinham prometido suprimir
o tragico da Histéria. Le retour du itragique, de Jean-Marie Domenach,
desenvolve, de maneira convincente, a analise de alguns dos aspectos
fundamentais da tragicidade da existéncia, que caracteriza intrinsecamente
a Cultura ocidental e emerge em certos momentos da sua Histdria com
particular acuidade. O tragico, como o sagrado a gue anda adstrito, no
é um apéndice secundario do homem. E antes a sua dimensédo essencial.
O Cristianismo anunciara a redenc¢do do homem pela incarnagdo de Deus,
mas fizera do simbolo tragico que € a cruz o instrumento da supressao
da tragicidade, numa chocante contradicdo que sé o mistério sublima. O
Surrealismo visionara a supressao do tragico pela filosofia monista em que
se fundiriam contradi¢bes e paradoxos. O Existencialismo nao distinguiu com
nitidez entre tragico e absurdo. E, talvez por isso, tenha sido acusado por
todos os sistemas. Os marxistas ortodoxos viram-no como a filosofia da
burguesia em estade de decomposigao acelerada. Os adeptos da philosophia
perennis como uma das mais perigosas manifestagdes do atelsmo moderno.
Os racionalistas como uma explosdo irracionalista hostil & ciéncia a razao
humana. Em compensagéo, os individualistas saudaram o Existencialismo
como uma reacg¢lo vital da pessoa humana contra as ameagas de
totalitarismos, de esquerda ou de direita, como uma forma de Personalismo,
j& que o Personalismo cristdo de Mounier se cruzou com o Existencialismo
ateu ou agnostico. Se no fio da Historia, racionalismo e irracionalismo,
idealismo e realismo se revezam na condugdo do pensamenio filoséfico,
constitui, se ndo excepgao, pelo menos relativa surpresa, que ao irracionalismo
surrealista se tenha seguido uma outra corrente filosofica, aparentemente
desvinculada e mesmo hostil & primeira, que foi a do irracionalismo
existencialista. Sempre que os historiadores de filosofia pretendem abarcar
exaustivamente o verdadeiro conceito de Existencialismo, ndo se podem fixar
em Heidegger e Sartre, porque se impde uma referéncia aprofundada aos
fundamentos antigos desta reflexao existencial, em que Pascal, varias vezes
referido em les Samourais, de algum modo, se cenira, pois, apesar de
reconhecer 0 Deus absconditus. Vere tu es Deus absconditus, embarca e
aposta, com a certeza gratificante de nada ter a perder. O tragico instalou-
se definitivamente na Histéria. Ele consiste na relagdo do sujeitc com a
sua consciéncia, com o Cutro, imanente ou transcendente. Tragico é ser
sujeito e estar no centro nevralgico das decisdes da Historia. Ora, foi contra
a afirmagao exagerada do conceito de pessoa e de sujeito que surgiu uma
reaccgdo filosdfica, que veio a ser conhecida pelo nome de Esfruturalismo,
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0 qual procurava minimizar ou mesmo negar o papel do sujeitc para afirmar
o primado absoluto da estrutura. E a estrutura que faz o individuo, porque
lhe é anterior, e ndo o individuo que fabrica as estruturas. O sistema
prevalece sobre o sujeito, muliplica-se a si mesmo, com um minimo de
intervengao por parte daguele. Foi um dos momentos importantes da Histéria
da Filosofia ocidental, porque pejade de consequéncias criticas e estéticas.
Contra a visio atomista tradicional dos fendmenos, ele propunha a estrutura
como fotalidade, em que as partes s existem em interligagdo com ¢ todo
e em fungdo dessa mesma totalidade. O Estruturalismo constrdi a sua
linguagem operatéria na base dos conceitos de conjunto, fungéo, interacgéo,
diferenciagao e oposi¢do, e alarga enormemente © seu campo de reflexao
abrangendo todos os dominios do saber moderno — Antropologia, Sociologia,
Historia, Literatura, Psicandlfise — revestindo-se dum aparato cientifico, que
aspirava a aproximar-se da formulagao das ciéncias exactas. Numa perspectiva
mais globalizante, o Estruturalismo pretendia apresentar-se como uma teoria
geral do conhecimento. E nenhuma ciéncia humana escapou a sua emprise.
A Literatura e a Critica sofreram, de modo avassalador, as influéncias da
nova epistemologia em marcha. A Antropologia estrutural apresentou-se
como inovadora e rentavel e a Psicandlise penetrada pela maré estruturalista
abriu novos caminhos de abordagem. De todas estas flexdes e inflexdes,
beneficiaria a Critica literdria. A hipdtese lacaniana de que o inconsciente
funciona como uma linguagem foi essencial no desenvolvimento do
Estruturalismo. A crianga € portadora do discurso do Qutro. A linguagem
& a ligagao da relagdo com o Outro, ao mesmo tempo que eclosao do sujeito,
enquanto desejo. Estamos, assim, manifestamente longe. do conceito
personalista de pessoa. O homem como autor ndo é senhor da sua
linguagem, nao a fala; & falado por ela. O autobiogréfico esbate-se face
a importancia do objecto do texto enquanto produto dum desejo em que
a forga do jogo em si mesma é superior a capacidade de intervengao do
préprio jogador. E o prazer do texto enquanto objectivagdo do texio do
prazer. A Linguistica e a Antropologia tentam igualmente harmonizar-se na
sua busca da estrutura enguanto principio da intelegibilidade da realidade
social. A comunicabilidade nao estara ao nivel do sujeito, mas da estrutura,
enquanto sintese combinatéria. Porque também se quis apresentar como
teoria do conhecimento ou sobretudo como teoria geral do conhecimento,
o Estruturalismo teve de enfrentar-se, uma vez mais, com a ideologia
omnipresente que foi 0 Marxismo. Se o Estruturalismo pretendia desideologizar
ao negar a forga de intervengéo do sujeito e ao apresentar-se como analise
meramente tecnica e consequentemente apolitica, ndo podia deixar de colidir
frontalmente com o Marxismo que, reivindicando-se como ciéncia e consciéncia
da Histéria ndo podia curvar-se ao a-historicismo estruturalista. Sem a
participagdo consciente do sujeito enquanto tal, ndo poderia haver luta de
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classes nem revolugdo, porque se cairia num determinismo inconsequente,
incapaz de abrir caminhos de optimismo libertador para os povos e para
0s individuos. O Estruturalismo parecia negar o que Marx, como 08
Surrealistas, Existencialistas e personalistas punham como condigdo primeira
da liberdade. O homem estrutural ndo € sujeito da Histdria, mas o seu
produto. Nao & nem uma essénecia, nem uma existénecia, mas uma
contingéncia do sistema, que nao se concilia com as nogbes de hasard
objectif do Surrealismo e de absurdo do Existencialismo. Esvaziando ao
maximo o sujeito para entronizar a estrufura, o Estruturalismo, depois de
Nietzche e Marx terem proclamado a morte de Deus, acabou por ter de
declarar, sem énfase, a morte do homem. A crise da negatividade atingia
agora proporgbes alarmantes. Na realidade, o Estruturalismo de Lacan e
de Lévi-Strauss preparou o caminho para a morte dos Humanismos,
desconstruindo o homem e desconstruindo, por arrasto, a primeira das suas
afirmagdes valorativas: a estética. Compreende-se que os destrambelhamentos
colectivos das ideologias entdo reinantes frouxessem a sociedade a
imperativa urgéncia de desideologizagao a qualquer pre¢o, mas certas
formas de Estruturalismo, aparentemente neutras ou neutralizantes, fechavam
hermeticamente o discurso em formalizagbes pretensamente cientificas,
apoiadas num jogo critico gratuito, resultante da aplicagao duma metodologia
de analise imanentista, embrulhada em si mesma na teia de seniidos, indteis
e indiferentes, desligados e apaticos, que escapam ao sujeito que os
construity e unificou. Os perigos desta desumanizagéoe e desta des-
historicizagao ndo tardaram a fazer-se sentir. Aos excessos evidentes da
biografia e da sociologia na génese da produgdo e da recepgédo do texto
literario correspondia agora uma vontade de tecnocracia linguistica, fazendo
pender a filosofia do positivismo da natureza para um neo-positivismo cultural
e filosdfico, sem quaisquer vislumbres de transcendéncia. Em termos de
formagédo pedagogico-didactica, o a-historicismo de certas metodologias
upiversitarias, mal escudadas num estruturalismo vesgo € a retalho conduziu
a grave perda da consciéncia do historico. E esse jogo critico célere passou
a propria criaglo poética. Varios géneros literdrios (se € licito ainda falar
de géneros literdrios apds a sua explesdo surrealistal} foram fortemente
afectados por esta visdo estrutural do homem. O nouveau roman, o nouveau
théétre e a ‘nova poesia’ atestam, no seu conjunto, uma crise da consciéncia
francesa, que se manifestou, sobretudo, numa crise de linguagem. Com raras
excepgbes, como a da personagem recorrente do teatro de Eugéne lonesco,
de nome Béranger, a personagem-sujeito sume-se nos jogos de desconstrugio
linguistica gque traduzem um mundo de afasia ou de proliferagdo. As
personagens falam, mas nada t&ém para contar. A intriga, o imbrdglio, o récit
enquistam-se. O tempo e o espago atomizam-se. O insdlito instala-se. A
critica inventa novas etiquetas para catalogar as novas tendéncias artisticas,
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a primeira vista iconoclastas: thédtre de la redite, théatre de la cruauts,
esthétique du saugrenu. Ha vozes alarmadas que proclamam o fim do
romance e do teatro. A nova vertigem parece destruir 0 que séculos de
Histéria construiram e exaltaram. A realidade socioldgica é que, muito
rapidamente, esta vaga de anti-romance e de anti-teatro conquistou um
publico consideravel, aténito e desnorteado. O romance de Julia Kristeva,
les Samourais, pela boca de Edelman, aponta o Nouveau roman como
uma corrigenda aos excessos individualistas do Existencialismo. Observagéo
que pode parecer bizarra, porque, aparentemente entre ele e o Nouveau
roman, nenhuma relacéo se impde. O romance do absurdo, tal qual o
escreveram Albert Camus e Jean-Paul Sartre, ilustra uma filosofia articulada
e sistematica, que defende mediante uma Idgica tenaz que a vida é vazia
de sentido, porque é absurda a relagdo do homem consigo mesmo e com
o Qutro, Para fazer através da literatura essa demonstragae, serve-se da
forma mais tradicional da arte de contar, sem a pér minimamente em causa,
A profunda anélise psicoldgica realizada no romance existencialista mantém
uma linha de continuidade da novela psicolégica, apesar de todas as criticas
dos Surreaiistas contra o psicologismo & Paul Bourget. Neste capitulo, o
romance do absurdo néo foi inovador. Na sua trilogia de Nadja (1928), fes
Vases communicants (1932) PAmour fou (1937), André Breton langara
uma teoria da escrita em relagdo com a vida, dando uma nova dimensao
a autobiografia, numa simbiose vertiginosa do vivido e do sonhado,
distanciando-se pela supressao da descritividade, pela ilustracao fotografica,
do romance psicolégico do Século XIX. O Nouveau roman foi, contudoe, muito
mais além. Cortou bruscamente com todo o investimento filoséfico logicamente
agenciado do romance existencialista do tipo /a Nausée, la Peste, la Chute.
O Nouveau roman, genericamente falando, nao sustenta nenhuma filosofia
organizada. Se absurdo ha na vida e na Histdria, os autores desse ‘novo
romance’ limitam-se a constata-lo, sem o defender ou atacar. .Os elementos
autobiogréficos e biograficos desaparecem, a voz do sujeito cala-se, o
narrador encasula-se com vergonha de contar, a légica do discurso enleia-
se, o tempo é uma mise-en-abyme. E o romance- massagem, sem mensagem,
articulando-se e desarticulando-se em processos significativos dificeis de
captar, apelando para leitores capazes de completarem residuos de sentidos
pertinentes, mas dispersos, 0Os ecos do Estruturalismo sao notérios. As
personagens mais ou menos anémicas e amnésicas chocam violentamente
com o estatuto tradicional da personagem romanesca. O tempo é redemoinho,
tempo obscuro do inconsciente que nd@o se estrutura linearmente, tempo
pulsional e atomizado. Nao necessariamente contra a Histéria, mas sem
histéria. Nao necessariamente contra o homem, anteriormente considerado
como agente fundamental da Histéria, mas com o minimo recurso ao seu
poder de intervencao. Os objectos proliferam como cogumelos, sem uma
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consciéncia individual que os integre e os faga significar inequivocamente.
O objecto emerge e submerge o sujeito que se recolhe, sem preccupagbes
demitirgicas de ordenar o mundo da narrativa ¢ o mundo das ideias que
ele pde em cena. Olga, a personagem-pivot de les Samourais, comenta
a preferéncia de Edelman nestes termos: “Tu filmas os objectos? Entéo é
o Novo Romance que te interessa. O Nove Romance nao passa de uma
visao tragica governada pela mercadoria que tomou o lugar de Deus. Historia
de coisas. Deus esta mais do que oculto, esta reabsorvido na sociedade
de consumo, e contempla-nos de (4, e a vida ndo passa de um espectaculo
de mercadorias sob o olhar da mercadoria divinizada". Ao comentario
metalinguistico dum romance, nao se pode pedir o rigor duma analise critica,
mas, temos de o reconhecer, a definicao da Autora & duma justeza perspicaz.
O romance objectal, espago de siléncio da ideologia, revela, segundo a
Autora, “o nao-dito ideolégico da ideologia’. O Estruturalismo, enquanto
processo de esvaziamento ideologico pela neutralizacéo do sujeito, consciéncia
da Histéria e das suas forcas motrizes, criara a atmosfera que permitiu a
eclosdo desta subversdo da narrativa. De qualquer modo, o Nouveau roman
(como, alias, o Nouveau théatre) nunca quis ser nem conseguiu ser uma
Escola. Como sublinhou Jean Ricardou, ele nunca conheceu um chefe como
o Surrealismo ou o Existencialismo, nunca teve uma revista planificadora
como Ja Révolution surréaliste, nunca escreveu nenhum manifesto come
os Surrealistas. De Tropismes (1939), de Nathalie Sarraute ou Yoyeur, de
Alain Robbe-Grillet, 4 La Modification, de Michel Butor, a Mise en scéne,
de Claude Ollier, & fa Route de Flandres, de Claude Simon, a Pinquisition,
de Robert Pinget, vai um percurso de duas dezenas de anos, que reflectem,
por vias diferentes, uma coincidéncia espontaneamente unificadora: uma
nova arte de contar, desconjuntada, experimentando-se laboratorialmente em
todos os dominios tradicionais da narrativa. Butor em Essais sur le roman
e Jean Ricardou em Pour une théorie du Nouveau Roman estabelecem
a posteriori as primeiras linhas consistentes de teorizagdo deste novo
romance anti-realista a anti-existencialista. Em certa medida, dava-se cum-
primento acs desejos expressos no Premier Manifeste de liquidar o romance
povoado por uma galeria de personagens retoricizadas e gastas, langando
as bases duma renovag@o romanesca, que consiste na negagado do velho
mito da expressdo, que fazia viver personagens e contar histdrias. Para Jean
Ricardou, como para os Surrealistas que anunciaram mas nao levaram muito
longe a renovagdo do romance, este deixara ja de ser um espelho que
se passeia ao longo duma estrada, segundo a teoria realista; deixara tambem
de ser espago onirico para elocubragbes do sujeito como no romance
surrealista, para se afirmar apenas como produtor de formas. Passara a
geracao dos romancistas “maitres a penser” como Aragon, Mauriac, Malraux,
Sartre e Camus. O Nouveau roman recusar-se-4 peremptoriamente a confundir
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a confundir projecto estético e compromisso politico. O Realismo socialista
russo, que ja desiludira os Surrealistas, revelara agora mais claramente o
beco em que se metera. A gratuitidade lidica do romance era para Robbe-
Grillet a condigao primeira da sua possibilidade e mesmo da sua utilidade.
O velho conceito da arte pela arte soava aos ouvidos destes novos
romancistas, embora em aclstica diferente, como um direito inalienavel, A
aventura da escrita apresentava-se como fim em si mesma, sem necessidade
de outras justificagbes ideoldgicas. E, o pablico leitor de Minuit, que tinha
denunciado nessa época a politica colonial francesa, comeca a aceitar
timidamente, com pano de fundo de violentas diatribes por parte de criticos
da velha escola, uma narragdo armadilhada, tautoldgica, com descricbes
pervertidas, personagens apatridas, sem alma e sem caracter, que Nathalie
Sarraute denunciara ja em ’Ere du soupgon, considerada como o primeiro
manifesto do Nouveau roman, em 1956. Se J.-B. Barrére considerava este
tipo de narrativa como “une cure d’'amaigrissement du roman” pds-balzaquiano;
se, para Robert Poulet, essas narrativas sdo “travaux de laboraioire que
provocam “un accablement sans nom”; se, para Claude Roy, as suas
personagens “hantent les limbes du non-roman et les terrains vagues de
lintertextualité”; se, para G. Blin, se trata de “romans A pente nulle”; se,
para Hervé Bazin, le Nouveau Roman “est d'une parfaite inocuité”, para
Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Maurice Nadeau, Roland
Barthes, Michel Zeraffa, Michel Mansuy, essa nova modalidade da narrativa
era algo de muito sério e profundo. Robbe-Grillet condensa as principais
acusacgobes feitas ao 'novo romance’ em cinco pontos: codifica as leis do
romance futuro, faz tabua rasa do passado, escorraca o homem do mundo,
busca a perfeita objectividade, destinando -se a um plblico especializado,
porque dificiimente legivel. Critico e criador deste ‘novo romance’, Robbe-
Grillet refuta estes lugares-comuns, formulando a opinido de que o ‘novo
romance' nao estabelece nenhuma ruptura definitiva com o romance do
passado nem codifica as regras do romance futuro. E, apenas, um trago
de unido na histéria ininterrupta do romance enquanto género. Ele nao faz
tdbua rasa do passado, porque pretende apenas dar-lhe continuidade. O
‘nove romance’ faz da situacdo do homem no munde a sua principal fonte
de preocupagbes. O dominio proliferante dos objectos que ameacam o
sujeito ndo pode excluir totalmente a fungao perceptiva desse mesmo sujeito.
Sendo assim, 0 ‘novo romance’ visava apenas uma subjectividade completa,
nao escolhendo leitores privilegiados, na justa medida em que se dirigiu
a todos os homens de boa vontade. O ‘novo romance’ nio propds uma
significagao definida: o Unico compromisso possivel do ‘novo romance’ foi
a literatura: "avant l'oeuvre, il n'y a rien”. Mas, quer se quejra, quer nao,
o Nouveau roman representou um momento importante na histéria do réci,
afirmando-se por uma ruptura com o romance tradicional, de inspiracao
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realista e psicologista; estabeleceu ligagdes muito estreitas entre critica,
teoria, romance € ciéncia da literatura; deixou-se seduzir pela orientagao
dos trabalhos da Linguistica estrutural na segunda geragdo dos novos
romancistas, enquanto a primeira geragéo se deixou antes influenciar pela
fenomenologia;a importéncia da linguagem, da escrita, da produgéo do texto
estd acima de todas as preocupagbes de investimento ideologico. Mas
também o Marxismo, que jA penetrara certas formas de Estruturalismo com
Goldmann e Althusser, penetra agora a orientagéo dos tedricos do Nouveau
roman, reunidos em torno da revista Tel Quel, fundada em 1960, com a
colaboracéo de Jean Ricardou, Philippe Sollers, J.-L. Baudry, Jean Thibaudet,
Rottenberg e M. Roche, que se agrupam em torno das Edigdes du Seuil.
Unia-os um desejo de luta declarada contra o que Barthes chamou o ‘effet
de réel’, contra o realismo,-o populismo, o realismo socialista, o neo-realismo.
O romance deixara de ser representacdo e expressao de qualquer coisa
exterior a si pdprio. Philippe Soliers e Jean Ricardou, os dois teorizadores
mais notdveis deste Ultimo grupo, estavam de acordo em varrer a ilusdo
realista/naturalista, fazendo ressaltar a linguagem como fim de si mesma.
Ricardou opds ao realismo o ‘scripturalisme’. O romancista, segundo Scllers,
nada tem para dizer; tem algo para escrever. C suporte ideologico destes
teorizadores era, curicsamente, de inspiragdo marxista, mas todos eles
pensavam que o engagement nao era possivel. O ‘novo romancista’ nada
tinha para demonstrar, para contar ou representar. A férmula de Ricardou,
que correu mundo, resume esta démarche ambiciosa, mas nao teleoidgica
do “novo romance” “Un roman nest pas l'écriture d'une aventure, mais
Paventure d’une écriture”. E, em breve, o que parecia a morte do romance,
se credenciou como uma das suas crises mais inovadoras. Claude Simon
recebeu o prémio Nobel da Literatura em 1985, Escéandalo?! O autor era
frequentemente acusado de hermetismo, confusionismo e artificialismo, por
oferecer uma tipologia de romances em que o hiato entre 0 universo do
récit & o universo social € muito acentuado, porque a histéria & percebida
como mito. Ja anteriormente, em 1969, Samuel Beckett vira coroada a sua
irrisdc romanesca e dramatica com o mesmo galardao. Afinal, a sociedade
assimila facilmente os processos estéticos mais reveolucionarios, que parecem
pbr em causa os seus fundamentos vitais, o primeiro dos quais € a
linguagem. O mesmo acontecera com o Nouveau thédtre. Eugéne lonesco
foi eleito para a Academia Francesa e recentemente ‘pleiadizado’. O percurso
seguido pelo ‘novo romance’ foi muito semelhante ao do ‘novo teatro’ e
vice-versa; subversao do tempo, do espago, da linguagem e da personagem.
lonesco langou a irrisdo sobre a Escola, sobre a familia, sobre o casamento.
O tragico e o comico entrelagaram-se. A linguagem tornou-se sujeito e
objecto, dando um festival de delirio em conglomerados de associagbes
gratuitas ou em colagens arbitrarias, decompondo-se como em la cantairice
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chauve e em Jacques ou la soumission ou divertindo-se em transgressoes
sintacticas e seménticas, como em Exercices de conversation et de diction
francgaises pour étudiants américains. Por seu turno, Jean Tardieu fez
a palavra percarrer a escala croméatica desde a onomatopeia lexicalizada
a elaborada Conversation-Sinfonietia e procedeu & subversdo semidtica
em Un mot pour un autre e em Un geste pour un autre, No romance
como no teatro novo, a linguagem permitia-se experiéncias inusitadas, E
todos os autores arrolados sob a etiqueta de ‘dramaturgos dc insélito’, sem
uma teoriza¢éo profunda e devidamente estruturada, recusaram o realismo
a Antoine j& rejeitado por Apollinaire e pelos Surrealistas, recusaram e
acusaram o didactismo brechtiano apoiado numa dogmatica ciéncia de
analise sociolégica marxista. Eles preferiram o cinismo da divida metafisica
angustiante a confortdvel certeza duma transcendéncia apaziguadora, a
teologia negativa dum Godot travesti que nunca mais chega (e ainda bem
que ndo chegou, porque teria de se confrontar com uma galeria de
personagens cegos, paraliticos e imbecis, num mundo rarefeito como o de
En attendant Godot, de Fin de Partie e de Oh les beaux jours) a um
messianismo cor-de-rosa. A anglstia metafisica ionesconiana de le Roi se
meurt, em que Béranger luta desesperada e inutiimente com o tempo da
desintegragdo e da morte, & exemplar a este propésito. Donde se conclui
que estas duas vanguardas (ou uma s6 vanguarda com duas vertentes)
de romancistas e dramaturgos do insdlito foi coincidente no tempo, no espago
e na problematica suscitada. Tao coincidente que o livio de Arnaud Rykner
intitulado Thééatres du Nouveau Roman (Sarraute, Pinget, Duras), editado
por José Corti, em 1988, d& conta destes dois movimentos de inovagao
poética e cenica. Muitos destes romancistas foram dramaturgos e vice-versa.
E, tanto no romance como no teatro, tentaram provar a si proprios que o
absurdo e o insolito sdo espagos criativos de liberdade ao nivel existencial
e escritural. No fim de contas, a verdadeira e Unica catdstrofe é o acto
de existir, original porque insodlito ou insdlito porque original. Neste romance
como no teatro ndo haverd peripécias. Nao havera climax. Haverd, quando
muito, aceleragbes bruscas de ritmos. Evapora-se o événemeniief
cronologizado que impunha a linearidade. Beckett foi mais longe que todos
os outros e talvez por isso se tenha creditade como ¢ mais genial: “Rien
ne se passe, personne ne vient, personnne ne s'en va, c'est terrible”...
conforme constata o grotesco Estragon. O fim das ideologias ou a ideologia
em filigrana? De qualquer modo, terrivell A tragicidade ri-se de si prépria
€ o humor, muito negro, permite uma valvula de escape. A epigrafe
beckettiana com gue Frangois Bonzo abre o seu livio Samuel Beckett {Henri
Veyrier, 1991) indicia o pessimismo dum dramaturgo que polarizou a filosofia
da negatividade comum ao seu tempo e se deixa traumatizar pelos
fantasmas da aniquilagdo e da morte: “Non, je ne regrette rien, tout ce que
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je regrette c’est d'avoir vu le jour, c’est si long, mourir, je I'ai toujours dit,
si lagssant, & la longue™. Em causa, a eterna questdo da morte, vista j4 nao
como terror macabro, mas como tédio insuportavel neste arrastar do fardo
da existéncia. O homem ¢ um ser para a morte. O Unico direito que lhe
resta é o direito & irrisdo. E a dnica saida para uma eventual chegada de
Godot, que, se existir, &, pelo menos, verdadeiramente ridiculo. Por vias
e processos nao necessariamente coincidentes, estes dramaturgos e roman-
cistas levaram as Gltimas consequéncias algumas ideias surrealistas e
existencialistas, construindo o teatro (e 0 romance) da crueldade, no sentido
em que o definira Antonin Artaud, que em fe théatre et son double langou
os fundamentos tedricos para um teatro terapéutico, capaz, ja ndo de operar
a catarse aristotélica com base num processo de identificacao afectiva entre
espectadores e actores, mas uma revolu¢do na cultura do Ocidente, que
passaria pela supressdo da textocracia e pelo triunfo da linguagem total,
gestual e corporal, alquimica, metafisica e mitica.

Para a andlise do 'novo teatro’ e do ‘novo romance’, impunha-se ¢
surgimento duma ‘nova critica’. Compreende-se a coeréncia do postulado.
Abriram-se repentinamente novos métodos de abordagem:a Poética, a
Psicandlise, a Psicocritica, a Sociocritica, a Semidtica. A partir dos anos
50, a Psicandlise penetrou fortemente a Literatura no comprimento de onda
da hermenéutica freudiana. A Psicandlise fundiu-se com todas zs ideologias
em moda: a Fenomenologia, o Existencialismo, o Marxismo, o Estruturalismo.
Ela impregnou pontos de vista tho distantes como o de Jacques Derrida
em PEcriture et la Différence (1967) e de Jean Starobinsky em la Relation
critique (1970) ou de Jean-Pierre Richard, em Proust et le monde sensible
(1974). Mas o triunfo da Psicandlise na Literatura foi efémero. Esta
vanguarda da ‘nova critica’ cedo receberia fortes censuras. Julien Gracq,
por exemplo, acusava a psicanalise literaria de reducionismo camuflado num
verbalismo neologista que tudo fazia remeter para o complexo de Edipo,
a que as sociedades matriarcais recusam frontalmente o carécter de
universalidade. Também Gaston Bachelard destacou a aporia primaria do
complexo edipianc que, aplicado a analise literaria. redundava num discurso
sem originalidade, nivelando psiquismos muitc mais complexos que nao
cabem no molde estreito dum mito grego mutilado e reduzido a um simples
complexo. lgualmente Karl Popper com ¢ seu racionalismo critico denunciou
a tautologia da Psicandlise, mais ideologia do que ciéncia, fechando-se numa
circularidade que ndo frouxe maior rentabilidade analitica & Critica do que
os velhos métodos de historia fiteraria tradicional assentes na psicologia
classica. Ninguém negou, todavia, a importdncia da Psicandlise no
questionamento do texto e no esclarecimento dos processos de criacac
literaria. Muito menos éxito teve a Psicocritica de Charles Mauron, construida
em torno do que ele chamou o ‘mythe personnel’, os ‘réseaux obsédants’
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do autor. A relagido enire o ‘moi créateur e o ‘moi social’ ndo se revelou
fecunda, e de todos os lados os neo-freudianos, preferindo z ‘psicoleitura’,
denunciaram ¢ estudo dos temas obsessivos e das suas variagbes como
nao sendo rentavel, revelanda-se mesmo empobrecedor para a ‘nova critica’.

E o historiador da Literatura que, envergonhado, parecia ter perdido
0 seu lugar ao sol no terreno da ciéncia literaria, volta a surgir, de repente,
com o seu olhar macroscdpico sobre a produgdo cultural e estética duma
determinada época. S0 que o tempo, cada vez mais disformemente
acelerado em razéo da vertigem de velocidade das sociedades modernas
e da sua produgdo estética, ndo consente fixismos de sinopses. Ele
surpreende, como o fez Jean-Yves Debreuille em La Litiérature Frangaise
— Histoire et Perspectives (Presses Universitaires de Lyon, 1990, pp. 197~
257) os grandes movimentos criticos e poéticos, tragando em largos frescos
a insergdo da Literatura nas vanguardas ideologicas do seu tempo, sem
com elas se confundir nem perder a sua relativa autonomia, j& que nenhuma
ciéncia humana se pode constituir em autonomia absolute, pela matua
interdependéncia que a interdisciplinaridade exige. A critica literéria, que lida
com um objecto de significagdes plurais e fugidias, s6 resta uma atitude:
a humildade contra o dogma, a busca que nunca sera definitiva, até porque
variard em fung@o do tempo e do espago das leituras. Toda a petuléncia
e arrogancia dum sistema em relacéo aos outros conduz a falsas solugoes.
Talvez por isso o desencanto critico subjacente ao discurso narrativo de
les Samourais deixe transparecer uma neutralidade que a propria Autora
nao viveu nem praticou. “Clga era excessivamente intelectual” comenta o
narrador. A ‘intelectualidade’ deste romance representa a forga motriz do
seu préprio engendramento, criticamente bem calculado. Longe gue estamos
da Julia Kristeva da Folle vérité (1979), que discorre sobre a verdade e
a verosimilhanga do texto psicotico. O terrorismo verbal gue estonteou
universitarios, apostados em andar como os surfistas na crista da onda,
estd ausente. Pierre Bourdieu, em Réponses — Pour une anthropologie
réflexive (1992) sustenta que a actividade criadora, a actividade filosdfica
e estética estdo condicionadas pela grelha de posigbes assumidas pelo
sujeito. Como sublinha Eduardo Prado Coelho, Bourdieu denuncia aquilo
a que poderiamos chamar ‘vicios esteticistas’, segundo 0s quais uma pessoa
n&o & porque gosta, mas para poder dizer que gosta (Pablico, 7 de Fevereiro,
1992). As vivéncias de / /& / deram a Olga-Kristeva um entendimento mais
alargado das grandes crises de consciéncia europeia, que se afirmaram
como vanguardas ideoldgicas, estéticas e politicas. Por isso mesmo, ela
considerava “perturbadora a fé destes ingénuos que correm com toda a
candura para um mundo de opressao”, ao cairem nas malhas dos Partidos
Comunistas. Se todas as ideologias s&o, a partida inocentes, podem tornar-
se perversas no momento em que s&o incorporadas por um sistema politico
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em funcionamento. O maquiavelismo do poder € um mal congénito a todos
os sistemas. "Os Wadanis tinham acabado de convencer Martin de que o
Estado coincidia com o mal”, E, para uma ‘cientista da Literatura’ como Olga,
guais seriam os seus poderes de denlincia ou de transformacéo? Nada lhe
escapa, portanto, da totalidade cultural da sua época e da sua geragéo,
de / /4 / e de / cd /. Questbes de feminismo, de falocracia, de casamento:
‘O contrato matrimonial confere automaticamente as mulheres uma vida
psiquica indtil”. A droga também nio oferece saida do labirinto existencial.
A Autora percorre polifonicamente todas as possibilidades filoséficas e
culturais. Nem fafta neste enquadramento de fourre-fout uma reflexao pertinente
sobre a Fé e a Igreja Catélica, que o Marxismo simplistamente condenara
como fautora de alienagdo, sem perceber que os problemas metafisicos do
homem correspondem a mecanismos psiquicos de natureza antropoldgica,
que nenhum estadio econémico supostamente perfeito podera resolver. O
Estado socialista que, porventura, tivesse realizado a utopia messianica
duma sociedade com classe e sem classes, nao suprimiria a angustia
metafisica. O homem & um ser naturalmente religioso e o mitico ndo & um
empecilho a Histéria nem uma excrescéncia de subdesenvolvimento, mas
uma das componentes essenciais do psiquismo humano. O espartitho potitico
do Estado, a religido do Estado entronizado e dogmatizado exerce uma
pressao e uma violéncia permanente sobre os individuos, Os mitos e as
religides substituem-se, mas nao morrem. A eliminagdo progressiva das
teocracias e a passagem do poder pela ungio ao poder pela presungio
criou apenas mecanismos alternativos. Ha fundamentalismos de Estado que
ndo sao menos perigosos que os fundamentalismos religiosos em
efervescéncia: ‘a decapitagéo de mitos’, de que se fala em Jes Samourais,
& falaciosa. Pelo que a Autora se vé& obrigada a comentar pela boca duma
das suas personagens:

‘a insoléncia é o mito das pessoas que j& ndo tém mitos”,

Os mitos renovam-se, quando parecem diluir-se nas mitologias de tipo
barthesiano. A recusa leviana das mitologias culturais esvazia o proprio
conceito de Cultura. Nao serd, pois, de estranhar que nesta totalidade
romanesca que tudo quer abarcar sugerindo mais uma reflexdo de conjunto
do que impondo-a aos seus leitores, a personagem Carole comente:

‘ndo volto & igreja, ainda nao. Mas estive a folhear os
Sermbes de Sdo Bernardo e pareceu-me enconirar 14 o
meu Fiesole, a minha Rosalba, e aquele mal-estar suave
que me sufocava o coragdo ao imaginar sofrer na minha
prépria carne a paixdo de Jesus na Cruz: que falta total
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de humildade! Em resumo, a teologia parece-me ser ainda
a tnica coisa interessante para ler”.

A mesma personagem acrescenta, algumas pdginas adiante, este
comentario que parece descontextado e chocante na geragéo de intelectuais
de esquerda que este romance incarna ou tem pretensdes de incarnar:

‘toda a gente em Paris estava a tornar-se mais ou menos
crente”,

Nao faltam sequer referéncias as escolas catdlicas, atacadas de
passagem, e ao papa polaco reinante, “mais vedeta que missionario”, Nao
minguam também referéncias a Patristica e a¢c mistério abscéndito da
unidade e da trindade, com uma colagem jocosa (de muitc mau gosto, por
sinal) sobre a questdo escolastica da virgindade antes do parto, no parto
e depois do parto, metaforicamente expressa pelo titulo burlesco O Buraco
da Virgem. Nao nos parece, em consequéncia, que os 'samurais’ deste
romance se limitem ao papel que lhes é tragcado numa aba deste livro: "a
semelhanga dos outros, modelares na arte da guerra como na da poesia,
na caligrafia como no ritual do cha, estes vivem a sua experiéncia colectiva
que passa pelo erro, pela violéncia, pelo erotismo, pela morte, numa
sociedade sem sagrado onde pretendem ir ate ao fim do sentido da vida
e de si mesmos ”. Exorcismo do sagrado ou a sua invocagao tentadora?
A cémara da narradora & pouco selectiva, e, por vezes mesmo aberrante,
na concatenagao das sequéncias. Passa com o mais descontraido
despudor das guestdes teoldgicas e religiosas & publicidade, em que a
partédia, muito conseguida, revela o labirinto afectivo duma sociedade
capitalista, em que o amor se manifesta como um resultado meramente
mecénico na combinatoria de cifrbes e marcas de produtos de multinacionais
acefalas: “Estd bem, mde, esse fitho do Cheval Blanc foi pedido em
casamento também pela filha da Nestlé, que, pelo lado da mde, é uma
Palmolive, ora o filho Palmolive divorciou-se da pequena Pampers para casar
com uma Seb, conhece as panelas de pressdo Seb?/../ Mas nao é tudo:
a neta Seb vai casar em segundas ndpcias com o jovem Vofvo, enguanto
a filha mais velha dos Volvos se divarciou do fitho da Conforama para se
casar com quem, pergunto eu? Com o filho dos Peugeot, "o ledo mosira
a sua raga”. O conceito de mercadoria sobrepde-se ac de pessoa. A charge
prepara a vaga de fundo da crise de Maio de 68, que ncupara longas paginas
da narrativa. :

Les Samourais limitam-se a constatar a impoténcia da Literatura e
da Critica (da velha e da nova critica) neste jogo de forgas sociais e
interesses economicos? Tratar-se-a de uma testemunha passiva e aténita
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face a crise de Cultura que descré nos seus proprios mecanismos de
superagao? Nac passara a Literatura de um receptaculo de tendéncias
desagregadoras do tecido social € moral? A eterna questdo da Literatura
e o mal (1957), trabalhada por Georges Bataille. A sua historica fungdo
moralizadora esvaiu-se. E, todavia, a questao volta e com grande acuidade
as paginas de les Samourais, a proposito (ou a despropdsito de Céline).
E pela boca da personagem John Kramer que a questdo & posta em cena.
Hitler assoma & janela desta narrativa. Ele proprio exigia uma arte moral,
acusando Picasso e os impressionistas de atrasados mentais. A arte nao
pode existir sem compromisso catartico. Céline, com os seus nove romances,
surge a superficie da narrativa. Era inevitavel esta ma consciéncia da Franga
na ‘drble de guerre’. A ‘vertige de Méniére, contraida por traumatismo
craniano em combate na Primeira Guerra Mundial explicara o que escreveu
e poucos defensores podera encontrar perante a Histéria. A Libertagao fora
mole com este colaboracionista e anti-semita pavoroso. As suas Bagatelles
pour un massacre definem a tactica contra o ‘perigo judeu e ‘judaico-
bolchevique’. A morte como obsessio primeira dos seus romances (Mort
a crédit, 'Ecole des cadavres) e um pessimismo inibidor face a abjecgao
humana dominarao este escritor ‘maldito’. O interdito caiu célere sobre um
autor que, embora revolucionario no estilo, assinara panfletos dum anti-
semitismo primario para um médico de profissao, que identificava democracias
com ‘dictature juive’, revelando claramente ¢ seu joge de desejo de
exterminio dos judeus e de adesdo ao nazismo, juntando-se, a partir de
1938, a todos os franceses (e muitos foram, diga-se em abeno da verdade
que néo deve ser escamoteada), que cansados de democracia efeminada
num poder fragmentado que se devorava a si proprio, acenavam 2
Alemanha, masculina € mascula, que viesse fecundar o espirito francés
individualista com a disciplina férrea, com a virtude galvanizante da
submissao ao chefe. Esses franceses ndo anteviam que tal copula pudesse
redundar em exterminio nos campos de concentragdo. Alguns.perceberam
o logro e penitenciaram-se mais tarde perante a extenséo do holocausto,
Céline, esse que ja tinha feito a Voyage au bout de la nuit (1932), foi
até ao fundo do tunel “Je me sens trés ami d'Hifler, tres ami de tous les
allemands, je trouve que se sont des fréres, qu’ils ont bien raison d'étre
racistes. Ca me ferait énormément de peine si jamais ils éiaient batius. Je
frouve que nos vrais ennemis c'est les juifs et les francsmacons”. Autor
hediondo para todos os que sofreram a Histéria da Ocupagdo e sucumbiram
nos campos de concentragho, vergonha suprema do direito internacional do
nosso século, Ferdinand Céline vem sendo paulatinamente recuperado pela
critica universitaria e a sua obra inscreve-se hoje em véarios programas de
estudos superiores e algumas das suas paginas fazem jus a um lugar nas
antologias da arte de escrever. A personagem do romance, Kramer, sustenta
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gque a humanidade poderia dispensar perfeitamente Céline e a sua obra,
. mas Olga Montlaur procura especiosamente distinguir onde terminava a
aberragdo e comegava a arie, num esforge de separagdo metodoldgica
(artificial, convenhamos) entre Céline panfletario e Celine estilista, que
trouxera um novo fdlego ao romance psicoldgico tradicional, antes do surto
do ‘novo romance’. Pondo entre parénteses as suas ideias que ajudaram
a preparar a hecatombe, a Critica dos Ultimos anos vem recuperando ©
génio de Céline. A opgao vai em primeiro Jugar para os seus textos criticos.
E em Bagatelles pour un massacre (1937) e em 'Entretiens avec le
professeur Y’ (1954) que ele expde os principios da sua concepgao estetica.
A sua preferéneia pelo estilo emotivo e telegrafico que empresta as suas
narrativas uma emogao e um nervosismo préprio da época que reflecte,
a utilizagdo do caldo, de neoclogismos ndo lexicalizados, de transgressbes
sintacticas, permitiram-lhe criar uma espécie de escrita terrorista, que
arrebata constantemente a atengéo do leitor e o forga a sentir-se implicado
no acto de descodificagdo romanesca. Para Kristeva, j4 ndo é de por mais
a questdo da ilegibilidade de Céline, volvidos que sao cinquenta anos sobre
essa tragedia europeia. E de franquear o acesso a esses textos para tentar
descortinar o delirio da 'solugdo final'; é de ver com coragem e minlcia
como a arte e a ideologia se interpenetram para além da moral, sempre
dificil de discernir e respeitar em campos de guerra opostos. O Bem e o
Mal sdo valores relativos que contracenam em todos os massacres da
Mistoria. Alguns valores do fascismo enquanto culto da natureza, da
disciplina, da salde, do vigor, da ordem, surgiram aos olhos de espiritos
bem intencionados (e desprevenidos) durante a fase anterior a sua
radicalizagado pelo racismo e pelo imperialismo arianos como valores de
matriz bem ocidental. Esses mesmos espiritos recusaram 0s excessos desse
culto levado as suas Gltimas consequéncias quando o viram transformado
em maquina de guerra destruidora dos valores mais sagrados da vida e
do Direito dos povos. De resto, a Histdria do Ocidente foi sernpre sacudida
por alertas anti-semitas contra o ghetto internacional dum povo em didspora
que recusa misturar-se por se considerar povo eleito, puro, néo se ilibando
ele préprio de justas acusagdes de racismo. Os Judeus, abatidas que estdo
na sua forga as duas grandes Internacionais ... a Internacional Negra dos
Jesuitas e a Internacional Vermelha dos Comunistas, que atravessam fortes
depressdes mundiais —, estao no seu apogeu e 0 Sionismo merece 0 apoio
das superpoténcias como contrapeso ao mundo &rabe em efervescéncia anti-
semita. E, se Le Pen nao & Hitler, a obra de Céline recupera um sentido
ideoldgico que profetiza desgraga. Nunca a Europa esteve to unida, mas
também é certo que nos itimos meses os nacionalismos se exacerbaram
tanto que é patente a fragilidade historica das boas vontades de concerio
europeu entendido no seu sentido geogréafico mais alargado. A meméria dos

77



homens & curta e a Histéria que a deseja perpetuar é pouco edificante.
A violéncia é ciclica, apresentando-se como fatalidade. E neste enquadramento
que a obra de Celine emerge em les Samourais. A Franga dificilmente
se libertara desse trauma alemao. Ela ndo pode esquecer que houve uma
‘France aliemande’; que os ingleses, ao bombardearem a Franca para a
libertar das garras alemas chegaram a ser considerados por uma grande
parte dos franceses que nao se exilaram no refligio, apesar de tudo dourado,
de Londres, como o inimigo principal da Franga., Les beaux jours des
collabos (juin 1941- juin 1942), de Henri Amouroux, traga a realidade
sociologica terrivel que foi o colaboracionismo por convicgdo e o
colaboracionismo por sobrevivéncia. Aquele aperto de mao entre Hitler e
Pétain geraria uma ambiguidade politica que arrastou consigo uma série
interminavel de ambiguidades. O livro de Simone de Beauvoir, Pour une
morale de ambiguité (1947) ressente-se desta questdo que estigmatiza
ainda a consciéncia francesa. O Governo legal de Vichy aceitara na letra,
se nao no espirito, a palavra terrivel, colaboragdo, que depois se converteu
em labéu. Hoje, varios estrategas politico-militares entendem que Pétain
escolheu o mal menor, evitando que a Alemanha avangasse mais. Ironia
da Histdria, Pétain, o vencedor impoluto da Primeira Guerra contra os
alemaes, é agora acusado de traigdo perante o tribunal e conderiado & morte
pelo Governo de De Gaulle, que tinha ele préprio sido condenado a4 mesma
pena pelo Governo de Pétain, Ninguém melhor do que Jean Anouilh
caricaturou com magoa estes jogos do poder nas suas pec¢as de teatro,
mostrando a gratuitidade iddica da danga e contradanga dos valores da
Histdria, do Poder e da Moral. E claro que para o jogo ser mais emocionante
e duradouro, nenhum daqueles dois ‘herdis’ foi executado. Ambos viveram
ainda tempo suficente para perceberem a relatividade dessa mesma Histéria.
Pétain, no seu exilio da ilha de Yeu. De Gaulle, como Presidente da
Republica, teve ainda muito tempo para repensar a justeza das sentencgas
dos seus tribunais, entre as quais a que mandou fuzilar Robert Brasillach,
acusado de entendimento com o inimigo e de ter defendido os ideais nazis.
Todos os sistemas precisam de bodes expiatorios. A Justica é cega e acaba
sempre por colocar-se do lade do Terror, quer ele seja vermelho ou branco,
se é que o Terror ndo é sempre negro. Maitre Jacques Isorni ndo pouparia
as suas palavras na defesa de Brasillach e no ataque ao Tribunal que o
condenou a morte:

“Voltre institution — le Ministére Public — sonne aujourd’hui
les fanfares de la Résistance. C'est bien!... Mais vous
avez €té, pendant quatre ans, le Parquet de Jla
Collaboration. Vous étes, que vous le vouliez ou non,
solidaire de ce Ministere Public un et indivisible qui,
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pendant quatre ans, a poursuivi et fait condamner les
Juifs, qui a poursuivi et fait condamner les réfractaires,
qui a poursuivi et fait condamner les communistes. /../

. Je ne vous le reproche pas, parce qu'a votre Parquet,
vous avez fait, pendant quatre ans de la coflaboration:pour
sauver aussi ce qui pouvait 8lre sauvé 7

A leitura da pega Pauvre Bitos, de Jean Anouilh, simpatizante discreto
do nazismo, €, por exceléncia, o espaco dramatico da ambiguidade moral,
da relatividade axiologica, que o jogo tragico-codmico de Ocupacao/ Resisténcia
/Libertagdo pusera em jogo. As personagens anouilhanas, sequiosas de
inocéncia e de pureza, recusam fodo e qualquer compromisso nos jogos
sujos do Poder constituido em terror e reivindicta. Na sua perspectiva de
dramaturgo, a arte s6 podera assumir um compromisso catartico. Querendo
moralizar, sefa qual for o seu quadrante, envolve-se nas impurezas
ideoldgicas do seu tempo, incendiando-as. Foi o caso de Céline.

O romance de Julia Kristeva ndo pretende moralizar. Nao estad na
sua mira atirar mais achas para a fogueira ideologica europeia que parece
ter-se apagado por algum tempo. A hora é de balango sobre o poder ne
(fasto) das ideologias. A Revolugdo Francesa no momento do seu bicentenario,
cuja mise en scene a Franga fez com uma espectacularidade nunca até
entdo ousada, funciona em surdina nesta narrativa e permite curiosas
analises contrastivas, sincronicas e diacrénicas. A convulsdo de Maio de
68, motivada por razbes sociolégicas completamente diversas das de 1789,
corporiza um dos eixos vitais do romance. Os idedlogos que preparam
intelectualmente a justificagdo para os mecanismos da Revolugdo nao
prevéem em geral o longo alcance das suas teorias. Jean-Jacques
Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Proudhon, Marx, n&o assumiriam perante
a Historia certos tipos de genocidio praticados em nome de ideias que
defenderam. Maio de 68 abalou a Franga e fez reflectir 0 mundo. O nome
de Herbert Marcuse nao surge na ribalta do romance, mas as suas ideias
vém ao de cima. Maio de 68 fol um espasmo? O triunfo da imaginagao
sobre o prét-a-porter? Uma congestido da sociedade de censumo? Uma
revolta cultural total sem violéncia sanguinaria? Um pesadelo duma sociedade
burguesa cansada de possuir e de usufruir? Uma prova indtil de que a
memoria dos povos e das sociedades é demasiado curta e de que a Franca
no breve espago de vinte anos ultrapassou os seus traumas de 45,
apresentando um novo modelo revoluciondric de vanguarda, recusando
modelos revolucionarios j& experimentados? A revolugdo ou serd total ou
nao serd. A rua € o grande palco onde desfilam e se unem sindicalistas,
anarquistas, comunistas, maoistas, estalinistas, drogados, homossexuais,
para perem em causa o Poder do herdi da Resisténcia e da Libertagdo
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e sobretude a sua filosofia politica. Uma amostra significativa que nao escapa
a camara eclética da narradora;

“O Brehal acaba de passar, viste-o? Nunca pensei que
as estruturas viessem para a rua!”

O fim das ideologias em compartimento estanque ou 0 seu casamento
contra natura? Também Marcuse passara por Hegel, Marx, Nietzche e Freud.
A originalidade de Marcuse consistiu em ter reencontrado para a filosofia
a sua vocagao de contestag@o e ter feito a politizagdo da aspiragéo a
felicidade. A sociedade de consumo, gue visa transformar-se em sociedade
de abundancia, desumaniza o homem e redufo a uma sé dimensdo: o
fabricador fabricado. Na sociedade industrial a nogao de produgéc tudo
condiciona, o homem unidimensional (One-dimensional man, 1964) perde
todas as suas faculdades. A tecnologia que todos reclamam como saida
para o subdesenvolvimento acaba por gerar contradi¢bes de falsa liberdade.
A sociedade da abundancia € obscena, porque prefere o dinheiro & vida.
A revolugdo marcusiana situa-se ao nivel bioldgico. Ela consiste num
épanouissement de todas as poténcias da vida e do amor simbolizadas por
Eros, libertando nesse mesmo movimento a imaginagédo. O novo homem
a criar sera um ser muito mais estético do que ético. Razao pela qual a
livertag@o total do homem nédo pode passar pela classe operéria, cada vez
mais integrada no capitalismo, refazendo por imitagdo e contagio o ciclo
infernal do economismo e do consumo. A sereia de Marcuse era sedutora.
Sobretudo, acabava com ¢ ja velho dualismo Leste/Oeste, abrindo novos
potenciais energéticos ao homem em sociedade. Mas os perigos. de tal viséao
eram enormes. A subversao pode ser mais aniquiladora do que a revoiugao,
A reabilitagdo de certas estrategias anarquistas que visavam a destruigdo
do aparelho de estado e do poder em si mesmo estdo patentes no Maio
de 68. O romance de Kristeva regista-os na sua candura e no seu coeficiente
elevado de onirismo. Se o Poder tem poesia a menos, Maio de 68 enquanto
contestagdo do Poder tem poesia a mais. A imaginagdo no Poder para
combater um Poder sem imaginacao criara a sociedade de participacao,
E preciso inventar a Cidade nova. A alienagéo sé encontra remédio auténtico
na criagdo. O romance de Kristeva nao envolve em abrangéncia toda a
problematica de 68, mas enuncia-a em filigrana:

"A-BAI-XO'S-TA-DO-PO-LI-CI-AL! Dez anos ja bastal”

Herve, personagem desse romance, avanga; “chegou enfim o momento
de sair dos circulos intelectuais. Vanguarda, muitoc bem, os estudantes e
os artistas podem ser vanguarda. Mas vanguarda de qué?” A subverséo
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era convulsiva. Cohn-Bendit era o terror das instituigées vigentes, comegando
pelc seu sancta sanctorum: a Universidade. Compreende-se, pois, a pergunta
do romance que neste capitulo reveste a forma de didrio, “sem data”, mas
perfeitamente datado:

"E se a Revolugdo de 1789 tivesse terminado apenas
ontem, neste fim de Maio de 19687 Os jovens violentos
espatifam o que resta do terror das ideologias e dos
partidos. Exigem o direito ao prazer, ao desejo, a ima-
ginagdo. Na realidade, esses judeus alemdes’ situam-se
na continuidade de uma libertinagem bem francesa”,

E sadio reler le livre noir des journées de mai (1968), fe petit
lexique de la subversion (1969) e Derriere la vitre (1970), para se
compreender esta aventura do fim da utopia ou do seu comego. O Poder
tremeu, o calafrio foi colectivo e a imaginacao, depois dum breve periodo
de fibertinagem, aceitou de novo os freios do Estado. Maio de 68 foi
rapidamente reabsorvido no calenddrio passivo da Histéria. Ficaram grafittis
libertarios, que muito enriqueceram o patriménio histérico do humor francés.
A revolugao total ndo foi possivel. Marcuse nao passa hoje duma referéncia
sociologica no museu das ideias. E Cohn-Bendit € um nome esquecido.
A narradora nao deixa escapar nenhuma oportunidade para intervir e
sentencia:

“0Os adeptos da Primavera de Praga, aqui, sdo umas boas
almas adocicadas a Paul Bourget. Entdo, tanta revolugdo
para se voltar a estagnagdo de antes de catorze”.

Mas que saidas ideolégicas para o impasse? A social-democracia?
Mas a social-democracia serd uma ideclogia?:

‘A social-democracia ndo disse a sua Ultima palavra no
Leste. Em Praga estao a tentar reencontrar o gosto de
serem fivres em sua casa, que é sem dlvida, social-
democrata, mas ndo no sentido de um notivel radical-
socialista de Niort. Estdo até aqui da barbdrie estalinista
e oriental”, !

Agora que sem muros de vergonha a separar o Leste e o Oeste (o
Ocidente ndo € também um ponto cardial?) os comunismos cairam como
jogo de burro em pé, a sociedade de consumo implicada no dinamismo
capitalista das sociais-democracias, quanto tempo precisara de esperar para
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que se desencadeiem / /4 /novos Maios de 68 a recusarem uma sociedade
organizada, com o sufixo de grandeza excessiva /hiper a indiciar um
consumismo de super-producdo e de super-consumo frequentemente mal
repartidos? Parece ser, apesar de tudo, na social-democracia que ©
homem se sente menos mal. A social-democracia, correctora de graves
dissemetrias do Liberalismo econdmico na posse e no usufruto dos
bens, apresenta-se no contexto actual como sistema politico menos tragico
e com mais hipdteses histéricas na hora crepuscular do fim das ideologias,
Porque ndc € uma verdadeira ideologia, mas um pragmatismo politico?
A tecnologia devora os mitos ou reprodu-los depois de forma disfar¢ada?
Sao questdes poliédricas a que o romance de Kristeva nao quer
responder inequivocamente. Um romancista ndo & um politblogo e o
politblogo poucas vezes enverga o traje de intelectual entendido no sentido
universalista do termo. Kristeva limita-se a observar, com ironia, alids, muito
esclarecedora:

“Os Americanos s80 russos enriquecidos que se ignoram,
e 05 Russos sdo americanos pobres que sonham ser
verdadeiros americanos”.

E o Maoismo gue representaria o ideal comunista sem as depuragbes
estalinistas, sem a vicléncia sistematica do apareltho de estado comunista
que destroi o sentido primeiro do acto comunitério da fruigao? O marxismo-
leninismo aplicade a uma sociedade rural tera mais viabilidade do que nas
sociedades industrializadas onde se vem mostrando ineficaz? A longuissima
incursao que Kristeva faz na terceira parte do seu romance intitulada
‘Chineses’ traz a superficie todas as contradigdes duma ‘democracia
despdtica’, com campos de reeducagio para intelectuais. Apesar de Mao
ser poeta e dos seus escritos sobre a arte e literatura terem corrido mundo,
o Maoismo, revisto e censurado apds a morte de Mao, ndo oferece
perspectivas emancipadoras. As lavagens ao cérebro, a pena de morte, 0s
massacres colectivos, durante e depois da era Mao, anunciam a faléncia
inevitavel do sistema. Como harmoniza-lo, de facto, com o ecléiico taoismo
do culto dos espiritos da natureza e dos antepassados, da doutiina de Lao-
tseu e do budismo do apelo espiritualista de renlncia de si proprio engquanto
caminho para atingir o Nirvana ou aniquilamento supremo? Se o Cristianismo,
com dois milénios de idade e apesar do seu apelo comunitaric de
fraternidade na posse dos bens formulado nos Actos dos Apéstolos, nao
foi até hoje capaz de resolver, nos sistemas politicos que modelou, o mito
da disputa dum prato de lentilhas, sera de estranhar que o Marxismo apenas
com 150 anos de existéncia tenha abortado no seu projecto de comunhéo
na reparticao harmoniosa dos bens da produgdo? O drama da consciéncia

82



cultural do nosso tempo reside na percepgéo clara e dolorosa que todas
as ideologias que querem realizar o homem perfeito numa sociedade perfeita,
fazendo da utopia a forga motriz da Histéria, revestindo-se com os
paramentos das religides ou denunciando-as como inimigas do progresso,
falharam no seu projecto global do homem novo. Por um fado, as religides
sustentam uma fraternidade carismatica, mas, por outro, os regimes politicos
que com elas coabitam, ndo podem converter em lei apelos carismaticos.
O maior dos equivocos da Revolugdo Francesa de 1789 foi ter tentado
decretar a fraternidade. Impor juridicamente a igualdade de direitos e de
deveres & da competéncia do Poder legislativo. Decretar a liberdade de todos
0s homens é, mal-grado todas as escravaturas, passadas e/ou presentes,
uma questaoc de jure, que muitas Constituicoes consagraram. A fraternidade,
porém, releva da nocao de carisma. S6 a consanguinidade ou o carisma
permitem olhar para os outros como irmdos. O livio de Marcel David
Fraternité et Révolution frangaise (1987) traga de maneira exemplar e bem
documentada a histdria da inclusao do conceito de Fraternidade na famosa
triade Liberté / Egalité / Fraternité, Contrariamente ao que geralmente se
pensa e se afirma, foi a Segunda Replblica e ndo a Revolucdo, que
consignou a divisa oficial triangular, em 1848, A guilhotina impediu o advento
da fraternidade como sentimento colectivo operante. Todas as revolugbes
sao terroristas e o terror nunca gerou sentimentos de convivialidade, de
sociabilidade e muito menos de fraternidade. Maio de 68 parece ter
esquecido completamente os dois Gitimos elementos dessa triade
revolucionaria: a lgualdade e a Fraternidade. A subversdo nunca assumiu
a forga de luta armada e os direitos reclamados eram de Liberdade contra
0 Estado repressivo e opressivo. Fora de Franga, as experiéncias de
igualdade imposta por modelos totalitarios s6 vieram confirmar a desigualdade
dos homens em favor de castas instaladas no controlo do aparetho de
Estado, mais policial do que nos sistemas capitalistas. © belo sonho duma
sociedade em festa aquecida por um sentimento generalizado ce fraternidade
fora abafade em sangue na depuragdo do Terror vermelho que suscitou
o Terror branco. E o ciclo infernal do retorno do tragico. E com o bicentenério
em festa, mais superprodugéo para exportagdo cultural simbélica do que
reflexdo interiorizada sobre este marco fundamental da Histéria do Ocidente,
nenhuma voz utdpica apelou para a fraternidade e para a igualdade entre
os homens. De Maio de 68 a 89, decorreu um curto espago de vinte e
um anos - uma bagatela cronolégica, mas que deixou antever, de maneira
clara, o enorme fiasco dos comunismos, que agitavam a bandeira duma
igualdade frustrante, que um dia (nunca determinado) faria brotar o
sentimento generalizado duma fraternidade tragcada a compasso. Logo
artificial, deixando intactas todas as causas que despoletam a agressividade
colectiva. O sentimento de fraternidade sé serd elemento de harmonizagio
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comunitaria se dimanar do interior dos individuos que a aceitam como
imperativo da consciéncia moral.

E o analista da Historia das ideias fica ainda mais confuso guando
constata que os baluartes da fratemidade declarada estatutariamente e pelo
menos teoricamente praticada nos feudos de fraternidade que eram oS
conventos (mal-grado todas as suas guerrilhas intestinas entre 0s irmaos),
guando verifica que eles atravessam uma crise de extingao. E, se, passando
a barreira do Cristianismo e das sociedades que ele modelou, auscultarmos
as outras grandes religides, algumas muito mais velhas do que 0 bi-milenario
Cristianismo, como o induismo, o Taoismo, o Budismo, ou o multissecular
Islamismo, encontraremos 0 mesmo impasse da fraternidade impossivel e
da desigualdade reinante. Os sistemas politicos implantados pelas ditaduras
impdem métodos, ritmos e valores que nao casam com a idiossincrasia
cultural dos povos que pretendem salvar antes da morte. Que resta fambém
das grandes religides laicas de Estado monolitico que tentam inutilmente
abatfar por morte lenta ou violenta as raizes metafisicas da sociedade? Um
dos dados adquiridos da Histdria do Pensamento € que todas as tentativas,
sistematicamente renovadas, de eliminar o irracionalismo da Historia tém
sido experiéncias dolorosamente fracassadas. O credo quia absurdum de
Tertuliano, mais do que um refligio alienante, no sentido marxista do termo,
& uma tabua de salvagdo no imbroglio das contradigbes individuais e
colectivas. E ndo é liquido que os sistemas totalitdrios meramente laicos
de poder sejam mais salvificos do gque certos fundamentalismos teocéntricos
e teaocraticos.

Que novas perspectivas se abrem & Modernidade que assiste, mais
ou menos reconfortada, mais ou menos desorientada, ao «deciinio do
ideolégico e procura substitui-lo por um pragmatismo de neutre tolerancia?
No estado actual da questdo na Europa, seréo as sociais-democracias mais
evoluidas, que, pelo modelo de equilibrio econoémico-cultural apresentado,
evitam terrorismos cruzados (estatais ou marginais) e possibilitam um estadio
menos imperfeito da sociabilidade humana? O Historiador da Cultura nao
pode responder a estas perguntas tao complexas com 0 estilo expeditivo
dos politicos. Aquele vé a Historia como um longo e ininterrompido processo,
descortinando largos movimentos de opinido e de massas; estes olham e
léem a Histéria pelas paginas dos jornais, no seu ritmo mais curto. O primeiro
observa com atengao e respeito; os segundos escondem palavras de ordem
e tracam directrizes. Os mais tecnocratas avangam estatisticas que se
vergam humildemente ao leque dos seus interesses imediatos. O primeiro
nao pode esquecer que nem so de pao vive o homem e gue a uma sociedade
de posse e de consumo nao corresponde linearmente uma sociedade de
prazer. Maio de 68 foi um aviso a navegacao politica. O homo ceconomicus
& uma redugio desastrosa da sua totalidade ou da sua plenitude. Por que
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se anunciou entéo com tanto énfase o fim das ideologias? Para as exorcizar,
com medo de que renasgam mais fortes? Mas nao serd o homem um sujeito
e um objecto directo e permanente da ideologia que ele segrega e que
0 segrega a ele? O desencanto geracional e finissecular de Olga, que mexe
€ remexe neste romance as vanguardas salvificas de natureza estética,
critica e politica das (itimas décadas traduz este estado de espirito e este
cardume de interrogagdes, sem resposta a curto termo? Serd o mito de
Sisyphe o mito décisif? Sera possivel ou pensével um mundo futuro sem
ideclogias, sem guerras de religiao, sem depressoes de sistemas econémicos
que redundam em beligerancia? Caminhar-se-a para o nivelamento social
num movimento de caracol, que deixa fracturas de impaciéncia por onde
escapam o0s vulcdes politicos?

O romance de Kristeva nao tem (porque nao pode ter) chave para
todas estas questbes esfingicas. Actriz de primeiro planc no xadrez
intelectual do seu tempo, com as suas dolorosas vivéncias eslavas agora
projectadas numa latinidade com mé consciéncia de declinio, testemunha
privilegiada das grandezas e misérias da sua geragdo universitdria e das
contradicoes culturais do seu tempo, vanguardista esteta de renome, sempre
na brecha das Ultimas novidades parisienses, Julia Kristeva enfocou com
muito engenho aspectos surpreendentemente contraditorios da Cultura do
seu tempo. Pbs o dedo nas feridas das ideologias em confronto. Afinal
parece que nenhuma pode lavar as maos em sinal de inocéncia. Ela assistiu
a degradagao chocante do Império soviético. Viu cair as cortinas artificiais
que separavam ideologicamente os povos da Europa. De passagem, foi
fazendo anotagbes que a Histéria do Pensamento contemporaneo nao
devera desperdicar. Como esta;

“Sim, toda a gente vé o horror que hd nas ruas de Nova
lorque, ¢ impossivel ndo o ver:ndo é preciso ir a Harlem,
salta aos olhos a dois quarteirdes de distincia da Diana.
Mas o horror domina também o Terceiro Mundo, as
relagbes aberrantes que a ‘civilizagdo’ mantém com
aquela gente, estda no subdesenvolvimento, na fome, no
fanatismo. Garanto-the que ndo vimos nada, o horror esta
para vir... Desculpe este discurso, Eu devia-tho”,

Premunitério? O trauma da Argélia estava vivo no coragéo da Franca
e o problema argelino que 14 se desenrola actualmente integram esta
passagem. E que dizer desta outra tirada:

‘daqui a vinte anos eles hdo-de ter todos um amante ou
uma amante vindos de Leste. A Europa — desde 0 nosso
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moinho escondido nas salinas até as neves de Moscovo,
e mais longe ainda — serd um imenso estaleiro dirigido
por capatazes alemdes”.

Parte substancial da profecia estd j& em bom ritmo de cumprimento.
A exportagao de cérebros, a liberdade de saida para o estrangeiro, novos
fluxos migratérios para uma Europa que ainda n&o conseguiu resolver os
muitos problemas, que nao apresenta nenhuma panaceia. Humilde na sua
concepgdo e na sua teleologia:

“F preciso um dom de devaneio ingénuo para fabricar
ainda emogdo com estes signos enrugados gue as
palavras séo. Afinal, talvez sé valha a pena escrever para
refazer o jogo de vida e de morle para uso das criangas
que nos esquecermnos de ser.

E uma das gracas espirituosas deste romance intelectual (para
intelectuais?) esta exigéncia da matriz psiquica infantil para que a escrita
seja possivel € o romance se conte na antecamara das vanguardas. Eo
fim duma aventura romanesca que pretende delimitar no tempc da Histéria
o percurso duma geragao intelectual fortemente marcada pelas ideologias,
decepcionada a meio da viagem com o itinerario percorrido. Romance
pessismista, metdfora da impoténcia de intelectuais face aos Poderes
inspirados em ideologias que se engoliram umas as outras, relegando para
lugar secundério o eixo essencial da vida que passa pelo principio do prazer?
Romance narcisista dum egotismo e dum erotismo a apregoar que “o amor
livie & a consumagdo dos direitos do homem™"? Esse direito nao estava
consignado na cartilha de 89, mas Maio de 68 acrescentou-tho. O critico
perde o pé nesta rotunda de sentidos acumulados, que nao sO se
apresentam como impasses, mas que conduzem muito longe. O ideoldgico
nao & libertador, sobretudo guando é assimilado pela politica. A promessa
da Autora de que ‘novos misticismos’ surgirdo abre perspectivas de
irracicnalidade afectiva no sagrado como no profano.

E se o filosofico ndo recobre necessariamente o ideolégico, que
tendéncias novas se desenham na Modernidade? Consultade o livro de
Michel Richard La Pensée Contemporaine. Les Grands Courants, em
tradugéo portuguesa de José Saramago (Moraes, 1978), no capitulo sobre
a Modernidade, 0 seu Autor pergunta se nomes como Deleuze, Foucault,
Althusser, Derrida, Lyotard, Serres, etc., reflectem mais uma moda intelectual
muito parisiense, made in Vincennes ou Nanterre, do que uma orientagao
filosafica verdadeiramente nova. A filosofia contemporénea, na sua opiniao,
néo & sistematica e por isso mesmo néo é tranquilizadora, como as filosofias
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anteriores. Ela ndo quer ser mais a letra justificadora de praxis sociais
viclentas por parte do Poder, que a escolhe como lenitivo, Antes do fim
das ideologias, agora brandido em arma do nosso contentamento/
descontentamento, mais conseguido por uma abdicacdo comum espontanea
do que por por um processo bélico de Estado sobre Estado, surgiu o fim
da filosofia enquanto visédo global do mundo, otgarizagado do caos em
€osmos, crenca na razao soberana. A originalidade da filosofia moderna tal
qual a podemos encontrar em estado parcelar (e ainda nao devidamente
catalogada na Histéria da Filosofia ou do pensamento filoséfico) nao se quer
apresentar como saber e como poder, fornecendo a este Ultimo os supostos
tedricos que lhe facultem uma justificagdo ética, Ela pretende ser antes de
mais critica dos fundamentos sociais e politicos. Nenhum filésofo de renome
actual fornece as correntes politicas mais ou menos reconfortadas pela idade
e pelos éxitos sociais 0 suplemento ideoldgico essencial. A queda retumbante
do Marxismo-Leninismo, ideologia por antonomésia do nosso tempo,
traumatizou idedlogos e politicos. Pelo que estes se apressaram a declarar
por extensao o fim de todas as ideologias. Limitam-se, entretanto, do ponto
de vista filosofico, a apregoar um vago Personalismo de raiz crista, tao diluido
que é mais pretexto do que texto, mais referéncia intertextual do que
consciéncia viva e condicionadora do exercicio do poder. Alias, o proprio
Personalismo vai sucumbindo a desumanizagéo progressiva que lhe impde
o dominio tecnoldgico da inteligéncia cibernética. A tendéncia eclética em
filosofia €, portanto, uma tentagdo nos tempos que correm. Exemplo disso
mesmo, o pensamento de Maurice Clavel. Seja como for, a filosofia nova
procura negar a politica enquanto sinénimo de poder opressor. O conceito
de anarco-filosofia tem a sua justificagdo. Se Deus morreu, se o homem
fol evacuado pelas estruturas, também o Marxismo ndo poderd subsistir.
O perigo de a filosofia se diluir nc campo das ciéncias humanas & uma
realidade. Na tentativa de evitar diluir-se, a filosofia continua com o seu
discurso autonomo em busca duma identidade perdida. Seja como for, ela
hoje tem de redifinir-se em relagéo ao Poder. La barbarie & visage humain,
de B. H. Levy, ajuda a compreender melhor esta perspectiva da nova filosofia
que vé& todo o poder como sendo em germe totalitario. Se o liberalismo
e o capitalismo eram considerados como opressores nas sociedades
europeias, verificou-se que o Marxismo-Leninismo foi a tirania por exceléncia
e tanto mais tirana quanto prometeu o maximo sem ter dado um minimo.
A frustragao € directamente proporcional & utopia efabulada, & mistificagao
da mitificagéo idealizante. O cesarismo & um mal congénito a todas as formas
de sociedade e a todos os sistemas de poder. O Poder é maligno, mas
indispensavel. Os novos fildsofos aprenderam com esta faléncia a repensar
as valéncias: em vez dum suplemento teérico que sirva Maquiavel e tutti
quanti, em vez duma filosofia como saber absoluto seduzindo absolutistas,
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eles afastaram-se das teorias da origem e.dos limites do Poder, enveredando
por uma ética relativa assente numa Historia que nao é feita pelo homem,
mas pelo Poder. Foram os marxistas que se equivocaram ao verem o Poder
com optimismo e ao cairem no Gulag. Uma grelha pessimista de leitura
da Histéria confere mais faciimente sentido ao discurso do Poder do que
o optimismo utépico que escorrega vertiginosamente na outra ladeira da
opressao. A sensagdo actual e que desapareceram 0s ‘Maitres-penseurs’,
no sentido em que os define Gluchkmann, O problema da filosofia
contempordnea ndo é o do Marxismo enquanto instrumento de andlise
histérica, mas enguanto filosofia que permitiu, em nome da utopia, incarnagoes
politicas, que redundaram em sociedades de miséria, policiais, brandindo
a bandeira vermelha dum optimismo comum assente no principio da violéncia
do colectivo sobre o individual, sem contrapartidas nos esquemas de
producéo. Os seus tecidos sociais anquilosaram-se. O homem novo, que,
se propunha como meta pela supressdo, de cima para baixo, das
desigualdades econémicas e culturais, afogou-se nas rangosas estruturas
militares, que nunca souberam distinguir entre o discurso das armas e as
armas do discurso. Soljenitsine foi um literato, que por ter denunciado os
cancros do Gulag, se transformou no fildsofo dos tempos modernos,
apontando a dedo as chagas que corrolam o sistema e 0s mecanismos
opressores gue um optimismo colectivo inicial, idealista e ingénua, legitimara.
Ja algo de idéntico acontecera em contexto epocal diferente com o optimismo
das Luzes e do Filosofismo. Jean-Jacques Rousseau e Voltaire, mentores
da Revolugdo, s6 nao foram vitimados pelo Terror, porque se anteciparam
pela morte natural ao tufao revolucionario, que, num desejo insaciavel do
éptimo, se encaminhou para um tragico sanguinario, justa ou injustamente
metaforizado pela guilhotina, por diversas vezes rememorada por Kristeva
neste romance. Babeuf e a Conjuragdo dos lguais (1795-1796) € um dos
momentos mais sérios e tragicos da Revolugdo Francesa. A proclamagao
da égalité des jouissances do babouvismo provocaria a repressao feroz de
Carnot e terminou no espectaculo macabro da forca. G homo novus saido
da Revolugdo burguesa via assim cortada pela raiz a primerwra tentativa
politica séria de implantagdo dum sistema verdadeiramente socialista. A
Revolugdo sonhara com um mundo igualitério, mas de modo nenhum
colectivista: ‘Il faut racourcir les géants / Et rendre les pelits plus grands,
/ Tout & la méme hauteur / Voila le vrai bonheur...". O optimo & inimigo
do bom. A beleza de ideais utépicos pode conduzir a fealdade mais tragica.
Dal a observagao pertinente de Jean-Paul Sartre:os quarenta volumes de
Lenine representam uma opressdo para as massas. A racionalizagdo
excessiva do Poder corre riscos de conduzir & racionalizagdo maxima do
Saber e absolutizagdo dos modelos, peio que a estandardizagao acaba por
impedir a liberdade. A racionalizagdo programada em demasia geometriza
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excessivamente os espiritos, tornando-os apaticos e indiferentes a prépria
marcha do progresso humano, fazendo homens acomodados & intolerancia
dos sistemas, em que a liberdade e a imaginagac se esgotam, Por outro
lado, a abadia de Théleéme, criagdo onirica rabelaisiana, que justifica o
liberalismo moral, pode levar a uma subjectividade e a um individuaiismo
impeditivos do bem-estar comum. Ora, a nova filosofia combate a ideia de
que o mundo comega a partir dum determinado periodo eleitoral e duma
votagdo nas urnas como parecem pensar ou pelo menos como tentam fazer
crer os politicos. Os politicos consideram que os povos que lideram sao
amnésicos. Antes deles, foi o dildvie, o caos. O cosmos surgiu magicamente
ao fim de alguns meses em virtude de uma dizia e tal de decretos-lei
A manipulagio das estatisticas fard o resto, num ja velho processo de
trucagem. A nova filosofia parece cruzar os bragos face a esta forga
irracionalista do Poder, quer ele seja liberal ou socialista. E o que, se
exceptuarmos Glucksmann, se poderia chamar uma filosofia de resignagao,
apoiada numa sensa¢do de desencanto ou de pessimismo. O Poder &
anterior ao Saber e manipula-o. Pelo que o pensamento filosofico s6 poderé
exercitar-se por um retorno ao metafisico, reintegrando os mitos de origem,
saltando para a ontologia como o fez Heidegger contra Hegel e Marx. A
palavra sera poder ou contra-poder? Todo o acto de poder € um acto de
palavra e a liberdade uma concessao do Poder em troca duma aceitagao
que o ndo ponha em causa. Em Ce que je crois Maurice Clavel traga um
itinerario de retorno a Fé. Destronado Marx, abortadas as grandes Revolugbes
politicas que recusaram inscrever o nome de Deus na bandeira das suas
motivagdes, fracassadas as grandes promessas da realizaggo do homem
sem Deus (“o advento de Deus afinal ndo era a causa do ndo-advento do
homem!”), um dos caminhos possiveis da nova filosofia sera o retorno a
velha filosofia da transcendéncia? Um poeta como Jean-Claude Renard nao
hesita em celebrar o mistério tremendo da Fé sem pruridos de insergao
nos dogmas. Se Maio de 68 foi a revolugao impossivel, se o Maoismo do
Grande Timoneiro entrou num beco sem saida, se o Comunismo ruiu
estrondosamente, serd que a nova filosofia, constatando os fracassos das
filosofias ateistas do Poder, se vai inclinar, de novo, para a espiritualidade,
vendo nas refigides, apesar de tudo, um espago maior de liberdade? Se
a Filosofia caiu nos bragos do seu amante infiel (0 Poder), conseguira agora
libertar-se das maos de ferro das religides teocraticas que a consideraram
durante véarios séculos como tendo uma mera fungdo ancilar? Século de
manipulacdo ideoldgica por exceldncia, que desembocou nas monstruosidades
intelectuais e morais dos Fascismos e dos Estalinismos, responsaveis por
uma atmosfera concentracionaria, onde era impossivel o discurso da
liberdade e a liberdade do discurso, as filosofias que os suportaram, $&o
hoje ecos roufenhos e envergonhados no tribunal da Historia. Mas tai retorno
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da nova filosofia enveredard pelo vago e desenxabido espiritualismo
impotente, que sempre existiu através da Historia e permitiu a barbarie da
Inquisicao e as guerras religiosas? A politica nao podera ser o espaco virgem
de profissionais, sem ideias filoséficas, aplicados com frenesi a resolver os
problemas mais imediatos do homem, programando-lhe estatisticamente a
sua existéncia. A nova filosofia ndo se poderé demitir da sua fungao critica
por ter medo de fornecer avatares para novos Magquiaveis. O mal néo esta
na Filosofia, estd na Politica. O obscurantismo néo é saida para a Filosofia
desmotivada do pensamento/acgao, limitando-se a analisar ou psicanalisar
o Poder, sem prescrever terapéuticas adequadas aos seus males de sempre
€ aos seus males de agora. O Gulag esta suficientemente denunciado, A
Literatura foi-lhe fatal. Mas a nova filosofia distraiu-se gquando o converteu
no seu dnico adversario. Erro de estimativa. H& outros mundos muito mais
complexos habitados por homens e dai a falsidade da situagac redutora
Leste/Oeste. Urge denunciar outras opressées que nio sdo filhas do
Marxismo, mas consequéncia directa de absolutismos e de tiranias politicas
de liberalismos desmedidos. A nova filosofia ndo podera esquecer-se da
sua vocagao universalizante, para além das etiquetas inibidoras de paises
desenvolvidos e paises subdesenvolvidos. E ndo podera sequer perder de
vista situagdes gritantes de injustica social em paises ditos democraticos.
Na sua luta contra os dogmatismos, a nova filosofia bater-se-a para que
o tipo de homem que ela preconiza néo seja unidimensional, beneficiando,
por um lado, das vantagens da tecnologia que o libertem de escravaturas
antigas, mas que nao fagam do economismo e do tecnocracismo a Unica
dimens&o do homem em sociedade.

Les Samourais, termo que etimologicamente significa “servidores do
imperador”, explicita as formas que pode assumir tal servigo: “gente que
sabe bater-se com um sabre, um leque ou um remo, com um pau, uma
mao ou uma caneta”. Aguerrida intelectualmente foi a geragao que Kristeva
fez saltar para as paginas do seu romance de amor e desencanto. Os
'samurais’ da escrita fizeram da Franca do apos-guerra o cadinho de
experiéncias filoséficas, estéticas e politicas paradoxais. Raramente se
encontrard na Histéria das Ideias um periodo tao rico e contraditério como
na segunda metade deste Século que caminha para o seu fim, com alguns
esgares escatologicos, sem ver resolvido nenhum dos problemas essenciais
da humanidade. Tudo o que se pode testemunhar nas personagens deste
romance, Onico e genial na panoramica do romance contemporaneo, é que
todos estes 'samurais’ nao foram ou ndo quiseram ser “servidores do
imperador”, ou seja, se recusaram a incensar os poderes constituidos, com
base no argumento maniqueista de que o Estado coincide com o Mal, porque
renega (ou sonega) o principio da liberdade individual anterior ao proprio
Estado. Os ‘samurais’ sustentam que o principio do prazer nao é algo que
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se deva reclamar ao Estado. Deve-se reclamar gue ele nao impega o seu
erdtico desenvolvimento. Esses ‘samurais’ destros na are da guerra
ideologica (pelas ideologias ou contra as ideologias) foram estoicamente até
ao fim buscando um sentido para a vida, para a Historia, para o Poder.
Eles quiseram sugerir pela vivéncia da escrita ou pela escrita da vivéncia
um mundo libertario a medida da sua libido. E ndo foi uma luta ingldria,
porque confirmou gue o Poder € um mal inevitavel e que o pensamento
& uma alavanca e um travdo, que ora o excita, ora o refreia. Pelo que
o desencanto kristeviano, que reflecte em espelho imagens comuns dos
intelectuais do nosso tempo, mais que uma demissdo, é uma garantia de
que o didlogo, necessariamente conflituoso, entre o Saber e o Poder
continuara, apesar de tudo. Les Mandarins (1954), de Simone de Beauvoir,
expds o drama dilacerante que tiveram de resolver os escritcres franceses
de esquerda depois de terminada a Guerra. Como deveriam continuar a
exercer o seu ‘mandarinato’? Deveriam abandonar a literatura a passar &
acgdo? O romance de Simone de Beauvoir constroi-se sobre um duplo
fracasso, no plano intlectual e no plano sentimental. Publicados dez anos
depois da Libertagéo, les Mandarins anunciaram o fim do Existencialismo.
Les Samourais fecha outro ciclo. As quatro grandes familias criticas das
vanguardas do Século XX — o Existencialismo (em que se destacou Claude-
Edmond Magny), o Marxismo, a Psicanalise e o Estruturalismo — que
perpassam neste romance ensaistico ou neste ensaio romanesco,
artisticamente urdido, revelam a impoténcia e a incleméncia do discurso do
Saber face ao decurso histérico do Poder., Requiem pefas vanguardas
estéticas, filosdficas e politicas deste Século?
Ferreira de Brito
Universidade do Porto
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