ZE POVINHO E SANCHO PANGA:
DE DORE A RAFAEL BORDALO PINHEIRO,
PASSANDO POR CERVANTES

A especial relagéc entre o Zé e Sancho tem de tomar em conta dois
aspectos distintos: por um lado, a hipdtese de os desenhos de Gustavo
Dore (1833-1883) na edigado francesa do D. Quixote (de 1863, s6 editada
entre nos, em tradugéo dos viscondes de Castilho, em 1876) ('), estarem
na origem propriamente icénica da figura aparecida em 1875 na Lanterna
Magica; por outro, e o que serd decerto bastante mais interessante para
o tema que temos vindo a estudar, o confronto propriamente simbdlico entre
0 escudeiro espanhol por Cervantes em 1605 e o labrego portugués
desenhado por Bordalo Pinheiro mais de dois séculos depois.

Teria Bordalo Pinheiro sido influenciado pelos desenhos de Doré na
edicao francesa de D. Quixote de 18637 Teoricamente, nada nos impede
de o pensar, ja que medelam doze anos entre a publicagdo da edigéo
francesa e o aparecimento do Zé nas paginas da Lanterna Mégica: sabe-
se que as ilustragbes de Doré tiveram imensa voga europeia e mundial
durante oitocentos.

Entre nds, a sua celebridade pode confirmar-se pelo artigo que, ja
depois da morte de Doré, Ramalho Ortigao the dedicou em 1886(2), estudo
que serviu de introdugéo a edigdo portuguesa das fabulas de La Fontaine
ilustradas pelo artista alsaciano ().

Muitas outras obras célebres correram mundo, acompanhadas de
gravuras desenhadas por Doré: a lenda do Judeu Errante: os contos de
Balzac, a Biblia, os contos de Perrault, as obras de Tennyson, Ariosto,
Chateaubriand, Rabelais, etc. Nada nos impede de pensar que fivros dum
flustrador tao célebre como Doré figurariam decerto entre os da biblioteca
do nosso Bordalo. O que nos parece mais importante é comparar a figura
mesma do escudeiro cervantino em varias edigbes ilustradas com 0 nosso
Zé: olhemos, por exemplo, 0 escudeiro de D. Quixote tal como o desenharam
Agustin Navarro (edigao de Madrid, 1797), Urbano Manini (Madrid, 1868},
J. J. Grandville (edigdo francesa de Tours, 1858), R. A. Stothard (Londres,
1801), Rafael Jimeno (Madrid, 1797) 9.

E evidente que nenhum destes Sanchos lembra tao flagrante-
mente o Zé Povinho bordaliano como o de Doré. Se folhearmos uma
edigdo do Quixote com desenhos do artista estrasburgués, notamos de
facto uma inegavel semelhanga: tanto Sancho como o Zé sdo dois
camponeses sélidos, entroncados, um tanto obesos, baixos, de colete e
botas (as calgas diferem: as de Doré estao préximas do que daviam vestir
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os camponios no séc. XVIl, as de Sancho, dum tecido rude e geralmente
remendadas, s&o as dos risticos portugueses do séc. XIX...) chapeu, barba
descuidada ou por fazer, rosto largo, labios grossos, expressao mazorral,
cabelo escuro, despenteado e crespo, tipo somatico braguicéfalo. Sancho,
segundo a tipologia de Kretschmer & um picnico. entroncado, rosto largo
e mole sobre um pescogo grosso, ventre saliente. Em suma, homens rudes,
campestres, de rosto rubicundo e expressdo um tanto alvar, sem finura,
compleigao taurina, bocas de labios carnudos e dentes solidos. Tanto Sancho
como o Zé& sdo do mesmo tipo morfoldgico, préprio de homens taboriosos
e risticos: sao gente do campo, de indumentdria simples e grosseira, calgas
de estopa ou linho, camisa igualmente ristica, sobre a qual usam um &terno
colete surrio, desapertado, chapéu de campénio, expressao popular, sem
finura nem espiritualidade... Homens do campo, sem educagdo nem mimos
no vestir ou no falar, ja se v&, Sancho e Z& irmanavam-se sem divida
como dois inegaveis homens do povo e do campo, dois rurais bogais e
primitivos. De ambos se pode dizer o que Gabriel Celaya consignou como
fropos € sanchescos:

“Sancho-bueno, Sancho-arcilla, Sancho-pueblo
{-.)

Sancho-vulgo, Sancho-nadie {...)

Sancho de pan y cebolla .
Trabajado por los siglos de fos siglos, cotidiaino
{..)

Sancho-pueblo, Sancho-ibero,

Sancho-entero y verdadero

{-)

Sancho-Charlot (...}

Sancho que todo lo aguantas

{.)

Sancho con santa paciencia,

Sancho con buenas alforjas,

que en el Ultimo momento nos das (..)
el pan, el vino y el queso

(..)

Heombres a secas, Sancho-patria, pueblo-pueblo,
pura verdad, fiel contraste

de los locos que te explotan (..)
Sancho-firme, Sancho-obrero

()

Sancho sin nombre (..)" (%

Pondo de lado o intuito evidente destas loas poéticas dedicadas a
Sancho por Celaya, 0 que aqui nos interessa agora & sublinhar apenas a
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semelhanca icénica, exterior, somdtica, entre uma figura simbolica que
Doré ilustrou de modo inconfundivel, em 1863, e uma outra que, aparen-
temente nascida “ex nihilo” e “ab abrupto” em 1875, teria saltado do lapis
de Bordalo Pinheiro para as paginas duma revista portuguesa — e dali para
logo correr com as suas proprias pernas, autonomizando-se do seu paterno
criador, logo aparecendc noutros jornais e entrando até para a lingua
portuguesa.

As diferengas propriamente formais entre 0 nosso inconfundivel Zé
{mantido alias estavel e invariavel desde 1875 aos nossos dias) & o Sancho
Panga de Doré sa@o secundarias: o escudeiro de Quixote usa um chapéu
de abas largas, um pelote em vez de um mero colete... Mas as semelhangas
sdo bem mais relevantes: basta folhear as vinhetas e as gravuras da edi¢ao
flustrada por Doré para nos darmos conta da impressionante semelhanga:
ei-lo, por exemplo, airds do amo, a ohservar o didlogo entre o Cavaleiro
andante e "Maese” Pedro, ou a abragar em lagrimas o burrico que jufgava
perdido, ou a conversar com o amo, ou na sua terra, ou no meio da Serra
Morena, ou a autoflagelar-se, ou a jantar durante o seu governo da Barataria
(°): séo tudo situagbes em que qualquer um confundiria evidentemente o
escudeiro de D. Quixote e ¢ nosso Zé Povinho, .

Mas o mais importante neste confronto Sancho/Zé esté na semelhanga
simbolica que ambas as figuras possam ter. Ao desenhar nc Expresso,
um Zé Povinho a fazer de escudeiro de D. Quixote (), 0 nosso contemporineo
Antdnio fazia, porventura sem o querer, uma evidente aproximagao das
fungbes simbolicas atribuidas aos bois labregos, o da Mancha e o Lusitano.
E sobre este novo confronto que nos queremos agora debrugar. Antes de
mais, ha que sublinhar esta diferenca crucial entre Sancho e Zé: o primeiro
faz parte dum duo, ¢ um componente basico duma relacdo dialéctica
senhorfservo ou amofaio, j& que D. Quixote e Panga nao se podem
dissociar, tanto na imaginagdo de Cervantes como no inconsciente colectivo
(espanhol e até humano) donde brotaram — e onde ainda se movem. Como
o disse taxativamente Unamuno: “Sem Sancho, D. Quixote nao é D. Quixote,
e necessita mais do escudeiro que o escudeiro do amo. Como é triste a
solidao do herdi! Porque os vulgares, os rotineiros, os Sanchos, podem viver
sem cavaleiros andantes, mas o cavaleiro andante, como vivera sem o
povo?" (&),

Por outras palavras, Sancho é indissociavel do seu amo, & um
‘Doppelgénger” classico de todos os grandes romances (baseados na
dualidade do herdi central, acompanhado dum “after ego” que-é, de certo
modo, a sua antitese e o seu indispensavel complemento psicolégico e
humano). Sancho é a exacta antitese antropoldgica e cultural de Alonso
Quijano (que se julgava Quixote): & um plebeu, um ristico, um simples,
um mero homem do povo, um cabreiro, um campénio sem letras nem mimos
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de instrugao, um ser crédulo mas astuciose, banal, rotineiro, cheio de bom
senso e desses rifdes populares que vai tecendo a todo o momento das
suas aventuras e desventuras ac lado do amo manchego. Note-se que
Sancho nao acompanha D. Quixote desde o inicio: s6 é seu escudeiro
depois das trasquibérnias que o fidalge sofre por ocasiGo da primeira
saida, a solitaria; doravante Sancho serd seu fidelissimo acompanhante,
sombra, alter ego — com raras excepgdes em gue a solidao pesa ainda
mais ao Cavaleiro andante.

Na relagdo senhor/servo ou cavaleiro/escudeiro, Sancho simboliza a
materialidade, a rusticidade, a rotina e o mero bom sensc destituide de
metafisica ou instrugdo. E o tal “Sancho-vulgo” e "Sancho de pan y cebolla”,
“hombre as secas” de que falava o ja citado poema em seu louvor (%). Ao
seu invés, o leptosomatico, esquic e fino Quixote representa ¢ idealismo,
a cultura, a educagéo, o "Bildung” da Renascenga, o crente nas quimeras
e nas ldeias, devoto da Gloria. Juntos, so dois picaros antagonicos que
se completam e, apesar de tdo opostos em tudo (aspecto somatico,
educagao, fins visados e cultura), se harmonizam e conjungam com exemplar
felicidade mitua — e uma imensa fidelidade por parte de Sancho, devotado
admirador de D. Quixote. Na segunda saida, escreve Unamuno, D. Quixote
j& nao vai s0: “leva consigo a humanidade” ('9).

D. Quixote, tendo Sanche a seu lade ou atras de si, fica completo,
Por isso precisa tanto dele... Precisa para ser ouvido, para ser seguido,
para ser mestre e guia de alguém na subida & montanha donde se descortina
0 panorama da humanidade e da histdria. "Sancho foi o seu coro, a
humanidade toda para ele”, comenta ainda Unamuno (). Esta ideia de gue,
no fundo, ha uma consubstancial identidade entre 0 amo e 0 escudeiro levou
outro intérprete da obra cervantina a afirmar que, no fundo, Sancho néao
passa duma “transposigao de Quixote numa clave diferente” ('9). Uma fe
completa da Matéria na ldeia, de Sancho em Quixote, anima este duo de
picaros, ainda que ao primeiro excite o sonho de ser govemnador e ao
segundo interesse, apenas o prémio da Cavalaria, a inacessivel Dulcineia,
isto &, a Gloria. Homem do povo, prudente e banal, Sanchc nao se atira
para o combate por &nimo resoluto de cavalarias altas: cheio de medos,
Sancho s6 é herdico quando combate em legitima defesa. Entdo, sim, é
capaz de rompantes herdicos. Mas acima de tudo, ele acredita: &€ um S.
Pedro que acredita no seu guia, mau grado um ou outro desfalecimento
da sua fé de carvoeiro. Daj a sua indesmentivel lealdade ao amo. Isto explica
talvez a inseguranga e a sua saudade gque avassalam D. Quixote guando,
em duas ocasides, tem que estar e agir sozinho. Uma delas foi ao deixa-
lo a governar a iha de Barataria (Cervantes diz que ele sentiu “soledade’,
cap. XLIV da 22 parte); e que, mal Sancho partiu para o seu salamonico
governo, sentiu “saudades” do seu alfer ego. Quem diz Quixote, diz Sancho,
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e vice-versa: 0 sonho de um nao pode viver sem 0 sensoe comum e o sentido
pratico do outro, a quimera do primeiro sem o realismo pratico do segundo.
Muitas vezes sucedeu até trocarem de atitude vital e psiquica: Sancho faz-
se temerdrio, Quixote prudente (*%). O asno e o rocim iam sempre lado a
lado, o animal de carga a par da pileca de donaire e aventura, Rugo (Rocio)
e Rocinante.

Eram, Quixote e Sancho, um duo inseparavel. Sem o escudeiro, o
Cavaleiro nao passa dum heréi solitario. Com Sancho a ilharga, Quixote
& um aventureiro seguido dum exército. Por isso, ao ficar s6 na Serra Morena
e em casa dos dugues (que sdo as duas (inicas ocasides em gque ndo fazem
companhia um ao outro), Quixote nos comunica — observa Meriéndez Pidal
— a mesma saudade (arforanza) pelo escudeiro ('%). Assim as andangas
e faganhas de um sao as do outro: Sancho e o seu amo completam-se
em devir, completam-se um ao outro a medida que percorrem as terras
de Espanha em busca de destinos que talvez divirjam formalmente (a
ambicao dum governo move Sancho, sé o Ideal impele D. Quixote) mas
que se vao moldando reciprocamente, identificando-se na mesma picara
derrota. A solitaria e talvez vesanica busca de Quixote vai dando “Sancho-
bueno”, o tal “Sancho-vulgo, Sancho-Tanso” o seu apoio, ¢ seu bom senso,
a sua fidelidade e o seu servigo — “Santo e bom?!” (%), .

Lado a lado, estes dois homens formam a humanidade integral, louca
e prudente, insensata e sensata, idealista e pratica, quimérica e materialista,
absurda e rotineira... Que a um mova a ambi¢do de governar uma ilha
e fazer da sua modesta Teresa Panga ('), a mulher dum governador, e
que a outro mova tao s o puro amor da Gléria, nada tira a comum vivéncia
destes dois homens que, juntos, formam a aventura da Humanidade,
oscilande sempre entre o Real e o Ideal, o quotidiano e a quimsara, a Topia
e a Utopia, o pdo terrestre e o Espirito, o pdo material dos idealistas, o
bom senso empirico (ou a sabedoria espontdnea) e a fantasia.

Em suma, Sancho ndo pode ser dissociado do ente de que ele é
alter ego, companheiro, metade. Sancho, como simbolo, integra a especial
simbologia dupla do livro de Cervantes (e, para além dele, o inconsciente
colectivo espanhol). Esta fusdo indissociavel (ou este Uno no Mditiplo) dos
dois personagens foi alids poderosamente transformado em fabula num curto
conto de Kafka: foi Sancho que, ao extrair de si o seu demodnio, chamado
Quixote, o seguiu, vivendo entdo fascinantes aventuras (*%). O nosso Zé,
ao contrario, nao faz parte de nenhuma dualidade simbdlica: ele é um
solitério, ndo entra em composigdo com nenhum outro eu, nao é Doppelgéanger
de ninguém, actua sozinho e nem se Ihe conhece companheira ou esposa
legal. As vezes, nos desenhos do seu criador, Z& Povinho ia acompanhado
de Maria Paciéneia, ou “ti Paciéncia” ou “tia Maria", sem que, icontudo, se
possa afirmar categoricamente se se trata da sua mulher ou. apenas de
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uma espécie de Zé Povinho fémea, de homblogo feminine do “Zé& Paciéncia”...
Ao longo da sua vida — e apesar de, desde 1875, ter aparecido também,
curiosamente sem continuaglo, um Zé Povinho garoto — na Lanterna Magica,
um “Zé& Povinho Janior” espreita as brincadeiras dos “meninos grandes” da
politica nacional {**) — , 0 Z& parece ter ficado solteiro e sem descendéncia,
embora as vezes, para efeitos concretos, os caricaturistas o tivessem dotado
duma familia ocasional — como sucede em 1915, para “celebrar” a eleigéo
de Bernardino Machado a presidéncia da Replblica: o Zé da & famflia um
“opiparo copo de agua” que ndo passa dum copo tirado a uma fonte plblica
(¥%). Seja como for, este Sancho luso nao tem Teresa conjugal nem filhos.
Ao invés, Sancho integra um duo que lhe da sentido e no qual, por dialéctica
e sinergia, ganha perfil, densidade psicolégica e caracter. Recordemos de
de novo a parabola de Kafka sobre a relagdo Sancho/Quixote: o primeiro
arrancou de si 0 seu Demonio pessoal e depois teve de o sequir, vivendo
com ele aventuras sem fim, Ora o Zé, por natureza e ethos essencial, nao
tem demdnio intimo. Pode ter desconfiangas, cdleras, entusiasmos, birras,
explosbes de mau humor e-até de revolta: mas nao é companheiro de
ninguém, nao tem Demdnio que expulsar de si mesmo, seguir ou persegquir,
antes vive ensimesmado, cabisbaixo e resignado, geralmente indiferente ou
céptico diante de promessas de Baratdrias utépicas, embora, com insistente
reincidéncia, creia nos politicos que |he prometem bacalhau a pataco € um
passadio mais desafogade (3'). A sua Baratéria é dum prosaismo enorme:
quer a vida menos dificil, menos pauladas da fome, dos senhorios, do fisco,
das autoridades, menos promessas € mais carne no prato -alias sempre
tdo cheio de editais que ndo alimentam... {%3).

Quando, em 1917, lhe falam das “apangoes“ de Fatrma o Zé&, azedado
e descrente por ter o estdmago mais vazio ainda nesses tempos de guerra
na Flandres e em Africa, vé& perfilar-se um esqueleto no horizonte e observa:
— A fome! Esta é que é a verdadeira apari¢do, palpavel e reall...” ().
Eterno burro de carga fazendo funcionar os alcatruzes da geringonga dos'
politicos e da economia nacional, o Zé&-Burro da nora vé os politicos
sucederem-se no poleiro, ora subindo, ora descendo, enquanto ele acumula
albardas e distila infindaveis caudais de suor (**). Apesar de o decretarem
soberano, ridicula e irénica antonomaésia que nao passa afinal de antifrase,
0 Z& nunca serd, nem para desfrute de uns poderosos, como na obra de
Cervantes, governador ficticio dum reino emprestado por algumas horas.
Este ponto merece destaque no confronto entre o nosso esteredtipo e o
escudeiro espanhol. Recordemos que Sancho ¢ aliciado pelo Gavaleire,
decidindo-se a deixar a sua actividade, bem como a mulher e os filhos,
para acompanhar Quixote como aio, em troca da promessa feita de que
sera governador de uma ilha. esta ambigao material leva o lavrador a seguir
o Cavaleiro idealista: & de facto a ambigdo que inicialmente (e

a7



fundamentalmente) fascina Sancho e o leva a tudo deixar em troca da ideia
de fazer Teresa rainha e os filhos infantes (%), Essa ambi¢éo tem, & certo,
uma realizagao que, por ser burlesca, ndo é menos auténtica e promissora.
O governo da insula, prometido e afinal dado, da-nos ainda uma amarga
licho acerca da inutilidade de impérios seculares (Quixote ¢ Colombo,
Sancho é Cortez ou Pizarro), na medida em que demonstra, apesar do fito
parddico de quem afinal permitiu a experiéncia de poder sanchesco, que
o mero bom senso, assistido de um inato sentido de justia e dum real
amor a todos os governados, operam melhor governagao, administragéo e
justica que o tradicional mando nas maos de classes aristocréticas, esses
duques insolentes e desapiedados que tinham “dado” Barataria a Sancho
Panca para este poder crer que fora alcandorado a governador. Uma vez
feito soberano carmavalesco, Sancho mostrou que um labrego, fiado apenas
no seu sentido inato de justica, com a sua alma tao s6 alumiada pelo fumen
rationis, era um novo Salomao, Ihanissimo e humano, sensato e equénime,
justo e bom: terrivel ligao feita in anima vili diante daqueles duques que
tudo mandavam, incapazes de compreender gue aquele gordo e caricato
cobreiro manchego, sem posses nem estudos, seria capaz de proferir
sentengas tdo simples, penetrantes e justas. Nesta prometida (e cumprida)
promessa de Quixote ao seu escudeiro escondia-se afinal uma transcendente
parabola politica: um plebeu, um labrego, um homem bom e vulgar, pode
ser tdo bom governante — quiga methor — do que aquela aristocracia a
qual cabia, na Espanha de Filipe lll, o mando do mundo e dos negdcios
publicos.

Quanto ao 2&, ele ndo passa do governador que ninguém ousa sonhar
sentado nas poltronas do poder. Os caricaturistas imaginaram-no, as vezes,
exercendo a tal soberania de que o dizem de facto detentor: ei-lo, por
exemplo, no Parlamento, muito seguro de si, a reivindicar para si “a legitima
maioria” (a caricatura, de 1914, chama-se “o Parlamento... do avesso”) (%)
ou a tentar endireitar o custo da vida, durante o governo do “mago” financeiro
Afonso Costa (*).

Mas a verdade é que o 2é nunca passara, como neste desenho de
comicos de 1925, dum zurzido por todos, um Polichinelo que todos sovam
com paus legendados assim: "venha a camisa!”, “Peixe, uma infamial”, “Da
ca o dinheiro todo!, “Aumento nas franquias!”, “Tomal’, “Contribui¢bes!”,
“Carne, um roubol” (%). Sete anos volvidos, passados os entusiasmos -que
ihe traz o novo mago equilibrador das Finangas publicas — Salazar — ©
76 vé-se como ciclista desastrado, batido por todos os Nicolaus da gstrada:
l4 longe, ne alto da coling, a bandeiroia da meta diz “Liberdade, lgualdade
o Fraternidade”, mas a estrada até 14 esta riscada de "politica’, “vida-cara”,
sdificuldades”, “fome”, “desemprego” e “miséria® (*%): j& Salazar iniciara 0 seu
longo reinado como primeiro ministro “italicio”, sem deixar ao Z& a ilusado
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sequer de algum dia, mesmo por parddia @ em periodo de Entrudo, governar
qualquer peguena Barataria Lusitana...

Compreende-se assim que, & falta de comendas que vao sempre para
0s outros (*), o Z& acaba por receber da Politica nacional a "Gra-Cruz das
trés Ordens” e a “Comenda do Mérito Democratico”, ou seja, a do “Preito
a Palermice”, com um barrete frigio no meio da roseta, e um barrete frigio
seguro por duas fitas que dizem "Miséria”, “Encravagao” e "Pobreza”, réplica
real a célebre trilogia Liberdade-igualdade-Fraternidade (¥7).

Compreende-se assim que, num assomo de religiosidade deste, em
geral, descrente Povinho, o Zé pec¢a de joelhos, fervorosamente, a Virgem
de Fatima: “Nossa Senhora do Rosério de Fatimal Tende piedade de mim
e livrai-me dos tormentos que hora me consomem..." (%),

Tornemos & Barataria sanchesca. Um historiador espanhol
contemporéneo, ao estuda-lo no seu admiravel Utopia e Contrautopia en
el Quijote, viu nele um elemento do pensamento utopizante. Sintetizando
as belas paginas de andlise que José Antonio Maravall dedica ao assunto,
diremos que no governo de Baratéria subjaz a ideia de wifopia da razédo
em estado natural, “a utopia da justica segundo o bom senso” (*), baseado
na ideia de uma justica que é manifestagdo espontinea da razao, diante
de uma concepgéo formalista e organizada de justica; segundo Maravall,
esta ideia teria sido j&4 assinalada por Max Weber, no seu Economia e
Sociedade (*). Ha aqui também um mito pastoril, o da aldeia natural, onde
se governa segundo a natureza, de acordo com © senso comum: mito
agropastoril comum a tantos utopistas, a comegar com a utopia insular de
Thomas Morus. Em Cervantes, a utopia da Barataria surge como um
sonho, uma espécie de delirio da fantasia, uma utopia de evasdo onde um
governo saloménico, de sancta simplicitas, ou uma utopia assumida como
desafio a esqualida Topia dum mundo espanhol em declinio? Notemos, antes
de mais, que Sancho é um aldedo promovido a escudeiro { o que desde
logo sai dos cénones sociais da promogao dos escudeiros, extraidos da
linhagem dos cavaleiros). Ora Sancho ndo cré na cavalaria nem nos
valores do mundo em que vive o imagindrio quixotesco: ele governa-se no
seu dia-a-dia, e querera governar a sua ilha, segundo a sancta simplicitas
natural — e esse termo, vindo de S. jerénimo, fora retomado pelo
franciscanismo e por Erasmo. Tomas de Celano recomendava a “santa
simplicitas” que nao sabe dizer nem fazer ¢ mal, que ndo é o contrario
da sabedoria mas a sua verdadeira irmd, a sabedoria desprezada de
pompa e gloria, simples e natural, que ndo quer ostentagdo nem riqueza,
mas simplicidade e humildade. Esta “simplicitas” refere-se também a
politeia, & ciéncia de governar, ac mando, que nao é fibido dominandi
mas bom senso, segundo a natureza: governar seria seguir a natureza. O
governo natural € o de Sancho Baratéria: ndo é preciso penosos e grandes
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conhecimentos para saber governar, basta seguir as méximas da natureza,
de acorde com o lumen rationis que todos tém (*). No conselho a
Sancho para o seu governo, Quixote lembra que nao sdo precisas nem
muita habilidade nem muitas letras para se ser governador, pois o que
interessa & ter boa intengdo e desejo de acértar em tudo; isto eram 0s
planos que o cavaleiro dirige ao seu escudeiro, apesar de este ser “de
muy poco sal en la mollera” {0 que Unamuno contesta, dizendo que se
trata duma gratuita afirmagéo de Cervantes, desmentida logo pelo relato
das suas agudezas e chistes) (*). Numa época em que governar era
fungao de letrados, a politica do mero senso comum natural nao podia
deixar de ser utdpica. Usando refrdes a todo o momento, Sancho mostra
que se rege pela experiéncia vulgar do quotidiano, o bom senso
empirico: o seu governo é, deste modo, o de quaiquer um, por qualguer
um. Homem elementar, primario, simples pastor de cabras (como lembra
Teresa Panga quando escreve & Duquesa) () Sancho escreve Maravall
“imagem da sociedade natural, no que se foi acumulando tanta
experiéncia e tdo sentenciosa e prudente maneira de ver as coisas,
com tdo s6 um pouquinho de luz para discernir com claridade o que tem
ao alcance da mao, esta em Optimas condigbes para poder governar,
seguindo as maximas supremas da natureza, que nao s séo ja
acessiveis aos rusticos, mas também a toda a criatura que nao se tenha
separado do seio da nossa primeira mae (..)" (*). Vé-se bem, nesta
perspectiva, o mito da idade doirada, pensamento tipicamente
humanista, com o seu basico naturalismo moral (a gue Maravall chama
“pré-burgués™ (*%. E esta a dimensdo claramente utopica da parabola
de Barataria e do cabreiro que chegou a governador — ainda que sO por
sete dias.

Vem sendo tempo de nos despedirmos de Sancho e de abandonarmos
de vez o confronto Panga/Povinho. O que nos levou tdo longe nele foi
mostrar até que ponto, afinal, ¢ Sancho cervantino (e o Sancho do imaginario
espanhol subsequente) nada tem a ver com a figura criada . pelo nosso
oitocentismo, a ndo ser, como logo dissemos, no tocante a uma provavel
sugestao que Bordalo Pinheiro colheu em Doré para imaginar “uma espécie
de” Sancho Luso — mas sem toda a carga simbdlica, utépica e metafisica
que a figura espanhola criada por Cervantes levava consigo.

Apdtico, sozinho, indolente e sedentario, sovado, alheio & mania de
Sancho em recorrer ao rifondrio popular, vitima do fiasco e das autoridades,
albardado — ele nao segue “jericalmente” (*) um qualquer cavaleiro, & ele.
mero asno, animal de carga, eternamente montado ou agarrado a0s
apetrechos da nora, o Zé& merecia desde 1875 — 0 ano mesmo do seu
nascimento — o apodo de cavalo, pois na procissao que passa, na cavalgada
a que deliciado assiste, o Zé é afinal o cavalgado:
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‘No entanto vamos nds dormindo sem receio
Que a vida é befa assim — forcoso é confessd-lo.
Alegra-nos o ver gue és obediente ao freio,
— Pois tu na cavalgada, ¢ povo, és o cavalo.” (*)

E esta postura de besta de carga — voltaremos a este ponto —
distingue-o forgosamente e definitivamente do seu vago parente manchego:
enquanto este, sonhando com Baratarios, atravessa a Espanha escarranchado
num burrico e & vitima de desastres, logros e despropdsitos, desde ser
manteado a governar uma “ilha" ficticia, que the é “dada de barato” (%),
0 Zé nacional, a pé mas sobretudo imovel, carrega com, tudo e com
todos, desde as albardas do tempo do rei D. Luis a caterva de politicos
republicanos (e depois estado-novistas, presume-se, pois a Censura vigilava
para que os caricaturistas o ndo desenhassem), — mas sobretudo dorme,
apético, desinteressado: ei-lo em 1933, deitado debaixo duma arvore, a
dormir ("caga as moscas”) (%), enguanto vai o diabo pelo resto do mundo:
na Alemanha cagam-se judeus, em Espanha talassas e em Cuba machadistas.
O mesmo desenhador, que iniciara a sua carreira em finais da Monarquia,
resumira alguns meses antes o triste fado do Zé: “Para entreter...” (0 Zé
toca guitarra, sentado, ar desiludido e farto de tudo), pois: “Quem canta
seu mal espanta...” (*9.

A constituicao, aprovada em Margo desse ano, fora-lhe imposta como
noiva obrigatoria, ja gravida de eleigdes para a futura Assembleia Nacional
Salazarista, monocordica e unanimista (*5). Assim, em suma, o nosso Zé,
depois de meio século de vida, aceitava tudo, desde ser montado por
ingleses e politicos do constitucionalismo (*), por Jo&o Franco (*) e por
Afonso Costa (*), até ser casado a forga com uma constituicao ja gravida
dum parlamento pré-fabricado...

Em suma, falso Sancho porque ndo tem Deménio interior (ou
exterior...) que o inquiete e o desafie a montar qualquer Rugo atrés de
qualquer Cavaleiro Andante, o Zé carece afinal de um fermento de
idealidade, ambigdo e loucura que fizesse dele um escudeiro capaz de
ascender a dignidade dum Quixote. Ao contrério, tudo suporta, geme —
e dorme. A ele em verdade se podia aplicar o retrato do anti-quixote da
jaculatéria quixotesca antes das bodas de Camacho:

"— O tu, homem mais felizardo de quantos vivem & face
da terra pois despromovido de invejas e tdo-pouco
invejado, dormes com regalado ripango, ndo te perseguem
encantadores, nem te preocupam encantamentos. Dormes,
gatho bem ferrado, sem que te causem insonias os zelos
da fua alma dama, nem te apoquente o cuidado de dividas

101



a pagar e onde é que has-de ir granjear o sustento do
dia de amanhé para ti e tua desventurada familia. Menos
te afenaza a ambigdo, ou as pompas vas do mundo te
enfadam, uma vez que 08 leus pensares se limitam a
racdo que hds-de dar ao jerico. A manutengdo da tua
pessoa fenho-a eu as costas, contrapeso que & natureza
e o uso impuseram aos amos”.(*).
O “dormir” é, no Z&, uma segunda natureza — € isto desde o seu
“pai” Bordalo Pinheiro, que o imaginou deitado, deixando gue o “rol dos
santos reis” Ihe passasse. em cima, enquanto o Gulliver Lusitano continuava
deitado (%) — outras vezes, pendularmente, passava do sono a revolta e
da revolta ao sono (). Mas o estar na cama, de olhos fechados
(sonhando ou nao}, era-the afinal peculiar modo de “viver’ a historia:
passivamente, entregue ac sono, como neste desenho de 1918, em gue
o soldado Zé povinho dorme, enquanto 08 médicos comentam: “—— doenga
nova? Ali tens um que estd atacado dela ha mais dum século...” (%3).
O “nihil novum” da legenda superior deste desenho tanto se refere &
doenga em si — como ao estado tradicional (e secularmente) morboso do
24 ele sofre do sono histérico, a passividade nihilista de quem desistiu de
participar na vida histérica, — ainda que como aio de um qualquer “cavaleiro
da triste figura”...

Joao Medina
Faculdade de Letras da Universidade de Lishoa

NOTAS

(1) Edigao portuguesa do Quixote com as llustragdes de Doré: O Engenhoso
Fidalgo Dom Quixote de La Mancha por Miguel de Cervantes Saavedra, tradutores
Viscondes de Castilho e de Azevedo, desenhos de Gustavo Dore, {1832-1883},
gravados por H. Pisan, Porto, Imprensa da Companhia Literaria, 2 vols., 1876-1878
{pref. de M. Pinheiro Chagas, que também completou a trad., figurando esse titulo
no rosto do vol. I}, Citaremos mais adiante a trad. de Aguilino Ribeiro, D. Quixote
de la Mancha, em 3 vols,, Lisboa, Livraria Bertrand, s. d., 350 + 322 + 350 p.
O D. Quixote foi editado em Portugal desde 1794; parece que a 12 edigao ilustrada,
“com 25 estampas finas”, seria a de 1830, traduzida para portugués mas editada
em Paris, na oficina de Pillet Ainé — cf. Guilherme G. de Oliveira Santos, Ao redor
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de duas Edigdes do “Dom Quixote de la Mancha”, Lisboa, Livraria Portugal, s.
d. (19807), 127 p., ilust...

(2} Cf. Ramalho Ortigao, Costumes e Perfis, Lisboa, Livraria Classica Editora,
1944, pp. 223-241.

(3} Fabulas de La Fontaine; ilustrada por Gustave Doré, texto por-
tugués de Bocage, C. Guerreiro, Filinto Elisio, Curvo Semedo, Costa e Silva,
etc,, Lishoa, tomo |, 1886, pp. XVII-XXV.

(4} Sao reproduzidas na ed. Don Quijote de La Mancha, Madrid, Espasa-
Calpe, 1967, 810 p.; respectivamente, pp. 140, 429, 635, 653 e 763.

(5) Gabriel Celaya, Poesia, Madrid, Alianza Editorial, col. “E] Libro de Bolsillo".
1981, pp. 106-108.

(6) As gravuras e vinhetas que citamos acham-se na edigéo ilustrada de Ei
ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha, de Madrid, J. Pérez de Hoyo, 1965,
respectivaments nas pp. 663, 851, 211, 972, 803.

(7Y Cf. Expresso/Revista, de 9/VII/1983, des. de Anténio.

(8) Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 122
ed., 1961, p. 158.

(9) Celaya, op. cit, pp. 106. 108.
(10) Unamuno, op. cit.,, p. 42.
(11) Unamuno, op. cit.,, p. 41.

(12) Salvador de Madariaga, Guia del Lector del Quijote/Ensayo ps-
icolégico sobre el “Quijote”, Madrid, Espassa-Calpe, 1958, p. 122; italico no
ariginal.

{13) Na trad. port. de A. Ribeiro: vol. Ill, p. 138; edigdo especial de 1965,
p. 782,

{14) A coalescéncia dos dois personagens leva S. Madariaga a escrever dois
capitulos do seu Guia intitulados “a quixotizagao de Sancho” (pp. 137 ss) e "a
sanchificagéo de D. Quixote” (pp. 147 ss). Resumamos o essencial da interpretagéo
de Madariaga. "D. Quixote & um cavaleiro valente e idealista. Sancho & um velhaco
(bellaco) e um cobarde. O que a tradigao superficial n&o deixa ver & que esta linha
-antitética de primeira impressao se resclve num delicado & complexo paralelismo,
cujo desenvolvimento & uma das maravithas deste livro genial’. (ibidem, p. 122).
Ora Sancho, longe de ser cobarde, "é um homem viril, cuja coragem tem uma certa
qualidade primitiva, animal, quase bestial” (p. 124). Esta fraternidade de almas entre
o escudeiro & o fidalgo faz-se no caminho de aventuras, indo ambos atras de Husdes
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{o Poder, a Gléria, ou seja, Baratéria e Dulcineia), pelo que "se véao aproximando
gradualmente, mutuamente, atraindo-se por virtude de uma inter-influéncia lenta e
segura” (p. 137): modelando-se pelo amo, Sancho acabara louco e D. Quixote com
juizo; o trato da vida desanganou tantas vezes o fidalgo que este fica ao nivel do
escudeiro, chegando a uma espécie de “humorismo gue acompanha o desengano
nas inteligéncias nobres” {p. 154). segundo Madariaga, o episodic da cova de
Montesinos mostra-nos este Quixote humorista, um tanto realista ¢ desenganado
{cf. pp. 161-170). ’

(15) Menéndez Pidal, De Cervantes y Lope de Vega, Madrid, Espasa-
-Calpe, col. Austral, 52 ed., 1958, p. 30). No cap. XLIV da 22 parte, Cervantes
escreve; "Conta-se que, apenas Sancho abalou, loge D. Quixote teve sau-
dades” (trad. pag. de A. Ribeiro, vol. ll, p. 139; ed. esp. de 1967, Espasa-Calpe
p. 636).

(16) “Cabalgandc en tres espaldas se las dan de caballeros y td, pueblo,
les aguentas {los sefioritos Quijano y levantas

()

y aun sabiendo lo que sabes

nunca niegas tus servicios; santo y bueno!”

(G. Celaya, op. cit, p. 107).

(17) Cervantes da a mulher de Sancho diversos nomes: Mari Gutiérrez, depois
Juana Panga e, por fim, Teresa Panga...

(18) Franz Kafka, conto “A verdade sobre Sancho Pangca” in La Muraille de
Chine et autres Récits (frad. de J. Carrive A. Vialatte), Paris, Gallimard, col. "Du
monde entier’, 1975; p. 132 “S8ancho Panga gue disso alids nunca se gabou,
conseguiu ac longo dos anos, devorando histérias de bandidos e romances de
cavalaria, durante noites ¢ vigilias, tirar inteiramente deé si o seu demodnio. Fé-lo
tao bem que este -— que mais tarde se chamou D. Quixote — se langou entao
sem freic nas mais loucas aventuras {...).

Sancho Panga, talvez movido por um certo sentimento de responsabilidade,
Sanche Panca que era um homem independente, seguiu caimamente D. Quixote
nas suas aveniuras e tirou delas, aié ao Ultimo dia da sua vida, uma grande e
dtil distraccao”.

Note-se gue o cura da aldeia de D. Quixote afirmava que o escudeiro e o
amo eram feitos da mesma matéria: "parece que los forjaran a los en una mesma
turquesa, y que las locuras del sefior sin las necedades del criado no valian un
ardite” (um chavo), apud S. Madariaga, Guia..., p. 122

(19) Lanterna Magica, n® 26, 22-Vil-1875, p. 131.
(20) Os Ridiculos, 7-VIII-1925, p. 7, des. de Silva Monteiro.

{21) Como o sintetizava Alonso (Santos Silva) em 4 desenhos n'Os Ridiculos,
com as segdintes legendas: “A espera que a vida baixe, e anies dela baixar..."
(e via-se o Zé& sem comer nem beber, sem se vestir nem calgar, sem utilizar
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sequer a retrete, finalmente no caixdo) “.,.baixa o Zé a sepultural...” (Ridiculos,
19-1-1921, p. 2).

{22) Ci. des. de H. Collomb n'O Sécule Coémico, 14-X-1918, p. 1.
(23) Des. de Rocha Vielra (Século Cémico, 29-X-1917).

{24) Veja-se o des. de S. Monteiro n'Os Ridiculos de 15-V-1916 (o Zé
puxando a nora da politica) e de Alonso, no mesmo jornal, de 10-11-1928 (acumulagio
de albardas sobre um burro com a cara do Z&); e des. att. cit. no Zé& de 17-XlI-
1912; o Zé carregado de albardas.

(25) Escreve Madariaga: "poder & para Sancho o que a gloria & para D.
Quixote, Como Dulcineia personifica a gléria para D. Quixote, a iTha materializa o
poder para Sancho. E, assim, como D. Quixote tem de crer em Dulcineia, a fim
de crer em si mesmo, Sancho tem de crer em D. Quixote para crer na insula”.
(Guia... p. 135).

(26) Os Ridiculos, 4-11-1914, p. 1; des. de S. Monteito; nas bancadas estao
os politices: Bernardino, Costa, Almeida, Machado Santos, Camacho; as bancadas
estdo vazias, Braancamp Freire da a palavra ao “Sr. José Povinho").

(27) Os Ridicutlos, 9-VII-1913, des. de 8. Monteiro: as contas do Zé& mastram
que nao se pode endireitar o orgamento caseiro pois este acusa um "deficit” mensal
de 9.920 reis, embora Costa anuncie que logrou um “superavit’ nas contas pUblicas,
facto alias tao satirizado na aftura.

(28) Os Ridiculos (des. de S. Monteiro, 10-1-1925, p. 1).
(29) Des. de Santos Silva (Os Ridicules, 24-VII1-1932),

{30) Des. de M. Collomb n'Q Sécule Coémico de 22-X-1917: os figurdes
abicham as gra-cruzes e o Z&, a mao no peito, declara; “— Figuem eles com as

medalhas, que a mim basta-me LEALDADE, VALOR E MERITO..."

{31) Os Ridiculos, 14-V-1918, des. de Alonso; o Zé é condecorado por A,
Costa e Anténio José de Almeida. A legenda de cima reza: "0 primeiro agraciado
& o Povo Soberano”.

(32) Des. de Alonso, Os Ridiculos, 13-X-1928, p. 1.

(33) José Antonio Maravall, Utopia v Contrautopia en el Quijote, Santiago
de Compostela, Ed. Pico Sacro, 1976, {1911-1986).

]

(34} Ibidem, loc. cit, e p. 234,

(35) O episddio da ilha Barataria ocupa os capitulos XLI, XLHII, XLV, XLV,
XLWVII, XLEX, L e Ll da 22 parte do D. Quixote. Os conselhos de D. Quixote a
Sancho sobre a arte de governo (gue, escritos, cairiam nas maos dos Dugques,
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levando-os a enconirar siso na aparente.loucura do Cavaleiro): cap. XLH e XLl
{vol. Ill da trad. de A. Ribeiro: pp. 125-135; ed. esp. do livro, ed, Espasa-Caipe:
pp. 626-841). O nosso Anténio José da Silva {1705-1739) deu a este episddio
especial relevo — e originalidade — no seu A Vida do grande D, Quixote de la
Mancha e do gordo Sanche Panga (cf. Vida de D. Quixote, Esopaida e Guerras
do Alecrim, Lisboa, INCM, 1975, pp. 37 ss maxime pp. 98-100).

(87) Quijote (ed. Espasa-Calpe}, p. 690; l&-se ali, na carta de Teresa Panca
& Duquesa: "(... en este pueblo todos tienen & mi marido por un porro, y que, sacado
de governar un hato de cabras, no pueden imaginar para qué govierno puede ser
bueno”.

(38) J. A. Maravall, op. cit., pp. 223-224.
(39) Ibidem, toc. cit.

{40) Cf. Don Quijote, ed. Espasa-Calpe, 1969, p. 56: “asnalmente”; trad. de
Aquilino, vol. 1, p. 68: “jericaimente”,

(41) Lanterna Magica, n® 3, 29-V-1875, p. 3.

(42) A povoagdo que |lhe é dada como linha chama-se “Barataria” {ou
Baratario) “por el barato con que se le habia dado el gobierno” (ed. Espasa-Calpe,
p. 642; trad. Aguilino: cf. vol. 1ll, pp. 145/6. “pelo barato, isto &, de mao beijada,
com que foi promovido no seu governc). Ao dar-lhe a ilha o duque diz que é "uma
ilha feita e acabada (insula hecha y derecha), redonda, com boas proporgoes, muito
fértil ¢ abundosa (...}" (trad. A. Ribeiro, Ill, p. 126, ed. esp. p. 626).

(43) Des. de Alonso, Os Ridiculos (19-VIlI-1933),
(44) Os Ridiculos, 8-1-1933.

(45) Des. de Alonso. Os Ridiculos (12-1V-1933; legendas: "Realizou-se o acto
nupcial... Agora é esperar pelo nascimento da crianga’}.

(46) Des. de R.B.P. no Ant. Maria de 9-1X-1880:Jose Luciano espicaga um
Zé& albardado, o rei D. Lufs segura-lhe a rédea presa a um dente; um bando de
politicos estdo escarranchados no lombo: Clarivari de 17-111-1888; os politicos do
rotativismo baloicam-se no seu lombo (A. Maria de 30-VI-1881); o Z& carrega a
lista civil e os politicos (A. Maria, 10-V-1883); o Zé, de gatas, suporta trés albardas
e um governo (A. Maria, 7-IV-1881), etc.

(47) O Zé carrega com um J. Franco fardado e armado: Os Ridicuios, 3-
V11907, des. de Guilherme Cayres.

(48) O Z& carrega com Afonso Costa, num projecto de estatua de Os Ridiculos,
13-1X-1913; des. de S. Monteiro (7),
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(48) D. Quixote (trad. A. Ribeiro), vol. I, p. 287. (Cf. ed, esp. Espasa-Calpe,
p. 504).

(50) Antbénio Maria, 6-1-1881, pp. 4-5.
(51) A Parodia, n® 25, 23-VII-1903, pp. 9-10.

(52) O Século Comico, 12-VIlI-1918; des. nao assinado (H. Collomb?)
l.egenda superior: "nihil novum...",
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