A PROPOS DE LA STRUCTURE ROMANESQUE DU
RIVAGE DES SYRTES DE JULIEN GRACAQ.

Julien Gracq écrit dans Lettrines: On se préoccupe toufours trop
dans le roman de la cohérence, des transitions. La fonction de l'esprit est
entre autres d’enfanter & l'infini des paysages plausibles d'une forme a une
autre. C'est un liant inépuisable... L'esprit fabrique du cohérent & perte
de vue (1). Ainsi, selon Julien Gracg, le bon romancier peut se contenter,
en partant d'un “scenario” de base, d'écrire une succession de séquences
romanesques, qui ne seraient en guelque sorte que des données romanesques
elliptiquement juxtaposées; et c'est au lecteur de creer (ou de recréer} les
transitions nécessaires, d’assurer mentalement la continuité du récit; a lui
de retrouver la cohérence sous-jacente de l'ensemble du texte — ou de
lui donner la sienne propre.

Le Rivage des Syrtes paraft étre une illustration de cette théorie
gracquienne d'un roman fait de passages discontinus aux transitions faciles.
Si ce récit se rassemble sensiblement autour d’'une action unique gu'une
formule d’En lisant, en écrivant pourrait résumer: comment ['histoire se
remet en route, Tensemble du roman progresse par a-coups, par episodes
qui paraissent souvent simplement juxtaposés. Aussi le lecteur a-t-il limpression
que la structure du roman s’apparente & une marquetterie, a un puzzie. |l
est alors légitime de s'interroger sur les principes qui ont prévalu a cette
construction.

Plusieurs procédés provoquent cette impression de morceliement du
texte. Tout un jeu d’effets de ruptures, en premier lieu, semble isoler chaque
épisode 'un de l'autre, parfois chaque paragraphe de ceux qui précédent
et de ceux qui suivent. Ainsi, au chapitre Ill, on passe avec la plus extréme
désinvolture de Pentretien professionnel, tendu, entre Marino et Aldo, aux
libres réflexions intérieures d’Aldo sur Vanessa:

Je me trouvai, en quittant Marino, dans une disposition
d'esprit singuliére. De cette conversation tendue, et qui
devait 4 certains égards devenir pour moi si lourde de
sens, une souffle brusque venait de dissiper au dernier
moment les nuées d’orage. Marino avait voulu me chasser
des Syrtes, et, la poterne franchie, je ne m'étonnais méme
plus de ma soudaine insouciance. Des souvenirs affiuaient
en moi en foule, qui dissipaient ces nuages avec
I'exubérance d'un vent du matin. Je songeais a Vanessa
Aldobrandi (2).
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La métaphore du vent fraduit le changement d'humeur d'Aldo et
autorise a elle seule ce brusque infléchissement du récit. Comme par
ironie, le romancier prend scin de faire souligner par le locuteur |ui-
-méme sa libre et souveraine maitrise du mouvement narratif. Au
chapitre suivant, l'auteur enchaine de nouveau artificiellement deux
séguences narratives en prenant le prétexte d'une saute d'humewr de
son narrateur: un mouvement de coléere d'Aldo pousse celui-ci & guitter
brutalement les fastidieuses cérémonies de I'Amirauté et le conduit
jusqulaux ruines de Sagra: il y découvre un navire de contrebande, indice
d'une “remise en route de l'histoire”. C'est grace a de tels enchainements,
artificiels g’il en est, que le roman progresse — au point que la psy-
chologie d'Aldo parait étre le produit des choix réalisés par l'auteur au
niveau de la structure romanesque plus qu'a celui de la composition de son
personnage.

Un autre procédé accentue cette impression de morcellement du
roman; la trés forte cohésion interne de chaque épisode, voire de chaque
paragraphe: chacun d'eux semble clos sur lui-méme et revét la forme
achevée d'un tout, ce qui tend a lisoler des épisodes ou paragraphes
environnants, Un procédé de construction trés didactique {souvenons-nous
que Julien Gracq fut professeur...) améne le romancier & emettre au début
d’un paragraphe ou d’'un ensemble de paragraphes une idée générale que
ceux-ci développent ou démontrent, parfois méme de maniere redondante.
Dans le chapitre Il, chaque paragraphe ou presque est ainsi lancé par une
formule qui lui sert quasiment de titre ou de prédicat initial, semblant
organiser d’avance le développement ainsi annoncé: Je trouvais un charme
& cette vie retranchée, Je vivais sans régle, Ma vie changeait insensiblement...
tels sont les propos que 'auteur place en téte de paragraphe et développe
ensuite.

Ce procédé de construction du paragraphe se double aussi trés
souvent d'un autre procédé qui appuie l'effet de clbture: le pastiche ou
bien le choix de séquences narratives des plus traditionnelles. [l semble en
effet qu'au niveau du choix des ségquences romanesques, l'auteur n'ait
recherché ni loriginalité, ni I'effet de surprise; il a cherché au contraire,
semble-t-il a rassurer son lecteur sur le caractére essentiellement roma-
nesque de son récit alors gu'en couverture, contradictoirement, Le
Rivage des Syries n'est pas défini selon I'habitude éditoriale comme
etant un roman. Ainsi l'auteur coule son récit dans les moules roma-
nesques hérités du XIX® siécle, n'épargnant au lecteur aucun de ces
passages obligés que sont la description du cadre géographique, le rappel
historique, ies scénes de départ et les scénes d'arrivée, la description
d'un nouveau personnage, la scéne de la premiére rencontre avec
I'nérofne... Aucun des ingrédients qui font habituellemnt un "bon” roman n'est
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oublié. Et I'auteur de recourir aux clichés qu'il cultive & plaisir. Que I'on relise
dans cette perspective les toutes premiéres lignes du roman:

Jappartiens a fune des plus vieilles familles d'Orsenna.
Je garde de mon enfance le souvenir d'années tranquilles,
de calme et de plénitude, entre le vieux palais de la rue
San Domenico et la maison des champs au bord de la
Zenta, ol nous ramenait chaque été et ol j'accompagnais
déja mon pére, chevauchant a travers ses terres ou
vérifiant les comptes de ses intendanis. Mes études
termindes dans I'ancienne et célébre université de la ville,
des dispositions assez naturellement réveuses, et la
fortune dont je fus mis en possession & la mort de ma
mére, firent que je me trouvai peu pressé de choisir une
carriere.

Les origines aristocratiques du héros, sa situation sociale, sa jeunesse,
son caractére. .. laissent pressentir au lecteur quil aborde le récit de I'initiatiory
d’un jeune homme dont le destin se forge & Tinstar de celui des Raphaél
et autres Lucien de Rubempré balzaciens, du Julien Sorel de Stendhal ou
du Frédéric Moreau de Flaubert dans 'Education sentimentale, personnages
qui ont pu fournir Pébauche — ou la contre-ébauche — du protagoniste de
Julien Gracg. On pense encore & René de Chateaubriand, ou aux Confessions
d’un enfant du siécle. Le souvenir de Flaubert affleure d’ailleurs dans la
scéne de la premiére rencontre entre Aldo et Vanessa:

Je descendais les derniéres marches de mon belvédere
préféré quand une apparition inattendue marréta, dépité
et embarrassé: & flendroit exact ou je m'accoudais
d’habitude & la balustrade se ténait une femme.

(...) Dans cette position assez fausse, lindécision
m'immobilisa, le pied suspendu, retenant ron souffle, &
quelques marches en arriére de la sithouette. C'était celle
d'une jeune fille ou dune tres jeune femme. De ma
position légérement surplombante, fe profil perdu se
détachait sur la coufée de fleurs avec le contour tendre
et comme aérien que donne la réverbération d'un champ
de neige (3).

Peut-on s'empécher de penser au Ce fut une apparition du récit de
Flaubert et a la vision tout aussi éthérée du personnage feminin qu'il nous
livre dans I'Education sentimentale (4)?
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Bien d’autres passages du Rivage des Syrtes sentent le pastiche:
la découverte du navire dans les ruines de Sagra s'apparente & une scéne
de western:

Un geste instinctif me fit reculer sous le couvert des
arbres, comme si favais senti a Ia seconde méme qu'if
était surtout important de n'étre pas vu. (...} Les fourrés,
heureusement, poussaient épais au bord du bassin, et je
gagnai un poste d'observation plus commode. (...) Pendant
qgue je réfléchissais au moyen de tourner cet obstacle
imprévu, j'entendis soudain derriere moi le hennissement
malencontreux de mon cheval se répercuter a travers le
bois, et, presque aussitdt, la sithouette d'un homme, le
fusil & la main, se détacha de la maisonnette. (%)

La soirée mondaine au Palais Aldobrandi a Maremma peut également
faire penser aux soirées aristocratiques de Marcel Proust, en particulier a
celle du Temps Retrouvé au cours de laquelle le narrateur découvre des
personnages autrefois familiers affublés de leur vieillesse et presque
méconnaissables (8). Pour d’autres raisons, Aldo connait un trouble identique
en retrouvant des visages oubliés:

Frappé de ce ton de malaise si anormal chez Marino, je
commengai a examiner [l'assistance d'un oell plus
intéressé. Javais remarqué sur mon passage, dans
quelques yeux, une lueur d'atfention soudaine et, ¢a et
1a, un signe amical, auquel je ne répondais que
gauchement, troublé que j'élais par une impression de
“déja vu” encore indéfinissable (7).

Nous pourrions en dire tout autant des dialogues qui, par leur
laconisme et leur densité, produisent cette méme impression de construction
trés serrée, close sur elle méme. Jusqu'au chapitre lil, aucun personnage
r'intervient au style direct, et dans la suite du roman, les dialogues sont
distribués a des points-clés: chacun d'eux engage la progression soit de
Paction, soit de la prise de conscience du narrateur de ce que I'histoire se
remet en route. La parole n'est donc jamais gratuite, jamais galvaudée par
l'usage quotidien que les personnages pourraient en faire. Toute conversation
revét elle aussi cette forme achevée précédemment analysée et reste
centrée, sans déviation aucune, sur un sujet propre que les personnages,
intervenant tour a tour, épuisent. Souvent en effet, une décision est prise
a l'issue d'un échange de propos: c'est le cas lors du conseil tenu-a 'Amirauté
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qui aboutit au projet de remise en état de la forteresse (8). Chaque dialogue
a donc sa justification propre qui le constitue dans son unicité. Qui plus
est, 'auteur s'ingénie a enfermer tout & la fois son personnage et son lecteur
dans une lecture “guidée” des signes qui se révélent au travers de chacun
de ces dialogues (%) en détaillant systématiquement les intonations, les
gestes ou tics, les regards des interfocuteurs, en explicitant les sentiments
et pensées d’Aldo, il crée un phénoméne de redondance ou de miroir entre
le texte du dialogue et le commentaire inséré & tout moment dans ce
dialogue. Aussi les passages dialogués, qui prennent une importance
croissante dans Le Rivage des Syrtes revétent-ils tout & la fois un caractére
spécifique et une fonction particuliére a lintérieur du recit

Enfin d'autres passages sont explicitement construits comme des
morceaux de bravoure, comportant souvent introduction, développement
articulé, et conclusion. Nous citerons par exemple l'historique des relations
entre Orsenna et le Farghestan mené au premier chapitre et qui s’organise
comme un véritable cours d'histoire; le rappel historique mené sur la famille
transfuge des Aldobrandi au chapitre lil; ou encore, au chapitre Viii, le
sermon de Saint-Damase dont le mouvement se répartit en exorde, deux
parties et péroraison,

Tels sont donc les procédés qui donnent au Rivage des Syrtes cette
structure apparemment trés morcelée. Comment, en ce cas, l'action
romanesque progresse-t-elle? Comment se dégage-t-elle de ces lignes
brisées pour donner sa figure au roman?

Ce qui, tout d'abord, assure au récit une grande part de sa cohésion,
c’est la continuité chronologique: la chronologie y est souvent precise et
respectée; les épisodes s'enchainent successivement dans le temps. On
remarquera toutefois, fait significatif dans ce roman de lattente, que F'auteur
a multiplié les passages dévolus a la réverie, a l'ennui, aux réflexions
intérieures du protagoniste qui occupent parfois autant sinon plus de place
que les moments d'action. Ainsi la lecture du courrier couvre au chapitre
VIl autant de place (huit pages) que les travaux & I'Amiraute qui durent
pourtant plusieurs mois (chapitre VI). Et tandis qu'Aldo lit ce courrier, le temps
ne s'arréte pas, de méme que pendant quil réve: 'évocation de ses souvenirs
a propos de Vanessa occupe toute une journée (1 0); la lecture de son courrier
un peu plus d'une matinée (1), Ce travail sur la chronologie tend a bannir
toute forme de temps mort ou de digression de la progression romanesque
du Rivage des Syrtes: le temps avance inexorablement, et cela dés la
premigére page: la voiture qui emméne Aldo & destination continue de rouler
tandis que le narrateur se livre a 'historique des relations entre la Seigneurie
d'Orsenna et son ennemi séculaire (). :

Ce travail sur la chronologie tend d'autre part a accorder autant
d’importance du point de vue de l'action aux passages dramatiques qu'aux
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passages de réflexion: ce nivellement des épisodes narratifs placés sans
discrimination sur la ligne chronologique charge de signification chacun des
moments déerits qui devient lui-méme signe & déchiffrer, rétrospectivement
pour le narrateur, rétroactivement pour le lecteur. Tout est orienté vers un
événement que seul le narrateur connait au debut du récit et que le lecteur
pressent de plus en plus clairement au fur et & mesure qu'il progresse dans
sa lecture. Quelle que soit Mimportance ou ia “durée” de chaque épisode,
celui-ci est toujours raconté en fonction d'un foyer qui se situe “aprés”. Aussi
le récit est-il tout a la fois rétrospectif et vectorisé, ce qui crée chez le lecteur
ce sentiment d'une trés forte cohésion: toute description est une description
préliminaire, et & ce titre chargée de sens; tout dialogue est prétexte a
traduction, et sert aussi le dessein de dégager ou de souligner
rétrospectiveemnt le rdle tenu et joué par chacun des personnages, leur
part de responsabilité dans la progression des événements et ravénement
de la catastrophe; le dialogue est donc aussi prétexte a la “lecture” d'un
personnage. Tout épisode prend son sens enfin par rapport a ce qui s'est
produit “aprés”. Si le romancier nous a livré toutes les piéces du dossier,
il nous a aussi donné le fil directeur qui doit nous permettre, chacun suivant
le réseau de sa lecture, d'interpréter ce dossier et de retrouver sa cohérence
sousjacente. Le lecteur du Rivage des Syrtes est un lecteur enfermé dans
une lecture “guidée” du récit, dans le nécessaire déchiffrement des signes.
Il est un lecteur manipulé. -

Mais, nous rétorquera-t-on — et l'on relira utilement & ce propos
quelques passages d’En lisant, en écrivant (%) —, sans doute Fauteur
était-il lui-méme déja prisonnier de son sujet qui lui impose sa dynamique
et ses structures.

Mais le lecteur peut aussi étre sensible & un autre effet de [a structure
narrative dans Le Rivage des Syrtes, cela grace a son “oreille romanesque”.
Nous empruntons cetie expression & Julien Gracq lui-méme qui parle
d"oreille romanesque” comme on parle d*oreille musicale™. L'auteur en effet
est trés attentif & la composition rythmique d'un roman, c'est-a-dire a certains
procédés qui enchainent les épisodes narratifs les uns aux autres — voire
les chapitres — comme 2 |a succession d'épisodes de densité et de longueur
variées. Ainsi trés souvent, Julien Gracq fait suivre un episode long d'un
épisode court, mais qui se rattache trés étroitement & I'épisode suivant,
parfois rapporté dans le chapitre suivant. Par ce procédé d’enjambement,
le lecteur est enchainé au récit, propulsé vers le chapitre suivent avant de
Pavoir commencé. Ainsi dans le chapitre Il intitulé “La chambre .des cartes”,
a la longue présentation de 1a vie a la forteresse — vie toute dennui et
dattente indéfinie aux yeux d¢'Aldo —, succéde la découverte du navire
voguant en toute illégalité sur la mer des Syrtes; cette découverte fait I'objet
de la discussion entre Aldo et Marino au tout début du chapitre lll. De la
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méme maniére dans le chapitre VI, le récit se termine sur Fappareillage
du “Redoutable” et reprend sans rupture aux premiéres lignes du chapitre
suivant qui évoquent la traversée de la mer des Syrtes. Les chapitres I}
et IV sont construits sous forme de triptyques: & deux épisodes longs fait
suite un épisode court: conversation avec Marino, réverie & propos de
Vanessa et patrouille en mer pour le chapitre Ill; cérémonie au cimetiére,
visite des ruines de Sagra et découverte du navire de contrebande pour
le chapitre 1V. Mé&me rythme de composition au chapitre VI: visite de Beppo,
travaux a I'Amirauté, description épiphanique de la forteresse remise en état;
et au chapitre VII: lecture du courrier, visite de Vezzano, apparition du Tangri
dans la lumiére du soir. Par la suite, le rythme s’aplanit, on ne trouve plus
cette bi ou tri-partition des chapitres; les grands dialogues dominent et le
tecteur garde l'impression d'une effervescence, d'une accélération du temps:
Phistoire s’est remise en route.

D'autre part, certaines compositions sousjacentes, auxquelles chaque
fecteur est plus ou moins sensible et qu’il refrouve & son gré, font de la
structure romanesque du Rivage des Syrtes un prisme a la charpente
mouvante: un épiscde a hien souvent son double, sinon son triple, et semble
se répéter dans une autre perspective ou tout au moins renvoyer a un autre
épisode. On nous décrit trois fois le Tangri au cours du roman (aux chapitres
V, VII et X} et 'on nous raconte trois croisiéres (aux chapitres i1, VII, et
IX). Ce jeu d'échos scande le texte dans un effet de surimpression par rapport
a la structure chronologique linéaire. De part et dautre de l'acte de
transgression que constitue la traversée de la mer des Syrtes au chapitre
IX, les dialogues se répondent deux a deux, en particulier ceux entre Aldo
et Vanessa ou entre Aldo et Marino, mais leur fonalité est totalement
différente: il ne s'agit plus d'interpréter, mais d'expliciter ce qui ne se laissait
que deviner auparavant. On est passé de l'autre cété des choses.

Enfin certains passages particuliers s'apparentent a de véritables
peoints d'orgue et, tout en restant canalisés par le mouvement chronologique,
apparaissent a l'intérieur du récit comme [llirruption du réve, de Tirraticnnel,
du poeme. Ainsi en est-il de |la description de la forteresse “mise a flot”,
devenue si aérienne qu'elle semble étre aspirée vers les hauteurs, description
qui cldt le chapitre VI sur une note de mystére (4). Ainsi en est-il encore
au chapitre suivant de l'approche de ITle de Vezzano:

Lorsque ses Tfalaises fres blanches sortirent du miroi-
tement des lointains de mer, Vezzano parut soudain
curieusement proche. C'était une sorte d'iceberg
rocheux, rongé de toutes parts et coupé en grands pans
effondrés avivés par les vagues. Le rocher jaillissait & pic
de la mer, presque irréel dans [l'étincellement de sa
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cuirasse blanche, léger sur lhorizon comme un voifier
sous ses tours de toile, n'edit été la mince lisiére gazonnée
qui couvrait la plate-forme, et coulait ca et 14 dans l'étroite
coupure zigzaguante des ravins. La réflexion neigeuse
de ses falaises blanches tantdt ['argentait, tantét le
dissolvait dans la gaze légére du brouillard de beau temps,
et nous vogudmes longtemps encore avant de ne plus
voir se lever, sur la mer calme, qu'une sorte de donjon
ébréché et ébouleux, dun gris sale, qui portait ses
corniches sourcilleuses au-dessus des vagues a une
énorme hauteur (19).

extréme recherche menée au niveau phonique {gu'on note 'abendance
des dentales, sifflantes et chuintantes) rend sonore le silence de Ile et
accentue le caractére inquiétant de ses falaises coupantes.

Aldo franchit beaucoup de portes dans Le Rivage des Syrtes: poterne
de la forteresse, porte de la chambre des cartes, portes ouvertes du Palais
Aldobrandi... (16) Entre autres indices, ces portes sont symboliques dans
le roman d’'un changement d'octave ou de clé, et, passant ainsi d'une clé
4 lautre dans le tracé de ses rythmes discontinus, ie roman devient
modulation poétique (17).

Catherine Mayaux
Paris

NOTAS

(1) José Corti, p. 46; nous soulignons.
(2) José Corti, 1951, p. 49-50.
(3) Op. cit. p. 50-51.

(4) Cf. Elle était en train de broder quelque chose; et son nez droit, son
menton, toute sa personne se découpait sur le fond de Pair bleu. (...) Jamais il
mavait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni cefte finesse
des doigts que Ja lumiére fraversait. L.a Pléiade, 1982, p. 36-37. La premiére apparition
de Vanessa provoque les mémes effets d’éblouissement sur le narrateur du Rivage
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des Syrtes, & cette différence que celui-ci n'est pas pétrifié par un amour naissant
comme |'est Frédéric Moreau devant Marie Arnoux. Bien au contraire, le vocabulaire
qui pourrait servir pour dépeindre la gaucherie d'un amoureux hébété (dépité,
embarrassé, gaucherie, indécision...) est ironiguement détourné chez Gracq vers
I'expression d’'un sentiment de frustration, de “dépossession”,

(5) Op. cit. p. 71-72

(6} Ci. au premier moment, je ne compris pas pourguoi {hésitals & reconnaitre
le majtre de maison, les invités, et pourquoi chacun semblait s'étre "fait une téte’,
genéralemente poudrée et qui les changeait complément... Le Temps Retrouvé,
Bibliotheque de la Plélade, Gallimard 1973, p. 920.

(7) Op. cit. p. 85,

(8) Ci. op. cit. p. 113 & 121.

(9) Le propos pourrait &tre généralisé & 'ensemble du roman puisgu'Aldo
est le narrateur du récit; son regard choisit les signes que son discours explicite

pour le lecteur.

(10) Ci. op. cit. p. 42 Je me fis annoncer chez Marino le lendemain de bonne
heure. et p. 56 La nuit dtait devenue trés noire. Prennent place entre ces deux
phrases la conversation avec Marino et la réverie sur Vanessa.

(11) Cf. de la méme maniére op. cit. p. 131: J'ai du courrier pour toi, me
dit Marino d'un ton brusqgue lorsque fenirai chez lui le lendemain matin. et p. 138
Un bruit de moteur s'éveilla dans 'aprés-midi.

{12) Op. cit. p. 16.
(13) Cf. José Corti, p. 139-140.
(14) Op. cit, p. 130
(15) Op. cit. p. 145.

(16) Sans compter les multiples métaphores et comparaisons liées a la porte
qui parcourent le roman; cf. par exemple, p. 30! je ne pouvais m’'empécher de
ressentir chaque fois le léger choc gu'on éprouve a pousser a l'improviste la porte
d'une piéce apparemment vide sur un visage soudain plus sinistre...

{17) On se souviendra & ce sujet de la passion de Julien Gracq pour la
musique de Wagner.
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