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CALIGULA D’ALBERT CAMUS, OU UN DRAME SUR RIEN
Contribution & une étude de la représentation théatrale
de la folie

PREMIER PATRICIEN — J'étais Ia aussi et je lui ai
demandé ce qu'il avait,

DEUXIEME PATRICIEN — A-t-il répondu?

PREMIER PATRICIEN — Un seul mot. Rien. Acte |,
scéne 1

Albert a cru pouvoir opposer la tragédie et le drame. Dans une
conférence prononcée a Athénes en 1955 sur l'avenir de la tragédie, il
distinguait fa tragédie, qui est “d'abord tension, puisquelle est Fopposition,
dans une immobilité forcenée, de deux puissances, couvertes chacune des
doubles masques du bien et du mal” et le drame, qui est au contraire “d'abord
mouvement et action puisqu'il figure ia lutte du bien contre le mal et les
péripéties de cette lutte” ().

Sa préference, il ne le cache pas, va & la tragédie (®), et il a défini
Caligula comme une "tragédie de l'intelligence” (). Mais peut-on concevoir
une tragédie sans drame? Si le drame est limitation de personnages
agissants (), ou simplement s'il est action, la piéce a quelgue chose de
dramatique. Camus écrit méme, dans le Priére dlinsérer de 1944, que “rien
n'est plus ‘dramatique’ que Caligula, qui semble nwemprunter ses prestiges
qu'a I'histoire” (). Il a reconnu dans fa piéce la présence d’'un mouvement,
mais d'un “mouvement insensible” ().

Tel pourrait étre le paradoxe: un drame, mais un drame sur rien. Pour
rien. Pour saisir ce mouvement insaisissable et comprendre comment il
s’abolit, on peut suivre la folie de Caligula depuis sa naissance, & travers
ses actes et jusqu'au dénouement.

1. Naissance de la folie

L'essence du drame, selon Hegel, c'est la volonté du personnage.
‘Dans le drame, écrit-il, les situations n'ont de sens et de valeur que par
le caractére individuel et par les fins qu'il poursuit et dont il fait le contenu
pratique de sa personalité. {...) L’action est cette volonté méme mise a
exécution et ayant conscience de son origine ainsi que du résultat final®
(). Mais on congoit d'ordinaire la folie, ou ce qu'il est convenu d'appeler
ainsi, comme un état passif, soit que le dément soit la proie d’une puissance
supérieure (conception antique de la mania), soit qu'il soit la victime d'une



maladie (conception moderne de la maladie mentale). Or Camus a choisi
de présenter la conduite de Caligula comme la conséquence d'une décision,
larrachant a une folie que le personnage d'ailleurs refuse.

Qu'en était-it chez Suétone? La lecture des Hes de Jean Grenier, des
Fontaines du désir de Montherlant a pu orienter Camus vers la Vie des
douze Césars; il a lui-méme reconnu sa dette & I'égard de [historien
latin (%); mais son imitation est libre. Suétone présentait Caligula comme
une maniére de Janus bifrons. La formule didactigue du § XXIll ne doit
pas nous tromper (“Jusqu'ici nous avons parlé d'un prince; il nous reste
a parler d'un monstre”). La folie criminelle de Caligula n'a rien d'acmdentel
Sa nature était “cruelle et vicieuse" (§ Xl).

Au contraire, Camus a ménagé une évolution, un drame. Caligula était
un “prince relativement aimable jusque 1a" ). Le premier projet, celui de
janvier 1937, commengcait par “son accession. Joie. Discours vertueux (cf.
Suétone)” (9. Dans la premiére scéne de la pigce définitive, les patriciens
chantent ses louanges. Tout se passe donc comme si Camus avait introduit
dans le portrait de Caligula par Suétone le schéma dramatique du
Britannicus de Racine: un “monstre naissant”, comme Néron. Et # est
remarquable que Racine ait procédé & la méme transformation. Comme il
I'écrit dans la Premiére Préface de sa tragedie, “il ne faut quavoir lu Tacite
pour savoir que, s'il a été quelque temps un bon empereur, il (Neron) a
toujours été un trés méchant homme”.

Le rapprochement avec Racine s'impose d'autant plus que, dans la
premiére version de la pigce, Caligula, entrant en scéne, se parle a lui-
méme, et ses premiers mots sont: “Monstre Caligula. Monstre pour avoir
trop aimé” (*"). Roger Quilliot note & juste titre que “l'ombre de Drusilla, Ia
soeur-amante, y tient une place considérable: ¢’est sa mort qui est cause,
et non occasion, du délire de Caligula” ('%). Dans la version définitive, Camus
a substitué & ce monologue et & cette confidence une scéne muette (I, 3
p. 23) (*¥). Plus de vision de la bien-aimée morte, confondue avec cette
campagne & travers laquelle Caligula vient d'errer, plus de constat de
déception et d'échec, pius de projet de “contrat avec la solitude”. Mais le
silence ne fait qu'amplifier les signes extérieurs du délire ("Il grommelle des
parcles indistinctes, puis va s'asseoir, a droite, les bras pendants entre les
genoux écartés”).

L’explication donnée par le premier patricien dans la scéne 1 est
maintenant repoussée par Caligula lui-méme. Il Iécarte devant Hélicon
{1, 4, p. 26), devant Caesonia (|, 11, p. 39). Camus élimine le mélodrame,
qu'il aime pas ('%). Mais cela ne signifie qu'il élimine le drame. Au contraire,
la correction semble aller dans le sens de la définition hégélienne du drame:
“quand les accidents s'introduisent dans le cours de Taction et paraissent
en déterminer le dénouement, ils doivent encore trouver leur principe et leur
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justification dans le caractére intime et les buts des personnages, aussi bien
que dans les conflits et leur dénouement nécessaire” ("%). La décision de
Caligula, née a T'occasion d'un accident qu'il ne considére que comme ‘le
signe d'une vérité” (p. 26), résulte d'un acte libre de sa volonté.

Quelle que soit la version considérée, Caligula était avant le début
de la pigce, un empereur, et méme un bon empereur

CHEREA. — (...) tout alflait trop bien. Cet empereur éfait
parfait.

DEUXIEME PATRICIEN. — Oui, il était comme if faut:
scrupuleux et sans expérience” (I, 1, p. 18).

Que devient-il & son entrée en scéne? Un “monstre”, comme il le disait
dans la premiére version? — le mot n'apparait plus. Un “fou”, comme le
diraient volontiers les autres, les patriciens et méme Caesonia? — Caligula
ne se voit pas comme tel: “Je ne suis pas fou et méme je n'ai jamais été
aussi raisonnable” (I, 4, p. 25). Hl devient Caligula, non plus ce “pantin sucré”
que “tout Rome a aimé” et quiil déclare “bien mort® (', mais un empereur
au sens plein du terme. Un empereur qui fasse vivre ses sujets “‘dans ia
vérité” (I, 4, p. 27). Il a compris ce que c'était que "a vertu d'un empereur”
(1, 9, p. 36, et c'est ce que Scipion prenait pour “la récréation d’un fou”).
Il se croit capable désormais d’enseigner & Rome la liberté (I, 10, p. 38).
La fin de l'acte | nous laisse sur cette image saisissante: Caligula montrant
a Caesonia dans le miroir celui qui est enfin Caligula.

Devenir Caligula gquand on était Caligula, devenir empereur quand
on était empereur, est-ce 13 vraiment évoluer? Le mouvement parait
d’autant plus “insensible”, pour reprendre I'expression de Camus, que les
contradictions abondent. “C'était un enfant’, dit Caesonia (I, 6, p. 30); mais
ne l'est-il plus, lui qui veut I'impossible, lui qui veut la lune? | a le sentiment
d'étre devenu un homme (I, 11, 40), mais dans la méme scene il se place
au-dessus des dieux (p. 41}, Tout se passe donc comme s'il s'immobilisait
dans une tension, qui est bien la tension tragique telle que la définissait
Camus et quiillustre le “Téte-a-téte sombre et limpide / (D) un coeur devenu
son mircir” (7). ‘

2. Les actes, ou I'exercice du pouvoir

Henri Gouhier reprend, pour définir le drame, le concept bergsonien
de “schéma dynamique”, et il ajoute que “pour le schéma dynamique d’'une
action dramatique, on précisera: images de personnages engages dans
certaines relations, jeu qui organise ces relations en scénes; son
‘développement’ sera cette création continuée par laquefle il se remplira
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d’autres personnages et de scénes imprévues jusqu'a la mise en' scéne finale
qu'est la piéce” (). Caligula a pour caractéristique majeure qu'il congoit
Fexercice du pouvoir comme une représentation dramatique quil donne, qu'il
se donne et qui n'est peut-étre en définitive gu'une représentation de la
répétition,

A fa fin de 'acte |, Caligula convoque le public, c’'est-a-dire ses sujets,
pour un spectacle dont il sera le protagoniste:

“C'est moi qui te le dis, et c'est moi qui finvite a une
féle sans mesure, a un procés général, au plus beau des
Spectacles. Et it me faut du monde, des spectateurs, des
victimes et des coupables, (..) Ah! Caesonia, je leur
montrerai ce qu'ils n'ont jamais vu, fe seul homme de cet
empire!” (p. 42).

Lui qui promettait la liberté aux Romains semble pour l'instant ne se
Faccorder qua Iui-méme. Et, au fur et 34 mesure que le spectacle se
dérouiera, 'homme libre exercera son talent d’historien en apparaissant
comme une divinité grotesque (Vénus, au début de I'acte M), ou comme
une danseuse impalpable (pantomime IV, 5, p. 124). Tout se passe donc
comme si |a représentation de lui-méme qu'il donne était une démonstration
de son inexistence. Si, comme I'écrit Henri Gouhier, le schéma dynamique
‘consiste en une attente d’images”, c’est ici attente d'images néantes dont
la derniere sera logiquement la mort, ou plutdt l'effacement de I'empereur.

Au cours de cette représentation, Caligula donne au moins une fois
forme dramatique & son rdle. C'est dans le dialogue avec le jeune Scipion:

“Tu es d'un autre monde. Tu es pur dans fe bien, comme
fe suis pur dans le mal” (Il, 14, p. 81)

On retrouve la lutte du bien contre le mal {ou du mal contre le bien)
par laquelle Camus caractérisait le drame. |1 y a la quelque chose d’inhabituel,
Jusqu’ici Caligula laissait & Caesonia, sans la suivre, le soin de parler en
termes de bien et de mal (|, 11, p. 39). Et Camus, dans [a premiére version,
placait une semblable réplique dans la bouche de Chaerea:

"Moi aussi, j‘ai peur. Mais j'ai peur de ce lyrisme inhumain
aupres de quoi ma vie n’est rien. Ce monstre nous dévore,
je vous le dis. Qu'un seul étre soit pur, dans le mal ou
dans le bien, et notre monde est en danger (Un temps)
— Voila pourquoi Caligula doit mourir, Caliguia doit mourir
pour cause de pureté” (*9),
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Il mest pas sir d'ailleurs que Caligula soit absolument pur dans le
mal: tel moment d'attendrissement & Pégard du jeune Scipion, sa clémence
a Pégard de Chaerea en font douter. Et ses doutes, au fur et a mesure
qu'avance la piéce, prouvent bien qu'il n'a pas cette parfaite conscience dans
le mal qui en ferait Fillustration de “L’lrrémédiable” baudelairien.

I suffit de reprendre la convocation déja citée (I, 11, p. 42) pour se
rendre compte d’une nouvelle ambiguité. Caligula appelle des spectateurs,
mais il appelle aussi des acteurs qu'il va pouvoir manier a sa guise.

La premiére représentation est la comédie du procés, comparable a
celle que montait le roi Lear: des victimes, des coupables, des condamnés
4 mort parmi lesquels on retrouvera, sans distinction, les juges, les témoins,
les accusés. Un procés en folie donc qui ne prend tout son sens que si
on se rappelle que dans Le Mythe de Sisyphe la liberté supréme est celle
du condamné a mort.

“.a divine disponibilité du condamné a mort devant qui
s'ouvrent les portes de la prison par une certaine petite
aube, cet incroyable désintéressement a ['égard de tout,
sauf de fa flamme pure de la vie, fa mort et l'absurde
sont ici, on le sent bien, les principes de Ja seule liberté
raisonnable: celle qu'un coeur humain peut éprouver et
vivre” (¥9).

La seconde représentation est celle de la veulerie. Les patriciens font
office d'esclaves, Mucius n'ose rien dire quand Caligula lui prend sa femme,
Lepidus ne se révolte pas quand l'empereur, qui a fait mourir son fils, veut
le contraindre & rire. La scéne la plus remarquable & cet egard est
certainement celle de Caligula-Vénus, qui est aussi celle de la devotion
forcee.

En fait, il S'agit bien 14 encore d’une entreprise de pureté. La menace
de la mort, la souffrance, I'humiliation obligent les humains a lever le
masque:

“Honnétetd, respectabilité, gu'en dira-t-on, sagesse des
nations, rien ne veut plus rien dire. Tout disparait
devant la peur. L.a peur, hein, Caesonia, ce beau sentimert,
sans alliage, pur et désintéressé, un des rares qui tire
sa noblesse du ventre” (I, 5, p. 60).

De méme que Caligula se trompe sur sa iiberté, — Camus l'a
Jui-méme reconnu (¢ — , de méme i se trompe sur la liberté des autres,
Il n'a pratiqué tout au plus qu'une reductio ad absurdum.
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Caligula a entrepris de lutter contre la répétition, Sa condute impériable
nouvelle rompt avec les habitudes d'autrefois. Le traitement qu'il inflige &
ses sujets est une tentative pour les faire “changer de museau’, comme
le dit Hélicon (I, 1, p. 17). Mais curieusement, il ne combat la répétition
que par la répétition: répétition des spoliations (avec établissement d'une
liste qui pourrait ne jamais finir), répétition des humiliations (les patriciens
se plaignent de ce gu'il leur fait depuis trois ans), répétition des meurtres
qui donne l'impression d'un seul meurtre toujours recommence, ce poéme
qua sa fagon Caligula récite tous les jours (IV, 12, p. 137). Le drame mis
en oeuvre par Caligula est une déemonstration et la logique a laquelle il fait
appel est une logique de la répétition,

Caligula se contente de tirer des actes de ce qui est contenu dans
les formules toutes faites du langage humain: formules explicites qu'il oblige
les autres & appliquer (le deuxiéme pairicien devra verser deux cent mille
sesterces, le troisieme patricien devra donner sa vie pour Caliguta 1V, 8,
p. 130-131) ou qu'il applique lui-méme {vouloir la lune; mais un enfant ne
dit pas qu'il veut la lune: ce sont ses parents qui lui en font le reproche),
formules implicites dont il donne une brillante, une implacable illustration
(gouverner, c'est voler 1, 8, p. 33-35). Caligula ne fait que répéter les actes
ordinaires de la vie: il tue comme Ia loi de la vie {scéne avec mercia Il
10, p. 73), comme les fléaux naturels {la famine ll, 9, p. 66); la peste IV,
9, p. 132). Caligula ne fait que répéter les actes attribués aux dieux; actes
de tyrannie sur les humains, captation des offrandes, multiplication des
énigmes. 'l suffit pour passer pour un dieu d'étre injuste et cruel, intéressé,
incompréhensible, Caligula n'aura pas de peine a imiter les puissances
superieures. _

Mais cette imitation est aussi une démystification. Vanité du langage,
vanit¢ de la vie humaine, vanité des dieux, pour Caligula. aussi tout
n'est que vanité. C'est pour cela qu'il ne saurait étre un véritabie
tyran; car-"un tyran est un homme qui sacrifie des peuples & ses idées
ou & son ambition”. “Moi", ajoute Caligula devant le jeune Scipion, ‘je
n'ai pas didéees et je n'ai plus rien a briguer en fait d’honneurs et de
pouvoir. Si j'exerce ce pouvoir, c'est par compensation (...) & la bétise et
a la haine des dieux” (Ill, 2, p. 95). Le drame dont il est I'auteur est bien
un drame sur rien,

3. Le dénouement: I'abandon de Caligula

Peut-on parler de dénouement quand le schéma dynamique de I'action
dramatique tend vers rien? C’est I'une des questions que pose Caliguia,
cette piéce qui s'achéve, d'une maniére apparemment conventionnelle, sur
la mort du “héros”. Ce qui est moins conventionnel, c’est que cette mon,
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pourtant administrée par des comparses, soit considérée par Camus comme
“un suicide supérieur” (3. Ce suicide se situe moins au terme d'un drame
qu'au terme d'une série d’abandons: Fabandon du meurtre, fabandon de
l'impossible, 'abandon de la vie.

Le spectateur est fas de tant de meurtres. Caligula pourrait I'étre aussi.
Cette lassitude s'exprime dans limportant monologue devant le miroir (L,
5, p. 105):

“It y a de moins en moins de monde autour de moi, ¢'est
curieux. Trop de morts, trop de morts, cela dégarnit”.

Cette lassitude pourrait expliquer que Caligula se contente de
renvoyer le vieux patricien (lil, 4: en temps normal, il n'aurait pas hésité
4 le récompenser de ses loyaux services par la mort, et c'est parce
quil est tenté de le faire exécuter gu'il le renvoie aussi vite) et quil
manifeste a I'égard de Chaerea une clémence quon peut juger tout a fait
inattendue (111, 6).

A dire vrai, la série des morts, aprés cette interruption, reprend et
continue dans le dernier acte: condamnation du vieux patricien (1V, 4, p.
124), exécution de Cassius IV, 9, p. 131), meurtre de Caesonia (IV, 13,
p. 148). Tout se passe comme si le mécanisme de la machine a tuer
lemportait et comme si Caligula, au moment méme ol il s’apprétait a
abandonner le meurtre, s'abandonnait au meurre. Mais il faut bien
comprendre que ces derniers meurtres, et en particulier le dernier, préparent
le “suicide supérieur” de Caligula. En continuant & multiplier les morts autour
de lui, 'empereur fou menace sa propre existence. Il se. prépare une
solitude totale, qui ne saurait &tre qu'une solitude mortelle. C’est pourquoi
il considére que Caesonia est de trop, tout en affirmant que “tuer n’est pas
la solution” (p. 149).

Dans le méme monologue de l'acte [ll, Camus reconnait I'échec
de sa quéte de limpossible, jadis fievreusement annoncée a Hélicon
(i, 4, p. 25-26): :

(fronique} “Si l'on t'apportait fa lune, tout serait changé,
n'est-ce pas? Ce qui est impossible deviendrait possible
et du méme coup, en une fois, tout serait transfigure.
Pourquoi pas, Caligula? Qui peut le savoir?” (p. 105).

L'accumulation des meurtres par laquelle Caligula avait cru ceuvrer
dans le sens de limpossible lui apparait maintenant comme un obstacle a
cette réalisation méme. Car “méme si on lui apportait la lune”, il ne pourrait
pas “revenir en arrigre”, il ne pourrait pas ressusciter les morts,
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Pourtant, 1a encore, Caligula continue. || vient d’'envoyer Hélicon a la
recherche de la lune (lll, 3), mais ne se cache pas quHelicon ne viendra
pas (IV, 14, p. 150). Il laisse continuer la logique qu'il a décidé de maintenir
jusqu'a fa fin (I, 4, p. 26) et quil veut poursuivre:

‘La logique, Caligula, if faut poursuivre Ia logique. Le
pouvoir jusqu'au bout, abandon jusqu'au bout. Non, on
ne revient pas en arriére et il faut aller jusqua la
consommation” (lil, 5, p. 105-106).

Il n'est pas possible d’avoir la lune, de rendre possible limpossible.
Il manque au raisonnement de Caligula un point de depart. C'est pourquoi
il ne peut étre qu'un raisonnement absurde.

La premiere partie du Mythe de Sisyphe s'intitule aussi “Un
raisonnement absurde”. Ce raisonnement est le suivant: la vie ne mérite
pas d'étre vécue, donc on se tue. On serait tenté de dire, comme Hélicon:
“C’est un raisonnement qui se tient. Mais, en général, on ne peut pas le
tenir jusquau bout (I, 4, p. 26). Et dailleurs Camus commente ce
raisonnement dans des termes analogues: "Il est toujours aisé d'étre logique.
Il est presque impossible d'étre logique jusqu'au bout” (%),

Le raisonnement de Kirilov, dans Les Démons de Dostoievsky, redouble
le precédent. Camus le formulait en ces termes: ‘

“Si Dieu n'existe pas, Kirilov est dieu. Si Dieu n'existe
pas, Kirilov doit se tuer. Kirifov doit donc se tuer pour
étre dieu” {9,

Le raisonnement peut cacher une réaction affective (le suicidé se tue
parce que, sur le plan métaphysique, il est vexé), un désir (Thanatos). Dans
le cas de Kirilov, il s’agit essentiellement d'une idée:

“‘Lingénfeur Kirilov déclare queique part quil veut s'éter
la vie parce que “c'est son idée”. On entend bien qu'il
faut prendre le mot au sens propre. C'est pour une idée,
une pensée qu'il se prépare a fa mort. C'est le suicide
supérieur” (%),

En reprenant la formule & propos de Caligula, Camus éclaire le
drame d'un jour nouveau. Caligula est tué parce qu'il s'abandonne a la mort.
Cette mort est contenue dans sa proposition initiale, qui est “Rien”. Chez
Suétone, Caligula était tué par surprise, alors gu'il regardait des acteurs
(§ LVII). Chez Camus, Caligula laisse les conjurés préparer sa mort. Cette
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attitude suicidaire, Hélicon I'a comprise trés ot (I, 13, p. 77). Caligula
a refusé d'accorder de Importance aux complots (i, 5 p. 61-62), il a
refusé de préter attention a lavertissement d'Hélicon (I, 3, p. 98-101}, il
a renvoyé le vieux patricien trop empressé de dénoncer les conjurés
(1, 4, p. 101-104), il a brilé |a tablette qui constituait la seule preuve de
I'entreprise de Chaerea (lil, 6, p. 112-113). Dans la derniére scéne il ne
réagit méme pas quand il entend les bruits d'armes qui annoncent son
meurtre prochain (p. 151).

A partir de cette mort de Caligula il faut reconsidérer le mouvement
insensible de la piéce. Avant d'étre frappé, Caligula brise son miroir et efface
limage qu'il lui renvoyait de lui-méme. Ce détail doit étre mis en correspondance
avec la fin de T'acte I. A lintérieur de son existence humaine dont ni le
commencement ni la fin ne lui appartiennent, Caligula a dessiné une seconde
existence dont il a voulu &tre entiérement le maitre. Sa seconde naissance
est celle du nouvel empereur, du vrai Caligula. Sa mort est celle quil se
donne en détruisant I'image qu'il a voulu donner de lui.

Comme il s'est voulu maitre de lui, Caligula s’est voulu maitre des
autres. Ses actes impériaux, en tout cas, en donnaient I'impression. Mais
ce ne sont ni ceux d'un tyran ni ceux d'un fou: Chaerea le dit, Caligula
le sait. Marqués par la répétition, ces actes s'abolissent ainsi que l'apparence
de drame dont ils étaient les jalons. Pendant ce temps un drame
apparemment extérieur se déroule, qui pourrait étre le seul drame véritable
de la piéce: la conjuration qui ne serait que l'oeuvre de médiocres, de
tremblants, si ne se trouvait & sa téte un double positif de Caligula, Chaerea,
et si Caligula ne la laissait pas se développer. S'il en devient en quelque
sorte l'auteur, ¢’est pour que rien n'échappe a sa volonté et, une nouvelle
fois, pour qu'il soit cause de sa propre mort.

Suétone raconte qu“étendu a terre, les membres replies sur eux-
mémes, Caligula ne cessait de crier qu'il vivait encore” (§ LVIII). Camus
a conservé ce mot de la fin: “Je suis encore vivant!” (IV, 14, p. 151). Le
mot, A dire vrai, est ambigu. L’homme survit, éclair d’un instant, a empereur
dont il vient de briser limage et qu'il vient de renvoyer & I'histoire. La formule
est & la fois démente (dans la contradiction qui s'établit avec la situation)
et raisonnable (elle exprime un truisme puisque, quand il la prononce,
Caligula mest effectivement pas encore mort). On peut y voir surtout ia
confirmation du processus d'abandon que Caligula reconnaissait i-méme.
La mécanique du langage, la mécanigue de fa vie continuent. C'est 'ultime
répétition, et la plus absurde, :

Pierre Brunel
Université de Paris-Sorbonne (Paris 1V)
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(1) Albert Camus, Théatre, Récits, Nouvelles, &d. Roger Quilliot, Gallimard,
col. “Biblicthaque de la Pléiade”, 1962, p. 1705-1706.

{2) Ibid., 1712,

(3) ibid., p. 1730 (Préface & I'édition américaine du Théétre)f
{4) Aristote, Poétique, 1448 a.

(5) Pléiade citée, p. 1745.

(6} tbid., p. 1748 (interview par Denise Saurel).

(7) Esthétique de Hegel, textes choisis par Claude Khodoss, P.U.F., 1958,
p. 136.

(8) Voir Pléiade citée, p. 1729,
(9) Ibid., p. 1729
(10} Ibid., p. 1735.
(11) Ibid,, p. 1754.
{12) Ibid., p. 1738.

(13) Les références in texte reprennent la pagination de I'edition publiée dans
la collection “Folic”, n? 64, Caligula suivi de Le Malentendu.

(14) Piéiade, p. 1712.

(15) Esthétique, éd. cit, p. 126,

(18} Premiére version, Pléiade, p. 1759,

(17} Baudelaire, "L'Irrémédiable”, dans Les Fleurs du mal
(18) Herii Gounier, L'Oeuvre théatrale, Flammarion, 1958, p. 72-73.
(19) Pléiade, p. 1764.

{20) Le Mythe de Sisyphe, coll, ldeés-Gallimard, p. 83
(21) Pléiade, p. 1729.

(22) Ibid., p. 1730,

(23) Le Mythe de Sisyphe, p. 22.

(24} Ibid., p. 142-143,
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COMPARACAO EM PORTUGUES,
FRANCES E ESPANHOL (¥

Ao fazermos o levantamento e descricdo de formas e construgbes,
ao identificarmos os conteldos dessas formas, temos consciéneia de que
ndo estamos a determinar a tipologia (de algumas) das linguas romanicas,
mas tdo somente a determinar, quer as estruturas, quer os seus possiveis
conteddos. Isto &, estamos a situar-nos apenas no dominic da linguistica
descritiva e, tanto quanto possivel, no dominio da linguistica confrontativa.

Por outro lado, teremos de nos haver com aqguilo que designamos
por “norma” — no sentido coseriano —, e iremos tentar atingir o sistema.
Mesmo se conseguirmos atingir o sistema, faltar-nos-a, para atingirmos o
“tipo linguistico”, o patamar das fungtes relacionais (). Ndo nos colocamos
perante o problema de saber “que espécies” de distingdes se fazem nas
linguas roménicas ou quantas distingdes opositivas realmente ocorrem no
dominio da comparagdo. Podemos, no entanto. e desde logo, estar seguros
de que a comparagao — a chamada tradicionalmente comparacao quantitativa
ou intensiva —, nas linguas romanicas, € feita com base em particulas.
O que equivale a dizer que as linguas romanicas dispdem de uma gama
de construgbes nao divergentes das formas gerais de construgdo do
comparativo ).

Se o0s processos gerais constitutivos da comparagio sdo os
sintagmaticos — magis altus —, em detrimento dos paradigmaticos -— altior
—, temos ainda restos dos processos paradigméaticos (ele é melhor do que
aquilo que eu julgava), processos que, por sua vez, podem ainda ser
neutralizados (ele ¢ mais bom que mau). Alem disso, tendo em consideragao
que uma lingua histérica & um conglomerado de técnicas do falar,
encentramos naturalmente restos dessas técnicas (ele ndo é mais ca mim,
em vez de ele ndo é mais (do) que eu). Por outro lado, veremos que
néo se poderd falar, em muitas das construgbes, de oposigées funcionais
ou processos correspondentes, pois em muitos casos ndo passaremos a
barreira do plano das realizagdes socialmente aceites e usadas,

As linguas romanicas, considerando o sistema como a unidade
superior, relativamente as diferentes realizagdes no plano da norma, € o
tipo como a unitarizagdo .das diferentes fungdes e processos de expressao
existentes no nivel do sistema da lingua, pertencerac seguramente ao

() Agradego & Dra. Graciele Vilela as sugestdes ao longo da elaboragao do artigo,
- & Dra. Paniagua o apoio na confrontagao dos exemplos para o espanhol, acs meus alunos
de Anédlise Conirastiva (Pertugués-Francés) 1991/92, a ajuda nas reflextes sobre este tema.
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mesmo tipo, onde apenas o chamado “ne” expletivo pode trazer alguma
perturbagao. Situamo-nos, nas linguas roméanicas, no mesmo tipo de
fungdes relacionais (actuais e externas); analiticas, sintagmaéticas e peri-
frasticas relativamente & comparagdo, ou de fungbes nao relacionais
(internas ou paradigmaticas) se incluirmos o superlativo, aumentativo ou
diminutivo, E mesmo aqui hd que distinguir, por exemplo, as formas em
-— issimus e — errimus, que foram reintroduzidas nas linguas romanicas
apenas com a fungao elativa (um homem altissimo: altissimus homo),
mas nao para a fungéoe de superlativo (altissimus hominum: o mais alto
dos homens) ().

Finalmente, devemos integrar a comparagao na graduagio em geral,
Por comparagéo, situando-nos num plano genérico, podemos entender uma
relagdo de equivaléncia (igualdade), de analogia ou néo equivaléncia
(desigualdade) entre dois ou mais objectos, entre propriedades de coisas
ou estados de coisas, quandoe confrontados entre si.

Nesta ordem de ideias, temos um sema superordenado, para-
fraseével por:

(1) (a) "x (nao) equivale a y", ou por

(b) "% (ndo) é semelhante a y" .

E teriamos relagbes recobertas por nomes como “igualdade”, “analogia”,
“desigualdade”, “aproximagao”, etc. Desde logo se verifica uma dupla
vertente: a da igualdade e a da desigualdade,

A graduagdo ou expressdo do comparative pode ser feita com base
nos graus do adjectivo, na formagac de palavras (adjectivos denominais,
estabelecendo-se o confronto entre o elemento afixal ou determinante e o
conteido do nome), categorias nocionais (como verbos, adjectivos ou
substantivos) ou construgdes frasicas denominadas “oragdes comparativas”.
Assim adjectivos como andlogo, semelhante, diferente, etc., ou nomes
como oposigédo, contrario, diferenca, correspondéncia, ou verbos como
corresponder, diferir, divergir, exceder, etc., ou derivagdes como custoso,
inconfundivel, incomportavel, etc., ou mesmo os chamados diminutivos
e aumentativos servem para estabelecer a graduacio comparativa, Assim,
vejamos exemplos como:

(2) (a) Ele excede-te em tudo

(b) Ele ultrapassa-te em inteligéncia

ou ainda, e usando processos paradigmaticos (nao-relacionais):
(3) (a) Isto deu-se no fodo ciminho da serra

(b) Ele é um sujeitinho sem dignidade

(¢) — S0 mais um favorzinho, senhor Dr.!

(d) — Faga-me s6 um jeitinho!
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(e) Isto dava-me um jeitdo dos diabos!
() Ela € uma feiona teimosona do caragas!

Além disso, ha comparagdo em casos como:
{4) (a) Ela esta tao alta como a mae

{b) Ela & como uma flor

{c) Es duro que nem uma pedra

em que ocorre um adjectivo (alto e duro), ou o adjectivo pode nao
ocorrer em virtude de a “propriedade” base da comparagaoe ficar implicita
[(4) (b)]. Por outro lado, ¢ superlativo chamado analltico mais ndo é do
gue uma comparagdo entre dois e mais do que dois:
(5) () Ela & mais inteligente que tu
(b) Ela & a mais inteligente da turma

Na comparagdc héd ainda a chamada construgae proporcional, do
género (al) “je + adj....+ desto + adj.”, (fr.) “plus + frase..., plus, + frase”,
(ptg.) “quanto mais + frase..., tanto mais + frase”, etc.

Vames fixar-nos na comparacéo feita com base em particulas (“mais/
menos... (do) que’, "tac/tanto... como/quanto” ou equivalentes em espanhol
e francés).

1. Comparacdo assimilativa e comparagao quantitativa/intensiva

1.1. As gramaticas tradicicnais portuguesas falam de “compa-
ragdo assimilativa” e “comparagao quantitativa/intensiva”, sendo a primeira
a que ¢ feita com base nas subordinadas comparativas, a segunda,
aquela com a qual se estabelece a graduagao propriamente dita (9.
Nesta segunda forma de graduagao, temos de distinguir dois tépicos: a
semelhanca (comparative de igualdade) e a diferenga (comparativo de
desigualdade). O processo normal é o que designamos por determinagéo
relacional, feito com base nas particulas more... than, maior... guam,
mais... (do} que, tantum... quantum, tanto/tdo... quanto/como, eic. Ha
ainda a considerar outros elementos, como, por exemplo, o chamado
‘ne” expletivo, o nimero de entidades comparadas (a comparacdo faz-
-s¢ entre duas entidades, duas classes, dois eventos, ou o confronto é
feito entre duas gualidades ou propriedades de uma mesma entidade &),
efc...

O “ne” expletivo leva-nos a possivel existéncia de um limiar "negativo”
na escala da comparagdo, em confronto com o cume positivo:

(6) Jean est plus stupide que Marie ne peut I'étre
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’

e este facto & confirmado por determinadas realizagbes, embora noutra
perspectivagdo, mas trabalhando com o mesmo esquema, como em:

s

(7) O Jodo & estlpido que nem um cavalo

ou ainda pela presenga habitual, no perfodo arcaico da lingua portuguesa
por marcas de “negativas”; “Era frequentemente negativa, no antigo portugués,
a oragado encabegada por essas conjungdes [ca, que]:
[(8) {(&)] Eu amo mays meu senhor que nom a ty (Fab. 52)
[(b}] Melhor o fezo ca non disse {C. V., 239) (. de Lima Coutinho
1967: 243)"

Quanto ao nimero de entidades comparadas, temos a possibilidade
de comparar duas entidades ou categorias relativamente a uma propriedade,
qualidade ou evento, a chamada comparagao total, ou comparar uma
entidade relativamente a duas gqualidades realizadas por dois lexemas
diferentes, a chamada comparag¢ao parcial (!}, Na comparagac parcial, os
atributos comparados nao estdo na mesma escala:

{9) A mesa € mais redonda (do) que oval’

Por outro lado, as categorias gramaticais que podem estar
envolvidas na comparagdo, quer comparagdo total, quer comparagao
parcial, sdo o0s nomes, adjectivos, adveérbios, grupos preposicionais,
verbos, clausulas plenas. Deve, no entanto, observar-se que ha varias
restricbes; por exemplo, nem todos os adjectivos, nem todos os verbos
sdo gradudveis, como comprovam varios estudos feitos nesse domi-
nio (7).

Peranie estes parametros, distinguimos, de acordo com as rea-
lizagbes do segundo membro da comparago, as comparagdes frasicas
plenas, em que se envolve um enunciade completo {(sem qualguer
glipse) e comparagbes frasicas reduzidas, aquelas em que se omite ©
verbo na segunda clausula, embora seja recuperavel, e, por-outro lado,
as comparagbes ndo frasicas, em que, na sequéncia encabegada pela
particula, ndo ha qualquer clausula, nem plena, nem reduzida: isto &, o
elemento gue ai ocorre nac é redutivel a qualquer clausula. Costuma
chamar-se a esta dltima forma de comparagdo cladusula "obliqua”,
Exemplificamos com;

{8) (a) He is younger than I(am); cldusula frasica reduzida

(b) He is younger than me: clausula obliqua

Gul
(9 (2) Ele & mais novo do que eu (sou)
{(b) Ele é mais novo ca mim (ptg. arcaico e regional actual)
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1.2 Portugués e espanhol

Partindo do pressuposto de que ha maior proximidade entre o
portugués e espanhol, vamos acompanhar as duas linguas a par-e-
-passo. O espanhol tem como marca de comparativo, para as realizacOes
frasicas plena ou reduzida, a particula que, e para a construgdo de
clausula relativizada de lo que, em que “lo” & o complemento da particula
comparativa "de”. A clausula que se segue & uma frase relativa, tendo
como ndcleo ‘lo”. Para o portugués ha uma reinterpretagdo de do que
como sendo equivalente a particula que, em qualquer das construgdes
possiveis e previstas, 0 que ndo é verdadeiro, como veremos. Ha, tanto
em portugués como em espanhol, uma alternativa entre a preposigao “de”
e a particula “que”, no comparativo de desigualdade (mais/menos), quando
a segunda parte da comparagdo contiver um nimero ou se referir a
guantidades:

(10) (a) Tengo mas quefde mil escudos

(b} Tenho mais que/de mil escudos

Ha ainda um domfinio em que “de” tem a exclusividade, sendo mesmo
um resto do portugués arcaico, relativamente ao uso da particula "de”, e
o mesmo & valido para o espanhol:
(11) (a) Ele & maior de 18 anos
{b} Ela & maior de idade (8

1.2.1 Comparagao total

Como referimos, designa-se por “comparagao total’, a ccmparagéo em
que se confrontam duas entidades, dois processos, relativamente a uma
dada propriedade. Neste caso, podemos ter o comparativo de igualdade e
o comparativo de desigualdade. O comparativo de desigualdade comporta,
em espanhol e em portugués, dois tipos de construgae:

a) construgao frasica reduzida:

(12) (a) Un gato es mas feroz que un perro (%9
(b) Um gato é mais feroz (do} que um cao

b) construgdo de clausula relativizada:

(13) (a) Un perro es mas feroz de lo que parece ser un gato
{b) Um cdo & mais feroz do que o que parece ser un gato
{¢) Um cao & mais feroz que o que parece ser um gato

A sequéncia em espanhol “de lo que” deve ser interpretada como
“prep. + pron. + que [relativo] + frase”. Isto &, “lo” é o nicleo da relativa.
Da-se o mesmo em portugués: mas ha alguma indefinicdo, dada a
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reinterpretacac de “do que” como particula generalizada do comparativo de
desigualdade (). :
O comparativo de igualdade em espanhol e em portugués admite trés
tipos de construgio:
a) construgdo frasica reduzida:
(14) (a) la chica es tan inteligente como su amiga
(b) A moga é tao inteligente como a amiga
b) construgac frasica plena;
(158) (&) La chica es tan inteligente como su amiga parece ser
() A moga & tao inteligente como parece ser a amiga
Ha agui pormenores, na posigdo das palavras, que mostram existir
certas preferéncias ndo coincidentes no portugués e no espanhol.
¢) construgdo de clausula relativizada
{16) (a) La chica es tan inteligente como [o que creen sus padres
(b) A moga é tdo inteligente como aquilo/o que seus pais
supdem
{c) A moga & tao inteligente como o que créem oS seus pais

1.2.2. Expressdc da comparagdo parcial

Como ja explicamos, a "comparagdo parcial” é aquela em que se faz
o confronto comparativo, nao entre duas entidades ou processos, mas entre
duas propriedades de uma s6 entidade, envolvendo portanto categorias
gramaticais lexicalmente distintas. Em qualquer das linguas, as possibilidades
de variantes para a comparaglo parcial sdo amplas, envelvendo as varias
categorias gramaticais. Vamos limitar-nos & categoria adjectivo.

O comparativo de desigualdade prevé trés construgbes possiveis:

a) construgae frasica reduzida:

(17) (@ La mesa es mas larga que ancha
(b) A mesa é mais comprida (do) que larga

b) construgao frasica plena, em que a segunda categoria comparada
ocorre inicialmente na segunda clausula, a comummente chamada posigdo
de topico: ‘

(18) (a) La mesa es mas larga que ancha es la puerta
{by A mesa & mais comprida do que larga é a pora
(8} ?77La mesa es mas larga que la puerta es ancha
(b A mesa é mais comprida do que a porta é larga

¢} construgdo relativizada:
(19) {a) La mesa es mas larga de lo que fa puerta es ancha
(b) 7?7 A mesa & mais comprida do que a porta é larga
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Como vemos, “de” nao funciona como preposicéo, mas como particula
de comparagdo. A aceitabilidade destas realizages nao sao totalmente
coincidentes nas duas linguas,

O comparativo de igualdade apresenta quatro tipos de construgbes:

a) construgdo frasica reduzida:

(20) (a) La chica es tan guapa como lista
(b) A moga & tdo bonita como inteligente

b} construgdo frasica topicalizada:
(21) (a) La chica es tan guapa como listo es su hermano
{b) A moga é tao bonita como inteligente é o seu irmao

*Como” funciona como “foco” — no sentido que lhe é dado normalmente
pelos linguistas, e o termo imediatamente a seguir ocupa a posigéo
topicalizada. Por outro lado, a construgdo equativa admite tanto as construgdes
frasicas topicalizadas como as nao topicalizadas:

(22) (@) La mesa es tan larga como ancha es la puerta

(b) La mesa es tan larga como la puerta es ancha

c) construgéo frasica plena (com a ordem assertiva na 22 clausula):
(23) (a) La chica es tan guapa como su hermano es listo
(b) A moga é to bonita como o seu irméo é inteligente

d) construgdo de clausula relativizada:
(24) (a) La chica es tan guapa como lo que su hermano es listo
{b) 7?7 A moga & tao bonita como o que seu irmAo ¢ intefigente
[(b) A moga tem tanto de bonita como o que seu irmao tem
de inteligente

Como acabamos de verificar, as marcas da comparatividade sdo em
espanhol: que & como, em portugués, (do) que e como. Por outro fado,
0 "que”, que ocorre nos comparativos de desigualdade, é apenas homonimico
do subordinador “standard” “gue”; pois em espanhol pode ocorrer seguido
de pronome (que lo que, alternando com de lo que), ou seguido de infinitivo.
Considerados os diferentes condicionamentos morfossintacticos, acontece o
mesmo com 0 portugués. Tanto em portugués come em espanhol o “gue”
subordinador tem de ser seguido por um verbo flexionado. Serd “como”,
marca da comparagdo equativa, o mesmo que o subordinador standard
“como”? As preferéncias ndo sao, como sublinhamos, totalmente idénticas,
quanto a posi¢ao dos elementos.

O “no”/*n&o” expletivo surge, tante em peortugués como em espanhol,
de modo muito marginal, e a acontecer apenas ocorre em algumas das
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construgdes (comparativas de superioridade, para o espanhol) e na construgéo
nac comparativa, andloga tanto & comparagéc de igualdade com um valor
superlativo como ag comparative de superioridade:
(25) (a) Un perro es mas feroz que un gato

(@) Un perro es mas feroz que no un gato

(b} Um cao é mais feroz do que um gato

(b} *Um cao & mais feroz que nac um gato]

(v} Este cdo é feroz que nem um gato

Nao ha qualquer paralelo com o ‘ne” expletivo do francés: aqui ha
aceitabilidade generalizada, por parte dos falantes, maior abrangéncia quanto
ao nimero de construgbes previstas, pelo menos, na norma. E possivel
ocorrerem situagdes em que se fica na divida de se saber se estamos
perante “ne” expletivo ou se se trata de outros condicionamentos
morfossintacticos:

(26) (a) Diga mas a menudo que nos enganamos que no. que temos

razon
(b) Diga mais amilde que nos enganames do que néo. que
temos razdo {9

2. Portugués e francés

Vamos seguir 0 mesmo esquema na confrontagdo: comparagéo total
e comparagao parcial e respectivas realizagoes.

2.1. Comparacéo total

Os comparativos de desigualdade admitem, em francés, as seguintes
construgdes:
a) construgdo frasica reduzida:
(27) (a) Pierre posséde moins de voitures que son pére
(b) O Pedro tem mais carros do que (o) seu pali

b} construgBo frasica plena:
(28) (a) Le pére est plus riche que le fils ne I'était
(b) Pierre posséde moins de voitures que n’en possede son
frére

O “ne" expletivo parece ser um elemento disponivel e obrigatdrio em
todos os exemplos de construgbes frasicas plenas:
(29) (a) 77 Nl est plus riche gu'll était
(b} 1 est plus riche quil ne l'etait
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Estas construgdes nao tém qualquer paralelo em portugués e espa-
nhol.
¢} construgdes ndo frasicas:
— construgdo obliqua:
(30) (a) Son pére est plus riche que lui
(b)* Son pére est plus riche guiil
(c) Son pere est plus riche que Jean

— construgac relativizada:
{31) (a) It vend plus gue ce qu'il vendait
(b} Vende mas de lo que vendia
(¢'y* Ele vende mais do que o que vendia

Como o portugués e o espanhol, também o francés admite, em
contextos bem definidos, a alternancia plus/moins de/que:
(32) (a) Jai plus de cent francs...
(b) Jai plus que cent francs...
O comparativo de igualdade admite as seguintes construgbes em
francés:
a) construcao frasica redurida:
23) (a) La jeune fille est aussi contente guauparavant
(b) A mocinha esta tdo contente como antes
(¢) On trouve autant de problémes économiques en France
qu'au Portugal
(d) Ha tantos problemas econémicos em Franga como em
Portugal

Como sabemos, aussi, é substituido por si, e autant por tant, depois
de uma clausula matriz negativa ou interrogativa:
(34) (a) Un président n'est pas si puissant qu'un roi
(b) Les femmes ne travaillent pas tant que les hommes

b) construgdo frasica plena:

(35) (a) Le jeune fille est aussi contente que I'était le petit

gargon
{b) A mocinha esta tao contente como estava o rapazinho

(36) (a) Les femmes travaillent autant que travaillent les hom-
mes

(37} (2) On trouve autant de problémes économigues en France
gu'on en trouve au Portugal
(b) Ha tantos problemas econdmicos em Franga como ha em
Portugal
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Embora se dé& como certo que o “ne” expletive nac ocorre no
comparativo equativo, ha provas de que também se admite nos comparativos
de igualdade:

(38) (a) Les femmes travaillent autant que ne travaillent les hommes

(b) Un président est aussi puissant que ne l'est un roi

¢) construgao de clausula obliqua:
(39) (a) La jeune fille est aussi contente que lui
(b) A mocinha esta tho contente como ele {=suj.)

Aqui, o portugués e o francés divergem, se tivermos em conta
relativamente ao portugués, apenas a norma padrdo,
d) construgde de clausula relativizada:
(40) (a) La jeune fille est aussi contente que ce que le petit gargon
voulait
(bY ? A mocinha estd tho contente como © que o rapazinho
quer(er)ia

Em portugués, as realizagdes deste tipo encontram certa resisténcia.
2.2, Comparagaa parcial

Os comparativos de desigualdade apresentam dois tipos de construgao:
a) construgdo frasica reduzida:
(41) (a) Le travail est plus détaillé que difficile
(b) O trabalho & mais pormenorizade (do) que dificil
(c) It posséde moins de chevaux que de chiens

b) construgo frasica plena (com ordem assertiva na 2% clausula):
(42) (a) Le travail est plus difficile que le contrat n'est détaillé
(b) O trabalho & mais dificil (do) que pormenorizado é o
contrato
{c) La table est plus longue que la porte n'est large

¢} construcéo frasica topicalizada:
(43) (a) Le travail est plus difficile que détaillé est le contrat
{b) O trabalho & mais dificil do que pormenorizado € o contrato

Ha muitas restricbes nesta construgao, dado que o ordem das palavras
& fixa, sobretudo em francés.
d) construgdo frasica relativizada:
(44) Le travail est plus difficile que ce que le contrat: est détaillé
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O comparativo de igualdade tem as seguintes possibilidades:
a) construgao frasica reduzida:
(44) (a) La vie est aussi dure que transitoire
(b) A vida & tao dura como transitéria

b} construgdo frasica plena com ordem assertiva na 22 clausula:
(45) (a) La vie est aussi transitoire que la mort est permanente
(b) A vida & tao transitéria como a morte é permanente

Também aqui o “ne” expletivo é possivel, mas apenas possivel:
(46) Il boit autant de vin quil ne buvait de biére

¢} construgdo de clausula relativizada:
(47} (a) La vie est aussi transitoire que ce que la mort est
permanente
(b) A vida é tao transitdria como o que a morte tem de
permanente

Relativamente ao “ne” expletivo na comparagao parece ter um papel
maior do que o que desempenha o “ne” expletivo nos outros dominios da
lingua francesa: nos demais dominios hd uma tendéncia para o
desaparecimento de “ne”, na comparacao nac se verifica a mesma tendéncia,
pelo menos, com 0 mesmo peso. Poder-se-a considerar o “rie” o portador
da polaridade negativa na comparagdo? Também em francés o marcador
da comparagéo “gue” & homonimico do “que” standard.

3. Conclusao

Como acabamos de ver, poder-se-a dizer que, nas trés linguas,
— 08 marcadores gerais de comparagao de desigualdades sao:
— [er {ingl)] mais, mas, plus
- @ charneira da comparagao de desigualdades é:
— [than (ingl)] (do) que (ptg.), que (fr., e esp.)
— 0s marcadores do comparativo de igualdade sao:
- t80, tan, aussi
— as charneiras do comparative de igualdade sao:
— [as (ingl)] como (ptg. e esp.), que fir.)

Por outro lado, hé véarias perguntas & espera de resposta, tais como:

— qual o lugar do “ne” expletivo na comparagdo? Sera ¢ "ne”
expletivo o marcador propriamente ditc do comparative de
desigualdade do francés?
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— qual a posigdo marcante na comparagdo? Sera a posigao
imediatamente a seguir a particula ('9?

As trés linguas tém processos marginais de estabelecer a comparagio:
por exemplo, em francés, temos ainda davantage, ao lado de plus:
(48) (a) Il est riche, mais je le suis davantage
(b) Ele é rico, mas eu sou mais

Ou outros processos, Como:
(49) (a) Antes querc morrer que ir para guerras injustas
(b) Prefiro morrer a ir para guerras injustas

Lembramos ainda as variantes,
— meilleur: plus bon/melhor: mais bom
— pire: plus mauvais/pior: mais mau/mal
— moindre: plus petit/menor: mais pequeno
— mieux: plus bien
— pis: plus mal

O portugués, quanto & comparagdo total, admite, como vimos, as
diferentes construgbes possiveis, mas com preferéncias. Assim, ha a
possibilidade de construgdo frésica reduzida e construgao frasica plena, mas
com preferéncia pela primeira. Alids, a construgao frasica plena comporta
um valor estilistico marcado. Por outro lado, ndo & mesmo permitida a
realizagdo com frase plena gquando o segundo termo de comparagao &
preenchido pelo pronome pessoal tdnico (sujeito). Parece-nos que,
regionalmente, € possivel a construgéo dita obliqua.

Na comparagdo total, a chamada construgao frasica relativizada,
embora podendo ter como objecto da comparagéo, o verbo, o adjectivo ou
0 advérbio, como se vé& por

{50) (a) Ele confecciona mais sapatos do que vende

{0) Ele corre mais do que todos supunham

{c) Ele é mais intefigente do (que aquilo) que parece

(d) ? Ele mais inteligente do que todos imaginam

(e) Ele & mais inteligente do que aquilo que todos imaginam

implica contudo uma reinterpretacéo, por forga da quase generalizagéo de
do que. Mais precisamente, hd na construgdo mais/menos... do que —
construgdo que por vezes parece dever ser obrigatoriamente desdobrada
em mais/menos... do que aquilo que —, equivaléncia com a construgéao
frasica do espanhol mas/menos... de lo que, &, em parte como a do francés
que ce que. Isto & nos casos em que a construgdo exige do que (e nao
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apenas que) (de + o + que + verbo flexionado) devemos interpretar a
sequéncia com de + o + que (pronome relativo} + verbo flexionado, como
alids acontece com qualquer cragéo relativa. Mas em espanhol o pronome
nicleo da clausula relativa e variavel, e em portugués é invariavel.
(51) (&) Ele confecciona mais sapatos do que vende
(b) Ele confeccicna mais sapatos do que agueles que vende
(¢} Ele confecciona mais sapatos do que 08 que vende
{dy* Ele confecciona mais sapatos que vende (%)

Como vimos, a explicagio das gramaticas ftradicionais portuguesas
acerca da generalizagao de do que a todos os contextos (*%), representam
a interpretagdo "do gque” como simpies particula, semelhante (& mesmo
preferivel) a que. Isto &, considerado que do que € a Unica forma possivel
para as construgbes frasicas ndo reduzidas, e, dada a invariabilidade
moifolégica da expresséo, nao admira que ¢ Seu uso respingasse para as
construgbes frasicas reduzidas, fazendo com que do que se tornasse a
particula comparativa analitica universal nos comparativos de desigualdade.
Nada espantara mesmo que do que se generalize de modo a anular
completamente que. .

Na comparagdo parcial, parece-me que, em termos gerais, hd
coincidéncia com ¢ espanhol. Deve, no entanto, assinalar-se que, no jogo
das chamadas formas sintéticas e analiticas — melhor vs. mais bom ¢
mais bem, major vs, mais grande, pior vs. mais mau e mais mal ('3,
menor vs. mais pequeno —, as formas ditas analiticas sao as usadas "se
compararmos duas qualidades de um mesmo nome”, ou poderemos ainda
dizer, se usarmos na comparagao dois lexemas adjectivais distintos:

(53) (a)} Ele é mais grande do que pegueno

(b) Ele foi mau e precipitado, mas mais mau do que precipitado

No grau equativo — ou comparativo de igualdade - temos a pre-
senca de duas particulas como marca da comparag&o: como e quanto.
Poder-se-a dizer que no portugués do Brasit se prefere guanto em vez de
como — a avaliar pela colocagdo desta forma em primeiro lugar e fora
de paréntisis em quase todas as gramaticas citadas — e como no portugués
de Portugal e dos Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa
(= PALOPs). Qu terd quanto um matiz nitidamente culto? Ou ainda, sera
quanto, a forma exclusivamente para a clausula frasica plena? Pelo uso
quotidiano do portugués de Portugal ndo posso dar resposta a estas
perguntas.

O comparativo equativo em portugués obedece ao esquema normal
dos comparativos, quanto & natureza das constru¢des. Admite a construgéo
frasica reduzida e a construgdo frasica plena, embora estas construgbes
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ndo tenham as mesmas possibilidades estruturais que as do comparativo
de desigualdade: é que o comparativo de igualdade nao possui & construgao
frasica relativizada. Eis alguns exemplos:
a) construgdo frasica reduzida:
(i) comparagao total;
(53) (a) Conhego tanto o marido como a esposa
(b) Ela ndo aprecia tanic o dinheiro como eu
{¢) Ele sofre tanto como tu
(d) Ela é tao inteligente como o irmao

(i) comparagao parcial:
(54) Ela bebe tanta 4gua como cerveja

Estas construgbes devem ser tidas como construgées frésicas reduzidas
& ndo como construgdes obliquas (como se vé pelo uso de “eu” e nao “mim").
b} construcao frasica plena: ;
(55) (a) Nao é tao facil como (quanto) parece
(b) © Joao ¢ tao aplicado quanto Maria é preguigosa
(c) Trabalha tanto quanto pode
(d) Ele nao é tho esperto como (quanto) todos imaginam
{e} Ela odeia-me tanto quanto eu te amo (*%)

As trés linguas, embora obedecendo a esquemas comuns, apresentam
especificidades, quer na escolha das estruturas possiveis, quer nas restrigbes
a determinadas construgdes.

Mério Vilela
Universidade do Porio
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NOTAS

(1) Cfr. Eugen Coseriu 1983: 269.
{2) Cfr. Andersen 1983: 118.
{3) Cfr. E. Coseriu 1983,

(4) Evanildo BECHARA {1988: 129-132) diz nomeadamente que a comparagao
pode ser “assimilativa” quando se “assimilar uma coisa, pessoa, qualidade ou facto
a outra mais impressionante, ou mais conhecida® (p. 129), sendo a oragéo
subordinada introduzida por como cu qual, em correlagae com assim ou tal, a
inserir na oragéo principal”. A comparagio pode ainda ser “quantitativa’ quando se
compara, na sua quantidade ou Intensidade, coisas, pessoas, qualidades ou factos.
Como vemos, dé-se ndo s6 a indicagao dos tipos de comparagéo como ainda quais
as categorias gramaticais que podem ser objecto de comparagdo. Cfr. ainda
Gladstone Chaves de Melo 1980: 72-74, E. Martins de Barros 1985 184-194 e
Adriano da Gama Kury 1985: 91-111. Insere-se também nesta tradigao Maria Helena
Mira Mateus et al. 1989:314-323,

(5) Para uma vis&o histérica da categoria “grau” em portuguds cir. Francisco
Torrinha 1935: 107, José Joaguim Nunes 1960; 235, Ismae! de Lima Coutinho 1967:
243 e J. Mattoso Camara Jr. 1985 240-242.

{6) Estes factos sao mais ou menos referenciados pelas graméticas tradicicnais
* portuguesas, como, por exemplo, as mencionadas em (4} e (5).

{7) Cfr., por exemplo, Maria Helena Mira Mateus 1989: 314.
{8) Cfr. as graméticas referidas em (4) e (5). ’

{8a) Colhi muitas sugestdes, utiizando inclusivamente exemplds, em Susan
Price 1990.

(9) J. Mattoso Céamara Jr. (1985: 241-2) explica esta generalizacio de “do
que” do seguinte modo: “E de notar,..., gue a construgde com de... persistiu num
contexto particular comparativo em que o segundo membro era expressoe por um
pronome o (lat. illo hoc) seguido de uma oragao relativa: Nem foi pior do que era
antes (lat. peor hoc qod erat). ... Assim se estabeleceu uma equivaiéncia entre
que particula comparativa, e do que, gua alternam no portugués moderno: Pablio
€ mais forte do que Tércio (pois pior do que antes era foi visto como estruturalmente
equivalente a pior que antes era, com a extensic de do que a qualquer contexto”.
Também Adriano da Gama Kury (1985: 110-111) fala de haplologia sintactica na
reducao de do que o que para do que.

(10) Estamos perante realizagbes nitidamente enfaticas: as Unicas em que
& possivel a realizagdo com a negagao,
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(10) Cir. Susan Price 1990: p. 22.

{11) Sabemos gue noutros contextos é possivel a alternancia que/do que.
Veja-se como explica Susan Price (1880G: 195):

“As the pronoun o is invariable, never displaying either gender or number
marking, it seems likely that the sequence do que has become cpaque: that is,
it is no longer consciously analysed as Introducing a relative construction, but is
reanalysed as a complex 'compartive particle’, paralell to que”.

(12) (Cfr. Evanildo Bechara 1988: 129 e ss.). Deve observar-se que melhor
e pior tanto se aplicam para adjectivos como para advérbios:
(52) Ninguém conhece melhor (=mais bem) os seus interesses do que
o homem de bem.

(13} Coloce fora de paréntesis as formas preferidas. Quando n&o indico uma
das alternativas & porque — na minha opiniao — s&o pouco aceitaveis.
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REQUIEM PELAS VANGUARDAS DO SECULO XX
(A propésito de les Samourais, de Kristeva)

O romance de Julia Kristeva, dado & estampa em Paris, em 1990,
€ um tabuleiro de xadrez em que as pegas-personagens, estrategicamente
colocadas pela mao habil da Autora, 380 alegorias, demasiado evidentes,
das principais vanguardas estéticas, filoséficas e politicas, que se opdem
e neutralizam num jogo poliedrico de desencanto, que nos atreveriamos a
dizer finissecular. Desejando ser um romance total (manifestamente anti-
totalitario), recusando liminarmente a técnica de desconstrugéce do Nouveau
roman que representou umas das maiores crises da consciéncia narrativa
da historia do género, les Samourais, assenta num discurso, que leva ao
paroxismo aquela tendéncia marcante dos anos 40 a 65, em Franga, que
se traduz por uma mise en gquestion do proprio conceito de Literatura
{Qu’est-ce que la Littérature?), que, com Jean-Paul Sartre, se manifestara
na fuséo da criagéo e da critica. A criagao literéria,-investida pela Filosofia,
converteu-se em acto de reflexdo critica em estado de revolugao permanente.
Foi nesse mesmo enquadramento que surgiram Maurice Blanchot com a
sua aturada reflexdo sobre o estatuio ontolégico da Literatura, Gaston
Bachelard com a sua busca das origens da linguagem e Roland Barthes
com a determinagao da teoria analitica das estruturas significantes no império
dos signos. Do ponto de vista romanesco, enquanto tessitura narrativa, les
Samourais constitui uma brilhante excepgdo a regra no contexto romanesco
francés contempordneo, em que o romance, fatigado do huis ¢los em que
0 meteram 08 nouveaux e 0s Nouveaux nouveaux romanciers, Jperou uma
grande viragem em busca do biografico, do autobiografico e do histérico
como saida para a aridez neutra e para a obsessiva tautologia de grande
parte da produgdo narrativa francesa dos trés Gltimos decénios. Marguerite
Duras, Marguerite Yourcenar e Michel Tournier, que voltaram a nao ter medo
de contar, embora muito distantes da técnica 'da escrita realista, abriram
novas sendas na narratividade tradicional. Julia Kristeva, na linha de Roland
Barthes, e levando muito longe (longe de mais?) a sua reflexdo sobre a
linguagem poética, conseguiu um romance diferente, porque retomou a
tradicional consciéncia narrativa que se expandia pelo discurso circunstancial
e circunstanciado. No fundo, bem la no fundo, Jes Samourais prossegue
a busca ininterrompida e sempre frustrada do Degré zéro de Péeriture
barthesiano, que se deu conta do tragico da situagao do escritor encerrado
em contradicdes inultrapassaveis neste jogo de espelhos desfocados e
encandeantes que é a relagdo incestuosa da literatura e da sociedade, e
tenta o prazer do texto na metaliteratura, enquanto reflexo critice-romanesca
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sobre as vanguardas. A literatura ndo era para Roland Barthes a relagao
entre um produtor (o escritor) e um produto (a obra), mas entre um acto
de significagado (em que a obra & o significante) e um significado que é
o mundo. Na sua critica, por vezes pouco fundamentada, a critica
universitéria, j& que ambas concorreram no tempo e se completaram (mesmo
quando agressivamente se digladiaram os seus ‘samurais’ mais em destague},
Roland Barthes, pretendeu estabelecer as regras duma nova teoria da critica
literaria, a que ele, curiosamente, chamou “paramétrica”, a qual, em vez
de cozinhar um sentido inequivoco, modificaria a sua linguagem em fungéo
da obra que determina o seu exercicio. Sustentando que 'écriture est
I'éthique de la forme”, Barthes sublinha a inevitavel tendéncia da nova critica
para a universalidade da actividade estruturalista, que fara emergir o hormem
estrutural, o qual, ac nivel da critica engquanto actc eminentemente
re(criador), produzird toda a espécie de linguagens, entre as quais, a
literatura, abrindo-a assim a todo um feixe de relagbes semiolégicas. A
escrita semidtica emerge como sujeito de si prépria e tende a estabelecer
0 grau zero da pessoa do autor em proveito do exercicio de descodificagao
pelo critico/leitor.

Generalizou-se e alargou-se este movimento esiruturalista, embora
com varias inflexdes e tendéncias, que ndo se excluiam, mas se completavam,
nem sempre da maneira mais pacifica. A revista Tel Quel, com Jean-Pierre
Faye, Philippe Sollers (marido de Kristeva), Genette, Derrida, etc., prosseguiu
nesta linha de orientagdo estruturalista matizada de marxismo, numa
simbiose forgada, mas de rentabilidade critica bem aceite. Em foco estava
uma reflexdo comum sobre as estruturas como anteriores ao sujeito e como
verdadeiros lugares da significacdo mais ou menos dialéctica. O ano de
1966 foi marcante nesta matéria com os Ecrits, de Jacques Lacan, que
trouxeram um contributo determinante para esta orientagéo critica ao fazerem
a interpretaglo linguistica da psicandlise, abrindo novos corredores de
exploragdo da linguagem, em que ao humanismo existencialista de Sartre
e a sua filosofia da consciéncia, sucedeu o primado da estrutura. Idéntica
posi¢ao assume Michel Foucault em les Mots et les Choses, em Archéologie
du savoir, em Raymond Roussel e em I'Ordre du discours, em que
suscita questbes muito caras ao Estruturalismo literaric em torno do
desaparecimento possivel ou provavel do mito do Autor.

Julia Kristeva, bllgara de nascimento (em 1941), fixou-se em em
Franga, em 1966, exactamente no momento do apogeu desta tomada de
consciéncia estrutural. Frequentou os cursos de Barthes e de Lucien
Goldmann, outro nome de proa, responsavel pela socio-critica, que, a partir
do seu Dieu caché (1956), fizera sucesso e discipulos. Colaboradora de
Tel Quel e de Semiotica, especialista em filosofia da linguagem, semiologia
e psicandlise, Julia Kristeva representa de modo perfeito e eclético todas
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estas tendéncias, que ela carreia com muita leveza para o seu romance,
integrando-se na simbiose barthesiana da fusdo da criagao e da critica, Mas
sera les Samourais um romance autobiografico? De facto, a descodifica¢éo
pela autobiografia salta aos olhos em cada pagina. O romance esta
axialmente organizado sobre um / ¢4/ e um / 4/, marcadamente opositivos,
que nao escondem os contrastes chocantes dos espagos geo-politicos que
delimitam, ou seja o espago complexo da democracia ocidental e o espago
abafadico da cortina de ferro, recentemente abatida. Olga, personagem
condutora da narrativa, € uma censciéncia angustiada das filosofias do seu
tempo e das suas limitagdes dolorosas. O leitor apercebe-se logo de inicio
gue o romance tem pouco para contar, quase nada para descrever € muito
para reflectir. Mas ndo é uma tese. A experiéncia duma tese universitaria
ja a fizera a Autora. Agora, através das suas personagens ficcionais, todas
de recorte intelectualizante, ela oferece, em doses muito calibradas,
autobiografia pura, logo exponenciada por intricadas questdes de politica,
de moral, de linguistica, de literatura. A intertextualidade t&o cara a
orientacdo estruturalista ndo faz do seu romance uma longa série de
colagens, porque ¢ fio condutor & uma meméria agenciada e critica que
unifica narrativamente os varios quadros estéticos e ideoldgicos que a Autora
faz deslizar com pericia frente a um puablico, que tera de ser recrutado entre
leitores com vocagdo acentuadamente intelectual, afeitos ao manejo da
producao tedrica dos Gitimos sessenta anos de reflexdo estética e ideoldgica.
O facto de vermos em algumas das suas personagens-marionettes, como
Edelman, Bréhal, Wurst, Lauzan, Scherner, Stric-Meyer e Dubreuil, mascaras
de pensadores como Goldmann, Barthes, Lacan, Foucault, Levi-Strauss
(alids, sem grande preocupagao de maguilhagem distanciadora), denuncia
a perfeita regra do jogo romanesco kristeviano, que o titulo — les Samourais
— deixa vislumbrar como uma espécie de arte marcial na descoberta do
sentido da vida mediante a andlise dos seus expoentes ideolbgicos a partir
do fim da Primeira Guerra Mundial até ao momento vivencial e escritural
do romance, que se desbobina no apds Maio de 68. A sua graga resulta
exactamente da fina ultrapassagem que a Autora faz dos ideologemas que
estruturam toda a substincia do tecido romanesco, inserindo, com um
sentido muito equilibrado de dosagem, o metalinguistico com o autobiogréfico,
a reflexdo politica com o biografema, a mais refinada abstracgao com cenas
de erotismo, ora muito velado, ora orgiaco — ¢ que demonstra que antes,
durante e depois da ideologia, reina o Eros, enquanto pulsao comum a todos
os mortais, mal-grado os sistemas ideoldgicos que o recalcam.

Les Samourais constitui 0 romance-metafora, se no da faléncia dos
sistemas ideologico-politicos, pelo menos da sua mise-en-abyme. Os [ ismos
{, que marcaram toda a Histéria da Cultura europeia deste século a caminho
do seu ocase, assomam a superficie do romance, ja sem qualquer espécie
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de caracter apologético. Ele traga, de maneira muito original, a crénica de
desencanto da geragédo dos anos sessenta até a actualidade, periodo, sem
divida fecundo, da Histéria das Ideias, da historia politica e da histéria
literaria francesa. E, se ndo se pode afirmar que haja por parte da Autora
uma frigida neutralidade subjacente a todos estes quadros sumariamente
evocados, & possivel, contudo, avangar que em nenhum caso s&0
apresentadas solugbes moralizantes ou aproveitamentos oportunistas. ©
romance desliza numa superficie plana, sem agressfes, sem diatribes, sem
parti-pris nem preconceitos, sereno, com um ressaibo de ironia que faz com
gue o desencanto ndo se converta em pessimismo negativista. O desencanto
gue transparece do romance ndo é necessariamente um sindroma de
decepgio. Sendo muito rica a historia ideclogica do século por sle abrangida,
nenhum juizo é pronunciado em termos definitivos. A Historia nao faz saltos,
quaisquer gue sejam os trapezistas qua a liderem. Ela & um continuum,
com rifmos mais ou menos acelerades conforme as contorsGes e as
convulsées individuais e colectivas. Nenhuma mensagem, portanto, ressalta
do fexto para se autonomizar aocs olhos dos leitores. Nem sequer se podera
falar com muito rigor num processo de intengao as ideologias, que acaba
por sabota-las. Elas valem o que valeram no tempo e no espago onde se
implantaram. E, depois, toda a ideoclogia & provisdria. Alavanca das
civilizagdes, a ideologia, como elas, é também mortal. Circunscreve-se num
tempo e num espago de duragdo mais ou menos longa, mas sempre precaria
e tanto mais precaria quantc mais dogmaticamente se credenciar como
definitiva. O romance de Kristeva, les Samourais, pretende abranger uma
totalidade cultural que ndo se circunscreve nem no século XX nem no espago
geogréfico francés. Envolve-o um “tempo-centopeia” que percorre continentes,
que passa pelo Leste, pela China, pela América, que nao esconde paginas
negras da Histéria, que ndo poupa a mengdo de fracassos colectivos. E
o romance da totalidade cultural duma geragéo (e, por extensao, dum povo),
que pensou fazer a revolugdo total — a revolugdo do desencanto que foi
a crise de Maio de 1968, a qual, em virtude da efeméride bicentenarista
de 89 ja muito préxima, nela se projectou diacronicamente, e, num jogo
de espelhos bagos, concavos e convexos, se vé (e revé) na Revolugao russa
de 1917. A historia de Olga é uma das suas sequelas. O / /& / monolitico
fez com que muitos eslavos tivessem vindo fixar-se em Franga, & procura
determinada dum / cd / pluralista. Olga-Kristeva veio na onda gue ja trouxera
anteriormente a Paris alguns dos seus génios literdrios da actualidade como
Eugéne lonesco, Arthur Adamov e Stéphane Lupasco. Mas, o espago de
exilio, por mais dourado que seja, é sempre, em certa medida, um espago
de asilo, mesmo guando a recusa peremptoéria de modelos politico-culturais
totalitarios é compensada pela afabilidade aparente de modelos pluralistas.
A bi-aculturacdo deixa sempre marcas indeléveis resultantes da mudanga
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de hiimus e de humores. Quando a segunda lingua se torna a primeira,
fica sempre uma distAncia consideravel entre ela e o sujeito que a fala,
por maior que seja ¢ grau da sua assimilagao. E sempre um corpo estranho
num organismo vivificade pela lingua materna. Nao é por acaso que a maior
mise en cause da lingua francesa nos Ultimos anos foi cbra de estrangeiros
como Samuel Beckett e Eugéne lonesco. Kristeva embarcou, come aqueles
o tinham ja feitc muito antes, na aventura intelectual parisiense dos anos
sessenta. Ora, se por um lade a prdpria Kristeva & um elemento preponderante
dessa mesma geragdo, néo so pela sua identificagdo com ela, mas também
pelo protagonismo gue nela propria exercey, por outro, em virtude da sua
consciéncia dupla dum / ca / e dum / /4 /, que serve de pivot a narrativa,
marca a sua distanciagdo afectiva, que lhe permite a distanciagio estética
e ideoldgica. Contrariamente & démarche de Philippe Sollers, Kristeva nao
procura o décalage entre o texto e a ideologia, mas faz dele o seu nervo
condutor. Ela vé a crise existencial e ideoldgica da sua geragao refugiando-
se confusa entre um ‘gauchismo’ céptico {asséptico?), resvalando para um
anarguismo intelectualmente poético, mas socioclogicamente inconsequente,
hesitando em langar-se, nas horas de menos apatia, nos bragos de ferro
dos partidos comunistas, mais ou menos ortodoxes, em jogo sujo de
estalinistas e revisionistas. Ou entdo no sonho-pesadelo mais recente e
geneticamente mais puro dum Maoismo de proveta, Ultima esperanga
decepcionada e longingua, mal amanhado com as forgas do faoismo e do
budismo, que se reclamam basicamente duma sabedoria ancestral que prega
a anulagdo da actividade exterior, e nos quais ¢ alporque do Marxismo
esteriliza os seus principios sagrados de individualismo matricial.

Com a desagregacao dos sistemas comunistas, apds a legendaria e
simbdlica queda do Muro de Berlim, com o desabar aparatoso das filesofias
marxistas que lhes forneciam o suplemento tedrico (que congelou no proprio
engendramente da préxis politica), o romance les Samourais ganhou no
novo contexto socio-politico internacional a forga politica duma vertigem e
0 prazer estético duma wvolipia. Mais do que uma profecia, este romance
& a constatagdo da impoténcia ou da ma consciéncia das ideologias
enquante via de salvagdo individual e colectiva. Mas o que fica em
compensacae da sua queda? Resta a harmonia dos corpos, resta o Eros
em expansdo, Resta o Thanatos, virus de morte. Porque a Agape foi uma
procura (ingléria?) do Cristianismo que modelou esta Europa bi-milenaria,
sem ter resolvido nenhum dos seus problemas essenciais. Mas, o Eros,
sem espiritualidade, é reducionista. As revolugdes culturais n&o sao possiveis
porque os mitos, se morrem, morrem apenas de morte natural, deixando
que das suas cinzas outros nasgam como Fénix eternizada. Sinteuil,
companheiro de Olga, € o principio do inconformismo nesta hora da
decadéncia das ideologias salvificas. Cédric apresenta-o como namorado
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dos comunistas, enquanto Heinz sustenta que ele é preferentemente um
surrealista. Qlga, por seu turno, acrescenta que ele & também futurista. O
Surrealismo na politica foi o grande equivoco de Breton e do seu grupo
de sequidores e dissidentes, E exactamente neste espago de incidéncia das
vanguardas que comega o romance kristeviano. Um dos capftulos mais
contraditorios da histéria das vanguardas € o dos Surrealistas, adeptos da
revolugéo cultural, que ndo distinguiram que a Revolugdo de 17 era no seu
mito infecundo de felicidade pela colectivizagdo dos meios de producdo a
negacdo mesma do imagindrio cultural dos povos. A revolugdo cultural
surrealista era um apelo & revolugdo total: politica, moral, religiosa, filoséfica.
Os poetas modernistas russos comegaram por se julgar associados naturais
da Revolugao diz a personagem Cédric — e foram terminar nos campos
de concentrag@o. A Revolugao de 17 foi anti-poética, porque totalitaria. A
revolugio surrealista de 24 foi essencialmente poética, Valorizando corredores
do psiquismo humano que o Marxismo subestimava ou pura e simplesmente
recusava, os Surrealistas trouxeram contributos preciosos para a histéria do
pensamento e do imaginario. A valorizagdo da loucura, a exploragéo
sistematica do onirismo de profundidade, a exacerbagio da imaginacao sem
fronteiras, o humor negro, o Eros desagrilhoado, o hasard objectif como
principio da irracionalidade da vida e da narragao, a metaforizacao original
fugindo a galeria das imagens estereotipadas de séculos de retérica grega,
latina, classica, barroca, romantica e realista, deram a démarche surrealista
uma profundidade que nao atingira nenhuma outra vanguarda deste século.
A sua escrita automatica enquanto transcrigao do pensamento mais profundo,
enquanto mergulho no subconsciente onde os processos afectivos se
organizam néo l6égica, mas analogicamente, num jogo arbitrario de livres
associagbes, numa fuga ao tempo cronoldgico e ao espago geométrico
dimensionador, pds frontalmente em cheque o discurso tradicional assente
sobre 0s principios da causalidade e da finalidade, que alimentavam a légica
da nao-contradi¢do. Nao se assumindo como uma filosofia sistematizada,
o Surrealismo, foi, de entre as vanguardas, aguela que rejeitou, de forma
mais global, todos os maniqueismos e dualismos, acreditando ser possivel
atingir a fusdo dos estados, aparentemente contraditérios, de sonho e de
realidade. Jamais o real foi tho ambicioso ao postular a ultrapassagem do
realismo mimético, em busca do surréel que, sem excluir ¢ real realista,
0 envolve, o alarga e o dimensiona em termos de profundidade até entso,
pelo menos teoreticamente, nunca com tanta minlicia formulada. A recusa
do reino da lbgica, de Saint Thomas a Anatole France, a parddia do
psicologismo a Paul Bourget, permitiram ac Surrealismo a busca original
do insélito percebido ja ndo como uma derrogagdo das leis da natureza,
mas como a descoberta do maravilhoso, jA ndo resultante de mitologias
codificadas, mas da descoberta individual do quotidianc surpreendido nos
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seus actos de sentido mais banal. Compreende-se, pois, que Kristeva tenha
comecado a sua interpelagao as vanguardas por referéncias, ainda que de
passagem, ao Surrealismo. Ele apresentara-se como uma saida de higiene
mental para uma geragao de jovens intelectuais perturbados pela hecatombe
da Primeira Guerra Mundial, desacreditados do discurso politico incapaz de
estabelecer plataformas de entendimento comum entre os homens e as
Culturas. Ele nao se limitou a seguir na peugada do dadafsmo destruindo
a Literatura enquanto instituicho de Belas Letras, mas discutiu o conceito
e a relativizagdo do conceito de obra-prima, os conceitos de beleza e de
fealdade, pés em causa o conceito tutelar de Autor, langou a subversao
nos géneros e nos cddigos narrativos e dramaticos, varreu a técnica do
trompe-l'oeil do Realismo/Naturalismo levada ao zénite por Zola, Para os
Surrealistas, o Realismo era, pela sua pretensao de tudo abarcar, a forma
mais inacabada para atingir a totalidade do real, sempre muito mais comple-
xo do que aguele que alcanga a atitude positivista e redutora que permitem
a narratividade e a descritividade do discurso naturalista. O real verdadeiro
é sempre invisivel para os olhos. £ nas projecgdes fantasmaticas do sujeito
que se encontra ¢ real mais profundo. As miragens s&o uma situagac-limite
do real. Compreende-se que os Surrealistas tenham sido freudianos; enten-
de-se ainda melhor que o marqués de Sade, considerado como um freudiano
avant la letire, surja, por varias vezes, no fio do romance les Samourais,
a marcar esta relagdo intertextual de radicalismo, de provocagao, de desre-
gramento dos sentidos. Todos os cultores do irracionalismo e do erotismo
sac longinquos antepassados dos Surrealistas, que reagem contra os ances-
trais pardmetros maniqueistas de distingdes como corpo/aima, bondade/mal-
dade, belezajfealdade. O Segundo Manifesto di-lo sem tergiversacdes:

“l @s surréalistes soutiennent que la réalité est laide par
définition; la beauté n'existe que dans ce qui n'est pas
réel. C'est 'homme qui a introduit la beaulé dans le
monde. Pour produire du beau, il faut s'écarter le plus
possible de la réafité”. i

Os Surrealistas foram, de facto, questionadores do real procurado em
areas que o Marxismo ortodoxo sé poderia considerar como terrenos de
alienacao contra-revolucionaria, resultante de idealismos efeminados.

Donde se infere que o namore entre ¢ Surrealismo e o Comunismo
s6 poderia resultar num casamento contra natura. E, muito embora, André
Breton, se tenha defendido galhardamente da acusacao de que o Surrealismo
era na sua base tedrica ‘anticomunista e contra-revolucionario’, na realidade,
o himeneu entre ambos s6 era possivel por estratégia de conveniéncia num
periodo histérico ainda pouco clarividente. Era o que Ihe dizia Michel Marty:
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“Si vous étes marxiste, vous n'avez pas besoin d’atre surréaliste”. De facto,
o materialismo histdrico servia de referéncia ideologica aos Surrealistas
enquanto plataforma filoséfica duma totalidade procurada na base do
pensamento hegeliano, que lhes permitia escapar facilmente ao cientificismo
positivista do Século XIX. Mas Breton apercebera-se ele préprio dos limites
do materialismo historico e do Marxismo. Em causa, estava o dogmatismo
duma teoria que se julgava apodictica e cientifica, base tedrica para todas
as revolugdes culturais e politicas, com tendéncias para se converier em
discurso monolitico e acriticamente laudativo do poder revolucionariamente
constituido e logo divinizado. Ora, a alquimia do verbo era a alma mater
do Surrealismo, incompativel, pois, com o discurso do poder que fazia do
Marxismo a primeira experiéncia laboratorial no comunismo russo,
simultaneamente progono e epigono de todos os outros. O materialismo
dialéctico enquanto teoria do conhecimento trazia no seu dogmatismo o virus
da sua auto-desagregagdo. A busca da verdade filosdfica, a demanda da
sabedoria nao se poderia realizar pela violéncia dum sistema que se revelou
rapidamente repressivo e depurador. Os extremos ideoldgicos também se
tocam e Estaline e Hitler tinham ambos o diabo no corpo, usando métodos
idénticos em ordem & prossecugéo de fins diversos. A promessa de Trotsky
de “conquistar para todos os homens o direito, ndo somente ao pao, mas
a poesia”, objectivo realizavel numa sociedade sem classes por homens com
classe, releva da mais embaladora utopia, que a aproxima do pensamento
poético e politico dos Surrealistas, pelo menos na medida em que toda a
utopia € uma construgao onirica. Imagine-se, por hipétese, o advento duma
sociedade delineada a regra e esquadro com uma planificacdo econdmica
perfeita. Uma cidade esplendorosa de luz como aquela que Eugéne lonesco
tragou em Tueur sans gages. Eutopia, atopia e utopia, essa cidade
transformou-se num pesadelo insuportavel, porque um monstro (a Morte)
atacava impiedosamente e estrangulava seres inocentes, gque viviam
confortavelmente instalados na abundéancia e no luxo. Uma sociedade
harmoniosa em planificagéo econdmica, composta por homens livres, sem
violéncias rapaces, sem stress de sobrevivéncia, sem parias nem castas,
a ser possivel e desejavel ou desejada, teria de enfrentar-se com a sempre
angustiante e inadidvel poblematica do Amor e da Morte, que o Marxismo,
tentou silenciar, mas nunca conseqguiu, porque passa por ai a definigdo
primeira de ideia de felicidade terrena, que ele ansiosamente afirma procurar.
Os Surrealistas, cantores do amor e fazendo humor negro sobre a morte
(para a esconjurar?), sentir-se-iam cerceados no seu culto da imaginacao
exacerbada, do fantastico inverosimil, se tivessem de se submeter ao puro
reinado da logica férrea, que o Marxismo rigido Ihes imporia. Tentaram, pois,
apanhar o comboio j& em marcha da Psicanalise, que curiosamente nascera
quase ac mesma tempo que aquele, com certeza que nao por mero acidente
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da Histdria da Cultura. O Mandsmo ortodoxo rejeitava aprioristicamente uma
pretensa ciéncia de andlise do inconsciente individual e colectivo, dos seus
traumas, dos seus complexos, assentes sobre mitos, que codificaram
grandes medos da humanidade. Em contrapartida, os Surrealistas viram na
Psicandlise freudiana, com algumas ressalvas, o complemento directo do
Marxismo, capaz de preencher algumas das suas lacunas mais patentes.
Ciéncia e terapéutica, © comunismo soviético via-a como a patologia clara
duma burguesia tragada pela prépria voragem duma sociedade
economicamente doente, em consequéncia da injusta distribuicdo dos bens
de produgéo, causa comum de todos os males. Nao faltou quem simplistamente
a classificasse como a bruxaria dos tempos modernes. Por esse motivo,
no seu “Discours au Congrés des Ecrivains”, em 1935, André Breton corrigiu
a mao de Marx, ao concluir: “Transformer le monde’, a dit Marx; ‘changer
la vie', a dit Rimbaud: ces deux mots d’ardre n'en font qu'un”. Para Breton,
a arte revoluciondria ndo se compadece com palavras de ordem e de
propaganda politica. A arte renega-se a si mesma quando se transforma
em mero eco politico. O realismo socialista foi, de facto, a forma mais
empobrecedora e perigosa da arte do seu tempo. A arte e afirmagao da
individualidade criadora, de irracionalismos a solta, que ndo constroem nem
destroem o homem oeconomicus, embora com ele estabelegam relagbes
de vario tipo e de varia natureza. Entende-se melhor neste contexto o texto
surrealista intitulado “Du temps que les Surréalistes avaient raison”, de 1935,
data-importante de reflex2o politica do Surrealismo, que, j@ na posse de
todos os dados da grande depressdo econémica mundial em marcha e ja
mais conhecedor da verdadeira realidade sociologica soviética, pressentia
que uma nova hecatombe pairava sobre as nagdes. Eles foram a consciéncia
mais aguda da Primeira Guerra Mundial e emergiram dela apostados numa
outra forma de realidade social e politica que haveria de ser conseguida
sobretudo mediante uma revolugdo na Poética que suprimisse as velhas
e inultrapassaveis contradigbes, mais retdricas do que vitais, que estavam
na génese de todos os maniqueismos conducentes & violéncia e ao
exterminio macigo. A revolugio surrealista tinha sido inconsequante no seu
desejo de neutralizagdo da religido e da moral burguesa consideradas como
a fonte de alienagao, impedimento primeiro da verdadeira revolugao cultural.
O seu projecto era j& nessa data uma evidente frustragdo. Estava-se nas
vésperas da Guerra de Espanha, paico de afrontamento idsologico de
fascismo e comunismo, dois extremismos maniqueistas que Picasso fixou
no seu apocaliptico quadro da Guernica. O Surrealismo com a sua dose
fortissima de utopia social, com os seus apelos a leitura e descodificagao
do subconsciente irracionalista, com o seu humor negro face ao tragico da
Histéria e da vida, com a sua evasdo nas asas da imaginagio como rainha
de todas as faculdades na esteira de Baudelaire, confrontou-se, espantade,
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com a tragica realidade dum fatalismo historico da humanidade, que, em
ciclos de ocorréncia matematicamente previsiveis, se massacra e aniquila,
sem esperar que os flagelos naturais de pestes, epidemias e outras
hecatombes desempenhem o seu papel catértico de purificagdo da espécie.
O Surrealismo, enquanto atitude essencialmente estética e reflexao cultural
aprofundada, tornara-se, pela sua expanséo internacional, uma forga importante
entre os Modernismos do seu tempo. Mas os Surrealistas perderam a voz
perante o novo descalabro moral da Europa. O Governo de Vichy,
colaboracionista, por medo ou estratégia, em breve proibiria a publica¢do
da Anthologie de I'humour noir e de Fata morgana. Breton, Eluard, Aragon
lutaram até ao fim da suas existéncias por um ideal estético e politico que
0 tempo se encarregou da catalogar nos movimentos de vanguarda ja
extintos. Coincidéncia curiosa (ou hasard objectif?), André Breton morre em
1966. Estdvamos a dois ancs apenas dessa frenética crise de consci@ncia
francesa em Maio de 68. Ainda, em 1960, Breton assinara como cabecga
de lista o Manifesto dos 121 “droit & I'insoumission”. Em 1952, ele polemizara
com Albert Camus a propésito da revolta. Agora, novos / ismos [ surgirao
a atestar uma busca incessante de renovagdo poética e cultural, que
corresponde a forgas endogenas de adaptagdo ao meio. E claro que néo
se deve pedir mais a Histdria da Cultura do que aquilo que ela em
determinada época pode produzir. E 0 Surrealismo, movimento estético de
vanguarda, conseguiu internacionalizar-se e marcar indelevelmente as
Literaturas do seu século, que ele atacara enquanto instituigdes anquilosadas,
incapazes de se renovarem, depois da grave crise do soi-disant perfeccionismo
do Realismo/Naturalismo. Ele cumpriu em boa parte um dos seus grandes
objectivos que consistiu em libertar a linguagem literaria das peias que a
atavam a um realismo demasiado referencial, ¢captado ao nivel das estruturas
de superficie, que néo explorava vastas zonas do psiquismo humano, até
entdo praticamente vedadas as Belas Lefras. A escrita automatica, o hasard
objectif, o humor negro, © amor sem entraves nem censuras, brotando das
pulsdes libidinais mais fundas do sujeito, a imaginagdo sem paradigmas,
livertaram a linguagem, que se assumiu a si prépria como primeiro motor
dessa mesma libertagdo. O Verbo fugiu & verborreia retoricizada e uma
catadupa de metaforas originais renovaram a retdrica multissecular, O
Surrealismo foi, sobretudo, uma revolugao na linguagem literaria, que rasgou
fronteiras virgens, descobrindo belezas inauditas nas turbuléncias da fealdade
tradicional. Enquanto teoria literarfa, o Surrealismo vingou como apoteose
do Verbo libertador de todos os determinismos pelo escandalo, pela revolta,
pelo humor engquanto inacomodagéo convuisiva a uma realidade sociolégica
que nac dava, de modo nenhum, a imagem brilhante da grandeza moral
do homem e da sociedade, que nao cabiam nos espartilhos duma moral
considerada castradora. O Surrealismo exigiu, no entanto, demais a si préprio
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enquanto teoria duma nova salvagdo do homem, enquanto filosofia da
revolugdo radical no pensamento e nos costumes. Como o Marxismo,
propds-se uma sociedade sem antagonismos, ultrapassando-0s pela criagéo
dum estado de espirito de surrealidade atingivel ao nivel da escrita, mas
nao ao nivel do vivencial quotidiano. Fei, por conseguinte, mais uma utopia.
E, como todas as utopias gque miticamente se projectam nas origens
paradisiacas da civilizagao judaico-cristd, o seu impacto sociologico foi de
alcance reduzide. Primeire, porque o Marxisme artificiaimente exibido como
pano de fundo do novo sistema colectivista soviético via os Surrealistas como
burgueses impotentes e incapazes de passar do estado de revoita da
linguagem & revolugdo definitiva -~ a do proletariado. O Surrealismo era
visto do outro lado de / /& / como uma réverie duma burguesia desencantada
com a imagem das sociedades industrializadas que ela propria criara,
Segundo, porque a depressdo econdémica mundial que desembocaria na
Segunda Grande Guerra e a fratricida Guerra Civil de Espanha, com a
derrota esmagadora dos vermelhos, denunciava a inoperéncia do novo
modelo cultural preconizado pelos Surrealistas. O real realista estava ali,
de novo, manifesto aos olhares pasmados dos Surrealistas impotentes. Os
vanguardistas russos eram, para cUmulo, sucessivamente eliminados pelo
sistema. Le Retour de PU. R. 8. 8., de André Gide, em 1936, foi o rebate
de aletta para a violéncia intrinseca do sistema comunista. As contradigdes
internas comecaram a multiplicar-se. Os surrealistas franceses nunca se
curvaram ao jugo aberrante do realismo socialista. Seria langar as urtigas
todo o aparato tedrico do seu movimento poético. O Partido Comunista
francés, esse acolheu véarios deles, como Louis Aragon e Paul Sluard, mas
com um olhar pisqueiro de suspei¢gdo no tocante a sua capacidade de
ortodoxia. £, depois os comunistas russos também nao puderam perceber
a importancia terapéutica da Psicandlise, na medida em gue toda a conduta
excessivamente individualista brigava com o colectivismo massificador. A
Psicandlise apresentava-se-lhes como uma alienagdo para uso exclusivo
duma ciasse culta e endinheirada, roida pelo tédio causado pela saturagéo
da possse e da fruigio dos bens da revolugdo industrial. Numa palavra,
o Surrealismo, ao cruzar-se acomodaticiamente com a Psicandlise e o
Marxismo, enriqueceu, sem sombra de dlvida, o seu programa de anélise
poética, cultural, moral e politica, sem as quais teria laborado no véacuo,
mas abriu, ao mesmo tempo, brechas enormes de contradigdo, resultantes
de casamentos de circunstancia com duas das ideclogias mais em foco do
seu tempo, gque nao aceitaram pacificamente as leituras e adaptagoes que
0s Surrealistas fizeram delas.

Voltemos, porém, a les Samourais. A cdmara ideoldgica deste romance
enfoca, de seguida, outro movimente filosofico e literario que: surge com
o desencadear da Segunda Guerra Mundial: o Existencialismo. A Autora
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nao se propfs, & evidente, uma andlise concatenada dos movimentos
estéticos referidos. Nao langa, como, alias, também o n&o fazem as varias
Histdrias da Literatura, nenhuma ponte entre o Surrealismo e o Existencialismo
para estabelecer eventuais linhas de continuidade e de ruptura. O Surrealismo
nao estava ainda oficialmente extinto (pelo contrario, estava ainda muito
operante), quando circunstincias terriveis de beligerancia generalizada
fizeram surgir nova crise de consciéncia, que, em Franga se exprimiria por
uma nova postura filoséfica, conhecida pelo nome de Existencialismo. Se
os Surrealistas tinham atacade as Belas Letras e as Belas Ares, gue
mitificavam autores e consagravam génios; se Artaud, surrealista recusado
por nao ser suficientemente ortodoxo na sua mise en scene, preconizara
o fim das ‘obras-primas’, o periodo que medeia entre 1940 e 1965 representa
em Franc¢a um pdr em questao ja ndo tanto da natureza, mas da verdadeira
fungdo da Literatura. Saint-Exupéry, condensando a problematica global
deste questionamento socicldgico dirda que a “linguagem e a fonte de todos
os mal-entendidos”. Se a Natureza ndo faz saltos, a Historia da Cultura,
com os seus félegos e os seus ritmos mais ou menos regulares, também
nao faz piruetas. E, pois, legitimo perguntar: do Surrealismo ac Existencialismo,
que pontos de contacto? Pergunta talvez incémoda para os gostos de
sistematizagdo a qualquer prego. Muitas obras que irdo alcancgar grande
sucesso a parlir do fim da Segunda Guerra Mundial foram escrilas antes
do seu comecgo. Assim e para exemplo, I'Envers et I'Endroit de Albert
Camus, datado de 1937 e La Nausée, de Jean-Paul Sartre, que foi publicada
em 1938 —, parecem sugerir a conclusdo facil de que o Existencialismo
e as filosofias do absurdo nao foram uma resposta pura e simples & situagao
tragica da Ocupagdo e da Resisténcia, embora estas tenham contribuido,
de maneira decisiva, para exacerbar as contradigbes histéricas, sociais e
morais que a atmosfera do Existencialismo sociologicamente reflecte.
Kristeva apenas refere gue Edelman se metia permaneniemente com o©
Existencialismo “em defesa da razao dialéctica revista e corrigida pela
experiéncia de Pascal, pela alienagéo, pelo Nove Romance”. O processo
irbnico € transparente, ao fazer um conglomerado de elementos tao
heterogéneos. Os Surrealistas acreditaram fielmente no triunfo do Verbo em
liberdade, Acreditaram que ele redimiria a humanidade, impedinde hecatombes
como aquela de que tinham, muito jovens, acabado de sair. Recusavam
a metafisica como solugdo vital. Os Existencialistas fazem uma reflexio
aturadamente metafisica e desconfiam da capacidade salvifica e libertadora
da palavra. Ao optimismo surrealista sucede um pessimismo .de descrenca
existencialista. Se, para os Surrealistas, o mundo libidinal € um oceano de
sentidos, & espera da sua vez de se libertarem pela fuga a dupla censura
do ego e do super-ego, para os Existencialistas, o mundo é um absurdo
e um inferng. Todavia, um frago comum redne estes dois movimentos
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estéticos e filosoficos: a recusa da visdo essencialista e providencialista da
Historia e da Sociedade. O homem estd ainda por definir ¢ novos
humanismos s&o possiveis. Se ¢ Existencialismo se reclamou como um
humanismo integral pela boca de Sartre, também os Surrealistas, ainda que
o0 nadc proclamem abertamente, até porgue néo foram atacados nesse
dominio como os Existencialistas, consideraram que o seu movimento era
profundamente humanista, ao alargar as possibilidades de definigdo do
homem afirmando o seu direito ao inconsciente e aoc sonho, mais
compensadores do que o produto esclerosade da razdo omnipresente,
normativa € empobrecedora. O Surrealismo foi monista; o Existencialismo
nao quis tentar a sintese, limitando-se a constatar os dualismos em presenga
que irracionalmente se afrontavam numa guerra de morte. Para ele, nio
€ o inconsciente, esse espago anarquico da plenitude dos sentidos possiveis,
que rege a vida, mas o absurdo cristalizado nos mitos de Sisifo e de
Prometeu agrilhoado. Para os Existencialistas, ndo é possivel o recurso ao
humor negro numa época historica em que estavam em jogo os valores
fundamentais de sobrevivéncia. E, nesta danga macabra do Bem e do Mal,
em que a neutralidade se apresentava como criminosa, naguela subverséo
total dos valores que a guerra engendrara, o sentido da vida e da Historia
parecia ter-se ausentado definitivamente. Absurdo era, nesta altura, o conceito-
chave para traduzir o impasse das relagbes internacionais e a degradagao
das relagbes de convivéncia entre os homens, particularmente os franceses,
esmagados pela bota de ferro nazi. Os Existencialistas foram, numa primeira
fase, pessimistas, porque uma das linhas de forga desta nova filosofia &
a abdicagdo, que poderia conduzir, em U(ltima instdncia, ao suicidio, que,
em razao de hipnoses colectivas e exacerbamentos de estados alucinatérios,
chegou a constituir, por outras razdes, um perigo real para os Surrealistas,
Nao vale a pena viver, se a vida &€ uma paixao indtil. Mas, esta tentacdo
niilista foi rapidamente compensada peia necessidade premente de
subsisténcia individual e colectiva. A relativizagdo dos valores, que ja os
Surrealistas afirmaram e praticaram de modo ostensivo, impds-se agora com
mais coeréncia e sistematizagao. Nada é definitivo; tudo € provisério quando
se vive depressivamente uma guerra a escala mundial. O Existencialismo,
remando contra 0 escolasticismo que cedo e abusivamente se confundiu
com a filosofia ocidental das esséncias, com a civilizagdo cristd, proclamou,
com arreganho, o primado da existéncia; sobre o primado da esséncia, que
o homem é& o construtor da sua propria moral (que nao se encontra
dogmaticamente definida, uma vez por todas, em receitas ao alcance de
todos); que a moral &€ sempre uma moral de situagdo que acaba por definir
as regras do jogo e o jogo das regras. A derrota francesa, a tragédia
guotidiana da Resisténcia e da Colaboragdo, 0 apelo constante para valores
comuns em nome dos quais os dois campos inimigos se massacravam, o
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espectro permanente da trai¢do, da dendncia, da more, 0 maguiavelismo
satanico da beligeréncia, esgrimem a bandeira do absurdo das relagtes
humanas em situagdo-limite, originando, por outro &ngulo, uma paixao
absoluta de liberdade. Hiroshima marca o fim da guerra, mas levanta novos
problemas morais de desintregracio do planeta. A desintegragdo do sujeito
ao nivel romanesco e teatral nao se faz esperar como metafora desse novo
pesadelo histérico. A crise de negatividade de consciéncia avoluma-se e
a filosefia, pondo em causa a ontologia classica do tomisme ao cartesianismo,
dava lugar & dialéctica da negacdo. G paradoxo ndc € ja um empecilho
para a logica da contradigdo, mas sinal assumido da impoténcia da l6gica
que até entdo privilegiara ¢ Ser, o Absoluto, quando, agora, revelava
preferentemente o Nada. Como Antonin Roquentin, heroi de la Nausée,
Sartre, papa do Existencialismo como André Breton o fora do Surrealismo,
mantém-se desconfiado em relagde as correntes e ideologias mais em
destagque no seu tempo, mais concretamente o Surrealismo, o Marxismo
e a Psicandlise, preferindo tentar a elaboracdo da moral do homem sd. Sem
pretender construir um sistema filoséfico consequente e coerente no seu
todo, servindo-se duma linguagem abstractizante, Sartre, que gostaria ele
propric de ser um miste de Espinoza e de Stendhal, como ele préprio
confessou, optou pela fusdo da Filosofia com a Literatura, atinginde nao
apenas um puUbiico especializado, mas maximalizando o nimero dos seus
leitores pela divulgacéo filoséfica do Existencialismo mediante o romance
e o tealro, em que o casamento entre a ideologia e o estilo se faz sem
contor¢bes forgadas. Os texios filosoficos propriamente ditos como I’Efre
et le Néant e Huis clos ilustram-se e explicitam-se mutuamente. O
investimento filosdfico textual ndo mata a literariedade polissémica dos textos
romanescos e draméticos. Le Diable et le Bon Dieu e Les Sequestrés
d’Altona sao um exempo vivo de pecas de perfeito entrosamento do codigo
filosdfico com o cddigo poético, mensagens explicitas e explicitadas para
uma plateia que se sentia ela prépria jogada (e julgada), porgque testemunha
vivencial do ambiente concentracionario da Gcupagao/Resisténcia/Libertagéo.
Durante mais de vinte anos, Sartre dominou a cena francesa e mesmo
mundial com pegas, que, do ponto de vista estrutural, nao sendo inovadoras,
conseguiram habilmente fazer passar uma filosofia, sem que a ideologia e
a arte se aniquilassem uma a outra. Como o Surrealismo, também o
Existencialismo ndo conseguiu renovar a dramaturgia. Sartre recusou o teatro
de caracteres, de inspiragdo psicologista e realista, propondo em sua vez
um teatro-cerimdnia, com personagens em situagdes-limite. Com um jogo
de espelhos sincronico e diacrdnico, a histdria do passado combina-se com
a do presente mais chegado. A crise de negatividade &, nao obstante,
compensada com © élan dum empenhamento solidario para reconstruir a
cidade dos homens. O Qu'est-ce que la Littérature?, Les Temps modernes
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e Situations langam apelos solidarios de compromisso. Urgia reconstruir
um pais rasgado pelo nazismo. Urgia reatar uma sociabilidade desfeita.
Infelizmente, o apods-guerra nao se tornaria esclarecedor. A 8nsia de
liberdade, o projecto da sua busca angustiada mesmo nas nauseas da
Historia transformaram-se no lado positivo e empreendedor do Existencialismo.
Sartre nunca foi um metafisico  também naoc podera ser rotulado com a
etiqueta generalizadora de materialista. O seu atelsmo nao assenta em
razdes teoldgicas, mas morais. Fenomenologista na peugada do seu mestre
Husserl, Sartre propusera-se demonstrar gue a metodologia marxista e
psicanalitica, a que se tinham colado, de passagem, os Surrealistas, nao
podiam conduzir a experiéncia da liberdade de escolha de projecto. Sarire
considerava que o Marxismo contempordneo ndo era suficientemente
heuristico e tendia para a mecanizagdo de modelos analiticos muito
inacabados. Embora alguns dos chamados novos-filésofos o tenham acusado
de nao ter revelado ao Ocidente os crimes hediondos do Estalinismo, o
ataque é gratuito e de ma fé&. Também ele ndo conhecera a tempo a extensao
da tragédia. Como existencialista, Sartre nac podia aceitar o Marxismo
tomado como panaceia universal. Ele tinha, por outro lado, a percepgéo
exacta de que o Mandsmo era, por exceléncia, a ideologia galvanizadora
do seu século. Ao fim e ac cabo, o mesmo sentimento que tiveram os
Surrealistas e gque os fez embarcar nessa aventura perigosa. Se a pega
de Sartre, Nekrassov, escrita e representada confra o anti-comunismo
primario, deixou pressupor que o seu autor n3c passava dum cripto-
comunista e se les Mains sales, que opde o idealismo revolucionario de
Hugo ao realismo de Hoederer, foram consideradas como uma charge hostil
ao regime soviético e se Ja Puiain respectueuse revela o drama da
superpoténcia que séo os Estados Unidos, incapazes de resolver o problema
endogeno do racisme, se les Sequesirés d’Altona estabelece uma reiagao
entre a Alemanha nazi e a Franga da guerra da Argélia, o togue
existencialista dado a todas elas afasta o seu autor do didactismo brechtiano
muiio mais enfeudado ac Marxismo. O teatro sartriano situado entre o
grotesco e o sublime apresenta-se, ndo como a apologia de um sistema
ideoldgico ou politico, mas como a tragédia da liberdade face & tragédia
da fatalidade. As suas personagens sao colocadas no jogo cénico em
situagdes-limite pela mao omnipresente do autor, com tentagdes de violéncia
e de negatividade. Sao personagens esquematicas e excessivas: militantes,
aventureiros, revoltados e submissos, mistificadores e mistificados
meovimentando-se num espaco claustral (cidade fechada ou cercada, inferno,
prisae, reflgio). Como escreveu com muito acerto G. Idi, MHuis clos & o
modelo mais consumado desse “Grand Guignol métaphysique”, em que trés
criminosos se descobrem no inferno, onde cada um pelo seu olhar e pelo
seu julgamento serve de carrasco aos restantes. Se, na verdade, o teatro
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& para ser representado e nao para ser lido, o facto é que ¢ teatro de
Sartre foi e € muito mais lido do que representado, porgue ilustra da maneira
mais nitida as suas concepgdes filosdiicas abstractamente definidas nos seus
ensaios tedricos, de abordagem mais complexa. E, se o Suwrealismo nao
quis ser nem foi uma escola {embora os Manifestes e textos adicionais
tenham, no seu conjunto, mais sistematicidade do que os texios teéricos
do Romantismo e do Naturalismo), o Existencialismo, esse nunca conseguiu
a unificagde minima dos seus adeptos. O caso mais flagrante foi o de Albert
Camus e de Sartre, muito cedo incompatibilizados por divergéncias de
principios e de métodos, eles que foram as vozes mais autorizadas dessa
nova filosofia da existéncia, que implicava uma postura estética original.
Albert Camus inocula também as suas ideias filostficas em pegas de teatro
como Caligula e em romances como P'Etranger, la Peste, la Chute, que
constituem, por vontade expressa ou por coincidéncia de tematica obsessiva,
verdadeiras ilustragdes dos seus dois ensaios filosdficos, que sao Le Mythe
de Sisyphe (1942) e 'Homme révolté (1951). Foi, curiosamente, este tiltimo
ensaio que Sartre recebeu com muitas reservas € acabou por provocar uma
violenta diatribe que levou a ruptura definitiva estes dois pilares desta
tendéncia filoséfica do apds Segunda Guerra Mundial. Como para Sartre,
também para Camus, o absurdo ndo & um mero ponto de entrada no
labirinto, mas a confrontagao entre o apelo humano e o siléncio ‘déraisonnable’
do mundo. A sua reflexdo cultural sobre as matrizes judaicas e gregas da
filosofia ocidental e a sua admiragéo pelo sentido da medida .olimpica para
atenuar o sentido do exilio congénito no Cristianismo impediram gue o seu
absurdo fosse tdo angustiante como ¢ de Sarre. C Existencialismo
camusiano (se é que se trata dum verdadeiro Existencialismo), faz-se contra
a Histéria. O tempo ndo existe para ¢ homem absurdo. A sucessido em
Historia nao & pertinente, porque a vida & feita de instantes. O tragico existe,
mas nao é fatalista. Se Camus apela para Sisifo e Prometeu, & porque
eles estao fora da Histéria e representam ao mesmo tempo a culpabilidade
inocente, que serd tema predilecto para o romancista de fa Peste. Sendo
assim, © ‘engagement’ camusiano, alias, muito diferente do de Sartre,
converteu-o na ma consciéncia dos intelectuais comprometidos. Aprovou e
desaprovou a depuragdo que se seguiu a Libertacdo, manteve-se calado
na questdo argelina. No seu Discours de Suéde, com que assinalou a
aceitagdo do Prémio Nobel da Literatura, em 1957, retomard o tema
pascaliano do embarquement, desenvolvendo-o e alargando-o num sentido
essencialmente ético e moral, em gue afirma que a arte ndo & um gozo
solitario, para concluir que estamos todos embarcados, nao para refazer
o mundo, que perdeu irremediavelmente a sua inconsutilidade, mas para
evitar que ele se desagregue completamente. Para Camus, a neutralidade
é impossivel na aceleragdo da Histéria dos Gltimos tempos. A saida do
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labirinto do absurdo far-se-4 pela triplice arma da revolia, da liberdade e
da paixdo. Da revolta e nao da revolugao, porgue, segundo ele, em
PHomme révolté, todo o revolucionario acaba por se converter em opressor
ou em herético. Camus busca ingenuamente a pureza primitiva do homem,
fuginde as armadilhas ideolégicas da Histéria para reconstruir a sua
integridade moral. Nesta procura sempre perturbada pela presenga
avassaladora da morte, o escritor afirmar-se-4 sobretudo como testemunha
da liberdade e consciéncia licida do seu tempo, emprestando a sua voz
aqueles ge ndoc sabem ou ndo podem falar,

Também Merleau-Ponty, figura de proa do Existencialismo francés,
desempenhando papel de relevo na direcgdo de les Temps modernes, até
ac momentoc em que também ele rompeu com Sartre, vem patentear a
fragilidade do Existencialismo, que nunca atingiu um minimo de consenso
unificador. A sua teoria do ‘corps propre’ que mostra a relagao perceptiva
como um engagement da consciéncia no mundo & faz da sensagido um
estado simuitaneo de conhecimento e de acgao, alimenta uma concepgéo
filoséfica que rejeita toda a referéncia metafisica e se empenha em
surpreender o homem na sua finitude concreta, inseride no mundo pela
percepgao. A intelecgao do mundo e dos outros faz-se por intermédio do
‘corps propre’. O homem encontra-se permanentemente em situagio e ndo
ha fuga possivel, pelo que se torna imperativa a descoberta da infinidade
de perspectivas possiveis e de solugdes morais que abranjam a complexa
condi¢do humana. A dissenséo entre Sartre e Merleau-Ponty explica-se pelo
facto de este Ultimo se ter sempre recusado a abandonar a ‘filosofia do
entendimento’ em favor da filosofia da razao dialéctica. Do seu fes Aveniures
de la dialectique se desprende uma pluralidade de planos e de ordens
que se inscrevem num humanismo polifacetado, que evita todo o dogmatismo,
quer se trate dum dogmatismo revolucionario ou conservador €, que deixa
em cada situacdo especifica uma gama muito variada de solugbes, que tem
em devida conta a complexidade de interesses, e toma por principio
orientador a ‘Tolérance éclairée’,

O Existencialismo, apesar da diversidade das suas vias, ofereceu uma
originalidade filoséfica que néo teve a acompanhéa-la uma inovagao estética
e escritural. Globalmente considerado, ele desenvolveu-se pelo investimento
reflexivo sobre a origem e a fungédo da palavra, salvaguardando sabiamente
a individualidade da pessoa humana face & massificagio e & lavagem ao
cérebro ideoldgica. Entre o solitério e o solidario, a personagem existencialista
engendra as suas proprias regras de existéncia que os varios autores guerem
que sejam tudo ou nada, Viver ndo & subsistin. E lutar rum conflito
permanente de liberdades afirmadas entre a identidade e a zlteridade. A
personagem Edelman, pela boca de Julia Kristeva, delimita perfeitamente
a situagao: “E impossivel a gente desinteressar-se do mundo, é impossivel
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a gente encontrar descanso no munde”, Sisifo, sempre renovado, renascendo
teimosamente em cada acto humano. Por isso, a mesma personagem,
escande: "O homem precisa de uma totalidade — Deus, Futuro, Estrutura,
Outro (chama-ihe o que quiseres que vem a dar no mesmo) — em cuja
existéncia ha que apostar...”. Para Edelman, os conceitos recobrem-se e
as ideologias e as metodologias face aos grandes enigmas da vida acabam
por se equivaler, Lucien Goldmann ndo estd directamente nomeado no
romance, mas assoma & superficie textual da réplica daquela personagem.
A referéncia explicita ao conceito de ‘totalidade’ e ao jansenismo de Port-
Royal, por ele estudado, implica-0 e fra-lo & liga. A relagéo entre literatura
e sociedade sempre interessara espiritos como Marx, Lenine, Plekhanov,
W. Benjamin, Adorno, Althusser, Luckacs e Macherey. Na senda tracada
por Luckécs, Goldmann construiu a sua Sociologia da Literatura em torno
da categoria de ‘totalidade’, em que parte da ideia de que uma obra literaria
€ um todo monossémico e, portanto, traduzivel em linguagem conceptual,
em ordem & descoberta da sua estrutura significativa ou mental, sendo essa
mesma estrutura que dara confas da quase totalidade do texto, Foi esta
metodologia designada pela critica com o nome de estruturalismo genético,
desenvolvida na sua obra-chave le Dieu caché, publicada em 1956. A
estrutura significativa determina-se em relag@o a uma estrutura globalizante,
a que ele chama a visdo do mundo, associada a um:grupo social
determinado. A visdo do mundo pode explicar-se em relagdo a estruturas
sociais mais vastas. O seu modelo operatério construiu-o Goldmann a partir
da analise dos Pensées, de Pascal, e do teatro de Racine, ligando a visao
pascaliana aos aspectos tragicos da teologia rigorista dos Jansenistas e &
precaridade da noblesse de robe no regime da monarquia absolutista,
Compreende-se que Kristeva tenha insistido, em mlltiplas alusdes, nesta
corrente critica, que, no fundo, implica uma vez mais, como ¢ Surrealismo
e o Existencialismo, uma definigdo de posicionamento, embora j& bastante
distanciado, em relagio ao Marxismo ortodoxo e dogmatico. A propria autora
de les Samourais trouxe uma achega de valor a esta questao da sociologia
da Literatura. Kristeva situa-se entre os que tentaram estabelecer pontes
entre o universo ficcional e 0 contexto social, com a sua actividade ensaistica
de sécio-semidtica, que a sua obra Révolution du langage poétique publicada
em 1974, exemplifica, ac procurar revelar o funcionamento. semantico e
sintactico do texto no contexto sdcio-historico. Com Kristeva e Jacques
-Lehnardt, assiste-se ao aparecimento daquilo a que se chama a sociologia
do texio, que, contrariamente as sociologias da totalidade, de inspiragao
hegeliana, de Marx, Luckdcs e Goldmann (que se empenharam em
estabelecer o sentido Unico duma determinada obra literaria), procuravam
antes dar conta da sua genese e das suas leituras numa dada situagéo,
ja nao propriamente socioldgica de classe, mas sim sécio-linguistica e

63



polissémica. A posigdo da personagem Edelman aqui referenciada & de
natureza metafisica, ndo se deixando absorver pelas recusas ontoldgicas
dos sistemas filosoficos referenciados: “A tragédia é muito simplesmente o
paradoxo”. O paradoxo € o principio da dilaceragdo, do sofrimento, mas
também da liberdade. O Marxismo e o Comunismo tinham prometido suprimir
o tragico da Histéria. Le retour du itragique, de Jean-Marie Domenach,
desenvolve, de maneira convincente, a analise de alguns dos aspectos
fundamentais da tragicidade da existéncia, que caracteriza intrinsecamente
a Cultura ocidental e emerge em certos momentos da sua Histdria com
particular acuidade. O tragico, como o sagrado a gue anda adstrito, no
é um apéndice secundario do homem. E antes a sua dimensédo essencial.
O Cristianismo anunciara a redenc¢do do homem pela incarnagdo de Deus,
mas fizera do simbolo tragico que € a cruz o instrumento da supressao
da tragicidade, numa chocante contradicdo que sé o mistério sublima. O
Surrealismo visionara a supressao do tragico pela filosofia monista em que
se fundiriam contradi¢bes e paradoxos. O Existencialismo nao distinguiu com
nitidez entre tragico e absurdo. E, talvez por isso, tenha sido acusado por
todos os sistemas. Os marxistas ortodoxos viram-no como a filosofia da
burguesia em estade de decomposigao acelerada. Os adeptos da philosophia
perennis como uma das mais perigosas manifestagdes do atelsmo moderno.
Os racionalistas como uma explosdo irracionalista hostil & ciéncia a razao
humana. Em compensagéo, os individualistas saudaram o Existencialismo
como uma reacg¢lo vital da pessoa humana contra as ameagas de
totalitarismos, de esquerda ou de direita, como uma forma de Personalismo,
j& que o Personalismo cristdo de Mounier se cruzou com o Existencialismo
ateu ou agnostico. Se no fio da Historia, racionalismo e irracionalismo,
idealismo e realismo se revezam na condugdo do pensamenio filoséfico,
constitui, se ndo excepgao, pelo menos relativa surpresa, que ao irracionalismo
surrealista se tenha seguido uma outra corrente filosofica, aparentemente
desvinculada e mesmo hostil & primeira, que foi a do irracionalismo
existencialista. Sempre que os historiadores de filosofia pretendem abarcar
exaustivamente o verdadeiro conceito de Existencialismo, ndo se podem fixar
em Heidegger e Sartre, porque se impde uma referéncia aprofundada aos
fundamentos antigos desta reflexao existencial, em que Pascal, varias vezes
referido em les Samourais, de algum modo, se cenira, pois, apesar de
reconhecer 0 Deus absconditus. Vere tu es Deus absconditus, embarca e
aposta, com a certeza gratificante de nada ter a perder. O tragico instalou-
se definitivamente na Histéria. Ele consiste na relagdo do sujeitc com a
sua consciéncia, com o Cutro, imanente ou transcendente. Tragico é ser
sujeito e estar no centro nevralgico das decisdes da Historia. Ora, foi contra
a afirmagao exagerada do conceito de pessoa e de sujeito que surgiu uma
reaccgdo filosdfica, que veio a ser conhecida pelo nome de Esfruturalismo,
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0 qual procurava minimizar ou mesmo negar o papel do sujeitc para afirmar
o primado absoluto da estrutura. E a estrutura que faz o individuo, porque
lhe é anterior, e ndo o individuo que fabrica as estruturas. O sistema
prevalece sobre o sujeito, muliplica-se a si mesmo, com um minimo de
intervengao por parte daguele. Foi um dos momentos importantes da Histéria
da Filosofia ocidental, porque pejade de consequéncias criticas e estéticas.
Contra a visio atomista tradicional dos fendmenos, ele propunha a estrutura
como fotalidade, em que as partes s existem em interligagdo com ¢ todo
e em fungdo dessa mesma totalidade. O Estruturalismo constrdi a sua
linguagem operatéria na base dos conceitos de conjunto, fungéo, interacgéo,
diferenciagao e oposi¢do, e alarga enormemente © seu campo de reflexao
abrangendo todos os dominios do saber moderno — Antropologia, Sociologia,
Historia, Literatura, Psicandlfise — revestindo-se dum aparato cientifico, que
aspirava a aproximar-se da formulagao das ciéncias exactas. Numa perspectiva
mais globalizante, o Estruturalismo pretendia apresentar-se como uma teoria
geral do conhecimento. E nenhuma ciéncia humana escapou a sua emprise.
A Literatura e a Critica sofreram, de modo avassalador, as influéncias da
nova epistemologia em marcha. A Antropologia estrutural apresentou-se
como inovadora e rentavel e a Psicandlise penetrada pela maré estruturalista
abriu novos caminhos de abordagem. De todas estas flexdes e inflexdes,
beneficiaria a Critica literdria. A hipdtese lacaniana de que o inconsciente
funciona como uma linguagem foi essencial no desenvolvimento do
Estruturalismo. A crianga € portadora do discurso do Qutro. A linguagem
& a ligagao da relagdo com o Outro, ao mesmo tempo que eclosao do sujeito,
enquanto desejo. Estamos, assim, manifestamente longe. do conceito
personalista de pessoa. O homem como autor ndo é senhor da sua
linguagem, nao a fala; & falado por ela. O autobiogréfico esbate-se face
a importancia do objecto do texto enquanto produto dum desejo em que
a forga do jogo em si mesma é superior a capacidade de intervengao do
préprio jogador. E o prazer do texto enquanto objectivagdo do texio do
prazer. A Linguistica e a Antropologia tentam igualmente harmonizar-se na
sua busca da estrutura enguanto principio da intelegibilidade da realidade
social. A comunicabilidade nao estara ao nivel do sujeito, mas da estrutura,
enquanto sintese combinatéria. Porque também se quis apresentar como
teoria do conhecimento ou sobretudo como teoria geral do conhecimento,
o Estruturalismo teve de enfrentar-se, uma vez mais, com a ideologia
omnipresente que foi 0 Marxismo. Se o Estruturalismo pretendia desideologizar
ao negar a forga de intervengéo do sujeito e ao apresentar-se como analise
meramente tecnica e consequentemente apolitica, ndo podia deixar de colidir
frontalmente com o Marxismo que, reivindicando-se como ciéncia e consciéncia
da Histéria ndo podia curvar-se ao a-historicismo estruturalista. Sem a
participagdo consciente do sujeito enquanto tal, ndo poderia haver luta de
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classes nem revolugdo, porque se cairia num determinismo inconsequente,
incapaz de abrir caminhos de optimismo libertador para os povos e para
0s individuos. O Estruturalismo parecia negar o que Marx, como 08
Surrealistas, Existencialistas e personalistas punham como condigdo primeira
da liberdade. O homem estrutural ndo € sujeito da Histdria, mas o seu
produto. Nao & nem uma essénecia, nem uma existénecia, mas uma
contingéncia do sistema, que nao se concilia com as nogbes de hasard
objectif do Surrealismo e de absurdo do Existencialismo. Esvaziando ao
maximo o sujeito para entronizar a estrufura, o Estruturalismo, depois de
Nietzche e Marx terem proclamado a morte de Deus, acabou por ter de
declarar, sem énfase, a morte do homem. A crise da negatividade atingia
agora proporgbes alarmantes. Na realidade, o Estruturalismo de Lacan e
de Lévi-Strauss preparou o caminho para a morte dos Humanismos,
desconstruindo o homem e desconstruindo, por arrasto, a primeira das suas
afirmagdes valorativas: a estética. Compreende-se que os destrambelhamentos
colectivos das ideologias entdo reinantes frouxessem a sociedade a
imperativa urgéncia de desideologizagao a qualquer pre¢o, mas certas
formas de Estruturalismo, aparentemente neutras ou neutralizantes, fechavam
hermeticamente o discurso em formalizagbes pretensamente cientificas,
apoiadas num jogo critico gratuito, resultante da aplicagao duma metodologia
de analise imanentista, embrulhada em si mesma na teia de seniidos, indteis
e indiferentes, desligados e apaticos, que escapam ao sujeito que os
construity e unificou. Os perigos desta desumanizagéoe e desta des-
historicizagao ndo tardaram a fazer-se sentir. Aos excessos evidentes da
biografia e da sociologia na génese da produgdo e da recepgédo do texto
literario correspondia agora uma vontade de tecnocracia linguistica, fazendo
pender a filosofia do positivismo da natureza para um neo-positivismo cultural
e filosdfico, sem quaisquer vislumbres de transcendéncia. Em termos de
formagédo pedagogico-didactica, o a-historicismo de certas metodologias
upiversitarias, mal escudadas num estruturalismo vesgo € a retalho conduziu
a grave perda da consciéncia do historico. E esse jogo critico célere passou
a propria criaglo poética. Varios géneros literdrios (se € licito ainda falar
de géneros literdrios apds a sua explesdo surrealistal} foram fortemente
afectados por esta visdo estrutural do homem. O nouveau roman, o nouveau
théétre e a ‘nova poesia’ atestam, no seu conjunto, uma crise da consciéncia
francesa, que se manifestou, sobretudo, numa crise de linguagem. Com raras
excepgbes, como a da personagem recorrente do teatro de Eugéne lonesco,
de nome Béranger, a personagem-sujeito sume-se nos jogos de desconstrugio
linguistica gque traduzem um mundo de afasia ou de proliferagdo. As
personagens falam, mas nada t&ém para contar. A intriga, o imbrdglio, o récit
enquistam-se. O tempo e o espago atomizam-se. O insdlito instala-se. A
critica inventa novas etiquetas para catalogar as novas tendéncias artisticas,
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a primeira vista iconoclastas: thédtre de la redite, théatre de la cruauts,
esthétique du saugrenu. Ha vozes alarmadas que proclamam o fim do
romance e do teatro. A nova vertigem parece destruir 0 que séculos de
Histéria construiram e exaltaram. A realidade socioldgica é que, muito
rapidamente, esta vaga de anti-romance e de anti-teatro conquistou um
publico consideravel, aténito e desnorteado. O romance de Julia Kristeva,
les Samourais, pela boca de Edelman, aponta o Nouveau roman como
uma corrigenda aos excessos individualistas do Existencialismo. Observagéo
que pode parecer bizarra, porque, aparentemente entre ele e o Nouveau
roman, nenhuma relacéo se impde. O romance do absurdo, tal qual o
escreveram Albert Camus e Jean-Paul Sartre, ilustra uma filosofia articulada
e sistematica, que defende mediante uma Idgica tenaz que a vida é vazia
de sentido, porque é absurda a relagdo do homem consigo mesmo e com
o Qutro, Para fazer através da literatura essa demonstragae, serve-se da
forma mais tradicional da arte de contar, sem a pér minimamente em causa,
A profunda anélise psicoldgica realizada no romance existencialista mantém
uma linha de continuidade da novela psicolégica, apesar de todas as criticas
dos Surreaiistas contra o psicologismo & Paul Bourget. Neste capitulo, o
romance do absurdo néo foi inovador. Na sua trilogia de Nadja (1928), fes
Vases communicants (1932) PAmour fou (1937), André Breton langara
uma teoria da escrita em relagdo com a vida, dando uma nova dimensao
a autobiografia, numa simbiose vertiginosa do vivido e do sonhado,
distanciando-se pela supressao da descritividade, pela ilustracao fotografica,
do romance psicolégico do Século XIX. O Nouveau roman foi, contudoe, muito
mais além. Cortou bruscamente com todo o investimento filoséfico logicamente
agenciado do romance existencialista do tipo /a Nausée, la Peste, la Chute.
O Nouveau roman, genericamente falando, nao sustenta nenhuma filosofia
organizada. Se absurdo ha na vida e na Histdria, os autores desse ‘novo
romance’ limitam-se a constata-lo, sem o defender ou atacar. .Os elementos
autobiogréficos e biograficos desaparecem, a voz do sujeito cala-se, o
narrador encasula-se com vergonha de contar, a légica do discurso enleia-
se, o tempo é uma mise-en-abyme. E o romance- massagem, sem mensagem,
articulando-se e desarticulando-se em processos significativos dificeis de
captar, apelando para leitores capazes de completarem residuos de sentidos
pertinentes, mas dispersos, 0Os ecos do Estruturalismo sao notérios. As
personagens mais ou menos anémicas e amnésicas chocam violentamente
com o estatuto tradicional da personagem romanesca. O tempo é redemoinho,
tempo obscuro do inconsciente que nd@o se estrutura linearmente, tempo
pulsional e atomizado. Nao necessariamente contra a Histéria, mas sem
histéria. Nao necessariamente contra o homem, anteriormente considerado
como agente fundamental da Histéria, mas com o minimo recurso ao seu
poder de intervencao. Os objectos proliferam como cogumelos, sem uma
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consciéncia individual que os integre e os faga significar inequivocamente.
O objecto emerge e submerge o sujeito que se recolhe, sem preccupagbes
demitirgicas de ordenar o mundo da narrativa ¢ o mundo das ideias que
ele pde em cena. Olga, a personagem-pivot de les Samourais, comenta
a preferéncia de Edelman nestes termos: “Tu filmas os objectos? Entéo é
o Novo Romance que te interessa. O Nove Romance nao passa de uma
visao tragica governada pela mercadoria que tomou o lugar de Deus. Historia
de coisas. Deus esta mais do que oculto, esta reabsorvido na sociedade
de consumo, e contempla-nos de (4, e a vida ndo passa de um espectaculo
de mercadorias sob o olhar da mercadoria divinizada". Ao comentario
metalinguistico dum romance, nao se pode pedir o rigor duma analise critica,
mas, temos de o reconhecer, a definicao da Autora & duma justeza perspicaz.
O romance objectal, espago de siléncio da ideologia, revela, segundo a
Autora, “o nao-dito ideolégico da ideologia’. O Estruturalismo, enquanto
processo de esvaziamento ideologico pela neutralizacéo do sujeito, consciéncia
da Histéria e das suas forcas motrizes, criara a atmosfera que permitiu a
eclosdo desta subversdo da narrativa. De qualquer modo, o Nouveau roman
(como, alias, o Nouveau théatre) nunca quis ser nem conseguiu ser uma
Escola. Como sublinhou Jean Ricardou, ele nunca conheceu um chefe como
o Surrealismo ou o Existencialismo, nunca teve uma revista planificadora
como Ja Révolution surréaliste, nunca escreveu nenhum manifesto come
os Surrealistas. De Tropismes (1939), de Nathalie Sarraute ou Yoyeur, de
Alain Robbe-Grillet, 4 La Modification, de Michel Butor, a Mise en scéne,
de Claude Ollier, & fa Route de Flandres, de Claude Simon, a Pinquisition,
de Robert Pinget, vai um percurso de duas dezenas de anos, que reflectem,
por vias diferentes, uma coincidéncia espontaneamente unificadora: uma
nova arte de contar, desconjuntada, experimentando-se laboratorialmente em
todos os dominios tradicionais da narrativa. Butor em Essais sur le roman
e Jean Ricardou em Pour une théorie du Nouveau Roman estabelecem
a posteriori as primeiras linhas consistentes de teorizagdo deste novo
romance anti-realista a anti-existencialista. Em certa medida, dava-se cum-
primento acs desejos expressos no Premier Manifeste de liquidar o romance
povoado por uma galeria de personagens retoricizadas e gastas, langando
as bases duma renovag@o romanesca, que consiste na negagado do velho
mito da expressdo, que fazia viver personagens e contar histdrias. Para Jean
Ricardou, como para os Surrealistas que anunciaram mas nao levaram muito
longe a renovagdo do romance, este deixara ja de ser um espelho que
se passeia ao longo duma estrada, segundo a teoria realista; deixara tambem
de ser espago onirico para elocubragbes do sujeito como no romance
surrealista, para se afirmar apenas como produtor de formas. Passara a
geracao dos romancistas “maitres a penser” como Aragon, Mauriac, Malraux,
Sartre e Camus. O Nouveau roman recusar-se-4 peremptoriamente a confundir
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a confundir projecto estético e compromisso politico. O Realismo socialista
russo, que ja desiludira os Surrealistas, revelara agora mais claramente o
beco em que se metera. A gratuitidade lidica do romance era para Robbe-
Grillet a condigao primeira da sua possibilidade e mesmo da sua utilidade.
O velho conceito da arte pela arte soava aos ouvidos destes novos
romancistas, embora em aclstica diferente, como um direito inalienavel, A
aventura da escrita apresentava-se como fim em si mesma, sem necessidade
de outras justificagbes ideoldgicas. E, o pablico leitor de Minuit, que tinha
denunciado nessa época a politica colonial francesa, comeca a aceitar
timidamente, com pano de fundo de violentas diatribes por parte de criticos
da velha escola, uma narragdo armadilhada, tautoldgica, com descricbes
pervertidas, personagens apatridas, sem alma e sem caracter, que Nathalie
Sarraute denunciara ja em ’Ere du soupgon, considerada como o primeiro
manifesto do Nouveau roman, em 1956. Se J.-B. Barrére considerava este
tipo de narrativa como “une cure d’'amaigrissement du roman” pds-balzaquiano;
se, para Robert Poulet, essas narrativas sdo “travaux de laboraioire que
provocam “un accablement sans nom”; se, para Claude Roy, as suas
personagens “hantent les limbes du non-roman et les terrains vagues de
lintertextualité”; se, para G. Blin, se trata de “romans A pente nulle”; se,
para Hervé Bazin, le Nouveau Roman “est d'une parfaite inocuité”, para
Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Maurice Nadeau, Roland
Barthes, Michel Zeraffa, Michel Mansuy, essa nova modalidade da narrativa
era algo de muito sério e profundo. Robbe-Grillet condensa as principais
acusacgobes feitas ao 'novo romance’ em cinco pontos: codifica as leis do
romance futuro, faz tabua rasa do passado, escorraca o homem do mundo,
busca a perfeita objectividade, destinando -se a um plblico especializado,
porque dificiimente legivel. Critico e criador deste ‘novo romance’, Robbe-
Grillet refuta estes lugares-comuns, formulando a opinido de que o ‘novo
romance' nao estabelece nenhuma ruptura definitiva com o romance do
passado nem codifica as regras do romance futuro. E, apenas, um trago
de unido na histéria ininterrupta do romance enquanto género. Ele nao faz
tdbua rasa do passado, porque pretende apenas dar-lhe continuidade. O
‘nove romance’ faz da situacdo do homem no munde a sua principal fonte
de preocupagbes. O dominio proliferante dos objectos que ameacam o
sujeito ndo pode excluir totalmente a fungao perceptiva desse mesmo sujeito.
Sendo assim, 0 ‘novo romance’ visava apenas uma subjectividade completa,
nao escolhendo leitores privilegiados, na justa medida em que se dirigiu
a todos os homens de boa vontade. O ‘novo romance’ nio propds uma
significagao definida: o Unico compromisso possivel do ‘novo romance’ foi
a literatura: "avant l'oeuvre, il n'y a rien”. Mas, quer se quejra, quer nao,
o Nouveau roman representou um momento importante na histéria do réci,
afirmando-se por uma ruptura com o romance tradicional, de inspiracao
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realista e psicologista; estabeleceu ligagdes muito estreitas entre critica,
teoria, romance € ciéncia da literatura; deixou-se seduzir pela orientagao
dos trabalhos da Linguistica estrutural na segunda geragdo dos novos
romancistas, enquanto a primeira geragéo se deixou antes influenciar pela
fenomenologia;a importéncia da linguagem, da escrita, da produgéo do texto
estd acima de todas as preocupagbes de investimento ideologico. Mas
também o Marxismo, que jA penetrara certas formas de Estruturalismo com
Goldmann e Althusser, penetra agora a orientagéo dos tedricos do Nouveau
roman, reunidos em torno da revista Tel Quel, fundada em 1960, com a
colaboracéo de Jean Ricardou, Philippe Sollers, J.-L. Baudry, Jean Thibaudet,
Rottenberg e M. Roche, que se agrupam em torno das Edigdes du Seuil.
Unia-os um desejo de luta declarada contra o que Barthes chamou o ‘effet
de réel’, contra o realismo,-o populismo, o realismo socialista, o neo-realismo.
O romance deixara de ser representacdo e expressao de qualquer coisa
exterior a si pdprio. Philippe Soliers e Jean Ricardou, os dois teorizadores
mais notdveis deste Ultimo grupo, estavam de acordo em varrer a ilusdo
realista/naturalista, fazendo ressaltar a linguagem como fim de si mesma.
Ricardou opds ao realismo o ‘scripturalisme’. O romancista, segundo Scllers,
nada tem para dizer; tem algo para escrever. C suporte ideologico destes
teorizadores era, curicsamente, de inspiragdo marxista, mas todos eles
pensavam que o engagement nao era possivel. O ‘novo romancista’ nada
tinha para demonstrar, para contar ou representar. A férmula de Ricardou,
que correu mundo, resume esta démarche ambiciosa, mas nao teleoidgica
do “novo romance” “Un roman nest pas l'écriture d'une aventure, mais
Paventure d’une écriture”. E, em breve, o que parecia a morte do romance,
se credenciou como uma das suas crises mais inovadoras. Claude Simon
recebeu o prémio Nobel da Literatura em 1985, Escéandalo?! O autor era
frequentemente acusado de hermetismo, confusionismo e artificialismo, por
oferecer uma tipologia de romances em que o hiato entre 0 universo do
récit & o universo social € muito acentuado, porque a histéria & percebida
como mito. Ja anteriormente, em 1969, Samuel Beckett vira coroada a sua
irrisdc romanesca e dramatica com o mesmo galardao. Afinal, a sociedade
assimila facilmente os processos estéticos mais reveolucionarios, que parecem
pbr em causa os seus fundamentos vitais, o primeiro dos quais € a
linguagem. O mesmo acontecera com o Nouveau thédtre. Eugéne lonesco
foi eleito para a Academia Francesa e recentemente ‘pleiadizado’. O percurso
seguido pelo ‘novo romance’ foi muito semelhante ao do ‘novo teatro’ e
vice-versa; subversao do tempo, do espago, da linguagem e da personagem.
lonesco langou a irrisdo sobre a Escola, sobre a familia, sobre o casamento.
O tragico e o comico entrelagaram-se. A linguagem tornou-se sujeito e
objecto, dando um festival de delirio em conglomerados de associagbes
gratuitas ou em colagens arbitrarias, decompondo-se como em la cantairice
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chauve e em Jacques ou la soumission ou divertindo-se em transgressoes
sintacticas e seménticas, como em Exercices de conversation et de diction
francgaises pour étudiants américains. Por seu turno, Jean Tardieu fez
a palavra percarrer a escala croméatica desde a onomatopeia lexicalizada
a elaborada Conversation-Sinfonietia e procedeu & subversdo semidtica
em Un mot pour un autre e em Un geste pour un autre, No romance
como no teatro novo, a linguagem permitia-se experiéncias inusitadas, E
todos os autores arrolados sob a etiqueta de ‘dramaturgos dc insélito’, sem
uma teoriza¢éo profunda e devidamente estruturada, recusaram o realismo
a Antoine j& rejeitado por Apollinaire e pelos Surrealistas, recusaram e
acusaram o didactismo brechtiano apoiado numa dogmatica ciéncia de
analise sociolégica marxista. Eles preferiram o cinismo da divida metafisica
angustiante a confortdvel certeza duma transcendéncia apaziguadora, a
teologia negativa dum Godot travesti que nunca mais chega (e ainda bem
que ndo chegou, porque teria de se confrontar com uma galeria de
personagens cegos, paraliticos e imbecis, num mundo rarefeito como o de
En attendant Godot, de Fin de Partie e de Oh les beaux jours) a um
messianismo cor-de-rosa. A anglstia metafisica ionesconiana de le Roi se
meurt, em que Béranger luta desesperada e inutiimente com o tempo da
desintegragdo e da morte, & exemplar a este propésito. Donde se conclui
que estas duas vanguardas (ou uma s6 vanguarda com duas vertentes)
de romancistas e dramaturgos do insdlito foi coincidente no tempo, no espago
e na problematica suscitada. Tao coincidente que o livio de Arnaud Rykner
intitulado Thééatres du Nouveau Roman (Sarraute, Pinget, Duras), editado
por José Corti, em 1988, d& conta destes dois movimentos de inovagao
poética e cenica. Muitos destes romancistas foram dramaturgos e vice-versa.
E, tanto no romance como no teatro, tentaram provar a si proprios que o
absurdo e o insolito sdo espagos criativos de liberdade ao nivel existencial
e escritural. No fim de contas, a verdadeira e Unica catdstrofe é o acto
de existir, original porque insodlito ou insdlito porque original. Neste romance
como no teatro ndo haverd peripécias. Nao havera climax. Haverd, quando
muito, aceleragbes bruscas de ritmos. Evapora-se o événemeniief
cronologizado que impunha a linearidade. Beckett foi mais longe que todos
os outros e talvez por isso se tenha creditade como ¢ mais genial: “Rien
ne se passe, personne ne vient, personnne ne s'en va, c'est terrible”...
conforme constata o grotesco Estragon. O fim das ideologias ou a ideologia
em filigrana? De qualquer modo, terrivell A tragicidade ri-se de si prépria
€ o humor, muito negro, permite uma valvula de escape. A epigrafe
beckettiana com gue Frangois Bonzo abre o seu livio Samuel Beckett {Henri
Veyrier, 1991) indicia o pessimismo dum dramaturgo que polarizou a filosofia
da negatividade comum ao seu tempo e se deixa traumatizar pelos
fantasmas da aniquilagdo e da morte: “Non, je ne regrette rien, tout ce que
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je regrette c’est d'avoir vu le jour, c’est si long, mourir, je I'ai toujours dit,
si lagssant, & la longue™. Em causa, a eterna questdo da morte, vista j4 nao
como terror macabro, mas como tédio insuportavel neste arrastar do fardo
da existéncia. O homem ¢ um ser para a morte. O Unico direito que lhe
resta é o direito & irrisdo. E a dnica saida para uma eventual chegada de
Godot, que, se existir, &, pelo menos, verdadeiramente ridiculo. Por vias
e processos nao necessariamente coincidentes, estes dramaturgos e roman-
cistas levaram as Gltimas consequéncias algumas ideias surrealistas e
existencialistas, construindo o teatro (e 0 romance) da crueldade, no sentido
em que o definira Antonin Artaud, que em fe théatre et son double langou
os fundamentos tedricos para um teatro terapéutico, capaz, ja ndo de operar
a catarse aristotélica com base num processo de identificacao afectiva entre
espectadores e actores, mas uma revolu¢do na cultura do Ocidente, que
passaria pela supressdo da textocracia e pelo triunfo da linguagem total,
gestual e corporal, alquimica, metafisica e mitica.

Para a andlise do 'novo teatro’ e do ‘novo romance’, impunha-se ¢
surgimento duma ‘nova critica’. Compreende-se a coeréncia do postulado.
Abriram-se repentinamente novos métodos de abordagem:a Poética, a
Psicandlise, a Psicocritica, a Sociocritica, a Semidtica. A partir dos anos
50, a Psicandlise penetrou fortemente a Literatura no comprimento de onda
da hermenéutica freudiana. A Psicandlise fundiu-se com todas zs ideologias
em moda: a Fenomenologia, o Existencialismo, o Marxismo, o Estruturalismo.
Ela impregnou pontos de vista tho distantes como o de Jacques Derrida
em PEcriture et la Différence (1967) e de Jean Starobinsky em la Relation
critique (1970) ou de Jean-Pierre Richard, em Proust et le monde sensible
(1974). Mas o triunfo da Psicandlise na Literatura foi efémero. Esta
vanguarda da ‘nova critica’ cedo receberia fortes censuras. Julien Gracq,
por exemplo, acusava a psicanalise literaria de reducionismo camuflado num
verbalismo neologista que tudo fazia remeter para o complexo de Edipo,
a que as sociedades matriarcais recusam frontalmente o carécter de
universalidade. Também Gaston Bachelard destacou a aporia primaria do
complexo edipianc que, aplicado a analise literaria. redundava num discurso
sem originalidade, nivelando psiquismos muitc mais complexos que nao
cabem no molde estreito dum mito grego mutilado e reduzido a um simples
complexo. lgualmente Karl Popper com ¢ seu racionalismo critico denunciou
a tautologia da Psicandlise, mais ideologia do que ciéncia, fechando-se numa
circularidade que ndo frouxe maior rentabilidade analitica & Critica do que
os velhos métodos de historia fiteraria tradicional assentes na psicologia
classica. Ninguém negou, todavia, a importdncia da Psicandlise no
questionamento do texto e no esclarecimento dos processos de criacac
literaria. Muito menos éxito teve a Psicocritica de Charles Mauron, construida
em torno do que ele chamou o ‘mythe personnel’, os ‘réseaux obsédants’
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do autor. A relagido enire o ‘moi créateur e o ‘moi social’ ndo se revelou
fecunda, e de todos os lados os neo-freudianos, preferindo z ‘psicoleitura’,
denunciaram ¢ estudo dos temas obsessivos e das suas variagbes como
nao sendo rentavel, revelanda-se mesmo empobrecedor para a ‘nova critica’.

E o historiador da Literatura que, envergonhado, parecia ter perdido
0 seu lugar ao sol no terreno da ciéncia literaria, volta a surgir, de repente,
com o seu olhar macroscdpico sobre a produgdo cultural e estética duma
determinada época. S0 que o tempo, cada vez mais disformemente
acelerado em razéo da vertigem de velocidade das sociedades modernas
e da sua produgdo estética, ndo consente fixismos de sinopses. Ele
surpreende, como o fez Jean-Yves Debreuille em La Litiérature Frangaise
— Histoire et Perspectives (Presses Universitaires de Lyon, 1990, pp. 197~
257) os grandes movimentos criticos e poéticos, tragando em largos frescos
a insergdo da Literatura nas vanguardas ideologicas do seu tempo, sem
com elas se confundir nem perder a sua relativa autonomia, j& que nenhuma
ciéncia humana se pode constituir em autonomia absolute, pela matua
interdependéncia que a interdisciplinaridade exige. A critica literéria, que lida
com um objecto de significagdes plurais e fugidias, s6 resta uma atitude:
a humildade contra o dogma, a busca que nunca sera definitiva, até porque
variard em fung@o do tempo e do espago das leituras. Toda a petuléncia
e arrogancia dum sistema em relacéo aos outros conduz a falsas solugoes.
Talvez por isso o desencanto critico subjacente ao discurso narrativo de
les Samourais deixe transparecer uma neutralidade que a propria Autora
nao viveu nem praticou. “Clga era excessivamente intelectual” comenta o
narrador. A ‘intelectualidade’ deste romance representa a forga motriz do
seu préprio engendramento, criticamente bem calculado. Longe gue estamos
da Julia Kristeva da Folle vérité (1979), que discorre sobre a verdade e
a verosimilhanga do texto psicotico. O terrorismo verbal gue estonteou
universitarios, apostados em andar como os surfistas na crista da onda,
estd ausente. Pierre Bourdieu, em Réponses — Pour une anthropologie
réflexive (1992) sustenta que a actividade criadora, a actividade filosdfica
e estética estdo condicionadas pela grelha de posigbes assumidas pelo
sujeito. Como sublinha Eduardo Prado Coelho, Bourdieu denuncia aquilo
a que poderiamos chamar ‘vicios esteticistas’, segundo 0s quais uma pessoa
n&o & porque gosta, mas para poder dizer que gosta (Pablico, 7 de Fevereiro,
1992). As vivéncias de / /& / deram a Olga-Kristeva um entendimento mais
alargado das grandes crises de consciéncia europeia, que se afirmaram
como vanguardas ideoldgicas, estéticas e politicas. Por isso mesmo, ela
considerava “perturbadora a fé destes ingénuos que correm com toda a
candura para um mundo de opressao”, ao cairem nas malhas dos Partidos
Comunistas. Se todas as ideologias s&o, a partida inocentes, podem tornar-
se perversas no momento em que s&o incorporadas por um sistema politico
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em funcionamento. O maquiavelismo do poder € um mal congénito a todos
os sistemas. "Os Wadanis tinham acabado de convencer Martin de que o
Estado coincidia com o mal”, E, para uma ‘cientista da Literatura’ como Olga,
guais seriam os seus poderes de denlincia ou de transformacéo? Nada lhe
escapa, portanto, da totalidade cultural da sua época e da sua geragéo,
de / /4 / e de / cd /. Questbes de feminismo, de falocracia, de casamento:
‘O contrato matrimonial confere automaticamente as mulheres uma vida
psiquica indtil”. A droga também nio oferece saida do labirinto existencial.
A Autora percorre polifonicamente todas as possibilidades filoséficas e
culturais. Nem fafta neste enquadramento de fourre-fout uma reflexao pertinente
sobre a Fé e a Igreja Catélica, que o Marxismo simplistamente condenara
como fautora de alienagdo, sem perceber que os problemas metafisicos do
homem correspondem a mecanismos psiquicos de natureza antropoldgica,
que nenhum estadio econémico supostamente perfeito podera resolver. O
Estado socialista que, porventura, tivesse realizado a utopia messianica
duma sociedade com classe e sem classes, nao suprimiria a angustia
metafisica. O homem & um ser naturalmente religioso e o mitico ndo & um
empecilho a Histéria nem uma excrescéncia de subdesenvolvimento, mas
uma das componentes essenciais do psiquismo humano. O espartitho potitico
do Estado, a religido do Estado entronizado e dogmatizado exerce uma
pressao e uma violéncia permanente sobre os individuos, Os mitos e as
religides substituem-se, mas nao morrem. A eliminagdo progressiva das
teocracias e a passagem do poder pela ungio ao poder pela presungio
criou apenas mecanismos alternativos. Ha fundamentalismos de Estado que
ndo sao menos perigosos que os fundamentalismos religiosos em
efervescéncia: ‘a decapitagéo de mitos’, de que se fala em Jes Samourais,
& falaciosa. Pelo que a Autora se vé& obrigada a comentar pela boca duma
das suas personagens:

‘a insoléncia é o mito das pessoas que j& ndo tém mitos”,

Os mitos renovam-se, quando parecem diluir-se nas mitologias de tipo
barthesiano. A recusa leviana das mitologias culturais esvazia o proprio
conceito de Cultura. Nao serd, pois, de estranhar que nesta totalidade
romanesca que tudo quer abarcar sugerindo mais uma reflexdo de conjunto
do que impondo-a aos seus leitores, a personagem Carole comente:

‘ndo volto & igreja, ainda nao. Mas estive a folhear os
Sermbes de Sdo Bernardo e pareceu-me enconirar 14 o
meu Fiesole, a minha Rosalba, e aquele mal-estar suave
que me sufocava o coragdo ao imaginar sofrer na minha
prépria carne a paixdo de Jesus na Cruz: que falta total

74



de humildade! Em resumo, a teologia parece-me ser ainda
a tnica coisa interessante para ler”.

A mesma personagem acrescenta, algumas pdginas adiante, este
comentario que parece descontextado e chocante na geragéo de intelectuais
de esquerda que este romance incarna ou tem pretensdes de incarnar:

‘toda a gente em Paris estava a tornar-se mais ou menos
crente”,

Nao faltam sequer referéncias as escolas catdlicas, atacadas de
passagem, e ao papa polaco reinante, “mais vedeta que missionario”, Nao
minguam também referéncias a Patristica e a¢c mistério abscéndito da
unidade e da trindade, com uma colagem jocosa (de muitc mau gosto, por
sinal) sobre a questdo escolastica da virgindade antes do parto, no parto
e depois do parto, metaforicamente expressa pelo titulo burlesco O Buraco
da Virgem. Nao nos parece, em consequéncia, que os 'samurais’ deste
romance se limitem ao papel que lhes é tragcado numa aba deste livro: "a
semelhanga dos outros, modelares na arte da guerra como na da poesia,
na caligrafia como no ritual do cha, estes vivem a sua experiéncia colectiva
que passa pelo erro, pela violéncia, pelo erotismo, pela morte, numa
sociedade sem sagrado onde pretendem ir ate ao fim do sentido da vida
e de si mesmos ”. Exorcismo do sagrado ou a sua invocagao tentadora?
A cémara da narradora & pouco selectiva, e, por vezes mesmo aberrante,
na concatenagao das sequéncias. Passa com o mais descontraido
despudor das guestdes teoldgicas e religiosas & publicidade, em que a
partédia, muito conseguida, revela o labirinto afectivo duma sociedade
capitalista, em que o amor se manifesta como um resultado meramente
mecénico na combinatoria de cifrbes e marcas de produtos de multinacionais
acefalas: “Estd bem, mde, esse fitho do Cheval Blanc foi pedido em
casamento também pela filha da Nestlé, que, pelo lado da mde, é uma
Palmolive, ora o filho Palmolive divorciou-se da pequena Pampers para casar
com uma Seb, conhece as panelas de pressdo Seb?/../ Mas nao é tudo:
a neta Seb vai casar em segundas ndpcias com o jovem Vofvo, enguanto
a filha mais velha dos Volvos se divarciou do fitho da Conforama para se
casar com quem, pergunto eu? Com o filho dos Peugeot, "o ledo mosira
a sua raga”. O conceito de mercadoria sobrepde-se ac de pessoa. A charge
prepara a vaga de fundo da crise de Maio de 68, que ncupara longas paginas
da narrativa. :

Les Samourais limitam-se a constatar a impoténcia da Literatura e
da Critica (da velha e da nova critica) neste jogo de forgas sociais e
interesses economicos? Tratar-se-a de uma testemunha passiva e aténita
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face a crise de Cultura que descré nos seus proprios mecanismos de
superagao? Nac passara a Literatura de um receptaculo de tendéncias
desagregadoras do tecido social € moral? A eterna questdo da Literatura
e o mal (1957), trabalhada por Georges Bataille. A sua historica fungdo
moralizadora esvaiu-se. E, todavia, a questao volta e com grande acuidade
as paginas de les Samourais, a proposito (ou a despropdsito de Céline).
E pela boca da personagem John Kramer que a questdo & posta em cena.
Hitler assoma & janela desta narrativa. Ele proprio exigia uma arte moral,
acusando Picasso e os impressionistas de atrasados mentais. A arte nao
pode existir sem compromisso catartico. Céline, com os seus nove romances,
surge a superficie da narrativa. Era inevitavel esta ma consciéncia da Franga
na ‘drble de guerre’. A ‘vertige de Méniére, contraida por traumatismo
craniano em combate na Primeira Guerra Mundial explicara o que escreveu
e poucos defensores podera encontrar perante a Histéria. A Libertagao fora
mole com este colaboracionista e anti-semita pavoroso. As suas Bagatelles
pour un massacre definem a tactica contra o ‘perigo judeu e ‘judaico-
bolchevique’. A morte como obsessio primeira dos seus romances (Mort
a crédit, 'Ecole des cadavres) e um pessimismo inibidor face a abjecgao
humana dominarao este escritor ‘maldito’. O interdito caiu célere sobre um
autor que, embora revolucionario no estilo, assinara panfletos dum anti-
semitismo primario para um médico de profissao, que identificava democracias
com ‘dictature juive’, revelando claramente ¢ seu joge de desejo de
exterminio dos judeus e de adesdo ao nazismo, juntando-se, a partir de
1938, a todos os franceses (e muitos foram, diga-se em abeno da verdade
que néo deve ser escamoteada), que cansados de democracia efeminada
num poder fragmentado que se devorava a si proprio, acenavam 2
Alemanha, masculina € mascula, que viesse fecundar o espirito francés
individualista com a disciplina férrea, com a virtude galvanizante da
submissao ao chefe. Esses franceses ndo anteviam que tal copula pudesse
redundar em exterminio nos campos de concentragdo. Alguns.perceberam
o logro e penitenciaram-se mais tarde perante a extenséo do holocausto,
Céline, esse que ja tinha feito a Voyage au bout de la nuit (1932), foi
até ao fundo do tunel “Je me sens trés ami d'Hifler, tres ami de tous les
allemands, je trouve que se sont des fréres, qu’ils ont bien raison d'étre
racistes. Ca me ferait énormément de peine si jamais ils éiaient batius. Je
frouve que nos vrais ennemis c'est les juifs et les francsmacons”. Autor
hediondo para todos os que sofreram a Histéria da Ocupagdo e sucumbiram
nos campos de concentragho, vergonha suprema do direito internacional do
nosso século, Ferdinand Céline vem sendo paulatinamente recuperado pela
critica universitaria e a sua obra inscreve-se hoje em véarios programas de
estudos superiores e algumas das suas paginas fazem jus a um lugar nas
antologias da arte de escrever. A personagem do romance, Kramer, sustenta
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gque a humanidade poderia dispensar perfeitamente Céline e a sua obra,
. mas Olga Montlaur procura especiosamente distinguir onde terminava a
aberragdo e comegava a arie, num esforge de separagdo metodoldgica
(artificial, convenhamos) entre Céline panfletario e Celine estilista, que
trouxera um novo fdlego ao romance psicoldgico tradicional, antes do surto
do ‘novo romance’. Pondo entre parénteses as suas ideias que ajudaram
a preparar a hecatombe, a Critica dos Ultimos anos vem recuperando ©
génio de Céline. A opgao vai em primeiro Jugar para os seus textos criticos.
E em Bagatelles pour un massacre (1937) e em 'Entretiens avec le
professeur Y’ (1954) que ele expde os principios da sua concepgao estetica.
A sua preferéneia pelo estilo emotivo e telegrafico que empresta as suas
narrativas uma emogao e um nervosismo préprio da época que reflecte,
a utilizagdo do caldo, de neoclogismos ndo lexicalizados, de transgressbes
sintacticas, permitiram-lhe criar uma espécie de escrita terrorista, que
arrebata constantemente a atengéo do leitor e o forga a sentir-se implicado
no acto de descodificagdo romanesca. Para Kristeva, j4 ndo é de por mais
a questdo da ilegibilidade de Céline, volvidos que sao cinquenta anos sobre
essa tragedia europeia. E de franquear o acesso a esses textos para tentar
descortinar o delirio da 'solugdo final'; é de ver com coragem e minlcia
como a arte e a ideologia se interpenetram para além da moral, sempre
dificil de discernir e respeitar em campos de guerra opostos. O Bem e o
Mal sdo valores relativos que contracenam em todos os massacres da
Mistoria. Alguns valores do fascismo enquanto culto da natureza, da
disciplina, da salde, do vigor, da ordem, surgiram aos olhos de espiritos
bem intencionados (e desprevenidos) durante a fase anterior a sua
radicalizagado pelo racismo e pelo imperialismo arianos como valores de
matriz bem ocidental. Esses mesmos espiritos recusaram 0s excessos desse
culto levado as suas Gltimas consequéncias quando o viram transformado
em maquina de guerra destruidora dos valores mais sagrados da vida e
do Direito dos povos. De resto, a Histdria do Ocidente foi sernpre sacudida
por alertas anti-semitas contra o ghetto internacional dum povo em didspora
que recusa misturar-se por se considerar povo eleito, puro, néo se ilibando
ele préprio de justas acusagdes de racismo. Os Judeus, abatidas que estdo
na sua forga as duas grandes Internacionais ... a Internacional Negra dos
Jesuitas e a Internacional Vermelha dos Comunistas, que atravessam fortes
depressdes mundiais —, estao no seu apogeu e 0 Sionismo merece 0 apoio
das superpoténcias como contrapeso ao mundo &rabe em efervescéncia anti-
semita. E, se Le Pen nao & Hitler, a obra de Céline recupera um sentido
ideoldgico que profetiza desgraga. Nunca a Europa esteve to unida, mas
também é certo que nos itimos meses os nacionalismos se exacerbaram
tanto que é patente a fragilidade historica das boas vontades de concerio
europeu entendido no seu sentido geogréafico mais alargado. A meméria dos
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homens & curta e a Histéria que a deseja perpetuar é pouco edificante.
A violéncia é ciclica, apresentando-se como fatalidade. E neste enquadramento
que a obra de Celine emerge em les Samourais. A Franga dificilmente
se libertara desse trauma alemao. Ela ndo pode esquecer que houve uma
‘France aliemande’; que os ingleses, ao bombardearem a Franca para a
libertar das garras alemas chegaram a ser considerados por uma grande
parte dos franceses que nao se exilaram no refligio, apesar de tudo dourado,
de Londres, como o inimigo principal da Franga., Les beaux jours des
collabos (juin 1941- juin 1942), de Henri Amouroux, traga a realidade
sociologica terrivel que foi o colaboracionismo por convicgdo e o
colaboracionismo por sobrevivéncia. Aquele aperto de mao entre Hitler e
Pétain geraria uma ambiguidade politica que arrastou consigo uma série
interminavel de ambiguidades. O livro de Simone de Beauvoir, Pour une
morale de ambiguité (1947) ressente-se desta questdo que estigmatiza
ainda a consciéncia francesa. O Governo legal de Vichy aceitara na letra,
se nao no espirito, a palavra terrivel, colaboragdo, que depois se converteu
em labéu. Hoje, varios estrategas politico-militares entendem que Pétain
escolheu o mal menor, evitando que a Alemanha avangasse mais. Ironia
da Histdria, Pétain, o vencedor impoluto da Primeira Guerra contra os
alemaes, é agora acusado de traigdo perante o tribunal e conderiado & morte
pelo Governo de De Gaulle, que tinha ele préprio sido condenado a4 mesma
pena pelo Governo de Pétain, Ninguém melhor do que Jean Anouilh
caricaturou com magoa estes jogos do poder nas suas pec¢as de teatro,
mostrando a gratuitidade iddica da danga e contradanga dos valores da
Histdria, do Poder e da Moral. E claro que para o jogo ser mais emocionante
e duradouro, nenhum daqueles dois ‘herdis’ foi executado. Ambos viveram
ainda tempo suficente para perceberem a relatividade dessa mesma Histéria.
Pétain, no seu exilio da ilha de Yeu. De Gaulle, como Presidente da
Republica, teve ainda muito tempo para repensar a justeza das sentencgas
dos seus tribunais, entre as quais a que mandou fuzilar Robert Brasillach,
acusado de entendimento com o inimigo e de ter defendido os ideais nazis.
Todos os sistemas precisam de bodes expiatorios. A Justica é cega e acaba
sempre por colocar-se do lade do Terror, quer ele seja vermelho ou branco,
se é que o Terror ndo é sempre negro. Maitre Jacques Isorni ndo pouparia
as suas palavras na defesa de Brasillach e no ataque ao Tribunal que o
condenou a morte:

“Voltre institution — le Ministére Public — sonne aujourd’hui
les fanfares de la Résistance. C'est bien!... Mais vous
avez €té, pendant quatre ans, le Parquet de Jla
Collaboration. Vous étes, que vous le vouliez ou non,
solidaire de ce Ministere Public un et indivisible qui,
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pendant quatre ans, a poursuivi et fait condamner les
Juifs, qui a poursuivi et fait condamner les réfractaires,
qui a poursuivi et fait condamner les communistes. /../

. Je ne vous le reproche pas, parce qu'a votre Parquet,
vous avez fait, pendant quatre ans de la coflaboration:pour
sauver aussi ce qui pouvait 8lre sauvé 7

A leitura da pega Pauvre Bitos, de Jean Anouilh, simpatizante discreto
do nazismo, €, por exceléncia, o espaco dramatico da ambiguidade moral,
da relatividade axiologica, que o jogo tragico-codmico de Ocupacao/ Resisténcia
/Libertagdo pusera em jogo. As personagens anouilhanas, sequiosas de
inocéncia e de pureza, recusam fodo e qualquer compromisso nos jogos
sujos do Poder constituido em terror e reivindicta. Na sua perspectiva de
dramaturgo, a arte s6 podera assumir um compromisso catartico. Querendo
moralizar, sefa qual for o seu quadrante, envolve-se nas impurezas
ideoldgicas do seu tempo, incendiando-as. Foi o caso de Céline.

O romance de Julia Kristeva ndo pretende moralizar. Nao estad na
sua mira atirar mais achas para a fogueira ideologica europeia que parece
ter-se apagado por algum tempo. A hora é de balango sobre o poder ne
(fasto) das ideologias. A Revolugdo Francesa no momento do seu bicentenario,
cuja mise en scene a Franga fez com uma espectacularidade nunca até
entdo ousada, funciona em surdina nesta narrativa e permite curiosas
analises contrastivas, sincronicas e diacrénicas. A convulsdo de Maio de
68, motivada por razbes sociolégicas completamente diversas das de 1789,
corporiza um dos eixos vitais do romance. Os idedlogos que preparam
intelectualmente a justificagdo para os mecanismos da Revolugdo nao
prevéem em geral o longo alcance das suas teorias. Jean-Jacques
Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Proudhon, Marx, n&o assumiriam perante
a Historia certos tipos de genocidio praticados em nome de ideias que
defenderam. Maio de 68 abalou a Franga e fez reflectir 0 mundo. O nome
de Herbert Marcuse nao surge na ribalta do romance, mas as suas ideias
vém ao de cima. Maio de 68 fol um espasmo? O triunfo da imaginagao
sobre o prét-a-porter? Uma congestido da sociedade de censumo? Uma
revolta cultural total sem violéncia sanguinaria? Um pesadelo duma sociedade
burguesa cansada de possuir e de usufruir? Uma prova indtil de que a
memoria dos povos e das sociedades é demasiado curta e de que a Franca
no breve espago de vinte anos ultrapassou os seus traumas de 45,
apresentando um novo modelo revoluciondric de vanguarda, recusando
modelos revolucionarios j& experimentados? A revolugdo ou serd total ou
nao serd. A rua € o grande palco onde desfilam e se unem sindicalistas,
anarquistas, comunistas, maoistas, estalinistas, drogados, homossexuais,
para perem em causa o Poder do herdi da Resisténcia e da Libertagdo
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e sobretude a sua filosofia politica. Uma amostra significativa que nao escapa
a camara eclética da narradora;

“O Brehal acaba de passar, viste-o? Nunca pensei que
as estruturas viessem para a rua!”

O fim das ideologias em compartimento estanque ou 0 seu casamento
contra natura? Também Marcuse passara por Hegel, Marx, Nietzche e Freud.
A originalidade de Marcuse consistiu em ter reencontrado para a filosofia
a sua vocagao de contestag@o e ter feito a politizagdo da aspiragéo a
felicidade. A sociedade de consumo, gue visa transformar-se em sociedade
de abundancia, desumaniza o homem e redufo a uma sé dimensdo: o
fabricador fabricado. Na sociedade industrial a nogao de produgéc tudo
condiciona, o homem unidimensional (One-dimensional man, 1964) perde
todas as suas faculdades. A tecnologia que todos reclamam como saida
para o subdesenvolvimento acaba por gerar contradi¢bes de falsa liberdade.
A sociedade da abundancia € obscena, porque prefere o dinheiro & vida.
A revolugdo marcusiana situa-se ao nivel bioldgico. Ela consiste num
épanouissement de todas as poténcias da vida e do amor simbolizadas por
Eros, libertando nesse mesmo movimento a imaginagédo. O novo homem
a criar sera um ser muito mais estético do que ético. Razao pela qual a
livertag@o total do homem nédo pode passar pela classe operéria, cada vez
mais integrada no capitalismo, refazendo por imitagdo e contagio o ciclo
infernal do economismo e do consumo. A sereia de Marcuse era sedutora.
Sobretudo, acabava com ¢ ja velho dualismo Leste/Oeste, abrindo novos
potenciais energéticos ao homem em sociedade. Mas os perigos. de tal viséao
eram enormes. A subversao pode ser mais aniquiladora do que a revoiugao,
A reabilitagdo de certas estrategias anarquistas que visavam a destruigdo
do aparelho de estado e do poder em si mesmo estdo patentes no Maio
de 68. O romance de Kristeva regista-os na sua candura e no seu coeficiente
elevado de onirismo. Se o Poder tem poesia a menos, Maio de 68 enquanto
contestagdo do Poder tem poesia a mais. A imaginagdo no Poder para
combater um Poder sem imaginacao criara a sociedade de participacao,
E preciso inventar a Cidade nova. A alienagéo sé encontra remédio auténtico
na criagdo. O romance de Kristeva nao envolve em abrangéncia toda a
problematica de 68, mas enuncia-a em filigrana:

"A-BAI-XO'S-TA-DO-PO-LI-CI-AL! Dez anos ja bastal”

Herve, personagem desse romance, avanga; “chegou enfim o momento
de sair dos circulos intelectuais. Vanguarda, muitoc bem, os estudantes e
os artistas podem ser vanguarda. Mas vanguarda de qué?” A subverséo
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era convulsiva. Cohn-Bendit era o terror das instituigées vigentes, comegando
pelc seu sancta sanctorum: a Universidade. Compreende-se, pois, a pergunta
do romance que neste capitulo reveste a forma de didrio, “sem data”, mas
perfeitamente datado:

"E se a Revolugdo de 1789 tivesse terminado apenas
ontem, neste fim de Maio de 19687 Os jovens violentos
espatifam o que resta do terror das ideologias e dos
partidos. Exigem o direito ao prazer, ao desejo, a ima-
ginagdo. Na realidade, esses judeus alemdes’ situam-se
na continuidade de uma libertinagem bem francesa”,

E sadio reler le livre noir des journées de mai (1968), fe petit
lexique de la subversion (1969) e Derriere la vitre (1970), para se
compreender esta aventura do fim da utopia ou do seu comego. O Poder
tremeu, o calafrio foi colectivo e a imaginacao, depois dum breve periodo
de fibertinagem, aceitou de novo os freios do Estado. Maio de 68 foi
rapidamente reabsorvido no calenddrio passivo da Histéria. Ficaram grafittis
libertarios, que muito enriqueceram o patriménio histérico do humor francés.
A revolugao total ndo foi possivel. Marcuse nao passa hoje duma referéncia
sociologica no museu das ideias. E Cohn-Bendit € um nome esquecido.
A narradora nao deixa escapar nenhuma oportunidade para intervir e
sentencia:

“0Os adeptos da Primavera de Praga, aqui, sdo umas boas
almas adocicadas a Paul Bourget. Entdo, tanta revolugdo
para se voltar a estagnagdo de antes de catorze”.

Mas que saidas ideolégicas para o impasse? A social-democracia?
Mas a social-democracia serd uma ideclogia?:

‘A social-democracia ndo disse a sua Ultima palavra no
Leste. Em Praga estao a tentar reencontrar o gosto de
serem fivres em sua casa, que é sem dlvida, social-
democrata, mas ndo no sentido de um notivel radical-
socialista de Niort. Estdo até aqui da barbdrie estalinista
e oriental”, !

Agora que sem muros de vergonha a separar o Leste e o Oeste (o
Ocidente ndo € também um ponto cardial?) os comunismos cairam como
jogo de burro em pé, a sociedade de consumo implicada no dinamismo
capitalista das sociais-democracias, quanto tempo precisara de esperar para

81



que se desencadeiem / /4 /novos Maios de 68 a recusarem uma sociedade
organizada, com o sufixo de grandeza excessiva /hiper a indiciar um
consumismo de super-producdo e de super-consumo frequentemente mal
repartidos? Parece ser, apesar de tudo, na social-democracia que ©
homem se sente menos mal. A social-democracia, correctora de graves
dissemetrias do Liberalismo econdmico na posse e no usufruto dos
bens, apresenta-se no contexto actual como sistema politico menos tragico
e com mais hipdteses histéricas na hora crepuscular do fim das ideologias,
Porque ndc € uma verdadeira ideologia, mas um pragmatismo politico?
A tecnologia devora os mitos ou reprodu-los depois de forma disfar¢ada?
Sao questdes poliédricas a que o romance de Kristeva nao quer
responder inequivocamente. Um romancista ndo & um politblogo e o
politblogo poucas vezes enverga o traje de intelectual entendido no sentido
universalista do termo. Kristeva limita-se a observar, com ironia, alids, muito
esclarecedora:

“Os Americanos s80 russos enriquecidos que se ignoram,
e 05 Russos sdo americanos pobres que sonham ser
verdadeiros americanos”.

E o Maoismo gue representaria o ideal comunista sem as depuragbes
estalinistas, sem a vicléncia sistematica do apareltho de estado comunista
que destroi o sentido primeiro do acto comunitério da fruigao? O marxismo-
leninismo aplicade a uma sociedade rural tera mais viabilidade do que nas
sociedades industrializadas onde se vem mostrando ineficaz? A longuissima
incursao que Kristeva faz na terceira parte do seu romance intitulada
‘Chineses’ traz a superficie todas as contradigdes duma ‘democracia
despdtica’, com campos de reeducagio para intelectuais. Apesar de Mao
ser poeta e dos seus escritos sobre a arte e literatura terem corrido mundo,
o Maoismo, revisto e censurado apds a morte de Mao, ndo oferece
perspectivas emancipadoras. As lavagens ao cérebro, a pena de morte, 0s
massacres colectivos, durante e depois da era Mao, anunciam a faléncia
inevitavel do sistema. Como harmoniza-lo, de facto, com o ecléiico taoismo
do culto dos espiritos da natureza e dos antepassados, da doutiina de Lao-
tseu e do budismo do apelo espiritualista de renlncia de si proprio engquanto
caminho para atingir o Nirvana ou aniquilamento supremo? Se o Cristianismo,
com dois milénios de idade e apesar do seu apelo comunitaric de
fraternidade na posse dos bens formulado nos Actos dos Apéstolos, nao
foi até hoje capaz de resolver, nos sistemas politicos que modelou, o mito
da disputa dum prato de lentilhas, sera de estranhar que o Marxismo apenas
com 150 anos de existéncia tenha abortado no seu projecto de comunhéo
na reparticao harmoniosa dos bens da produgdo? O drama da consciéncia
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cultural do nosso tempo reside na percepgéo clara e dolorosa que todas
as ideologias que querem realizar o homem perfeito numa sociedade perfeita,
fazendo da utopia a forga motriz da Histéria, revestindo-se com os
paramentos das religides ou denunciando-as como inimigas do progresso,
falharam no seu projecto global do homem novo. Por um fado, as religides
sustentam uma fraternidade carismatica, mas, por outro, os regimes politicos
que com elas coabitam, ndo podem converter em lei apelos carismaticos.
O maior dos equivocos da Revolugdo Francesa de 1789 foi ter tentado
decretar a fraternidade. Impor juridicamente a igualdade de direitos e de
deveres & da competéncia do Poder legislativo. Decretar a liberdade de todos
0s homens é, mal-grado todas as escravaturas, passadas e/ou presentes,
uma questaoc de jure, que muitas Constituicoes consagraram. A fraternidade,
porém, releva da nocao de carisma. S6 a consanguinidade ou o carisma
permitem olhar para os outros como irmdos. O livio de Marcel David
Fraternité et Révolution frangaise (1987) traga de maneira exemplar e bem
documentada a histdria da inclusao do conceito de Fraternidade na famosa
triade Liberté / Egalité / Fraternité, Contrariamente ao que geralmente se
pensa e se afirma, foi a Segunda Replblica e ndo a Revolucdo, que
consignou a divisa oficial triangular, em 1848, A guilhotina impediu o advento
da fraternidade como sentimento colectivo operante. Todas as revolugbes
sao terroristas e o terror nunca gerou sentimentos de convivialidade, de
sociabilidade e muito menos de fraternidade. Maio de 68 parece ter
esquecido completamente os dois Gitimos elementos dessa triade
revolucionaria: a lgualdade e a Fraternidade. A subversdo nunca assumiu
a forga de luta armada e os direitos reclamados eram de Liberdade contra
0 Estado repressivo e opressivo. Fora de Franga, as experiéncias de
igualdade imposta por modelos totalitarios s6 vieram confirmar a desigualdade
dos homens em favor de castas instaladas no controlo do aparetho de
Estado, mais policial do que nos sistemas capitalistas. © belo sonho duma
sociedade em festa aquecida por um sentimento generalizado ce fraternidade
fora abafade em sangue na depuragdo do Terror vermelho que suscitou
o Terror branco. E o ciclo infernal do retorno do tragico. E com o bicentenério
em festa, mais superprodugéo para exportagdo cultural simbélica do que
reflexdo interiorizada sobre este marco fundamental da Histéria do Ocidente,
nenhuma voz utdpica apelou para a fraternidade e para a igualdade entre
os homens. De Maio de 68 a 89, decorreu um curto espago de vinte e
um anos - uma bagatela cronolégica, mas que deixou antever, de maneira
clara, o enorme fiasco dos comunismos, que agitavam a bandeira duma
igualdade frustrante, que um dia (nunca determinado) faria brotar o
sentimento generalizado duma fraternidade tragcada a compasso. Logo
artificial, deixando intactas todas as causas que despoletam a agressividade
colectiva. O sentimento de fraternidade sé serd elemento de harmonizagio
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comunitaria se dimanar do interior dos individuos que a aceitam como
imperativo da consciéncia moral.

E o analista da Historia das ideias fica ainda mais confuso guando
constata que os baluartes da fratemidade declarada estatutariamente e pelo
menos teoricamente praticada nos feudos de fraternidade que eram oS
conventos (mal-grado todas as suas guerrilhas intestinas entre 0s irmaos),
guando verifica que eles atravessam uma crise de extingao. E, se, passando
a barreira do Cristianismo e das sociedades que ele modelou, auscultarmos
as outras grandes religides, algumas muito mais velhas do que 0 bi-milenario
Cristianismo, como o induismo, o Taoismo, o Budismo, ou o multissecular
Islamismo, encontraremos 0 mesmo impasse da fraternidade impossivel e
da desigualdade reinante. Os sistemas politicos implantados pelas ditaduras
impdem métodos, ritmos e valores que nao casam com a idiossincrasia
cultural dos povos que pretendem salvar antes da morte. Que resta fambém
das grandes religides laicas de Estado monolitico que tentam inutilmente
abatfar por morte lenta ou violenta as raizes metafisicas da sociedade? Um
dos dados adquiridos da Histdria do Pensamento € que todas as tentativas,
sistematicamente renovadas, de eliminar o irracionalismo da Historia tém
sido experiéncias dolorosamente fracassadas. O credo quia absurdum de
Tertuliano, mais do que um refligio alienante, no sentido marxista do termo,
& uma tabua de salvagdo no imbroglio das contradigbes individuais e
colectivas. E ndo é liquido que os sistemas totalitdrios meramente laicos
de poder sejam mais salvificos do gque certos fundamentalismos teocéntricos
e teaocraticos.

Que novas perspectivas se abrem & Modernidade que assiste, mais
ou menos reconfortada, mais ou menos desorientada, ao «deciinio do
ideolégico e procura substitui-lo por um pragmatismo de neutre tolerancia?
No estado actual da questdo na Europa, seréo as sociais-democracias mais
evoluidas, que, pelo modelo de equilibrio econoémico-cultural apresentado,
evitam terrorismos cruzados (estatais ou marginais) e possibilitam um estadio
menos imperfeito da sociabilidade humana? O Historiador da Cultura nao
pode responder a estas perguntas tao complexas com 0 estilo expeditivo
dos politicos. Aquele vé a Historia como um longo e ininterrompido processo,
descortinando largos movimentos de opinido e de massas; estes olham e
léem a Histéria pelas paginas dos jornais, no seu ritmo mais curto. O primeiro
observa com atengao e respeito; os segundos escondem palavras de ordem
e tracam directrizes. Os mais tecnocratas avangam estatisticas que se
vergam humildemente ao leque dos seus interesses imediatos. O primeiro
nao pode esquecer que nem so de pao vive o homem e gue a uma sociedade
de posse e de consumo nao corresponde linearmente uma sociedade de
prazer. Maio de 68 foi um aviso a navegacao politica. O homo ceconomicus
& uma redugio desastrosa da sua totalidade ou da sua plenitude. Por que
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se anunciou entéo com tanto énfase o fim das ideologias? Para as exorcizar,
com medo de que renasgam mais fortes? Mas nao serd o homem um sujeito
e um objecto directo e permanente da ideologia que ele segrega e que
0 segrega a ele? O desencanto geracional e finissecular de Olga, que mexe
€ remexe neste romance as vanguardas salvificas de natureza estética,
critica e politica das (itimas décadas traduz este estado de espirito e este
cardume de interrogagdes, sem resposta a curto termo? Serd o mito de
Sisyphe o mito décisif? Sera possivel ou pensével um mundo futuro sem
ideclogias, sem guerras de religiao, sem depressoes de sistemas econémicos
que redundam em beligerancia? Caminhar-se-a para o nivelamento social
num movimento de caracol, que deixa fracturas de impaciéncia por onde
escapam o0s vulcdes politicos?

O romance de Kristeva nao tem (porque nao pode ter) chave para
todas estas questbes esfingicas. Actriz de primeiro planc no xadrez
intelectual do seu tempo, com as suas dolorosas vivéncias eslavas agora
projectadas numa latinidade com mé consciéncia de declinio, testemunha
privilegiada das grandezas e misérias da sua geragdo universitdria e das
contradicoes culturais do seu tempo, vanguardista esteta de renome, sempre
na brecha das Ultimas novidades parisienses, Julia Kristeva enfocou com
muito engenho aspectos surpreendentemente contraditorios da Cultura do
seu tempo. Pbs o dedo nas feridas das ideologias em confronto. Afinal
parece que nenhuma pode lavar as maos em sinal de inocéncia. Ela assistiu
a degradagao chocante do Império soviético. Viu cair as cortinas artificiais
que separavam ideologicamente os povos da Europa. De passagem, foi
fazendo anotagbes que a Histéria do Pensamento contemporaneo nao
devera desperdicar. Como esta;

“Sim, toda a gente vé o horror que hd nas ruas de Nova
lorque, ¢ impossivel ndo o ver:ndo é preciso ir a Harlem,
salta aos olhos a dois quarteirdes de distincia da Diana.
Mas o horror domina também o Terceiro Mundo, as
relagbes aberrantes que a ‘civilizagdo’ mantém com
aquela gente, estda no subdesenvolvimento, na fome, no
fanatismo. Garanto-the que ndo vimos nada, o horror esta
para vir... Desculpe este discurso, Eu devia-tho”,

Premunitério? O trauma da Argélia estava vivo no coragéo da Franca
e o problema argelino que 14 se desenrola actualmente integram esta
passagem. E que dizer desta outra tirada:

‘daqui a vinte anos eles hdo-de ter todos um amante ou
uma amante vindos de Leste. A Europa — desde 0 nosso
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moinho escondido nas salinas até as neves de Moscovo,
e mais longe ainda — serd um imenso estaleiro dirigido
por capatazes alemdes”.

Parte substancial da profecia estd j& em bom ritmo de cumprimento.
A exportagao de cérebros, a liberdade de saida para o estrangeiro, novos
fluxos migratérios para uma Europa que ainda n&o conseguiu resolver os
muitos problemas, que nao apresenta nenhuma panaceia. Humilde na sua
concepgdo e na sua teleologia:

“F preciso um dom de devaneio ingénuo para fabricar
ainda emogdo com estes signos enrugados gue as
palavras séo. Afinal, talvez sé valha a pena escrever para
refazer o jogo de vida e de morle para uso das criangas
que nos esquecermnos de ser.

E uma das gracas espirituosas deste romance intelectual (para
intelectuais?) esta exigéncia da matriz psiquica infantil para que a escrita
seja possivel € o romance se conte na antecamara das vanguardas. Eo
fim duma aventura romanesca que pretende delimitar no tempc da Histéria
o percurso duma geragao intelectual fortemente marcada pelas ideologias,
decepcionada a meio da viagem com o itinerario percorrido. Romance
pessismista, metdfora da impoténcia de intelectuais face aos Poderes
inspirados em ideologias que se engoliram umas as outras, relegando para
lugar secundério o eixo essencial da vida que passa pelo principio do prazer?
Romance narcisista dum egotismo e dum erotismo a apregoar que “o amor
livie & a consumagdo dos direitos do homem™"? Esse direito nao estava
consignado na cartilha de 89, mas Maio de 68 acrescentou-tho. O critico
perde o pé nesta rotunda de sentidos acumulados, que nao sO se
apresentam como impasses, mas que conduzem muito longe. O ideoldgico
nao & libertador, sobretudo guando é assimilado pela politica. A promessa
da Autora de que ‘novos misticismos’ surgirdo abre perspectivas de
irracicnalidade afectiva no sagrado como no profano.

E se o filosofico ndo recobre necessariamente o ideolégico, que
tendéncias novas se desenham na Modernidade? Consultade o livro de
Michel Richard La Pensée Contemporaine. Les Grands Courants, em
tradugéo portuguesa de José Saramago (Moraes, 1978), no capitulo sobre
a Modernidade, 0 seu Autor pergunta se nomes como Deleuze, Foucault,
Althusser, Derrida, Lyotard, Serres, etc., reflectem mais uma moda intelectual
muito parisiense, made in Vincennes ou Nanterre, do que uma orientagao
filosafica verdadeiramente nova. A filosofia contemporénea, na sua opiniao,
néo & sistematica e por isso mesmo néo é tranquilizadora, como as filosofias
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anteriores. Ela ndo quer ser mais a letra justificadora de praxis sociais
viclentas por parte do Poder, que a escolhe como lenitivo, Antes do fim
das ideologias, agora brandido em arma do nosso contentamento/
descontentamento, mais conseguido por uma abdicacdo comum espontanea
do que por por um processo bélico de Estado sobre Estado, surgiu o fim
da filosofia enquanto visédo global do mundo, otgarizagado do caos em
€osmos, crenca na razao soberana. A originalidade da filosofia moderna tal
qual a podemos encontrar em estado parcelar (e ainda nao devidamente
catalogada na Histéria da Filosofia ou do pensamento filoséfico) nao se quer
apresentar como saber e como poder, fornecendo a este Ultimo os supostos
tedricos que lhe facultem uma justificagdo ética, Ela pretende ser antes de
mais critica dos fundamentos sociais e politicos. Nenhum filésofo de renome
actual fornece as correntes politicas mais ou menos reconfortadas pela idade
e pelos éxitos sociais 0 suplemento ideoldgico essencial. A queda retumbante
do Marxismo-Leninismo, ideologia por antonomésia do nosso tempo,
traumatizou idedlogos e politicos. Pelo que estes se apressaram a declarar
por extensao o fim de todas as ideologias. Limitam-se, entretanto, do ponto
de vista filosofico, a apregoar um vago Personalismo de raiz crista, tao diluido
que é mais pretexto do que texto, mais referéncia intertextual do que
consciéncia viva e condicionadora do exercicio do poder. Alias, o proprio
Personalismo vai sucumbindo a desumanizagéo progressiva que lhe impde
o dominio tecnoldgico da inteligéncia cibernética. A tendéncia eclética em
filosofia €, portanto, uma tentagdo nos tempos que correm. Exemplo disso
mesmo, o pensamento de Maurice Clavel. Seja como for, a filosofia nova
procura negar a politica enquanto sinénimo de poder opressor. O conceito
de anarco-filosofia tem a sua justificagdo. Se Deus morreu, se o homem
fol evacuado pelas estruturas, também o Marxismo ndo poderd subsistir.
O perigo de a filosofia se diluir nc campo das ciéncias humanas & uma
realidade. Na tentativa de evitar diluir-se, a filosofia continua com o seu
discurso autonomo em busca duma identidade perdida. Seja como for, ela
hoje tem de redifinir-se em relagéo ao Poder. La barbarie & visage humain,
de B. H. Levy, ajuda a compreender melhor esta perspectiva da nova filosofia
que vé& todo o poder como sendo em germe totalitario. Se o liberalismo
e o capitalismo eram considerados como opressores nas sociedades
europeias, verificou-se que o Marxismo-Leninismo foi a tirania por exceléncia
e tanto mais tirana quanto prometeu o maximo sem ter dado um minimo.
A frustragao € directamente proporcional & utopia efabulada, & mistificagao
da mitificagéo idealizante. O cesarismo & um mal congénito a todas as formas
de sociedade e a todos os sistemas de poder. O Poder é maligno, mas
indispensavel. Os novos fildsofos aprenderam com esta faléncia a repensar
as valéncias: em vez dum suplemento teérico que sirva Maquiavel e tutti
quanti, em vez duma filosofia como saber absoluto seduzindo absolutistas,
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eles afastaram-se das teorias da origem e.dos limites do Poder, enveredando
por uma ética relativa assente numa Historia que nao é feita pelo homem,
mas pelo Poder. Foram os marxistas que se equivocaram ao verem o Poder
com optimismo e ao cairem no Gulag. Uma grelha pessimista de leitura
da Histéria confere mais faciimente sentido ao discurso do Poder do que
o optimismo utépico que escorrega vertiginosamente na outra ladeira da
opressao. A sensagdo actual e que desapareceram 0s ‘Maitres-penseurs’,
no sentido em que os define Gluchkmann, O problema da filosofia
contempordnea ndo é o do Marxismo enquanto instrumento de andlise
histérica, mas enguanto filosofia que permitiu, em nome da utopia, incarnagoes
politicas, que redundaram em sociedades de miséria, policiais, brandindo
a bandeira vermelha dum optimismo comum assente no principio da violéncia
do colectivo sobre o individual, sem contrapartidas nos esquemas de
producéo. Os seus tecidos sociais anquilosaram-se. O homem novo, que,
se propunha como meta pela supressdo, de cima para baixo, das
desigualdades econémicas e culturais, afogou-se nas rangosas estruturas
militares, que nunca souberam distinguir entre o discurso das armas e as
armas do discurso. Soljenitsine foi um literato, que por ter denunciado os
cancros do Gulag, se transformou no fildsofo dos tempos modernos,
apontando a dedo as chagas que corrolam o sistema e 0s mecanismos
opressores gue um optimismo colectivo inicial, idealista e ingénua, legitimara.
Ja algo de idéntico acontecera em contexto epocal diferente com o optimismo
das Luzes e do Filosofismo. Jean-Jacques Rousseau e Voltaire, mentores
da Revolugdo, s6 nao foram vitimados pelo Terror, porque se anteciparam
pela morte natural ao tufao revolucionario, que, num desejo insaciavel do
éptimo, se encaminhou para um tragico sanguinario, justa ou injustamente
metaforizado pela guilhotina, por diversas vezes rememorada por Kristeva
neste romance. Babeuf e a Conjuragdo dos lguais (1795-1796) € um dos
momentos mais sérios e tragicos da Revolugdo Francesa. A proclamagao
da égalité des jouissances do babouvismo provocaria a repressao feroz de
Carnot e terminou no espectaculo macabro da forca. G homo novus saido
da Revolugdo burguesa via assim cortada pela raiz a primerwra tentativa
politica séria de implantagdo dum sistema verdadeiramente socialista. A
Revolugdo sonhara com um mundo igualitério, mas de modo nenhum
colectivista: ‘Il faut racourcir les géants / Et rendre les pelits plus grands,
/ Tout & la méme hauteur / Voila le vrai bonheur...". O optimo & inimigo
do bom. A beleza de ideais utépicos pode conduzir a fealdade mais tragica.
Dal a observagao pertinente de Jean-Paul Sartre:os quarenta volumes de
Lenine representam uma opressdo para as massas. A racionalizagdo
excessiva do Poder corre riscos de conduzir & racionalizagdo maxima do
Saber e absolutizagdo dos modelos, peio que a estandardizagao acaba por
impedir a liberdade. A racionalizagdo programada em demasia geometriza
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excessivamente os espiritos, tornando-os apaticos e indiferentes a prépria
marcha do progresso humano, fazendo homens acomodados & intolerancia
dos sistemas, em que a liberdade e a imaginagac se esgotam, Por outro
lado, a abadia de Théleéme, criagdo onirica rabelaisiana, que justifica o
liberalismo moral, pode levar a uma subjectividade e a um individuaiismo
impeditivos do bem-estar comum. Ora, a nova filosofia combate a ideia de
que o mundo comega a partir dum determinado periodo eleitoral e duma
votagdo nas urnas como parecem pensar ou pelo menos como tentam fazer
crer os politicos. Os politicos consideram que os povos que lideram sao
amnésicos. Antes deles, foi o dildvie, o caos. O cosmos surgiu magicamente
ao fim de alguns meses em virtude de uma dizia e tal de decretos-lei
A manipulagio das estatisticas fard o resto, num ja velho processo de
trucagem. A nova filosofia parece cruzar os bragos face a esta forga
irracionalista do Poder, quer ele seja liberal ou socialista. E o que, se
exceptuarmos Glucksmann, se poderia chamar uma filosofia de resignagao,
apoiada numa sensa¢do de desencanto ou de pessimismo. O Poder &
anterior ao Saber e manipula-o. Pelo que o pensamento filosofico s6 poderé
exercitar-se por um retorno ao metafisico, reintegrando os mitos de origem,
saltando para a ontologia como o fez Heidegger contra Hegel e Marx. A
palavra sera poder ou contra-poder? Todo o acto de poder € um acto de
palavra e a liberdade uma concessao do Poder em troca duma aceitagao
que o ndo ponha em causa. Em Ce que je crois Maurice Clavel traga um
itinerario de retorno a Fé. Destronado Marx, abortadas as grandes Revolugbes
politicas que recusaram inscrever o nome de Deus na bandeira das suas
motivagdes, fracassadas as grandes promessas da realizaggo do homem
sem Deus (“o advento de Deus afinal ndo era a causa do ndo-advento do
homem!”), um dos caminhos possiveis da nova filosofia sera o retorno a
velha filosofia da transcendéncia? Um poeta como Jean-Claude Renard nao
hesita em celebrar o mistério tremendo da Fé sem pruridos de insergao
nos dogmas. Se Maio de 68 foi a revolugao impossivel, se o Maoismo do
Grande Timoneiro entrou num beco sem saida, se o Comunismo ruiu
estrondosamente, serd que a nova filosofia, constatando os fracassos das
filosofias ateistas do Poder, se vai inclinar, de novo, para a espiritualidade,
vendo nas refigides, apesar de tudo, um espago maior de liberdade? Se
a Filosofia caiu nos bragos do seu amante infiel (0 Poder), conseguira agora
libertar-se das maos de ferro das religides teocraticas que a consideraram
durante véarios séculos como tendo uma mera fungdo ancilar? Século de
manipulacdo ideoldgica por exceldncia, que desembocou nas monstruosidades
intelectuais e morais dos Fascismos e dos Estalinismos, responsaveis por
uma atmosfera concentracionaria, onde era impossivel o discurso da
liberdade e a liberdade do discurso, as filosofias que os suportaram, $&o
hoje ecos roufenhos e envergonhados no tribunal da Historia. Mas tai retorno
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da nova filosofia enveredard pelo vago e desenxabido espiritualismo
impotente, que sempre existiu através da Historia e permitiu a barbarie da
Inquisicao e as guerras religiosas? A politica nao podera ser o espaco virgem
de profissionais, sem ideias filoséficas, aplicados com frenesi a resolver os
problemas mais imediatos do homem, programando-lhe estatisticamente a
sua existéncia. A nova filosofia ndo se poderé demitir da sua fungao critica
por ter medo de fornecer avatares para novos Magquiaveis. O mal néo esta
na Filosofia, estd na Politica. O obscurantismo néo é saida para a Filosofia
desmotivada do pensamento/acgao, limitando-se a analisar ou psicanalisar
o Poder, sem prescrever terapéuticas adequadas aos seus males de sempre
€ aos seus males de agora. O Gulag esta suficientemente denunciado, A
Literatura foi-lhe fatal. Mas a nova filosofia distraiu-se gquando o converteu
no seu dnico adversario. Erro de estimativa. H& outros mundos muito mais
complexos habitados por homens e dai a falsidade da situagac redutora
Leste/Oeste. Urge denunciar outras opressées que nio sdo filhas do
Marxismo, mas consequéncia directa de absolutismos e de tiranias politicas
de liberalismos desmedidos. A nova filosofia ndo podera esquecer-se da
sua vocagao universalizante, para além das etiquetas inibidoras de paises
desenvolvidos e paises subdesenvolvidos. E ndo podera sequer perder de
vista situagdes gritantes de injustica social em paises ditos democraticos.
Na sua luta contra os dogmatismos, a nova filosofia bater-se-a para que
o tipo de homem que ela preconiza néo seja unidimensional, beneficiando,
por um lado, das vantagens da tecnologia que o libertem de escravaturas
antigas, mas que nao fagam do economismo e do tecnocracismo a Unica
dimens&o do homem em sociedade.

Les Samourais, termo que etimologicamente significa “servidores do
imperador”, explicita as formas que pode assumir tal servigo: “gente que
sabe bater-se com um sabre, um leque ou um remo, com um pau, uma
mao ou uma caneta”. Aguerrida intelectualmente foi a geragao que Kristeva
fez saltar para as paginas do seu romance de amor e desencanto. Os
'samurais’ da escrita fizeram da Franca do apos-guerra o cadinho de
experiéncias filoséficas, estéticas e politicas paradoxais. Raramente se
encontrard na Histéria das Ideias um periodo tao rico e contraditério como
na segunda metade deste Século que caminha para o seu fim, com alguns
esgares escatologicos, sem ver resolvido nenhum dos problemas essenciais
da humanidade. Tudo o que se pode testemunhar nas personagens deste
romance, Onico e genial na panoramica do romance contemporaneo, é que
todos estes 'samurais’ nao foram ou ndo quiseram ser “servidores do
imperador”, ou seja, se recusaram a incensar os poderes constituidos, com
base no argumento maniqueista de que o Estado coincide com o Mal, porque
renega (ou sonega) o principio da liberdade individual anterior ao proprio
Estado. Os ‘samurais’ sustentam que o principio do prazer nao é algo que
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se deva reclamar ao Estado. Deve-se reclamar gue ele nao impega o seu
erdtico desenvolvimento. Esses ‘samurais’ destros na are da guerra
ideologica (pelas ideologias ou contra as ideologias) foram estoicamente até
ao fim buscando um sentido para a vida, para a Historia, para o Poder.
Eles quiseram sugerir pela vivéncia da escrita ou pela escrita da vivéncia
um mundo libertario a medida da sua libido. E ndo foi uma luta ingldria,
porque confirmou gue o Poder € um mal inevitavel e que o pensamento
& uma alavanca e um travdo, que ora o excita, ora o refreia. Pelo que
o desencanto kristeviano, que reflecte em espelho imagens comuns dos
intelectuais do nosso tempo, mais que uma demissdo, é uma garantia de
que o didlogo, necessariamente conflituoso, entre o Saber e o Poder
continuara, apesar de tudo. Les Mandarins (1954), de Simone de Beauvoir,
expds o drama dilacerante que tiveram de resolver os escritcres franceses
de esquerda depois de terminada a Guerra. Como deveriam continuar a
exercer o seu ‘mandarinato’? Deveriam abandonar a literatura a passar &
acgdo? O romance de Simone de Beauvoir constroi-se sobre um duplo
fracasso, no plano intlectual e no plano sentimental. Publicados dez anos
depois da Libertagéo, les Mandarins anunciaram o fim do Existencialismo.
Les Samourais fecha outro ciclo. As quatro grandes familias criticas das
vanguardas do Século XX — o Existencialismo (em que se destacou Claude-
Edmond Magny), o Marxismo, a Psicanalise e o Estruturalismo — que
perpassam neste romance ensaistico ou neste ensaio romanesco,
artisticamente urdido, revelam a impoténcia e a incleméncia do discurso do
Saber face ao decurso histérico do Poder., Requiem pefas vanguardas
estéticas, filosdficas e politicas deste Século?
Ferreira de Brito
Universidade do Porto
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ZE POVINHO E SANCHO PANGA:
DE DORE A RAFAEL BORDALO PINHEIRO,
PASSANDO POR CERVANTES

A especial relagéc entre o Zé e Sancho tem de tomar em conta dois
aspectos distintos: por um lado, a hipdtese de os desenhos de Gustavo
Dore (1833-1883) na edigado francesa do D. Quixote (de 1863, s6 editada
entre nos, em tradugéo dos viscondes de Castilho, em 1876) ('), estarem
na origem propriamente icénica da figura aparecida em 1875 na Lanterna
Magica; por outro, e o que serd decerto bastante mais interessante para
o tema que temos vindo a estudar, o confronto propriamente simbdlico entre
0 escudeiro espanhol por Cervantes em 1605 e o labrego portugués
desenhado por Bordalo Pinheiro mais de dois séculos depois.

Teria Bordalo Pinheiro sido influenciado pelos desenhos de Doré na
edicao francesa de D. Quixote de 18637 Teoricamente, nada nos impede
de o pensar, ja que medelam doze anos entre a publicagdo da edigéo
francesa e o aparecimento do Zé nas paginas da Lanterna Mégica: sabe-
se que as ilustragbes de Doré tiveram imensa voga europeia e mundial
durante oitocentos.

Entre nds, a sua celebridade pode confirmar-se pelo artigo que, ja
depois da morte de Doré, Ramalho Ortigao the dedicou em 1886(2), estudo
que serviu de introdugéo a edigdo portuguesa das fabulas de La Fontaine
ilustradas pelo artista alsaciano ().

Muitas outras obras célebres correram mundo, acompanhadas de
gravuras desenhadas por Doré: a lenda do Judeu Errante: os contos de
Balzac, a Biblia, os contos de Perrault, as obras de Tennyson, Ariosto,
Chateaubriand, Rabelais, etc. Nada nos impede de pensar que fivros dum
flustrador tao célebre como Doré figurariam decerto entre os da biblioteca
do nosso Bordalo. O que nos parece mais importante é comparar a figura
mesma do escudeiro cervantino em varias edigbes ilustradas com 0 nosso
Zé: olhemos, por exemplo, 0 escudeiro de D. Quixote tal como o desenharam
Agustin Navarro (edigao de Madrid, 1797), Urbano Manini (Madrid, 1868},
J. J. Grandville (edigdo francesa de Tours, 1858), R. A. Stothard (Londres,
1801), Rafael Jimeno (Madrid, 1797) 9.

E evidente que nenhum destes Sanchos lembra tao flagrante-
mente o Zé Povinho bordaliano como o de Doré. Se folhearmos uma
edigdo do Quixote com desenhos do artista estrasburgués, notamos de
facto uma inegavel semelhanga: tanto Sancho como o Zé sdo dois
camponeses sélidos, entroncados, um tanto obesos, baixos, de colete e
botas (as calgas diferem: as de Doré estao préximas do que daviam vestir
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os camponios no séc. XVIl, as de Sancho, dum tecido rude e geralmente
remendadas, s&o as dos risticos portugueses do séc. XIX...) chapeu, barba
descuidada ou por fazer, rosto largo, labios grossos, expressao mazorral,
cabelo escuro, despenteado e crespo, tipo somatico braguicéfalo. Sancho,
segundo a tipologia de Kretschmer & um picnico. entroncado, rosto largo
e mole sobre um pescogo grosso, ventre saliente. Em suma, homens rudes,
campestres, de rosto rubicundo e expressdo um tanto alvar, sem finura,
compleigao taurina, bocas de labios carnudos e dentes solidos. Tanto Sancho
como o Zé& sdo do mesmo tipo morfoldgico, préprio de homens taboriosos
e risticos: sao gente do campo, de indumentdria simples e grosseira, calgas
de estopa ou linho, camisa igualmente ristica, sobre a qual usam um &terno
colete surrio, desapertado, chapéu de campénio, expressao popular, sem
finura nem espiritualidade... Homens do campo, sem educagdo nem mimos
no vestir ou no falar, ja se v&, Sancho e Z& irmanavam-se sem divida
como dois inegaveis homens do povo e do campo, dois rurais bogais e
primitivos. De ambos se pode dizer o que Gabriel Celaya consignou como
fropos € sanchescos:

“Sancho-bueno, Sancho-arcilla, Sancho-pueblo
{-.)

Sancho-vulgo, Sancho-nadie {...)

Sancho de pan y cebolla .
Trabajado por los siglos de fos siglos, cotidiaino
{..)

Sancho-pueblo, Sancho-ibero,

Sancho-entero y verdadero

{-)

Sancho-Charlot (...}

Sancho que todo lo aguantas

{.)

Sancho con santa paciencia,

Sancho con buenas alforjas,

que en el Ultimo momento nos das (..)
el pan, el vino y el queso

(..)

Heombres a secas, Sancho-patria, pueblo-pueblo,
pura verdad, fiel contraste

de los locos que te explotan (..)
Sancho-firme, Sancho-obrero

()

Sancho sin nombre (..)" (%

Pondo de lado o intuito evidente destas loas poéticas dedicadas a
Sancho por Celaya, 0 que aqui nos interessa agora & sublinhar apenas a
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semelhanca icénica, exterior, somdtica, entre uma figura simbolica que
Doré ilustrou de modo inconfundivel, em 1863, e uma outra que, aparen-
temente nascida “ex nihilo” e “ab abrupto” em 1875, teria saltado do lapis
de Bordalo Pinheiro para as paginas duma revista portuguesa — e dali para
logo correr com as suas proprias pernas, autonomizando-se do seu paterno
criador, logo aparecendc noutros jornais e entrando até para a lingua
portuguesa.

As diferengas propriamente formais entre 0 nosso inconfundivel Zé
{mantido alias estavel e invariavel desde 1875 aos nossos dias) & o Sancho
Panga de Doré sa@o secundarias: o escudeiro de Quixote usa um chapéu
de abas largas, um pelote em vez de um mero colete... Mas as semelhangas
sdo bem mais relevantes: basta folhear as vinhetas e as gravuras da edi¢ao
flustrada por Doré para nos darmos conta da impressionante semelhanga:
ei-lo, por exemplo, airds do amo, a ohservar o didlogo entre o Cavaleiro
andante e "Maese” Pedro, ou a abragar em lagrimas o burrico que jufgava
perdido, ou a conversar com o amo, ou na sua terra, ou no meio da Serra
Morena, ou a autoflagelar-se, ou a jantar durante o seu governo da Barataria
(°): séo tudo situagbes em que qualquer um confundiria evidentemente o
escudeiro de D. Quixote e ¢ nosso Zé Povinho, .

Mas o mais importante neste confronto Sancho/Zé esté na semelhanga
simbolica que ambas as figuras possam ter. Ao desenhar nc Expresso,
um Zé Povinho a fazer de escudeiro de D. Quixote (), 0 nosso contemporineo
Antdnio fazia, porventura sem o querer, uma evidente aproximagao das
fungbes simbolicas atribuidas aos bois labregos, o da Mancha e o Lusitano.
E sobre este novo confronto que nos queremos agora debrugar. Antes de
mais, ha que sublinhar esta diferenca crucial entre Sancho e Zé: o primeiro
faz parte dum duo, ¢ um componente basico duma relacdo dialéctica
senhorfservo ou amofaio, j& que D. Quixote e Panga nao se podem
dissociar, tanto na imaginagdo de Cervantes como no inconsciente colectivo
(espanhol e até humano) donde brotaram — e onde ainda se movem. Como
o disse taxativamente Unamuno: “Sem Sancho, D. Quixote nao é D. Quixote,
e necessita mais do escudeiro que o escudeiro do amo. Como é triste a
solidao do herdi! Porque os vulgares, os rotineiros, os Sanchos, podem viver
sem cavaleiros andantes, mas o cavaleiro andante, como vivera sem o
povo?" (&),

Por outras palavras, Sancho é indissociavel do seu amo, & um
‘Doppelgénger” classico de todos os grandes romances (baseados na
dualidade do herdi central, acompanhado dum “after ego” que-é, de certo
modo, a sua antitese e o seu indispensavel complemento psicolégico e
humano). Sancho é a exacta antitese antropoldgica e cultural de Alonso
Quijano (que se julgava Quixote): & um plebeu, um ristico, um simples,
um mero homem do povo, um cabreiro, um campénio sem letras nem mimos
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de instrugao, um ser crédulo mas astuciose, banal, rotineiro, cheio de bom
senso e desses rifdes populares que vai tecendo a todo o momento das
suas aventuras e desventuras ac lado do amo manchego. Note-se que
Sancho nao acompanha D. Quixote desde o inicio: s6 é seu escudeiro
depois das trasquibérnias que o fidalge sofre por ocasiGo da primeira
saida, a solitaria; doravante Sancho serd seu fidelissimo acompanhante,
sombra, alter ego — com raras excepgdes em gue a solidao pesa ainda
mais ao Cavaleiro andante.

Na relagdo senhor/servo ou cavaleiro/escudeiro, Sancho simboliza a
materialidade, a rusticidade, a rotina e o mero bom sensc destituide de
metafisica ou instrugdo. E o tal “Sancho-vulgo” e "Sancho de pan y cebolla”,
“hombre as secas” de que falava o ja citado poema em seu louvor (%). Ao
seu invés, o leptosomatico, esquic e fino Quixote representa ¢ idealismo,
a cultura, a educagéo, o "Bildung” da Renascenga, o crente nas quimeras
e nas ldeias, devoto da Gloria. Juntos, so dois picaros antagonicos que
se completam e, apesar de tdo opostos em tudo (aspecto somatico,
educagao, fins visados e cultura), se harmonizam e conjungam com exemplar
felicidade mitua — e uma imensa fidelidade por parte de Sancho, devotado
admirador de D. Quixote. Na segunda saida, escreve Unamuno, D. Quixote
j& nao vai s0: “leva consigo a humanidade” ('9).

D. Quixote, tendo Sanche a seu lade ou atras de si, fica completo,
Por isso precisa tanto dele... Precisa para ser ouvido, para ser seguido,
para ser mestre e guia de alguém na subida & montanha donde se descortina
0 panorama da humanidade e da histdria. "Sancho foi o seu coro, a
humanidade toda para ele”, comenta ainda Unamuno (). Esta ideia de gue,
no fundo, ha uma consubstancial identidade entre 0 amo e 0 escudeiro levou
outro intérprete da obra cervantina a afirmar que, no fundo, Sancho néao
passa duma “transposigao de Quixote numa clave diferente” ('9). Uma fe
completa da Matéria na ldeia, de Sancho em Quixote, anima este duo de
picaros, ainda que ao primeiro excite o sonho de ser govemnador e ao
segundo interesse, apenas o prémio da Cavalaria, a inacessivel Dulcineia,
isto &, a Gloria. Homem do povo, prudente e banal, Sanchc nao se atira
para o combate por &nimo resoluto de cavalarias altas: cheio de medos,
Sancho s6 é herdico quando combate em legitima defesa. Entdo, sim, é
capaz de rompantes herdicos. Mas acima de tudo, ele acredita: &€ um S.
Pedro que acredita no seu guia, mau grado um ou outro desfalecimento
da sua fé de carvoeiro. Daj a sua indesmentivel lealdade ao amo. Isto explica
talvez a inseguranga e a sua saudade gque avassalam D. Quixote guando,
em duas ocasides, tem que estar e agir sozinho. Uma delas foi ao deixa-
lo a governar a iha de Barataria (Cervantes diz que ele sentiu “soledade’,
cap. XLIV da 22 parte); e que, mal Sancho partiu para o seu salamonico
governo, sentiu “saudades” do seu alfer ego. Quem diz Quixote, diz Sancho,
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e vice-versa: 0 sonho de um nao pode viver sem 0 sensoe comum e o sentido
pratico do outro, a quimera do primeiro sem o realismo pratico do segundo.
Muitas vezes sucedeu até trocarem de atitude vital e psiquica: Sancho faz-
se temerdrio, Quixote prudente (*%). O asno e o rocim iam sempre lado a
lado, o animal de carga a par da pileca de donaire e aventura, Rugo (Rocio)
e Rocinante.

Eram, Quixote e Sancho, um duo inseparavel. Sem o escudeiro, o
Cavaleiro nao passa dum heréi solitario. Com Sancho a ilharga, Quixote
& um aventureiro seguido dum exército. Por isso, ao ficar s6 na Serra Morena
e em casa dos dugues (que sdo as duas (inicas ocasides em gque ndo fazem
companhia um ao outro), Quixote nos comunica — observa Meriéndez Pidal
— a mesma saudade (arforanza) pelo escudeiro ('%). Assim as andangas
e faganhas de um sao as do outro: Sancho e o seu amo completam-se
em devir, completam-se um ao outro a medida que percorrem as terras
de Espanha em busca de destinos que talvez divirjam formalmente (a
ambicao dum governo move Sancho, sé o Ideal impele D. Quixote) mas
que se vao moldando reciprocamente, identificando-se na mesma picara
derrota. A solitaria e talvez vesanica busca de Quixote vai dando “Sancho-
bueno”, o tal “Sancho-vulgo, Sancho-Tanso” o seu apoio, ¢ seu bom senso,
a sua fidelidade e o seu servigo — “Santo e bom?!” (%), .

Lado a lado, estes dois homens formam a humanidade integral, louca
e prudente, insensata e sensata, idealista e pratica, quimérica e materialista,
absurda e rotineira... Que a um mova a ambi¢do de governar uma ilha
e fazer da sua modesta Teresa Panga ('), a mulher dum governador, e
que a outro mova tao s o puro amor da Gléria, nada tira a comum vivéncia
destes dois homens que, juntos, formam a aventura da Humanidade,
oscilande sempre entre o Real e o Ideal, o quotidiano e a quimsara, a Topia
e a Utopia, o pdo terrestre e o Espirito, o pdo material dos idealistas, o
bom senso empirico (ou a sabedoria espontdnea) e a fantasia.

Em suma, Sancho ndo pode ser dissociado do ente de que ele é
alter ego, companheiro, metade. Sancho, como simbolo, integra a especial
simbologia dupla do livro de Cervantes (e, para além dele, o inconsciente
colectivo espanhol). Esta fusdo indissociavel (ou este Uno no Mditiplo) dos
dois personagens foi alids poderosamente transformado em fabula num curto
conto de Kafka: foi Sancho que, ao extrair de si o seu demodnio, chamado
Quixote, o seguiu, vivendo entdo fascinantes aventuras (*%). O nosso Zé,
ao contrario, nao faz parte de nenhuma dualidade simbdlica: ele é um
solitério, ndo entra em composigdo com nenhum outro eu, nao é Doppelgéanger
de ninguém, actua sozinho e nem se Ihe conhece companheira ou esposa
legal. As vezes, nos desenhos do seu criador, Z& Povinho ia acompanhado
de Maria Paciéneia, ou “ti Paciéncia” ou “tia Maria", sem que, icontudo, se
possa afirmar categoricamente se se trata da sua mulher ou. apenas de
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uma espécie de Zé Povinho fémea, de homblogo feminine do “Zé& Paciéncia”...
Ao longo da sua vida — e apesar de, desde 1875, ter aparecido também,
curiosamente sem continuaglo, um Zé Povinho garoto — na Lanterna Magica,
um “Zé& Povinho Janior” espreita as brincadeiras dos “meninos grandes” da
politica nacional {**) — , 0 Z& parece ter ficado solteiro e sem descendéncia,
embora as vezes, para efeitos concretos, os caricaturistas o tivessem dotado
duma familia ocasional — como sucede em 1915, para “celebrar” a eleigéo
de Bernardino Machado a presidéncia da Replblica: o Zé da & famflia um
“opiparo copo de agua” que ndo passa dum copo tirado a uma fonte plblica
(¥%). Seja como for, este Sancho luso nao tem Teresa conjugal nem filhos.
Ao invés, Sancho integra um duo que lhe da sentido e no qual, por dialéctica
e sinergia, ganha perfil, densidade psicolégica e caracter. Recordemos de
de novo a parabola de Kafka sobre a relagdo Sancho/Quixote: o primeiro
arrancou de si 0 seu Demonio pessoal e depois teve de o sequir, vivendo
com ele aventuras sem fim, Ora o Zé, por natureza e ethos essencial, nao
tem demdnio intimo. Pode ter desconfiangas, cdleras, entusiasmos, birras,
explosbes de mau humor e-até de revolta: mas nao é companheiro de
ninguém, nao tem Demdnio que expulsar de si mesmo, seguir ou persegquir,
antes vive ensimesmado, cabisbaixo e resignado, geralmente indiferente ou
céptico diante de promessas de Baratdrias utépicas, embora, com insistente
reincidéncia, creia nos politicos que |he prometem bacalhau a pataco € um
passadio mais desafogade (3'). A sua Baratéria é dum prosaismo enorme:
quer a vida menos dificil, menos pauladas da fome, dos senhorios, do fisco,
das autoridades, menos promessas € mais carne no prato -alias sempre
tdo cheio de editais que ndo alimentam... {%3).

Quando, em 1917, lhe falam das “apangoes“ de Fatrma o Zé&, azedado
e descrente por ter o estdmago mais vazio ainda nesses tempos de guerra
na Flandres e em Africa, vé& perfilar-se um esqueleto no horizonte e observa:
— A fome! Esta é que é a verdadeira apari¢do, palpavel e reall...” ().
Eterno burro de carga fazendo funcionar os alcatruzes da geringonga dos'
politicos e da economia nacional, o Zé&-Burro da nora vé os politicos
sucederem-se no poleiro, ora subindo, ora descendo, enquanto ele acumula
albardas e distila infindaveis caudais de suor (**). Apesar de o decretarem
soberano, ridicula e irénica antonomaésia que nao passa afinal de antifrase,
0 Z& nunca serd, nem para desfrute de uns poderosos, como na obra de
Cervantes, governador ficticio dum reino emprestado por algumas horas.
Este ponto merece destaque no confronto entre o nosso esteredtipo e o
escudeiro espanhol. Recordemos que Sancho ¢ aliciado pelo Gavaleire,
decidindo-se a deixar a sua actividade, bem como a mulher e os filhos,
para acompanhar Quixote como aio, em troca da promessa feita de que
sera governador de uma ilha. esta ambigao material leva o lavrador a seguir
o Cavaleiro idealista: & de facto a ambigdo que inicialmente (e
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fundamentalmente) fascina Sancho e o leva a tudo deixar em troca da ideia
de fazer Teresa rainha e os filhos infantes (%), Essa ambi¢éo tem, & certo,
uma realizagao que, por ser burlesca, ndo é menos auténtica e promissora.
O governo da insula, prometido e afinal dado, da-nos ainda uma amarga
licho acerca da inutilidade de impérios seculares (Quixote ¢ Colombo,
Sancho é Cortez ou Pizarro), na medida em que demonstra, apesar do fito
parddico de quem afinal permitiu a experiéncia de poder sanchesco, que
o mero bom senso, assistido de um inato sentido de justia e dum real
amor a todos os governados, operam melhor governagao, administragéo e
justica que o tradicional mando nas maos de classes aristocréticas, esses
duques insolentes e desapiedados que tinham “dado” Barataria a Sancho
Panca para este poder crer que fora alcandorado a governador. Uma vez
feito soberano carmavalesco, Sancho mostrou que um labrego, fiado apenas
no seu sentido inato de justica, com a sua alma tao s6 alumiada pelo fumen
rationis, era um novo Salomao, Ihanissimo e humano, sensato e equénime,
justo e bom: terrivel ligao feita in anima vili diante daqueles duques que
tudo mandavam, incapazes de compreender gue aquele gordo e caricato
cobreiro manchego, sem posses nem estudos, seria capaz de proferir
sentengas tdo simples, penetrantes e justas. Nesta prometida (e cumprida)
promessa de Quixote ao seu escudeiro escondia-se afinal uma transcendente
parabola politica: um plebeu, um labrego, um homem bom e vulgar, pode
ser tdo bom governante — quiga methor — do que aquela aristocracia a
qual cabia, na Espanha de Filipe lll, o mando do mundo e dos negdcios
publicos.

Quanto ao 2&, ele ndo passa do governador que ninguém ousa sonhar
sentado nas poltronas do poder. Os caricaturistas imaginaram-no, as vezes,
exercendo a tal soberania de que o dizem de facto detentor: ei-lo, por
exemplo, no Parlamento, muito seguro de si, a reivindicar para si “a legitima
maioria” (a caricatura, de 1914, chama-se “o Parlamento... do avesso”) (%)
ou a tentar endireitar o custo da vida, durante o governo do “mago” financeiro
Afonso Costa (*).

Mas a verdade é que o 2é nunca passara, como neste desenho de
comicos de 1925, dum zurzido por todos, um Polichinelo que todos sovam
com paus legendados assim: "venha a camisa!”, “Peixe, uma infamial”, “Da
ca o dinheiro todo!, “Aumento nas franquias!”, “Tomal’, “Contribui¢bes!”,
“Carne, um roubol” (%). Sete anos volvidos, passados os entusiasmos -que
ihe traz o novo mago equilibrador das Finangas publicas — Salazar — ©
76 vé-se como ciclista desastrado, batido por todos os Nicolaus da gstrada:
l4 longe, ne alto da coling, a bandeiroia da meta diz “Liberdade, lgualdade
o Fraternidade”, mas a estrada até 14 esta riscada de "politica’, “vida-cara”,
sdificuldades”, “fome”, “desemprego” e “miséria® (*%): j& Salazar iniciara 0 seu
longo reinado como primeiro ministro “italicio”, sem deixar ao Z& a ilusado
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sequer de algum dia, mesmo por parddia @ em periodo de Entrudo, governar
qualquer peguena Barataria Lusitana...

Compreende-se assim que, & falta de comendas que vao sempre para
0s outros (*), o Z& acaba por receber da Politica nacional a "Gra-Cruz das
trés Ordens” e a “Comenda do Mérito Democratico”, ou seja, a do “Preito
a Palermice”, com um barrete frigio no meio da roseta, e um barrete frigio
seguro por duas fitas que dizem "Miséria”, “Encravagao” e "Pobreza”, réplica
real a célebre trilogia Liberdade-igualdade-Fraternidade (¥7).

Compreende-se assim que, num assomo de religiosidade deste, em
geral, descrente Povinho, o Zé pec¢a de joelhos, fervorosamente, a Virgem
de Fatima: “Nossa Senhora do Rosério de Fatimal Tende piedade de mim
e livrai-me dos tormentos que hora me consomem..." (%),

Tornemos & Barataria sanchesca. Um historiador espanhol
contemporéneo, ao estuda-lo no seu admiravel Utopia e Contrautopia en
el Quijote, viu nele um elemento do pensamento utopizante. Sintetizando
as belas paginas de andlise que José Antonio Maravall dedica ao assunto,
diremos que no governo de Baratéria subjaz a ideia de wifopia da razédo
em estado natural, “a utopia da justica segundo o bom senso” (*), baseado
na ideia de uma justica que é manifestagdo espontinea da razao, diante
de uma concepgéo formalista e organizada de justica; segundo Maravall,
esta ideia teria sido j&4 assinalada por Max Weber, no seu Economia e
Sociedade (*). Ha aqui também um mito pastoril, o da aldeia natural, onde
se governa segundo a natureza, de acordo com © senso comum: mito
agropastoril comum a tantos utopistas, a comegar com a utopia insular de
Thomas Morus. Em Cervantes, a utopia da Barataria surge como um
sonho, uma espécie de delirio da fantasia, uma utopia de evasdo onde um
governo saloménico, de sancta simplicitas, ou uma utopia assumida como
desafio a esqualida Topia dum mundo espanhol em declinio? Notemos, antes
de mais, que Sancho é um aldedo promovido a escudeiro { o que desde
logo sai dos cénones sociais da promogao dos escudeiros, extraidos da
linhagem dos cavaleiros). Ora Sancho ndo cré na cavalaria nem nos
valores do mundo em que vive o imagindrio quixotesco: ele governa-se no
seu dia-a-dia, e querera governar a sua ilha, segundo a sancta simplicitas
natural — e esse termo, vindo de S. jerénimo, fora retomado pelo
franciscanismo e por Erasmo. Tomas de Celano recomendava a “santa
simplicitas” que nao sabe dizer nem fazer ¢ mal, que ndo é o contrario
da sabedoria mas a sua verdadeira irmd, a sabedoria desprezada de
pompa e gloria, simples e natural, que ndo quer ostentagdo nem riqueza,
mas simplicidade e humildade. Esta “simplicitas” refere-se também a
politeia, & ciéncia de governar, ac mando, que nao é fibido dominandi
mas bom senso, segundo a natureza: governar seria seguir a natureza. O
governo natural € o de Sancho Baratéria: ndo é preciso penosos e grandes
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conhecimentos para saber governar, basta seguir as méximas da natureza,
de acorde com o lumen rationis que todos tém (*). No conselho a
Sancho para o seu governo, Quixote lembra que nao sdo precisas nem
muita habilidade nem muitas letras para se ser governador, pois o que
interessa & ter boa intengdo e desejo de acértar em tudo; isto eram 0s
planos que o cavaleiro dirige ao seu escudeiro, apesar de este ser “de
muy poco sal en la mollera” {0 que Unamuno contesta, dizendo que se
trata duma gratuita afirmagéo de Cervantes, desmentida logo pelo relato
das suas agudezas e chistes) (*). Numa época em que governar era
fungao de letrados, a politica do mero senso comum natural nao podia
deixar de ser utdpica. Usando refrdes a todo o momento, Sancho mostra
que se rege pela experiéncia vulgar do quotidiano, o bom senso
empirico: o seu governo é, deste modo, o de quaiquer um, por qualguer
um. Homem elementar, primario, simples pastor de cabras (como lembra
Teresa Panga quando escreve & Duquesa) () Sancho escreve Maravall
“imagem da sociedade natural, no que se foi acumulando tanta
experiéncia e tdo sentenciosa e prudente maneira de ver as coisas,
com tdo s6 um pouquinho de luz para discernir com claridade o que tem
ao alcance da mao, esta em Optimas condigbes para poder governar,
seguindo as maximas supremas da natureza, que nao s séo ja
acessiveis aos rusticos, mas também a toda a criatura que nao se tenha
separado do seio da nossa primeira mae (..)" (*). Vé-se bem, nesta
perspectiva, o mito da idade doirada, pensamento tipicamente
humanista, com o seu basico naturalismo moral (a gue Maravall chama
“pré-burgués™ (*%. E esta a dimensdo claramente utopica da parabola
de Barataria e do cabreiro que chegou a governador — ainda que sO por
sete dias.

Vem sendo tempo de nos despedirmos de Sancho e de abandonarmos
de vez o confronto Panga/Povinho. O que nos levou tdo longe nele foi
mostrar até que ponto, afinal, ¢ Sancho cervantino (e o Sancho do imaginario
espanhol subsequente) nada tem a ver com a figura criada . pelo nosso
oitocentismo, a ndo ser, como logo dissemos, no tocante a uma provavel
sugestao que Bordalo Pinheiro colheu em Doré para imaginar “uma espécie
de” Sancho Luso — mas sem toda a carga simbdlica, utépica e metafisica
que a figura espanhola criada por Cervantes levava consigo.

Apdtico, sozinho, indolente e sedentario, sovado, alheio & mania de
Sancho em recorrer ao rifondrio popular, vitima do fiasco e das autoridades,
albardado — ele nao segue “jericalmente” (*) um qualquer cavaleiro, & ele.
mero asno, animal de carga, eternamente montado ou agarrado a0s
apetrechos da nora, o Zé& merecia desde 1875 — 0 ano mesmo do seu
nascimento — o apodo de cavalo, pois na procissao que passa, na cavalgada
a que deliciado assiste, o Zé é afinal o cavalgado:
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‘No entanto vamos nds dormindo sem receio
Que a vida é befa assim — forcoso é confessd-lo.
Alegra-nos o ver gue és obediente ao freio,
— Pois tu na cavalgada, ¢ povo, és o cavalo.” (*)

E esta postura de besta de carga — voltaremos a este ponto —
distingue-o forgosamente e definitivamente do seu vago parente manchego:
enquanto este, sonhando com Baratarios, atravessa a Espanha escarranchado
num burrico e & vitima de desastres, logros e despropdsitos, desde ser
manteado a governar uma “ilha" ficticia, que the é “dada de barato” (%),
0 Zé nacional, a pé mas sobretudo imovel, carrega com, tudo e com
todos, desde as albardas do tempo do rei D. Luis a caterva de politicos
republicanos (e depois estado-novistas, presume-se, pois a Censura vigilava
para que os caricaturistas o ndo desenhassem), — mas sobretudo dorme,
apético, desinteressado: ei-lo em 1933, deitado debaixo duma arvore, a
dormir ("caga as moscas”) (%), enguanto vai o diabo pelo resto do mundo:
na Alemanha cagam-se judeus, em Espanha talassas e em Cuba machadistas.
O mesmo desenhador, que iniciara a sua carreira em finais da Monarquia,
resumira alguns meses antes o triste fado do Zé: “Para entreter...” (0 Zé
toca guitarra, sentado, ar desiludido e farto de tudo), pois: “Quem canta
seu mal espanta...” (*9.

A constituicao, aprovada em Margo desse ano, fora-lhe imposta como
noiva obrigatoria, ja gravida de eleigdes para a futura Assembleia Nacional
Salazarista, monocordica e unanimista (*5). Assim, em suma, o nosso Zé,
depois de meio século de vida, aceitava tudo, desde ser montado por
ingleses e politicos do constitucionalismo (*), por Jo&o Franco (*) e por
Afonso Costa (*), até ser casado a forga com uma constituicao ja gravida
dum parlamento pré-fabricado...

Em suma, falso Sancho porque ndo tem Deménio interior (ou
exterior...) que o inquiete e o desafie a montar qualquer Rugo atrés de
qualquer Cavaleiro Andante, o Zé carece afinal de um fermento de
idealidade, ambigdo e loucura que fizesse dele um escudeiro capaz de
ascender a dignidade dum Quixote. Ao contrério, tudo suporta, geme —
e dorme. A ele em verdade se podia aplicar o retrato do anti-quixote da
jaculatéria quixotesca antes das bodas de Camacho:

"— O tu, homem mais felizardo de quantos vivem & face
da terra pois despromovido de invejas e tdo-pouco
invejado, dormes com regalado ripango, ndo te perseguem
encantadores, nem te preocupam encantamentos. Dormes,
gatho bem ferrado, sem que te causem insonias os zelos
da fua alma dama, nem te apoquente o cuidado de dividas
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a pagar e onde é que has-de ir granjear o sustento do
dia de amanhé para ti e tua desventurada familia. Menos
te afenaza a ambigdo, ou as pompas vas do mundo te
enfadam, uma vez que 08 leus pensares se limitam a
racdo que hds-de dar ao jerico. A manutengdo da tua
pessoa fenho-a eu as costas, contrapeso que & natureza
e o uso impuseram aos amos”.(*).
O “dormir” é, no Z&, uma segunda natureza — € isto desde o seu
“pai” Bordalo Pinheiro, que o imaginou deitado, deixando gue o “rol dos
santos reis” Ihe passasse. em cima, enquanto o Gulliver Lusitano continuava
deitado (%) — outras vezes, pendularmente, passava do sono a revolta e
da revolta ao sono (). Mas o estar na cama, de olhos fechados
(sonhando ou nao}, era-the afinal peculiar modo de “viver’ a historia:
passivamente, entregue ac sono, como neste desenho de 1918, em gue
o soldado Zé povinho dorme, enquanto 08 médicos comentam: “—— doenga
nova? Ali tens um que estd atacado dela ha mais dum século...” (%3).
O “nihil novum” da legenda superior deste desenho tanto se refere &
doenga em si — como ao estado tradicional (e secularmente) morboso do
24 ele sofre do sono histérico, a passividade nihilista de quem desistiu de
participar na vida histérica, — ainda que como aio de um qualquer “cavaleiro
da triste figura”...

Joao Medina
Faculdade de Letras da Universidade de Lishoa

NOTAS

(1) Edigao portuguesa do Quixote com as llustragdes de Doré: O Engenhoso
Fidalgo Dom Quixote de La Mancha por Miguel de Cervantes Saavedra, tradutores
Viscondes de Castilho e de Azevedo, desenhos de Gustavo Dore, {1832-1883},
gravados por H. Pisan, Porto, Imprensa da Companhia Literaria, 2 vols., 1876-1878
{pref. de M. Pinheiro Chagas, que também completou a trad., figurando esse titulo
no rosto do vol. I}, Citaremos mais adiante a trad. de Aguilino Ribeiro, D. Quixote
de la Mancha, em 3 vols,, Lisboa, Livraria Bertrand, s. d., 350 + 322 + 350 p.
O D. Quixote foi editado em Portugal desde 1794; parece que a 12 edigao ilustrada,
“com 25 estampas finas”, seria a de 1830, traduzida para portugués mas editada
em Paris, na oficina de Pillet Ainé — cf. Guilherme G. de Oliveira Santos, Ao redor
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de duas Edigdes do “Dom Quixote de la Mancha”, Lisboa, Livraria Portugal, s.
d. (19807), 127 p., ilust...

(2} Cf. Ramalho Ortigao, Costumes e Perfis, Lisboa, Livraria Classica Editora,
1944, pp. 223-241.

(3} Fabulas de La Fontaine; ilustrada por Gustave Doré, texto por-
tugués de Bocage, C. Guerreiro, Filinto Elisio, Curvo Semedo, Costa e Silva,
etc,, Lishoa, tomo |, 1886, pp. XVII-XXV.

(4} Sao reproduzidas na ed. Don Quijote de La Mancha, Madrid, Espasa-
Calpe, 1967, 810 p.; respectivamente, pp. 140, 429, 635, 653 e 763.

(5) Gabriel Celaya, Poesia, Madrid, Alianza Editorial, col. “E] Libro de Bolsillo".
1981, pp. 106-108.

(6) As gravuras e vinhetas que citamos acham-se na edigéo ilustrada de Ei
ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha, de Madrid, J. Pérez de Hoyo, 1965,
respectivaments nas pp. 663, 851, 211, 972, 803.

(7Y Cf. Expresso/Revista, de 9/VII/1983, des. de Anténio.

(8) Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 122
ed., 1961, p. 158.

(9) Celaya, op. cit, pp. 106. 108.
(10) Unamuno, op. cit.,, p. 42.
(11) Unamuno, op. cit.,, p. 41.

(12) Salvador de Madariaga, Guia del Lector del Quijote/Ensayo ps-
icolégico sobre el “Quijote”, Madrid, Espassa-Calpe, 1958, p. 122; italico no
ariginal.

{13) Na trad. port. de A. Ribeiro: vol. Ill, p. 138; edigdo especial de 1965,
p. 782,

{14) A coalescéncia dos dois personagens leva S. Madariaga a escrever dois
capitulos do seu Guia intitulados “a quixotizagao de Sancho” (pp. 137 ss) e "a
sanchificagéo de D. Quixote” (pp. 147 ss). Resumamos o essencial da interpretagéo
de Madariaga. "D. Quixote & um cavaleiro valente e idealista. Sancho & um velhaco
(bellaco) e um cobarde. O que a tradigao superficial n&o deixa ver & que esta linha
-antitética de primeira impressao se resclve num delicado & complexo paralelismo,
cujo desenvolvimento & uma das maravithas deste livro genial’. (ibidem, p. 122).
Ora Sancho, longe de ser cobarde, "é um homem viril, cuja coragem tem uma certa
qualidade primitiva, animal, quase bestial” (p. 124). Esta fraternidade de almas entre
o escudeiro & o fidalgo faz-se no caminho de aventuras, indo ambos atras de Husdes
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{o Poder, a Gléria, ou seja, Baratéria e Dulcineia), pelo que "se véao aproximando
gradualmente, mutuamente, atraindo-se por virtude de uma inter-influéncia lenta e
segura” (p. 137): modelando-se pelo amo, Sancho acabara louco e D. Quixote com
juizo; o trato da vida desanganou tantas vezes o fidalgo que este fica ao nivel do
escudeiro, chegando a uma espécie de “humorismo gue acompanha o desengano
nas inteligéncias nobres” {p. 154). segundo Madariaga, o episodic da cova de
Montesinos mostra-nos este Quixote humorista, um tanto realista ¢ desenganado
{cf. pp. 161-170). ’

(15) Menéndez Pidal, De Cervantes y Lope de Vega, Madrid, Espasa-
-Calpe, col. Austral, 52 ed., 1958, p. 30). No cap. XLIV da 22 parte, Cervantes
escreve; "Conta-se que, apenas Sancho abalou, loge D. Quixote teve sau-
dades” (trad. pag. de A. Ribeiro, vol. ll, p. 139; ed. esp. de 1967, Espasa-Calpe
p. 636).

(16) “Cabalgandc en tres espaldas se las dan de caballeros y td, pueblo,
les aguentas {los sefioritos Quijano y levantas

()

y aun sabiendo lo que sabes

nunca niegas tus servicios; santo y bueno!”

(G. Celaya, op. cit, p. 107).

(17) Cervantes da a mulher de Sancho diversos nomes: Mari Gutiérrez, depois
Juana Panga e, por fim, Teresa Panga...

(18) Franz Kafka, conto “A verdade sobre Sancho Pangca” in La Muraille de
Chine et autres Récits (frad. de J. Carrive A. Vialatte), Paris, Gallimard, col. "Du
monde entier’, 1975; p. 132 “S8ancho Panga gue disso alids nunca se gabou,
conseguiu ac longo dos anos, devorando histérias de bandidos e romances de
cavalaria, durante noites ¢ vigilias, tirar inteiramente deé si o seu demodnio. Fé-lo
tao bem que este -— que mais tarde se chamou D. Quixote — se langou entao
sem freic nas mais loucas aventuras {...).

Sancho Panga, talvez movido por um certo sentimento de responsabilidade,
Sanche Panca que era um homem independente, seguiu caimamente D. Quixote
nas suas aveniuras e tirou delas, aié ao Ultimo dia da sua vida, uma grande e
dtil distraccao”.

Note-se gue o cura da aldeia de D. Quixote afirmava que o escudeiro e o
amo eram feitos da mesma matéria: "parece que los forjaran a los en una mesma
turquesa, y que las locuras del sefior sin las necedades del criado no valian un
ardite” (um chavo), apud S. Madariaga, Guia..., p. 122

(19) Lanterna Magica, n® 26, 22-Vil-1875, p. 131.
(20) Os Ridiculos, 7-VIII-1925, p. 7, des. de Silva Monteiro.

{21) Como o sintetizava Alonso (Santos Silva) em 4 desenhos n'Os Ridiculos,
com as segdintes legendas: “A espera que a vida baixe, e anies dela baixar..."
(e via-se o Zé& sem comer nem beber, sem se vestir nem calgar, sem utilizar
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sequer a retrete, finalmente no caixdo) “.,.baixa o Zé a sepultural...” (Ridiculos,
19-1-1921, p. 2).

{22) Ci. des. de H. Collomb n'O Sécule Coémico, 14-X-1918, p. 1.
(23) Des. de Rocha Vielra (Século Cémico, 29-X-1917).

{24) Veja-se o des. de S. Monteiro n'Os Ridiculos de 15-V-1916 (o Zé
puxando a nora da politica) e de Alonso, no mesmo jornal, de 10-11-1928 (acumulagio
de albardas sobre um burro com a cara do Z&); e des. att. cit. no Zé& de 17-XlI-
1912; o Zé carregado de albardas.

(25) Escreve Madariaga: "poder & para Sancho o que a gloria & para D.
Quixote, Como Dulcineia personifica a gléria para D. Quixote, a iTha materializa o
poder para Sancho. E, assim, como D. Quixote tem de crer em Dulcineia, a fim
de crer em si mesmo, Sancho tem de crer em D. Quixote para crer na insula”.
(Guia... p. 135).

(26) Os Ridiculos, 4-11-1914, p. 1; des. de S. Monteito; nas bancadas estao
os politices: Bernardino, Costa, Almeida, Machado Santos, Camacho; as bancadas
estdo vazias, Braancamp Freire da a palavra ao “Sr. José Povinho").

(27) Os Ridicutlos, 9-VII-1913, des. de 8. Monteiro: as contas do Zé& mastram
que nao se pode endireitar o orgamento caseiro pois este acusa um "deficit” mensal
de 9.920 reis, embora Costa anuncie que logrou um “superavit’ nas contas pUblicas,
facto alias tao satirizado na aftura.

(28) Os Ridiculos (des. de S. Monteiro, 10-1-1925, p. 1).
(29) Des. de Santos Silva (Os Ridicules, 24-VII1-1932),

{30) Des. de M. Collomb n'Q Sécule Coémico de 22-X-1917: os figurdes
abicham as gra-cruzes e o Z&, a mao no peito, declara; “— Figuem eles com as

medalhas, que a mim basta-me LEALDADE, VALOR E MERITO..."

{31) Os Ridiculos, 14-V-1918, des. de Alonso; o Zé é condecorado por A,
Costa e Anténio José de Almeida. A legenda de cima reza: "0 primeiro agraciado
& o Povo Soberano”.

(32) Des. de Alonso, Os Ridiculos, 13-X-1928, p. 1.

(33) José Antonio Maravall, Utopia v Contrautopia en el Quijote, Santiago
de Compostela, Ed. Pico Sacro, 1976, {1911-1986).

]

(34} Ibidem, loc. cit, e p. 234,

(35) O episddio da ilha Barataria ocupa os capitulos XLI, XLHII, XLV, XLV,
XLWVII, XLEX, L e Ll da 22 parte do D. Quixote. Os conselhos de D. Quixote a
Sancho sobre a arte de governo (gue, escritos, cairiam nas maos dos Dugques,
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levando-os a enconirar siso na aparente.loucura do Cavaleiro): cap. XLH e XLl
{vol. Ill da trad. de A. Ribeiro: pp. 125-135; ed. esp. do livro, ed, Espasa-Caipe:
pp. 626-841). O nosso Anténio José da Silva {1705-1739) deu a este episddio
especial relevo — e originalidade — no seu A Vida do grande D, Quixote de la
Mancha e do gordo Sanche Panga (cf. Vida de D. Quixote, Esopaida e Guerras
do Alecrim, Lisboa, INCM, 1975, pp. 37 ss maxime pp. 98-100).

(87) Quijote (ed. Espasa-Calpe}, p. 690; l&-se ali, na carta de Teresa Panca
& Duquesa: "(... en este pueblo todos tienen & mi marido por un porro, y que, sacado
de governar un hato de cabras, no pueden imaginar para qué govierno puede ser
bueno”.

(38) J. A. Maravall, op. cit., pp. 223-224.
(39) Ibidem, toc. cit.

{40) Cf. Don Quijote, ed. Espasa-Calpe, 1969, p. 56: “asnalmente”; trad. de
Aquilino, vol. 1, p. 68: “jericaimente”,

(41) Lanterna Magica, n® 3, 29-V-1875, p. 3.

(42) A povoagdo que |lhe é dada como linha chama-se “Barataria” {ou
Baratario) “por el barato con que se le habia dado el gobierno” (ed. Espasa-Calpe,
p. 642; trad. Aguilino: cf. vol. 1ll, pp. 145/6. “pelo barato, isto &, de mao beijada,
com que foi promovido no seu governc). Ao dar-lhe a ilha o duque diz que é "uma
ilha feita e acabada (insula hecha y derecha), redonda, com boas proporgoes, muito
fértil ¢ abundosa (...}" (trad. A. Ribeiro, Ill, p. 126, ed. esp. p. 626).

(43) Des. de Alonso, Os Ridiculos (19-VIlI-1933),
(44) Os Ridiculos, 8-1-1933.

(45) Des. de Alonso. Os Ridiculos (12-1V-1933; legendas: "Realizou-se o acto
nupcial... Agora é esperar pelo nascimento da crianga’}.

(46) Des. de R.B.P. no Ant. Maria de 9-1X-1880:Jose Luciano espicaga um
Zé& albardado, o rei D. Lufs segura-lhe a rédea presa a um dente; um bando de
politicos estdo escarranchados no lombo: Clarivari de 17-111-1888; os politicos do
rotativismo baloicam-se no seu lombo (A. Maria de 30-VI-1881); o Z& carrega a
lista civil e os politicos (A. Maria, 10-V-1883); o Zé, de gatas, suporta trés albardas
e um governo (A. Maria, 7-IV-1881), etc.

(47) O Zé carrega com um J. Franco fardado e armado: Os Ridicuios, 3-
V11907, des. de Guilherme Cayres.

(48) O Z& carrega com Afonso Costa, num projecto de estatua de Os Ridiculos,
13-1X-1913; des. de S. Monteiro (7),

106



(48) D. Quixote (trad. A. Ribeiro), vol. I, p. 287. (Cf. ed, esp. Espasa-Calpe,
p. 504).

(50) Antbénio Maria, 6-1-1881, pp. 4-5.
(51) A Parodia, n® 25, 23-VII-1903, pp. 9-10.

(52) O Século Comico, 12-VIlI-1918; des. nao assinado (H. Collomb?)
l.egenda superior: "nihil novum...",
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A REVOLUCAO FRANCESA
E A LITERATURA BRASILEIRA

Se ha literatura ocidental, para 1& da francesa, na qual esperariamos
surpreender uma relagdo clara ou directa com a Revolugdo de 1789, essa
literatura seria a brasileira, ou a do periodo literario que alguns chamam
luso-brasileiro.

Porgque no mesmo ano em que se iniciou a Revolugdo Francesa
Gcorreu no Brasil 0 movimento revolucionario conhecido com o nome de
‘Inconfidéncia Mineira” ou “Conjuragdo Mineira”, que conduziria a
Independéncia do Brasil, e porque nesse movimento estiveram implicados
varios escritores, entre os quais o portuense Tomés Anténio Gonzaga, e
0s nascidos no Brasil, Cldudic Manuel da Costa, Incio José de Alvarenga
Peixoto, aos quais poderia associar-se ainda Silva Alvarenga. (Outro escritor,
embora menor, o “patriarca da Independéncia” José Bonifacio, o Velho, saiu
em 1790 de Portugal para Paris, onde teve contactos com alguns
revolucionarios) ().

Vai-se a ver, no entanto, e as obras desses escritores nao contém
referéncias directas ao grande acontecimento francés e mundial, ainda
quando contenham ideias — de liberdade e de libertacdo — que também
foram defendidas pelos revolucionarios franceses.

Nao admira. Quando foi tomada a Bastilha, ja estavam presos
alguns dos ‘“inconfidentes”, e nos cfrculos politicos e culturais brasileiros
OU mineiros ja tinham penetrado ideias, como as dos enciclopedistas,
que também incubaram a Revolugdo Francesa; ja se sentia a influéncia
dos movimentos norte-americanos que tinham conduzido 2 libertagao
das colénias inglesas (em que alias colaboraram franceses como
Rochambeau e La Fayette); j4 se tinham criado situagbes especificas
{excesso de controlo politico-administrativo, impostos abusivos, arbitrarie-
dades da Coroa) que estimulavam a rebelido, ou a critica e a satira
fliteraria.

O que de subversivo ou revolucionario pode encontrar-se nos
escritores brasileiros da “Inconfidéncia” (um dos quais, Claudio Manuel da
Costa, morre enforcado na priséo, logo a 4 de Julho de 1789}, e também
nos seus contemporéneos, ja estava escrito antes da Revolugdo Francesa
— caso dos poemas joco-sérios O Desertor (ou O Desertor das Letras)
de Silva Alvarenga, que data de 1774, e O Reino da Estupidez, de Francisco
de Melo Franco, escrito em 1785, ou das satiricas Cartas Chilenas de
Tomas Antdnio Gonzaga, escritas presumivelmente em 1788, e no inicio
de 1789.
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Mas que as ideias da Revolugdo Francesa chegavam ao Brasil prova-
o uma devassa que em 1794 mandou fazer o vice-rei, Conde de Resende,
visando nomeadamente ¢ poeta € matematico Silva Alvarenga, animador
de uma tertGlia do Rio de janeiro.

Para a justificar, o vice-rel garantia que 0 poeta e seus confrades
defendiam:

“Que 0s Reis ndo sdo necessarios: Que 08 Homens séo
livres, e podem em todo tempo reclamar a sta fiberdade:
Que as Leis por que hoje se governa na Nacdo Francesa
sdo justas, e que o mesmo que aquela Nagdo praticou
se devia praticar neste Continente: Que os Franceses
deviam vir conquistar esta Cidade: que & Sagrada Escritura,
assim como dé poder aos Reis para castigar os Vassalos,
0 d4 aos Vassalos para castigar oS Rels...”

Sabe-se alias que o0s ideais da Revolugdo Francesa — que alguma
coisa deveriam ao Brasil, como tentou provar Afonso Arinos de Melo no
seu estudo O indio Brasileire e a Revolugao Francesa {¢) — foram vividos
em Franga por aiguns intelectuais brasileiros, que nao deixariam de os
transmitir para o Brasil (), onde por sinal ja havia "magons’, ainda gue
nao houvesse nenhuma loja instituida ().

Em todo o caso nao se pode dizer que a Revolugao Francesa
comparega cedo em textos importantes da literatura brasileira. E até se
pode dizer que sb cerca de um século depois apareceram na literatura
brasileira referéncias muito explicitas e entusiasticas a essa Revolugéo, que
um intelectual como Joaquim Nabuco s6 descobriu em 1866: “1366 foi para
mim o ano da Revolugdo Francesa; Lamartine, Thiers, Mignet, l.ouis Blanc,
Quinet, Mirabeau, Vergniaud & os Girondinos, tudo passa sucessivamente
pelo meu espirito” ).

Exactamente um ano antes, tinha o seu amigo Castro Alves escrito
— exactamente na cidade de Joaquim Nabuco — estes versos de
homenagem ao her6i pernambucano Pedro Ivo:

E eu disse: Siléncio, ventos!

Cala a boca, furacio!

No sonho daquele sono

Perpassa a Revolugao!

Este olhar que ndo se move

‘Sta fito em — Oitenta € Nove —
L& Homero — escuta Jove..

— Robespierre — Dantao.
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Naguele cranfo entra em ondas
O verbe de Mirabeau...
Pernambucano sonha a escada
Gue também sonhou Jacd;
Cisma a Repubfica algada,

E pega os copos da espada,
Enquanfo em su'alma brada:
“Somos frmaos, Vergniaud”. (7)

Castro Alves chegara a Revolugdo Francesa um pouco antes de
Joaquim Nabuco, dois anos mais novo do que ele, mas também um pouco
antes (cerca de um quarto de século)... das celebragbes do primeiro
centendrio daquela Revolugdo. Tendo entdo devorado a Histdéria dos
Girondinos, a Declarago Universal dos Direitos do Homem, os discursos
de Mirabeau e de Robespierre, nio admira que a sua poesia fosse uma
“concha para recolher em seu bojo o alarido da onda revolucionaria” ®
provocada pela queda da Bastilha.

Os seus versos “condoreiristas”, fogoses, impetuosos, frenéticos,
onde se cruzam intengdes épicas e confissdes liricas, onde ecoam e se
mesclam as vozes de Vitor Hugo e de Tomas Ribeiro, de Musset e de
Anténio Nobre, ndo se limitam a celebrar os grandes temas revolu-
cionarios da Liberdade, Igualdade e Fraternidade — porque celebram
também revolucionarios franceses (Robespierre, Danton, Vergnitaud, Mira-
beau, etc) e simbolos revolucionarios como a Marselthesa ou a Bas-
tilha:

Vai nas planicies dos infindos pampas
Erguer a tenda do soldado vate...

Livre... bem livre a Marselhesa aos ecos
Soltar bramindo no feroz combate... (%)

Quando a Bastitha vil tremia desraigada
E da mole ao sopé soava a martelada,
A catapulta humana, a voz de Mirabeau!...
Quando aquele ideal Quasimodo do abismo

Se agitava a ulular dos Reis no cataclismo,
— Sineiro que rebate aos séculos tocoul.. (%)

Mau grado o seu arrebatado nacionalismo, Castro Alves ndo se exime
a exaltagdo e & insinuagido dos modelos franceses, ainda quando os
envolvam algumas sombras:
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Es muito pequena, 6- Franga,
P'ra conter estes herdis... (')

Meu Deus! Da negra lenda que se inscreve

Co'o sangue de um Luis, no chdo da Gréeve,

Nédo resta mais um somi...

Em vdo nos deste, p'ra maior lembrancga,

Do mundo — a Europa, mas d'Europa — a Franca.
Mas da Franga — um Bourbon! (%)

E pela voz do Padre Carlos do seu drama Gonzaga ou a Revolucéo
de Minas ndo deixa de relacionar a Revolugdo Francesa com a Conjuragao
Mineira: “Além do Atlantico ha um povo livre, grande pela forga, sublime
pelo pensamento, divino pela liberdade, que, através dos mares, nos estende
a mao. E a Franga. A Revolugéo Francesa protege a revolugao de Minas,
esta & a filha daquela, ou antes, ambas séo filhas de Deus” (9. _

Na grandiloquéncia ou no verbalismo de Castro Alves, nas suas
imagens ou metaforas sonoras e visuais, nas suas alusdes superiativas
(Tritao, Pigmalido, Olimpo, oceano, colossos, gigantes, aguias, condores,
etc.) passa por vezes um sopro genial, nomeadamente quando funde os
impetos romanticos e as energias realistas; mas também com frequéncia
um ruidoso voluntarismo ingénuo ou leviano, o gosto tardiamente romantico
pela exibigio de “estados de alma” ou de emogdes desenfreadas gue nao
permitiu o aprofundamento do tema da Revolugdo Francesa, e muito menos
a percepgdo das suas contradigdes.

De qualquer modo, as referéncias de Castro Alves a4 Revolugdo
Francesa sao bem mais interessantes do que as do seu contemporaneo
Silvio Romero, conhecido historiador da literatura, ensalsta e folclorista que
em 1878 também quis afirmar-se na poesia com o livro de. pretensdes
realistas e ‘“cientificistas” (como ele dizia) Cantos do Fim do Século.

Dividindo-o em duas partes, consagradas & Humanidade e & Natureza,
na primeira delas — em que se ocupou de Deus, do Diabo, de Jesus, de
Maomé, do céu, do inferno, do pensamento, da crencga, da davida, da
civilizagdo, da escravidao, etc. -— inseriu 0 longo poema (210 versos)
intitulado “A Revolugao”, que distribuiu em 4 partes e 21 estrofes, fodas
décimas com versos de redondilha maior.

Versos com frequéncia coxos nos acentos, nas imagens e até na
sintaxe, neles comparecem as grandes figuras da Revolugio de 1789. Mas
as sucessivas referéncias a Mirabeau, cuja “palavra” & “agudo punhal que
lavra/o génio forte do mar”, a Marat, “vindo em triunfo”, a Vergniaud, que
“tira da fronte/o radiar da razao,/Sacode sua alma insonte,/Mostra a verdade
com a mao”, a Valazé, que “perscruta o peito,/Acha em seu sangue mais
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tuz,/Mais fulgor para o direito/Dos povos pdlidos, nus”, a Robespierre,
‘opulento/de odio insano”, a Danton, que “toma a couraga etemna/Da
patria raiva®, e ainda as referéncias ao “rei vestido de mantos,/Cercado
pelo pavor’, oy acs “Girondinos algados”, ou aos "Montanheses” que
“escutam/Da tempestade o fragor”, ou a Carlota, “essa ave tao pura’, a
Maria Antonieta, com seu corpo “celestial” e a Chénier, que “sente um
ruido de festa” Todas essas referéncias soam a exercicio escolar sobre
horrores da Revolugédo, vista como um ‘“temporal de paixdes” ou “de
agitagdes o compéndio” ('9).

No entanto, o poema celebra, na parte final, o “trabalhc do homem”
a favor do progresso revolucionério (traduzido também em metaforas banais:
“Novos astros ele achou;/De mais brilho e claridade/Seu peito se impregnou™);
€ termina com uma alusao, essa sim original, a Napoledo Bonaparte, que
pbe a exclamar: “Pouco tenho que fazer!”.

Bem mais interessantes, apesar de breves ou obliquas, sao as
referéncias que a Revolugdo Francesa fez um contemporaneo de Sflvio
Romero, que este por sinal pouco apreciava — Machado de Assis.

Desde a adolescéncia leitor assiduo de livros, revistas e jornais
franceses, (¥} Machado de Assis cedo mostrou saber da Revolucdo
Francesa mais do que se aprendia em compéndios escolares ou em
escolas que de resto nem frequentou. Por volta dos 18 anos ja ele
traduzia partes da Histoire de la Restauration, de Lamartine (“A literatura
durante a Restaura¢ao” ('), gue comegava por aludir & “catastrofe”
ocorrida em Franga no “décimo oitavo século” que dispersa “os seus
filosofos, poetas, oradores e escritores”. E chegou a pensar incluir no seu
peimeiro livio de poemas, Crisédlidas (1864), a tradugéo de um poema de
André Chenier, “A jovem cativa’ (7). A referéncia talvez mais expressiva
que fez & Revolugdo aparece num estudo escrito aos vinte anos, “O
jornal e o livro", onde se |&: "A Revolugdo Francesa, o estrondo maior dos
tempos europeus, na bela expressdo do poeta de Jocelyn, foi o passo da
humanidade para entrar neste século, O pértico era gigantesco, e era
necessario um passo de gigante para entra-lo. /../ O que era a Revolugao
Francesa sen@o a ideia que se fazia replblica, o espirito humano que
tomava a toga democrdtica pelas méos do povo mais democratico do
mundo?” (19).

Este entusiasmo ndo comparece noutras referéncias feitas em
idade mais madura. Numa crénica de 1888, limita-se a defender a existéncia
de uma lenta incubagdo das revolugbes, acrescentando: “a Revolugéo
Francesa chega a Bastitha depois de feita nos livros e iniciada nas
provincias, desde os albores do séc. XVIII” (*¥). E noutra crénica, de 1864,
lembra o “sombre quatre-vingt-treize”, ano em que perfaz um século o ano
terrivel da Revolugao” (¥9).
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Mais directas ou menos directas,- aparecem na ficgdo machadiana
outras curiosas referéncias a Revolugdo Francesa. Antonio  Fernando
Viana jA notou varias ‘imagens da Franga revolucionaria” no conto 0
Alienista ("), onde o asilo Casa Verde do Dr. Simao Bacamarte &
definido como “Bastilha da razdo humana’ (*3}. E no romance Esal e Jacd
a rivalidade dos gémeos Pedro e Paulo leva um a comprar um retrato
de Luis XVI e outro um retrato de Robespierre, que poem a cabeceira
da cama, e a quem rezam (*); e ambos cantarolam a Marselhesa,
embora “desviada do natural sentido histérico, para restringi-la as tropas
nacionais” *%).

Este romance ajuda-nos a perceber que a visdo que Machado
de Assis tinha na idade adulta da Revolugdo Francesa ndo era de
modo nenhum uma visdo superficial, como seria a que parece ter tido
aos vinte anos, e a que surpreendemos em autores como Silvio Romero
e Castro Alves, bem expressa pela metafora das espumas flutuantes,
Machado, discipulo do monarquico e liberal Paula Brito mas também do
republicano Charles Ribeyrolles, via também a profundidade das aguas
revolucionarias, e so6 podia rir-se das “tabuletas” ideologicas de todas as
confeitarias: “Para ser pensador ¢ mister olhar as coisas por cima do
ombro do seu partido. Nisto incluo repubficanos e monarquistas, socia-
listas e absolutistas, todos quantos querem organizar 0 mundo como um
tabuleiro de xadrez, e dar a forma predilecta de suas convicgdes como
a panaceia universal de todas as doengas politicas, sem atengao a
indole, estado, tendéncias, desenvolvimento historico e moral dos
povos™ (%),

Recusando o uso da “tuba canora e belicosa” () para celebrar
grandes acontecimentos histoérico-politicos, como a Revolugao Francesa,
Machado também substituia a pompa ou a certeza da hipérbole pela
subtileza da ironia ou da antitese. Embora se desse conta da imprtancia
que para a humanidade — e nao s6 para a Franga — tivera a Revolugao
Francesa, ele ndo deixaria de a ver nas suas contradigdes, como a véem
modernamente historiadores como Frangois Furet e Mona Qzouf, e
nao deixaria de a ligar & Contra-Revolugao, que daria como sua irma
gémea, convencido de gque “as revolugbes trazem sempre despesas” {&7)
contra-revolucionarias.

Arnaldo Saraiva
Universidade do Porto
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NOTAS

{1} Gondin da Fonseca, A Revolugao Francesa e a Vida de José Bonifacio,
4% ed.. Rio de Janeiro, Livraria Sao José, 1976.

(2) Citado por Anténio Gandido, Formagéo da Literatura Brasileira, (Momentos
Decisivos), 4% ed, vol. |, Sao Paule, Martins, sfd, p. 171,

(3) Rio de Janeiro, José Olympio, 1937. Nao falta quem relacicne a
queda da Monarquia Francesa com a descoberta das minas de ouro do Brasil,
que levaram ao aumento de pregos das mercadorias, mas nac ao aumento de
salarios.

{4) Vamireh Chacen, “Brasileiros na Revolugao Francesa”, Jornal do Brasil,
30/7/19898.

(5) A. H. de Oliveira Margues, "A Monarquia Portuguesa e a Revolugas”,
Diario de Noticias, 9/7/1989.

(6) Joaguim Nabuco, Minha Formagdo. Citado por Jamil Almansur Haddad,
Revisao de Castro Alves, vol. lll, 8. Paulo, Saraiva, 1953, p. 38.

(7) Anténio de Castro Alves, Obra Completa, Rio de Janeiro, José Aguiar,
1960, p. 116. Anténio Candido diz na Formagao da Literatura Brasileira (Momentos
Decisivos) (vol. I, 2 ed., S. Paulo, Martins, 1964, p. 267) que Castro Alves rima
"Dantdo com canhag”. nac encontramos tal rima; na Obra Completa, onde s0
deparamos com a rima furacio/Revolugao/Dantédo do poema “Pedro lvo™

(8) Jamil Almansur Haddad, op. cit, p. 38.
{9) Obra Completa, cit., p. 110.
(10) ld., p. 466.

(11 Id., p. 165.
(12) Id., p. 275.
(13) 1d., p. 586.

(14) Antonio Candido (op., cit, vol. il, p. 280) chamou a Silvio Romero "sub-
Tobias” e “sub-Castro Alves”, tendo em conta “A Revolugdo”, esse ainda parece
um tratamento de favor,

(15) Jean-Michel Massa, A Juventude de Machado de Assis (1839-1870),
Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira/Gonselho Nacional de Cultura, 197%; Raimundo
Magalhaes Jinior, Vida e Obra de Machado de Assis (4 vols.), Rio de Janeiro,
Civilizagao Brasileira/instituto Nacional do Livro, 1981.
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(18) Jean-Michel Massa, Dispersos de Machado de Assis, Rio de Janeiro,
Ministério da Educagio e Cultura/Instituto Nacional do Livro, 1965, pp. 37-46.

(17) Essa tradugao esta publicada no vol. [l da Obra Completa de Machado
de Assis (Rio de Janeiro, Companhia José Aguilar, 1973, pp. 190-192).

(18) Id., p. 943.
(19) Id., p. 504.
(20) id., p. 595.

(21) Quadrant {revista da Universidade Paul Valéry, de Montpellier}, n® 7,
1990,

(22} Obra Completa, vol. Il, p. 270,
(23) Gbra Completa, vol. I, pp. 978-982
(24) Id., pp. 1034-1035,

(25} De uma crénica “esquecida” de 1868 recolhida por Raimundo Magalhaes
Junior e citada por John Glesson n'Q Estado de S. Paulo, 16/9/1989.

(26} Obra Completa, vol. ilf, p. 596,
(27) Obra Compieta, vol. 1. p. 1031,
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A PROPOS DE LA STRUCTURE ROMANESQUE DU
RIVAGE DES SYRTES DE JULIEN GRACAQ.

Julien Gracq écrit dans Lettrines: On se préoccupe toufours trop
dans le roman de la cohérence, des transitions. La fonction de l'esprit est
entre autres d’enfanter & l'infini des paysages plausibles d'une forme a une
autre. C'est un liant inépuisable... L'esprit fabrique du cohérent & perte
de vue (1). Ainsi, selon Julien Gracg, le bon romancier peut se contenter,
en partant d'un “scenario” de base, d'écrire une succession de séquences
romanesques, qui ne seraient en guelque sorte que des données romanesques
elliptiquement juxtaposées; et c'est au lecteur de creer (ou de recréer} les
transitions nécessaires, d’assurer mentalement la continuité du récit; a lui
de retrouver la cohérence sous-jacente de l'ensemble du texte — ou de
lui donner la sienne propre.

Le Rivage des Syrtes paraft étre une illustration de cette théorie
gracquienne d'un roman fait de passages discontinus aux transitions faciles.
Si ce récit se rassemble sensiblement autour d’'une action unique gu'une
formule d’En lisant, en écrivant pourrait résumer: comment ['histoire se
remet en route, Tensemble du roman progresse par a-coups, par episodes
qui paraissent souvent simplement juxtaposés. Aussi le lecteur a-t-il limpression
que la structure du roman s’apparente & une marquetterie, a un puzzie. |l
est alors légitime de s'interroger sur les principes qui ont prévalu a cette
construction.

Plusieurs procédés provoquent cette impression de morceliement du
texte. Tout un jeu d’effets de ruptures, en premier lieu, semble isoler chaque
épisode 'un de l'autre, parfois chaque paragraphe de ceux qui précédent
et de ceux qui suivent. Ainsi, au chapitre Ill, on passe avec la plus extréme
désinvolture de Pentretien professionnel, tendu, entre Marino et Aldo, aux
libres réflexions intérieures d’Aldo sur Vanessa:

Je me trouvai, en quittant Marino, dans une disposition
d'esprit singuliére. De cette conversation tendue, et qui
devait 4 certains égards devenir pour moi si lourde de
sens, une souffle brusque venait de dissiper au dernier
moment les nuées d’orage. Marino avait voulu me chasser
des Syrtes, et, la poterne franchie, je ne m'étonnais méme
plus de ma soudaine insouciance. Des souvenirs affiuaient
en moi en foule, qui dissipaient ces nuages avec
I'exubérance d'un vent du matin. Je songeais a Vanessa
Aldobrandi (2).
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La métaphore du vent fraduit le changement d'humeur d'Aldo et
autorise a elle seule ce brusque infléchissement du récit. Comme par
ironie, le romancier prend scin de faire souligner par le locuteur |ui-
-méme sa libre et souveraine maitrise du mouvement narratif. Au
chapitre suivant, l'auteur enchaine de nouveau artificiellement deux
séguences narratives en prenant le prétexte d'une saute d'humewr de
son narrateur: un mouvement de coléere d'Aldo pousse celui-ci & guitter
brutalement les fastidieuses cérémonies de I'Amirauté et le conduit
jusqulaux ruines de Sagra: il y découvre un navire de contrebande, indice
d'une “remise en route de l'histoire”. C'est grace a de tels enchainements,
artificiels g’il en est, que le roman progresse — au point que la psy-
chologie d'Aldo parait étre le produit des choix réalisés par l'auteur au
niveau de la structure romanesque plus qu'a celui de la composition de son
personnage.

Un autre procédé accentue cette impression de morcellement du
roman; la trés forte cohésion interne de chaque épisode, voire de chaque
paragraphe: chacun d'eux semble clos sur lui-méme et revét la forme
achevée d'un tout, ce qui tend a lisoler des épisodes ou paragraphes
environnants, Un procédé de construction trés didactique {souvenons-nous
que Julien Gracq fut professeur...) améne le romancier & emettre au début
d’un paragraphe ou d’'un ensemble de paragraphes une idée générale que
ceux-ci développent ou démontrent, parfois méme de maniere redondante.
Dans le chapitre Il, chaque paragraphe ou presque est ainsi lancé par une
formule qui lui sert quasiment de titre ou de prédicat initial, semblant
organiser d’avance le développement ainsi annoncé: Je trouvais un charme
& cette vie retranchée, Je vivais sans régle, Ma vie changeait insensiblement...
tels sont les propos que 'auteur place en téte de paragraphe et développe
ensuite.

Ce procédé de construction du paragraphe se double aussi trés
souvent d'un autre procédé qui appuie l'effet de clbture: le pastiche ou
bien le choix de séquences narratives des plus traditionnelles. [l semble en
effet qu'au niveau du choix des ségquences romanesques, l'auteur n'ait
recherché ni loriginalité, ni I'effet de surprise; il a cherché au contraire,
semble-t-il a rassurer son lecteur sur le caractére essentiellement roma-
nesque de son récit alors gu'en couverture, contradictoirement, Le
Rivage des Syries n'est pas défini selon I'habitude éditoriale comme
etant un roman. Ainsi l'auteur coule son récit dans les moules roma-
nesques hérités du XIX® siécle, n'épargnant au lecteur aucun de ces
passages obligés que sont la description du cadre géographique, le rappel
historique, ies scénes de départ et les scénes d'arrivée, la description
d'un nouveau personnage, la scéne de la premiére rencontre avec
I'nérofne... Aucun des ingrédients qui font habituellemnt un "bon” roman n'est
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oublié. Et I'auteur de recourir aux clichés qu'il cultive & plaisir. Que I'on relise
dans cette perspective les toutes premiéres lignes du roman:

Jappartiens a fune des plus vieilles familles d'Orsenna.
Je garde de mon enfance le souvenir d'années tranquilles,
de calme et de plénitude, entre le vieux palais de la rue
San Domenico et la maison des champs au bord de la
Zenta, ol nous ramenait chaque été et ol j'accompagnais
déja mon pére, chevauchant a travers ses terres ou
vérifiant les comptes de ses intendanis. Mes études
termindes dans I'ancienne et célébre université de la ville,
des dispositions assez naturellement réveuses, et la
fortune dont je fus mis en possession & la mort de ma
mére, firent que je me trouvai peu pressé de choisir une
carriere.

Les origines aristocratiques du héros, sa situation sociale, sa jeunesse,
son caractére. .. laissent pressentir au lecteur quil aborde le récit de I'initiatiory
d’un jeune homme dont le destin se forge & Tinstar de celui des Raphaél
et autres Lucien de Rubempré balzaciens, du Julien Sorel de Stendhal ou
du Frédéric Moreau de Flaubert dans 'Education sentimentale, personnages
qui ont pu fournir Pébauche — ou la contre-ébauche — du protagoniste de
Julien Gracg. On pense encore & René de Chateaubriand, ou aux Confessions
d’un enfant du siécle. Le souvenir de Flaubert affleure d’ailleurs dans la
scéne de la premiére rencontre entre Aldo et Vanessa:

Je descendais les derniéres marches de mon belvédere
préféré quand une apparition inattendue marréta, dépité
et embarrassé: & flendroit exact ou je m'accoudais
d’habitude & la balustrade se ténait une femme.

(...) Dans cette position assez fausse, lindécision
m'immobilisa, le pied suspendu, retenant ron souffle, &
quelques marches en arriére de la sithouette. C'était celle
d'une jeune fille ou dune tres jeune femme. De ma
position légérement surplombante, fe profil perdu se
détachait sur la coufée de fleurs avec le contour tendre
et comme aérien que donne la réverbération d'un champ
de neige (3).

Peut-on s'empécher de penser au Ce fut une apparition du récit de
Flaubert et a la vision tout aussi éthérée du personnage feminin qu'il nous
livre dans I'Education sentimentale (4)?
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Bien d’autres passages du Rivage des Syrtes sentent le pastiche:
la découverte du navire dans les ruines de Sagra s'apparente & une scéne
de western:

Un geste instinctif me fit reculer sous le couvert des
arbres, comme si favais senti a Ia seconde méme qu'if
était surtout important de n'étre pas vu. (...} Les fourrés,
heureusement, poussaient épais au bord du bassin, et je
gagnai un poste d'observation plus commode. (...) Pendant
qgue je réfléchissais au moyen de tourner cet obstacle
imprévu, j'entendis soudain derriere moi le hennissement
malencontreux de mon cheval se répercuter a travers le
bois, et, presque aussitdt, la sithouette d'un homme, le
fusil & la main, se détacha de la maisonnette. (%)

La soirée mondaine au Palais Aldobrandi a Maremma peut également
faire penser aux soirées aristocratiques de Marcel Proust, en particulier a
celle du Temps Retrouvé au cours de laquelle le narrateur découvre des
personnages autrefois familiers affublés de leur vieillesse et presque
méconnaissables (8). Pour d’autres raisons, Aldo connait un trouble identique
en retrouvant des visages oubliés:

Frappé de ce ton de malaise si anormal chez Marino, je
commengai a examiner [l'assistance d'un oell plus
intéressé. Javais remarqué sur mon passage, dans
quelques yeux, une lueur d'atfention soudaine et, ¢a et
1a, un signe amical, auquel je ne répondais que
gauchement, troublé que j'élais par une impression de
“déja vu” encore indéfinissable (7).

Nous pourrions en dire tout autant des dialogues qui, par leur
laconisme et leur densité, produisent cette méme impression de construction
trés serrée, close sur elle méme. Jusqu'au chapitre lil, aucun personnage
r'intervient au style direct, et dans la suite du roman, les dialogues sont
distribués a des points-clés: chacun d'eux engage la progression soit de
Paction, soit de la prise de conscience du narrateur de ce que I'histoire se
remet en route. La parole n'est donc jamais gratuite, jamais galvaudée par
l'usage quotidien que les personnages pourraient en faire. Toute conversation
revét elle aussi cette forme achevée précédemment analysée et reste
centrée, sans déviation aucune, sur un sujet propre que les personnages,
intervenant tour a tour, épuisent. Souvent en effet, une décision est prise
a l'issue d'un échange de propos: c'est le cas lors du conseil tenu-a 'Amirauté
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qui aboutit au projet de remise en état de la forteresse (8). Chaque dialogue
a donc sa justification propre qui le constitue dans son unicité. Qui plus
est, 'auteur s'ingénie a enfermer tout & la fois son personnage et son lecteur
dans une lecture “guidée” des signes qui se révélent au travers de chacun
de ces dialogues (%) en détaillant systématiquement les intonations, les
gestes ou tics, les regards des interfocuteurs, en explicitant les sentiments
et pensées d’Aldo, il crée un phénoméne de redondance ou de miroir entre
le texte du dialogue et le commentaire inséré & tout moment dans ce
dialogue. Aussi les passages dialogués, qui prennent une importance
croissante dans Le Rivage des Syrtes revétent-ils tout & la fois un caractére
spécifique et une fonction particuliére a lintérieur du recit

Enfin d'autres passages sont explicitement construits comme des
morceaux de bravoure, comportant souvent introduction, développement
articulé, et conclusion. Nous citerons par exemple l'historique des relations
entre Orsenna et le Farghestan mené au premier chapitre et qui s’organise
comme un véritable cours d'histoire; le rappel historique mené sur la famille
transfuge des Aldobrandi au chapitre lil; ou encore, au chapitre Viii, le
sermon de Saint-Damase dont le mouvement se répartit en exorde, deux
parties et péroraison,

Tels sont donc les procédés qui donnent au Rivage des Syrtes cette
structure apparemment trés morcelée. Comment, en ce cas, l'action
romanesque progresse-t-elle? Comment se dégage-t-elle de ces lignes
brisées pour donner sa figure au roman?

Ce qui, tout d'abord, assure au récit une grande part de sa cohésion,
c’est la continuité chronologique: la chronologie y est souvent precise et
respectée; les épisodes s'enchainent successivement dans le temps. On
remarquera toutefois, fait significatif dans ce roman de lattente, que F'auteur
a multiplié les passages dévolus a la réverie, a l'ennui, aux réflexions
intérieures du protagoniste qui occupent parfois autant sinon plus de place
que les moments d'action. Ainsi la lecture du courrier couvre au chapitre
VIl autant de place (huit pages) que les travaux & I'Amiraute qui durent
pourtant plusieurs mois (chapitre VI). Et tandis qu'Aldo lit ce courrier, le temps
ne s'arréte pas, de méme que pendant quil réve: 'évocation de ses souvenirs
a propos de Vanessa occupe toute une journée (1 0); la lecture de son courrier
un peu plus d'une matinée (1), Ce travail sur la chronologie tend a bannir
toute forme de temps mort ou de digression de la progression romanesque
du Rivage des Syrtes: le temps avance inexorablement, et cela dés la
premigére page: la voiture qui emméne Aldo & destination continue de rouler
tandis que le narrateur se livre a 'historique des relations entre la Seigneurie
d'Orsenna et son ennemi séculaire (). :

Ce travail sur la chronologie tend d'autre part a accorder autant
d’importance du point de vue de l'action aux passages dramatiques qu'aux
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passages de réflexion: ce nivellement des épisodes narratifs placés sans
discrimination sur la ligne chronologique charge de signification chacun des
moments déerits qui devient lui-méme signe & déchiffrer, rétrospectivement
pour le narrateur, rétroactivement pour le lecteur. Tout est orienté vers un
événement que seul le narrateur connait au debut du récit et que le lecteur
pressent de plus en plus clairement au fur et & mesure qu'il progresse dans
sa lecture. Quelle que soit Mimportance ou ia “durée” de chaque épisode,
celui-ci est toujours raconté en fonction d'un foyer qui se situe “aprés”. Aussi
le récit est-il tout a la fois rétrospectif et vectorisé, ce qui crée chez le lecteur
ce sentiment d'une trés forte cohésion: toute description est une description
préliminaire, et & ce titre chargée de sens; tout dialogue est prétexte a
traduction, et sert aussi le dessein de dégager ou de souligner
rétrospectiveemnt le rdle tenu et joué par chacun des personnages, leur
part de responsabilité dans la progression des événements et ravénement
de la catastrophe; le dialogue est donc aussi prétexte a la “lecture” d'un
personnage. Tout épisode prend son sens enfin par rapport a ce qui s'est
produit “aprés”. Si le romancier nous a livré toutes les piéces du dossier,
il nous a aussi donné le fil directeur qui doit nous permettre, chacun suivant
le réseau de sa lecture, d'interpréter ce dossier et de retrouver sa cohérence
sousjacente. Le lecteur du Rivage des Syrtes est un lecteur enfermé dans
une lecture “guidée” du récit, dans le nécessaire déchiffrement des signes.
Il est un lecteur manipulé. -

Mais, nous rétorquera-t-on — et l'on relira utilement & ce propos
quelques passages d’En lisant, en écrivant (%) —, sans doute Fauteur
était-il lui-méme déja prisonnier de son sujet qui lui impose sa dynamique
et ses structures.

Mais le lecteur peut aussi étre sensible & un autre effet de [a structure
narrative dans Le Rivage des Syrtes, cela grace a son “oreille romanesque”.
Nous empruntons cetie expression & Julien Gracq lui-méme qui parle
d"oreille romanesque” comme on parle d*oreille musicale™. L'auteur en effet
est trés attentif & la composition rythmique d'un roman, c'est-a-dire a certains
procédés qui enchainent les épisodes narratifs les uns aux autres — voire
les chapitres — comme 2 |a succession d'épisodes de densité et de longueur
variées. Ainsi trés souvent, Julien Gracq fait suivre un episode long d'un
épisode court, mais qui se rattache trés étroitement & I'épisode suivant,
parfois rapporté dans le chapitre suivant. Par ce procédé d’enjambement,
le lecteur est enchainé au récit, propulsé vers le chapitre suivent avant de
Pavoir commencé. Ainsi dans le chapitre Il intitulé “La chambre .des cartes”,
a la longue présentation de 1a vie a la forteresse — vie toute dennui et
dattente indéfinie aux yeux d¢'Aldo —, succéde la découverte du navire
voguant en toute illégalité sur la mer des Syrtes; cette découverte fait I'objet
de la discussion entre Aldo et Marino au tout début du chapitre lll. De la
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méme maniére dans le chapitre VI, le récit se termine sur Fappareillage
du “Redoutable” et reprend sans rupture aux premiéres lignes du chapitre
suivant qui évoquent la traversée de la mer des Syrtes. Les chapitres I}
et IV sont construits sous forme de triptyques: & deux épisodes longs fait
suite un épisode court: conversation avec Marino, réverie & propos de
Vanessa et patrouille en mer pour le chapitre Ill; cérémonie au cimetiére,
visite des ruines de Sagra et découverte du navire de contrebande pour
le chapitre 1V. Mé&me rythme de composition au chapitre VI: visite de Beppo,
travaux a I'Amirauté, description épiphanique de la forteresse remise en état;
et au chapitre VII: lecture du courrier, visite de Vezzano, apparition du Tangri
dans la lumiére du soir. Par la suite, le rythme s’aplanit, on ne trouve plus
cette bi ou tri-partition des chapitres; les grands dialogues dominent et le
tecteur garde l'impression d'une effervescence, d'une accélération du temps:
Phistoire s’est remise en route.

D'autre part, certaines compositions sousjacentes, auxquelles chaque
fecteur est plus ou moins sensible et qu’il refrouve & son gré, font de la
structure romanesque du Rivage des Syrtes un prisme a la charpente
mouvante: un épiscde a hien souvent son double, sinon son triple, et semble
se répéter dans une autre perspective ou tout au moins renvoyer a un autre
épisode. On nous décrit trois fois le Tangri au cours du roman (aux chapitres
V, VII et X} et 'on nous raconte trois croisiéres (aux chapitres i1, VII, et
IX). Ce jeu d'échos scande le texte dans un effet de surimpression par rapport
a la structure chronologique linéaire. De part et dautre de l'acte de
transgression que constitue la traversée de la mer des Syrtes au chapitre
IX, les dialogues se répondent deux a deux, en particulier ceux entre Aldo
et Vanessa ou entre Aldo et Marino, mais leur fonalité est totalement
différente: il ne s'agit plus d'interpréter, mais d'expliciter ce qui ne se laissait
que deviner auparavant. On est passé de l'autre cété des choses.

Enfin certains passages particuliers s'apparentent a de véritables
peoints d'orgue et, tout en restant canalisés par le mouvement chronologique,
apparaissent a l'intérieur du récit comme [llirruption du réve, de Tirraticnnel,
du poeme. Ainsi en est-il de |la description de la forteresse “mise a flot”,
devenue si aérienne qu'elle semble étre aspirée vers les hauteurs, description
qui cldt le chapitre VI sur une note de mystére (4). Ainsi en est-il encore
au chapitre suivant de l'approche de ITle de Vezzano:

Lorsque ses Tfalaises fres blanches sortirent du miroi-
tement des lointains de mer, Vezzano parut soudain
curieusement proche. C'était une sorte d'iceberg
rocheux, rongé de toutes parts et coupé en grands pans
effondrés avivés par les vagues. Le rocher jaillissait & pic
de la mer, presque irréel dans [l'étincellement de sa
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cuirasse blanche, léger sur lhorizon comme un voifier
sous ses tours de toile, n'edit été la mince lisiére gazonnée
qui couvrait la plate-forme, et coulait ca et 14 dans l'étroite
coupure zigzaguante des ravins. La réflexion neigeuse
de ses falaises blanches tantdt ['argentait, tantét le
dissolvait dans la gaze légére du brouillard de beau temps,
et nous vogudmes longtemps encore avant de ne plus
voir se lever, sur la mer calme, qu'une sorte de donjon
ébréché et ébouleux, dun gris sale, qui portait ses
corniches sourcilleuses au-dessus des vagues a une
énorme hauteur (19).

extréme recherche menée au niveau phonique {gu'on note 'abendance
des dentales, sifflantes et chuintantes) rend sonore le silence de Ile et
accentue le caractére inquiétant de ses falaises coupantes.

Aldo franchit beaucoup de portes dans Le Rivage des Syrtes: poterne
de la forteresse, porte de la chambre des cartes, portes ouvertes du Palais
Aldobrandi... (16) Entre autres indices, ces portes sont symboliques dans
le roman d’'un changement d'octave ou de clé, et, passant ainsi d'une clé
4 lautre dans le tracé de ses rythmes discontinus, ie roman devient
modulation poétique (17).

Catherine Mayaux
Paris

NOTAS

(1) José Corti, p. 46; nous soulignons.
(2) José Corti, 1951, p. 49-50.
(3) Op. cit. p. 50-51.

(4) Cf. Elle était en train de broder quelque chose; et son nez droit, son
menton, toute sa personne se découpait sur le fond de Pair bleu. (...) Jamais il
mavait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni cefte finesse
des doigts que Ja lumiére fraversait. L.a Pléiade, 1982, p. 36-37. La premiére apparition
de Vanessa provoque les mémes effets d’éblouissement sur le narrateur du Rivage
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des Syrtes, & cette différence que celui-ci n'est pas pétrifié par un amour naissant
comme |'est Frédéric Moreau devant Marie Arnoux. Bien au contraire, le vocabulaire
qui pourrait servir pour dépeindre la gaucherie d'un amoureux hébété (dépité,
embarrassé, gaucherie, indécision...) est ironiguement détourné chez Gracq vers
I'expression d’'un sentiment de frustration, de “dépossession”,

(5) Op. cit. p. 71-72

(6} Ci. au premier moment, je ne compris pas pourguoi {hésitals & reconnaitre
le majtre de maison, les invités, et pourquoi chacun semblait s'étre "fait une téte’,
genéralemente poudrée et qui les changeait complément... Le Temps Retrouvé,
Bibliotheque de la Plélade, Gallimard 1973, p. 920.

(7) Op. cit. p. 85,

(8) Ci. op. cit. p. 113 & 121.

(9) Le propos pourrait &tre généralisé & 'ensemble du roman puisgu'Aldo
est le narrateur du récit; son regard choisit les signes que son discours explicite

pour le lecteur.

(10) Ci. op. cit. p. 42 Je me fis annoncer chez Marino le lendemain de bonne
heure. et p. 56 La nuit dtait devenue trés noire. Prennent place entre ces deux
phrases la conversation avec Marino et la réverie sur Vanessa.

(11) Cf. de la méme maniére op. cit. p. 131: J'ai du courrier pour toi, me
dit Marino d'un ton brusqgue lorsque fenirai chez lui le lendemain matin. et p. 138
Un bruit de moteur s'éveilla dans 'aprés-midi.

{12) Op. cit. p. 16.
(13) Cf. José Corti, p. 139-140.
(14) Op. cit, p. 130
(15) Op. cit. p. 145.

(16) Sans compter les multiples métaphores et comparaisons liées a la porte
qui parcourent le roman; cf. par exemple, p. 30! je ne pouvais m’'empécher de
ressentir chaque fois le léger choc gu'on éprouve a pousser a l'improviste la porte
d'une piéce apparemment vide sur un visage soudain plus sinistre...

{17) On se souviendra & ce sujet de la passion de Julien Gracq pour la
musique de Wagner.
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A MULHER: EDUCAGAO E LEITURAS FRANCESAS NA
CRONICA DE RAMALHO ORTIGAO

“£ a Franga que nos fornece a litteratura e a moda, a
cozinha e a arte, as innovagbes democraticas € as
mobilias, a devogdo e o theatro, os cretonnes de que
forramos as nossas salas e as idéas de que forramos
0s nossos cerebros”.

Me Améalia Vaz de Carvalho

A consciéncia de uma reafidade cultural portuguesa carente de
renovagéo, e cuja especificidade ndo pode deixar de contar com a acgao
estrangeira, particularmente de matriz francesa, & uma constante na crénica
de Ramalho Ortigao que tira assim partido dum género menor que pela
sua difusdo através da imprensa consegue chegar a um plblico mais
alargado e, por esse motivo, talvez alcangar um objectivo de reforma na
sociedade. Com efeito, desde os seus primeiros escritos folhetinescos nas
paginas de periddicos portuenses até aos célebres textos de As Farpas,
este homem, que integrard a Geragéo de 70, fara da escrita cronistica,
actividade permanente ao longo de toda a sua vida, um espago de registo
de acontecimentos sociais, registo momentaneo de flashes marcados
epocalmente, constituindo-se porém num espago de critica & reflexao sobre
a vida portuguesa em que aflora — sobretudo nos textos publicados apos
1870 — uma vocagao e até missao didacticas, visando uma revolugao de
costumes e de mentalidades. Ora, essa tarefa que Ramaziho Ortigao
empreende, pressupde 0 cotejo e o conhecimento de realidaces cuiturais
outras, a todo o momento convocadas, cotejo e conhecimento gque Se
manifestam algum fascinio experimentado pelo autor, espelham também
discernimento e distancia critica que possibilitam valorizagdo, redescoberta
e respeito do que & genuinamente nacional.

Registo breve e em geral pouco profundo, a cronica no século XIX
acolhe com a-vontade o fait divers e permite 0 espirito de diletantismo,
atitude positiva na optica de Ramalho Ortigao, ja que “(...) comunicando-
nos uma especie de voluptuosidade de colleccionador, semelhante a da
bricabracomania, e consolando incessantemente © NoeSsSO espirito da ruina
de cada esperanga desmoronada pelo advento de uma nova esperanca
nascente, pondo no mesmo pé de importancia psychologica um discurso
da coroa e uma cantiga da rua, um projecto de lei e uma pagina de romance,
um ministério @ um bibelot, o dilettantismo actua no caracter emancipado
de muitas supersticdes, de muitas subserviencias, de muitas :-hypocrisias,

:
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e (coloca) o coragdo, por uma especie de egoismo artistico e benefico, ao
abrigo das corrosivas e deprimentes paixdes de seita e de partido” (). O
seu amor a realidade que ele confessa ainda nesta "Adverténcia” a reedigio
em livro de As Farpas no ano de 1887, o autedidactismo revelado em toda
a sua produgéo por uma variedade do saber, fazem desta escrita uma escrita
poliédrica em que o versoc e o reverso do quotidiano regional ou nacional
se vao mostrando.

Assim também a presenga da mulher portuguesa nao & esquecida,
pondo-se em foco o seu papel na sociedade, a sua educacgido e ainda os
problemas ligados & sua condi¢do de leitora, sendo estes os vectores que
procuramos trabalhar neste estudo que de modo algum se pretende
exaustivo, mas que tem como objectivo constituir-se como mais uma achega
para a compreensdo do fendmeno de produgdo e consumo do objecto
literario no oitocentos portugués, marcado segundo cremos pela importancia
crescente dum destinatario feminino cuja funcdo histérica ndo é em tedo
de negligenciar quando esta, por exemplo, em causa a recepgio da obra
estrangeira no nosso pais.

Desde logo porém uma observagdc se impde. Na verdade, ao
dizermos “a mulher portuguesa”, ndo estamos a ser precisos € rigorosos
pois ndo se trata aqui de toda a mulher portuguesa, mas taoc somente da
mulher burguesa alfabetizada, vivendo preferencialmente num espago urbano,
muitas das vezes o espago da capital. De facto, a predominancia do sexo
feminino em termos demogréafices (?) que ja nessa altura se registava, ndo
significa de modo algum um acesso & instrugdo mais equilibrado quando
comparado com o acessc & aprendizagem da parte masculina no tecido
social de entdo. O elevado indice de analfabetismo que caracterizava a
sociedade nacional, revela-se ainda mais acentuado quando se considera
0 universo feminino, situagao seqguramente explicavel a luz da fungéo social
da mulher, a luz ainda da imagem que o século passado ergueu a sua
volta.

A circunscricao de limites fisicos e de papéis panriculares relativos
a mulher, faz da casa, do espago interior que é o lar, o raio de acgao
em que ela se move, Efectivamente, a ela competem os deveres domésticos
que permitirdo um funcionamento harmeonioso da familia, na medida em -que
pela sua especificidade feminina — sensibilidade, fragilidade e susceptibilidade
— ela apenas podera contribuir num trabalho de rectaguarda, imprescindive!
no entanto, como adjuvante discreta do sustentaculo familiar que é o chefe
de familia, a exemplo do que acontece também por essa Europa fora (3.
Como refere Joel Serrdo, “(...) mais do gue uma dicotomia, a relagao
homem-mulher considerada como o encontro entre o macho ilustrado ou
ilustravel e a fémea de naturais curtos voos era bem caracteristica {...) da
sociedade oitocentista nas suas expressdes mentais e culturais” (¢). Assim,
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acima da instrugdo importa a educagéo, encarando-se a mulher sobretudo
como entidade moral e com uma fung@o moralizante, que vale néo tanto
pelas potencialidades intelectuais, mas pelas suas qualidades de honestidade,
oeconomia doméstica, laboriosidade ou ainda por uma atitude de submissao
que permitira dar continuidade a uma ordem social em que o homem sera
o protagonista (%).

A concepgdo de mulher na cronica de Ramalho Ortigéo

Os primeiros folhetins de Ramatho Ortigao reunidos por exemplo em
Primeiras Prosas, assim como As Farpas, situados num segmento temporal
que medeia entre as décadas de 60 e 80 do sécule passado, déo
predominantemente conta desta mesma visdao de mulher “fada do lar,
confinada ao espago que é a casa e ao jardim, sua extensdo. Apoiando-
se em Michelet, tornado autoridade na matéria com as famosas e polémicas
obras L’Amour (1858) e La Femme (1859, Ramalho defendé, em texto de
1874, como conhecimentos primeiros a adquirir os da arte culinaria e de
jardinagem pois “(...) a cozinha e o jardim, (sd0) os dois sagrados dominios
da inteligéncia da muther superior, da esposa, da mae, da nobre criadora,
da alimentadora, da protectora do homem” (¥). Na verdade, tal como na
Hptica de Jules Michelet que concebe para a mulher (...} la paix et 'amour,
la maternité, Fart, les doux soins de Fintérieur” () ou seja, © casamento
como destino e uma educagdo que visa o desempenho da fungao de
adjuvante do marido, também para o cronista portugués a mulher € o esteic
da familia e a sua vocagdo essencial direcciona-se para um horizonte
doméstico nas suas muitiplas variantes, o de mae, de esposa ou de filha,
num “culto do santuério doméstico” (). Esta imagem da mulher esta claramente
presenie nas suas Notas de Viagem quando, na sequéncia da noticia sobre
um congresso de mulheres realizado em Paris, e ja numa época em que
o movimente de emancipagdo feminina se encontra em curso, afirma:

“ A grande, a elevada, a importante funcdo da mulher
na sociedade humana ndo é ser telegrafista, ser boticaria,
ser jornalista ou ser doutora; é ser mae e é ser espdsa
{--)

Ser mae e ser espésa é uma ciéncia, cuja posse Como
a de todas as ciéncias, depende de um cerfo tafento
natural, mas depende principalmente de um largo €
aturado estudo” {?).

Contudo, esta posicao de Ramalho Ortigho n&o exclui, por um lado,
o papel cultural da mulher na sociedade portuguesa muito embora ainda
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nos bastidores, enquanto dinamizadora de saldes literarios, por exemplo,
— e tenha-se em conta as referéncias que faz a Viscondessa de
Samodaes ou a Maria Browne -— ou como influéncia benéfica no
despertar ou fortalecer de vocagbes poéticas masculinas ('%9; por outro lado,
a sua abertura de espirito permite-lhe reconhecer a variedade de
oportunidades que profissionaimente se oferecem a mulher no estrangeiro
e que de modo algum existem em Portugal porque num estadio civili-
zacional anterior. Assim e no esplrito de educagdo e reforma de costumes
gue subjaz ac aparecimento de As Farpas, pede contas as entidades
responsaveis sobre a auséncia duma educagdo especializada com vista
ao exercicio de uma profissdo especifica por parte da mulher (). Ja
nesta aliura — 1873 — se manifesta o sentido de missdo que progres-
sivamente vai dominando Ramalho e que o proprio Ega de Queirds
salienta em Notas Contemporédneas (1909): “Ramalho achou-se sentado
num pequeno pulpito, com quatro ou cinco mil ouvintes, e ‘julgou neces-
sario, em lugar de os divertir, instrui-los: fizera-os rir — agora fazia-os
pensar” (9. .

Mas ndo sejamos levados a concluir que esta imagem da mulher
maternal, virtuosa, prendada e educadora dos filhos é apanagio duma vis&o
exclusivamente masculina, Com efeito, se porventura confrontarmos a
posigdo de Ramalho com a de alguém que ele muito admirou (%), M? Amalia
Vaz de Carvalho, facil é verificarmos a proximidade, por vezes coincidéncia
de pontos de vista e, curiosamente, o recurso ao mesmo texto fundador
de Michelet — La Femme — como caugao para as ilagbes produzidas (*4).
Para M# Amalia Vaz de Carvalho, autora de inimeras obras especialmente
dirigidas ao sexo feminino, seja ele potencial educador ou educando, trata-
se de fazer reflectir e didacticamente indicar quais os escolhos a evitar e
quais os caminhos a seguir pela mulher em termos educacionais e sociais.
Cartas a uma Noiva (1871), Cartas a Luiza (1886} ou Mulheres e Criangas
{1887) apresentam-nos a muiher educada para se tornar a companheira
honesta do homem, fazendo a sua felicidade e a dos filhos; esquecendo-
se de si propria e servindo voluntariamente o marido constituido no detentor
da autoridade no lar. De novo, 0 que estd em causa & o exercicio dum
papel femininc no seio da familia (*%) e se entidade produtora ela pode ser
considerada, e-0 esiritamente nesse quadro.

Todavia, se de mais testemunhos precisassemos para verificar a
larga aceitagdo desta concepgdo em todo o corpo social do séc. XIX,
bastaria percorrer muitos dos periddicos femininos que entéo surgiram. Os
estudos de lvone Leal, com base num corpus consideravelmente alargado,
s&o alids reveladores da dominancia duma imagem da mulher como ser
nac politico, facto que norteia as proprias linhas de orientagao desses
periadicos ('),
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A educagao da mulher

£ uma atitude acentuadamente intervencionista de efeito moralizador
a que subliminarmente percorre a escrita de Ramalho Qrtigao e gue o leva
também a observar e a opinar sobre a educagao feminina nos seus textos
folhetinescos, até porque alguns deles radicam em decisbes governativas
com vista & instrugdo de raparigas, e o folhetim — ndo o esquegamos —
por vocagdo reporta-se a um passado proximo ou a um presente vivencial.

Desde logo, para Ramatho, dois grandes factores podem ser apontados
no equacionar das deficiéncias educacionais que a muther portuguesa
apresenta porque marcadamente presentes na sua formagéo: "A igreijice
e o romance, os dois polos da sua vida moral” (7). O autor condena a
falta duma verdadeira e correcta formagao religiosa, dizendo mesmo que
muitas vezes ela acaba por ficar reduzida a um mero conjunto de gestos
e habitos sem contraponto ac nivel da vivéncia interior profunda, dando lugar
a uma falsa moral. Lembre-se a este propésito o texto relativo a O Primo
Basilio (1878) que da lugar a uma andlise socioldgica e de critica literaria
em que a reflexdo sobre a educagdo da mulher burguesa por intermédio
da personagem Luisa pontua, pois o que estd em causa nesta obra de
Eca &, para Ramalho, a dendncia da dissolugao dos costumes burgueses.
Assim, ele salienta a falta de condigdes habitacionais da mulher lisboeta
cuja casa ndo prima pela higiene, pelo espago ou por uma boa ventilagao;
releva ainda o cronista a inexisténcia de habitos de passeio ao ar livre ou
de biblioteca, ndao havendo estudo nem aplicagdo intelectual por parte da
muther (*%), factores todos eles na origem duma situagéo de cotapso moral,

Porém, a educagao familiar e religiosa néo & apresentada como causa
nica duma educagéo feminina deficitdria. A prépria instrugdo oferecida pelas
autoridades oficiais n&o se constitui de modo algum como instrumento valido
ao servigo da funglo social da mulher. Se, tal como pretende Ramalho,
a missao e vocagdo femininas se realizam na familia e ndo numa carreira
civil, secular, nao ha entdo justificagéo para a instrugéo liceal em vigor e
respectiva avaliagdo. Por esse motivo, preconiza-se uma reforma na
instrugdo portuguesa, toda ela a ser dirigida ao lar — e chama-se a atengao
novamente para a similitude de opinides entre Ramalho e M? Amalia Vaz
de Carvalho (%} —, pois “A fungdo da mulher bem educada é essencialmente
protectora. Na luta da vida por meio da alianga conjugal e da ligagao
doméstica, 0 homem & a espada, a mulher é o escudo. O fim da educagao
feminina & compenetrar a mulher da responsabilidade da sua missao e
fortificar-lhe o brago que tem de ser o nosso amparo, O NOSSO doce
reflgio” (%), Apesar disso, Ramalho Ortigao nega a incompatibilidade de
um enriquecimento intelectual relativamente a preparagao indispensavel para
os cuidados do ménage até porque a formagao literaria da mulher que deverd
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ser basica, permitir-lne-4 uma aquisicdo de ideias Gtil, no convivio com o
futuro esposo.

E de algum modo um olhar de raiz tainiana aquele gque encontramos
nas cronicas de Ramalho Ortigdo na medida em que o escritor-repérter ao
observar a realidade social que o cerca, procura dar conta das implicagbes
resultantes do facto da mulher burguesa viver em circunstancias especificas
num momento especifico. O confronto que, em 1885, Ramalho leva a cabo
entre a mulher minhota & a mulher lisboeta é alias bem significativo desse
mesmo olhar. Na verdade, na sua perspectiva, a importancia do meio como
condicionador da boa educagado e beleza da mulher do Norte que ele
sensorialmente descreve, é um factor capital. Assim, para o cronista que
tem para si a lisboeta como a mulher mais feia da Europa, “(...) a fealdade
& um produto do meio bioldgico e do meio social. (...)

A mulher de Lisboa é feia pela persisténcia de influéncias que,
actuando consecutivamente sobre os individuos, acabaram por determinar
uma feicdo na raga (...)". E depois de referenciar quais os agentes ¢césmicos,
fisicos e quimicos que estardo na origem desta situagao, refere ainda os
agentes sociologicos: “(...) a falta de institutos de educagao fisica, a falta
de museus e de galerias de arte, a falta de ensino estético, o pelintrismo
literario e poético, o mau gosto dos monumentos e dos edificios piblicos,
as estdtuas reles, os prédios estlpidos” ().

As lefturas francesas ¢ a mulher portuguesa

A experiéncia de leitura do sexo feminino ergue-se na cronica de
Ramatho Ortigdo como um dos vectores fundamentais intervenientes na
situagdo cultural e social vivida pela mulher em Portugal. Em “A estatistica
dos divorcios, o casamento, ¢ namoro”, escrito em 1876, a formagéo estética,
na qual ocupa um lugar de relevo a leitura, & apresentada como estando
na origem do descalabro vivido no seio da familia — em que o divorcio
como desenlace é cada vez mais frequente — e nas relagdes de seducgdo
entre os dois sexos:

“Se os dramas e os romances, se 05 sermdes e as
préticas, se os catecismos da moral e os catecismos da
religido, se todos os grandes agentes da nossa educacao
tivessem contribuido para dar-nos o justo critéric do
casamento, 0 namoro, essa grande chaga, desapareceria
dos costumes, e o homem aprenderia a honrar o amor,
ndo como um passatempo frivolo ou como um disfarce
do desegjo, mas como um convite da natureza para a sua
afirmagéo moral na dignidade perfeita, no cornpleto dever,
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na grande verdade da vida e do destino humano. (...)
A muther portuguesa, falsamente educada nos principios
estéticos e nos principios religiosos mais dissolventes da
energia do cardcter e do senso moral, estd desarmada
para resistir ao aduliério depois de casada como para
resistir a0 namoro enquanto solteira ()",

A vivéncia do periodo que antecede o casamento, fado feminino por
exceléncia, e, posteriormente, a vida em comum, traduzem frequentemente,
na Gptica de Ramalho Ortigao, uma visdo deturpada da realidade humana,
adquirida no convivio com personagens & aventuras ficcionais que se
constituem entidades falsamente modelares para uma faixa etaria em
crescimento mental e moral, pois “Casada, procura finalmente realizar 0s
seus sonhos de leitora de romances e de frequentadora dos dramas do
teatro D. Maria” (). Ramalho Ortigao considera que a educagao da mulher
burguesa a faz ver na personagem do dandi o homem ideal (*%); ja o gal,
figura essencial nos jogos de sedugdo, € imitado com base em obras
francesas viveiro inesgotavel desse tipo de actante

“Ele, pela sua parte, escolhe para representar diante dela,
enire todos os galas da legido roméntica, o papel que
fhe parece mais sedutor, mais poético, mais comovente.
(...} Resolve ser, por exemplo, Antony, 0 dugue Job, o
marqués de Villemer, o conde de Camors, e regula as
suas opinides, o seu estilo gpistolar, a sua toilette, as
suas maneiras pelo tipo do personagem que adoptou” ().

Vemos, através desta pequena passagem, algumas das interferéncias
da literatura numa moral comportamental grandemente marcada pelo objecto
iiterario, realidade alias denunciada n@o apenas no espago cronistico ou
ensafstico, mas também em diferentes obras literarias do século passado.
As Farpas espelham exemplarmente este fendmeno gue caracteriza o
consumo do livro estrangeiro, apontando situagdes de facto como as acima
referidas ou quando se debruga sobre obras como O Primo Basilio ou O
Crime do Padre Amaro (1875) de Ega de Queirds.

A obra queircsiana publicada em 1878, & ocasiao para Ramalho
chamar a atengao, através do comportamento de Luisa, para o perigo que
representa o universo de leitura da lisboeta de entdo que ndo oferece
alicerces seguros para uma sélida formacao intelectual e moral. A mulher
burguesa apenas “Leu 0s jornais noticiosos e as revistas de modas, o0s
romances de Ponson du Terrail, de Xavier de Montépin, de Bellot, de Dumas
filho. Nao leu ou nao entendeu nunca nenhum dos grandes educadores do
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espirito moderng, Michelet, Dickens, Andersen, Froebel”. Nesta mesma
“farpa”, o cronista salienta gue a "menina”, a jovem educanda, 18 tao somente
as “bisbilhotices do jornal e os romances das tradugbes baratas” (3%). Na
pena mordaz de Ramalho, esta pseudo-educagio da mulher encontra-se
também ilustrada na produgdo jornalistica portuguesa de autorfa feminina
como o Almanaque das Senhoras ou a Gazeta das Salas que abre as
suas paginas a futilidade quer no dominio poético quer no dominio da prosa.
As autoras produzem “irovas de uma sentimentalidade de segunda mao,
sem ideal, sem paixdo, de uma pieguice grotesca. Escrevem também
contozinhos ou novelas de amores infelizes, cujas personagens se tratam
por exceléncia e se requebram em artificios de um dandismo cuja
legitimidade esta longe de poder ser absolutamente garantida, nao
dizemos ja num congresso de gentfemen, mas num simples tribunal de
cabeleireiros” 7). E o cotejo com a realidade estrangeira nao se faz esperar,
chamando Ramalho a atengio para a qualidade de produgbes similares
inglesas e alemas em que a ligeireza e superficialidade dos assunios tratados
nao campeiam.

Sao pois as obras francesas as que dominantemente se encontram
nas maos das leitoras portuguesas e, em particular, obras que de algum
modo se inserem num industrialismo literario em que se explora até a
exaustao o drama sentimental, veiculos duma estética romantica quase
sempre epigonal. Lembremo-nos da &spera e irnica critica que, nas suas
notas de viagem Em Paris, Ramalho leva a cabo a propdsitc de Ponson
du Terrail pela sua produgdo em série e de segunda categoria {*%). Sera
talvez pelo facto das escolhas literarias femininas se pautarem por autores
como Xavier de Montépin, Ponson du Terrail, Paul Féval ou Paul de Kock
que Ramalho Ortigo tal como, por exemplo, M? Amalia Vaz de Carvalho,
ndo aconselha as jovens meninas a leitura de romances: “As meninas nunca
lédem romances, quaisquer que eles sejam”. (*9), afirma peremptoriamente
Ramalho e ja em 1860 criticava a leitura de romances por parte da mulher
pela sua influéncia nociva (*%). Esta posicao de desconfianga face ao género
romanesco conhece na época uma base alargada de defensores, encontrando-
se também difundida pelos manuais de civilidade, guias de conduta para
os formandos, instrumentos de consulta para todos os que chamavam a
si a importante tarefa educacional {*).

A Intima ligagao entre literatura e moral que as assergbes de Ramalho
Ortigao deixam entrever, esta particularmente presente nos textos-conselheiros
duma pratica de leitura feminina, Com efeito, o folhetim de 1860 que se
debruga sobre a tradugéo de Le Génie du Christianisme de Chateaubriand,
o texto do Correio de Hoje sobre Eva de Santos Nazaré ou as crénicas
sobre as obras queirosianas ja anteriormente referidas, manifestam claramente
a preocupac¢do de um corpus de leitura selectivo para um publico feminino
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com base em objectivos de moralizagao e numa consciéncia aguda das
implicagbes que a vaga de livios franceses chegada a Portugal estava a
provocar no modus vivendi e cogitandi da leitora portuguesa. Se © folhetim
0y Génio do Cristianismo” de 1860, revelando a formagao estética romantica
de que Ramatho Ortigao ainda se nao distanciava, aconselha seriamente
a leitura da obra de Chateaubriand ao afirmar que “é o livro que eu
quisera dar a ler a minha mulher e a minha filha; o livro que educa €
moraliza” (%), e simultaneamente adverte para 0 perigo que representa a
tendéncia realista na arte surgida em Franga, ja os outros dois textos de
As Farpas fazem-se eco da evolugao sofrida pelo cronista, evolugao que
vai no sentido de uma proximidade estética realista. Este facto, aliado ao
cansago experimentado face a uma criagéo literdria sentimental, piegas €
sem gualquer capacidade de acgao transformadora do real, permite-lhe uma
certa duplicidade nas opinides elogiosamente emitidas. Na verdade, ao
considerar inovadoras e fecundas obras como Eva, O Crime do Padre
Amaro ou O Primo Basilio, previne insistentemente da necassidade de
proibir a leitura em especial as jovens e provoca, decerto ndo inocentemente,
uma curiosidade redobrada e consequente leitura ().

A invasao crescente do romance em geral e da novela francesa em
particular sofrida pelo mercado leitor da época, encontra-se bem patente
no estudo sobre catdlogos de livreiros e gabinetes de leitura que Fernando
Guedes empreende em O Livro e a Leitura em Portugal, obra que mostra
o progressivo aumento da oferta livresca de cariz ficcional e nos da a
conhecer a presenga cada vez mais acentuada do romance em detrimento
da poesia: “O que parece indiscutivel é que a literatura de ficgao, simbolizada
na novela, historica ou simplesmente de amor (trgico, dramatico ou
meramente romantica), conquistara nos primeiros 30 anos do seculo, os
favores do publico, até entdo ainda afeito & antiga novelistica cavalheiresca
ou pastoril, as obras de perfeito exemplo” (9.

Importa ainda notar, na crénica de Ramalho Ortigao, a exortagao ao
alargamento geografico-finguistico das possibilidades de leitura a que a
mulher pode aceder, equilibrando assim a tendéncia obsessiva para 0
consumo do livro francés seja ele lido no original ou em tradugao, exortagao
que passa por indicagoes de obras e autores pertencentes a um universo
angléfilo ou germanico (**) e, como vimos, integrados em dominios que nao
o de um universo poético ou ficcional como & o caso dos textos do pedagogo
aleméo Froebel.

O conjunto de cronicas por nés abordadas segundo um enfoque
especifico, a refiexdo que envolve a condigdo de leitora da muiher
portuguesa e a sua educagdo, manifestam claramente a vocagao pedagogica

de Ramalho Ortigao e funcionam como sinal de uma consciéncia social gue
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nao pactua de modo algum com uma atitude desistente ou niilista, bem
pelo contrério se incorpora numa vaga transformadora das estruturas mentais
e sociais da época.

Assim, consciente do poder actuante da mulher que, por vezes oculta
por detras do vardo luso, exerce sem divida em termos sociais o papel
de veiculo fransmissor duma meméria cultural e familiar que deste modo
se vai perpetuando, e o peso cada vez maior de um publico feminino
consumidor de narrativas sentimentais, com frequéncia de segunda escolha
e maioritariamente de proveniéncia francesa, revelando pela visdo e postura
no mundo uma influéneia nefasta provocada por essas leituras, constitui para
Ramalho Ortigao um problema e até uma ameaga até para um equilibrado
funcionamenio da vida familiar e social,

A sobrevivéncia dum liismo estafado e a publicidade dada a uma
falsa moral, ja que muitas obras assentam na construgio de personagens
distantes da verdadeira experiéncia quotidiana vivida pela leitora, criando
horizontes e expectativas falaciosos, em nada ajudam o eventual acesso
da mulher a cultura, antes desvirtuam a sua verdadeira realizagao pessoal
e conferem-lhe uma imagem distorcida da realidade.

As cronicas de Ramalho Ortigho ao darem conta da accao
condicionadora resultante da fruicéo do fenémeno literario, acabam por pér
em relevo os riscos de uma prética de leitura feminina e chamam de novo
a atengdo para as relagbes de interdependéncia e de interferéncia entre
literatura e moral; mais ainda, colocarn a questdo do papel actuante do Outro
através de uma das suas marcas culturais, o universo literdrio, e das
possibilidades de aculturagdoe de um povo por intermédio desse veiculo
privilegiado, de que resultaria a perda do elemento genuino e a instauragao
de um comportamento e imagem femininos de algum modo padronizados.

Fatima Outeirinho
Universidade do Porto

NOTAS

(1) ORTIGAD, Ramalho — “Adverténcia®, in As Farpas, vol. |, Lisboa, David
Corazzi-Editor, 1887, pp. IV-V. Cf. a afirmagaa de 1891 que faz em Arte Portuguesa
[il, Lisboa, Liv. Classica Editora, 1947, p. 163: "O meu grande mal & nao me interessar
especialmente por uma coisa s6, qualquer que ela seja, porgue me interesso
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completamente e absolutamente por tudoe.- A indigente multiplicidade dos meus
pontos de vista inabilta-me para o especialismo”. Como afirma Herani Cidade,
“Todavia, autorizava guanto escrevia, sendo pela densidade, ac menos pela
universalidade da cultura. Consagrou todo o esforge que pode a adguiri-la, crendo
indispensavel que a satira demolidora se acompanhasse da licao construtiva e que
nunca o riso perante a ignorancia, a insensatez, a embdfia inconsciente, deixasse
de o justificar e dar-lhe eficiéncia a demonstragao do saber, do bom senso, da severa
e documentada nogac da justa medida, em servigo da nossa dignificagao colectiva’,
in “Ramalho Ortigao”, Século XIX. A Revolugdo Cultural em Portugal e alguns
dos seus Mestres, Lisboa, Editorial Presenga, 1985, p. 110.

(2) Ci SERRAO, Josl — “"Notas sobre a situagao da mulher portuguesa
oitocentista” in A Mulher na Sociedade Portuguesa. Visdo Historica e Perspectivas
Actuais (Actas do Coléquio, Coimbra, 20-22 de Margo, 1985), vol. il, Coimbra,
Institute de Historia Economica e Social, F.L.U.C., 1986, pp. 325-352.

{(3) Ct. MARTIN-FUGIER, Anne — "La maitresse de maiscn” in Misérable
et Glorieuse la Femme du XIXe Siécle, prés. par Jean-Paul Aron, Fayard, 1980,
p. 119, estudo que se debruga sobre a mulher num contexto francés: “Deux voies
meénent la femme au territoire de lintérieur: Tinstinct naturel et le sens de sa
responsabilité dans la société. Tandis que homme s'épanouit sur [a scéne
publique, la femme n'a & sa disposition qu'un Tieu pour exercer ses talents:
Iintérieur, dont elle fera, si elle sait s'y prendre, un "nid’ pour sa famille. (...)
Camme dans les coulisses d'un théétre se prépare la pigce qui va se jouer,
dans le nid se mettent en place tous les éléments qui permettront & la société de
bien fonctioner, c'est-a-dire d'assurer le bonheur général. La femme-épouse-mére-
&ducatrisse-maitresse de maison n'apparait pas sur le théatre, mais d'elle depend
tout ce qui s'y passe”.

(4) SERRAD, Joel — op. cit,, p. 333. Esta concepgao da mulher ligada ao
governo da casa encontramo-la também posta em relevo por M? de Lourdes Lima
dos Santos na andlise a gue procede dos manuais de civilidade em Para uma
Sociclogia da Cultura Burguesa em Portugal no Século XIX, Lisboa, Editorial
Presengafinstituto de Ciéncias Sociais, 1983, p. 28,

(5} Se a imagem que entdo se tem da mulher a leva a um acesso reduzido
& instrugéo, no que diz respeito & mulher do campo e & mulher operaria a situagao
agrava-se mais ainda pela acumulagio de fungdes que impedem a existénecia e
seguramente a apeténcia para um tempo de aprendizagem de leitura e escrita.

(6) ORTIGAO, Ramalho — “Escripulos de bem-falante” in As Farpas, vol.
VIll, Lisboa, Liv. Classica Editora, 1944, p. 74.

(7) MICHELET, Jules — La Femme, Paris, Flammarion, 1981, p. 260. Em
texto prefacial & obra, Thérése Moreau sustenta mesmo que a tese central consiste
no facto de que (...) ‘la femme est la créature de 'homme, le foyer son unique
royaume” (p. 18).
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(8) ORTIGAO, Ramaiho, — As Farpas, vol. Vill, op. cit., p.183.

(9) ORTIGAQ, Ramalho - Natas de Viagem. Paris e a Exposig¢éo Unjversal
(1878-1879), Lisboa, Liv. Classica Editora, 1945, p. 73.

(10) Cf. ORTIGAO, Ramalho — Folhas Soltas, Lisboa, Liv. Classica Editora,
1956, pp. 62-64. Esta passagem integra-se num conjunto de folhetins de 1868,
publicados sob a rubrica “Ecos do Porto” e saidos na Gazeta Literaria de Camilo
Castelo Branco.

(11) Cf. ORTIGAO, Ramalho — As Farpas, vol. VII, Lisboa, Liv. Classica
Editora, 1943, pp. 85-93.

(12) QUEIRGS, Eca — “Ramalho Ortigdo” in Notas Contemporaneas, Porto,
Lello & Irméo, s.d., pp. 46-47.

(13) Cf. Carta-prélogo de Ramalho Oriigao a Crénicas de Valentina, Lisboa,
Editores Tavares Cardoso & Irmao, 1890, obra de M2 Amalia Vaz de Carvalho.

(14) Cf. CARVALHO, M? Amdlia Vaz de -— Cartas a Luliza (Moral, Educagao
e Costumes), Porto, Barros & Filha, Editores, 18886, p. 56, 69-72 & 79, Nestes textos,
Michelet & citado e apresentado como “o nosso grande amigo morto” e “velho
apostolo da religiao da mulher”. Cf. ainda Mulheres e Criangas. Notas sobre
Educagéo, 4% ed,, Porto, Editora Educacao Naclonal, 1938, pp. 108-109., obra que
espelha bem o quanto M?® Amdlia Vaz de Carvalho admira Michelet nac apenas
como autorizado conhecedor da mulher, mas como escriter a recomendar
veementemente. “Deixe que a sua fitha leia Michelet”, afirma a autora em resposta
a uma mae que se |he dirige a pedir conselho sobre as leituras convenientes para
a sua filha.

{15) Cf. CARVALHO, M? Amalia Vaz de — Cartas a uma Nolva, 42 ed,,
Lisboa, Editores Santos & Vieira, Emp. Literaria Fluminensae, 1919, p. 155. Veja-
se ainda o papel desempenhado pela mulher no lar, explicitado na obra da
mesma autora Cartas a lLuiza {Moral, Educagédo e Costumes), op. cit, p. 31:
“(O homem moderno) Tem o corpo em continuado movimento, o espirito em
permanente ebulicao. O seu organismo, constantemente exgottado pelo esforgo
physico e cerebral combinados, precisa de ser constantemente refeito: a sua
imaginaco, morbidamente excitada, precisa ora de calmantes que a afrouxem,
ora de tonicos que a revigorem; a sua bolsa, quasi nunca equilibrada com as
exigéncias complexas e brutaes da vida moderna, precisa de uma administracao
intefligente, engenhosa até ao milagre; ¢ seu coracéo, desteito e dilacerado mil
vezes pelas esperangas frustradas, pelas duvidas angustiosas, pelas palpitactes
viclentas da ambic&o, pelos arrebatamentos da gloria, mordido por todas as paixdes
insalubres, precisa de uma doce mao feminina que o trate e que o console; o seu
espirito levantado e culto, a que nenhum problema & extranho, precisa de outro
espirito que o aprecie, que o siga, e que comprehendendo-o o nao torure com
exigencias frivolas, ou com mesquinhas e pequenas contrariedades de todas as
horas”.

.
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{16) Cf. LEAL, lvone — "0 Correio das Damas, Jornal de Literatura &
de Modas” in Boletim da Comissao da Condigao Feminina, ano Vil, n? 1, jan.-
Margo, 1981, p. 36, ou ainda a constatacdo a que chega apds a analise dos
periodicos considerados em "Um século de periddicos femininos — inventario de
periddicos publicados entre 1807 e 1926" in Boletim da Condigdo Feminina, ano
Vill, n2 1, Jan.-Margo, 1982, p. 10: “(...) papel insubstituivel da mae junto dos filhos,
enguanto o pai se deveta, no trabatho e ma politica, ao bem comum”,

(17) ORTIGAQ, Ramaiho — As Farpas, vol. Vill, op. cit., p. 183.

{18) Cf. ORTIGAO, Ramalho — As Farpas, vol. 1%, Lisboa, Liv. Classica
Editora, 1944, pp. 247 e 249,

{19) Cf. CARVALHO, M2 Amalia Vaz de -— Cartas a uma Noiva, op. cit,
p. 153: “Se a educagéo das mulheres pode hoje ser considerada como erradissima
e funesia nos seus resultados, n@o & em virude das mulheres receberem um
instruccao muito inferior aquella que os homens recebem, & porque se hao tem
pensado devidamente em as preparar, dando-thes fortes nogdes moraes, para os
seus laboriosos deveres de maes, de donas de casa, de educadoras da primeira
infancia”.

{20) ORTIGAO, Ramalho — As Farpas, vol. Vill, op. cit., p. 160. Cf. Programa

aventado por Ramalho para a instrucao a ministrar 4 potencial esposa € mae, pp.
154-160.

(@1} ORTIGAO, Ramalho — As Farpas, vol. |, Liv. Classica Editora, 1943,
p.p. 29-37. Ct. as afirmagbes produzidas na sequéncia da andlise de O Crime do
Padre Amaro em gue a mesma viséo tainiana e sociolégica se vislumbra, in As
Farpas, vol. IX, op. cit., pp. 215-126.

(22) ORTIGAO, Ramalhc — As Farpas, vol. VI, Liv. Cléassica Editora, 1943,
p. 34

923) ORTIGAO, Ramalho — As Farpas, volX, op. cit, p. 253.
(24) Idem, p. 254.
(25) ORTIGAO, Ramalho -~ As Farpas, vol. VI, op. cit., p. 25.

(26) ORTIGAO, Ramalho — As Farpas, vol. IX,0p. cit., pp. 249-250 e p.
249 respectivamente.

(27) ORTIGAO, Ramalho — As Farpas, vol. VIll, op. cit., 164.

(28) ORTIGAQ, Ramalho — “Ponson du Terrail" in Em Paris, Lisboa, Liv.
Classica Editora, 1943, pp. 241-253.

{29) ORTI GAO, Ramalho — As Farpas, vol. IX, op. Git., p. 223. Cf. As opinides
de M? Amalia Vaz de Garvatho em “Leitura para nossas filhas" in Mulheres e Criangas,
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ap. cit., pp. 101-114. A aulora para além de veicular ideias similares chega mesmo
a afirmar,p. 111: "Proscreva sem dé, da biblioteca de sua filha, as obras primas
dos romancistas franceses’. Para M2 Amalia, Balzac, George Sand, Octave Feuillet,
Alphonse Daudet, mas também Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre,
Jocelyn de Lamartine ou Le Génie du Christianisme de Chateaubriand sao cbras
e autores a prescrever e que $9 deverdo ser lidos pela mulher madura.

(30) Cf. ORTIGAD, Ramalho — “O Génio do Cristianismo” in Primeiras Prosas,
Lisboa, Liv. Classica Editora, 1944, pp. 25-26. Neste texto, o autor condena a leitura
de Paul de Kock, Lebrun e A Dama das Camélias de Dumas,

(31) Cf. SANTOS, M? de lLourdes Lima dos — op. cit,, p. 13. “Lembramos
(...} que nos manuais encontramos frequentemente censuras veementes contra
o romance, classificado como leitura dissolvente, corrosiva e falsa, de gue a todo
o custo se deve afastar a juventude”.

(32) ORTIGAO, Ramalho — Primeiras Prosas, op. cit, p. 21

(33) Tomemos apenas como exemplo a seguinie passagem do folhetim de
1870 sobre Eva in Correio de Hoje, vol |, Lisboa, Liv. Glassica Editora, 1248, p.
108; “(...) repito; as maes deverdo proibir &s suas filhas a leitura deste fivro, e isto
tanto mais terminaniemente quanto & certo que este & dos poucos livios que elas
nao deixardo de ler se thos proibirem”.

{34) GUEDES, Fernando — O Livro e a Leitura em Portugal. Subsidios
para a sua histdria, Séculos XVIi-XIX, Lisboa/Sao Paulo, Editorial Verbo, 1987,
pp. 145-146.

{35) Cf. De novo M? Amadlia Vaz de Carvalho que também ela refere outras
possibilidades de leitura que nao exclusivamerte francesa em Mulheres e Criangas,
op. cit,, p. 51: "Entre vinte das meninas que sabem hoje francés, inglés, e alemao
ou italiano, nao ha guatro que tenham lido Hugo ou Bossuet, Racine ou Montaigne,
Shakespeare ou Milton, Goethe ou Dante; ndo ha quatro, sobretudo, que estejam
aptas para compreender estes mestres do pensamento e da palavra™. E mais adiante,
pp. 112-113, recomenda Walter Scott e Charles Dickens, salientando a riqueza da
literatura inglesa no que concerne a este tipo de leituras.
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~ JEAN STAROBINSKI ,
DO OLHAR CRITICO A FENOMENOLOGIA DA MASCARA

“La criigue compléte n'est peut-8tre ni celle qui vise a
la totalité (comme fait le regard surplombant), ni celle
qui vise & lintimité (comme fait lintuition identifiante);
c'est un regard qui sait exiger tour a four le surplomb
et lintimité.”

J. Starobinski, L'Oeil Vivant

O encontro com o mito é quase sempre fatal. Representa, de qualquer
modo, um desafio. Constitui-se quase sempre enquanio interragacao,
enquanto relagao dialogica com o desconhecido, com ¢ franscendente, com
o oculto. Sugere, de forma inequivoca, um redimensionamento ontologico.
Quando os fildsofos W, Adorno € M. Horkheimer analisam na sua Dialéctica
do lluminismo a amplitude regeneradora da Qdisseia de Homero, salientam
o facto de que o herdi Ulisses vai forjando, nesse percurso iniciatico em
metafora de périplo por mar, o seu proprio interior animico, a sua esséncia,
Da experiéncia do confronto permanente com as forcas miticas nascera a
sua identidade. O “Was ist Aufklarung?” de Kant também o reafirmara.

Nao é de modo algum gratuita esta referéncia ao Século dos
Enciclopedistas, a partir destas trés “leituras” que se podem dizer
complementares: o critico que nos propomos evocar neste breve artigo &,
sem sombra de divida, no nosso século, um dos mais atentos ensaistas
que se tem vindo a debrugar sobre essa época tao fascinante que foi (e
é) a Idade das Luzes. Desde que publicou Jean-Jacques Rousseau: la
transparence et I'obstacle em 1957, até ao livro gue saiu nos primeiros
meses de 1990 — Le reméde dans le mal. Critique et légitimation de
I’artifice 2 PAge des Lumigres que Jean Starobinski se tem afirmado como
uma das maiores consciéncias criticas do nosso tempo. Muito dos seus
estudos tornaram-se verdadeiros classicos da critica actual: para além do
ja citado sobre o autor de Confessions, importa referir ainda os ensaios
sobre a essencialidade do gesto critico — L’Oeil Vivant (1961), La relation
critique (1970), Trois Fureurs (1980) —, o livro sobre os anagramas de
Saussure, Les mots sous les mots (1974), e o importante texto sobre
Montaigne, Montaigne en mouvement (1982).

Em finais de 1960 tinha sido publicada em Bale uma Histoire du
traitemente de la mélancolie (Documenta Geigy, Acta Psychosomatica) e
quatro anos depois, Jean Starobinski dara ao prelo o conhecido fivro sobre

162



0 século dos enciclopedistas, L'Invention de la Liberté (1700-1789). Em
1970 sera publicado pelas Editions d’art Albert Skira, Portrait de I'artiste
en saltimbanque e, em Milao, verd a luz do dia, em 1973, numa edicéo
do Instifuto Editoriale ltaliano, 1789, les emblémes de la raison. Dos seus
inimeros artigos poderao falar as revistas Critique, Revue de littérature
comparée, Revue d’histoire littéraire de la France, Littérature, Les
Cahiers du Sud, Poétique e tantas outras,

Mais recentemente, a Unesco convidou-o a encabegar um projecto
que visa definir 0s elementos constitutivos de uma cultura de &mbito mundial.
De 1987 a 1989 tinha proferido, no College de France, uma série de
conferéncias em torno do seu tema de reflexao predilecto: a melancolia (La
mélancolie au miroir. Paris, Ed. Julliard, 1989). E é ainda enquanto
Presidente dos Recontres Internationales de Genebra que Starobinski
transforma a Suiga num lugar onde se pensam, vivem e proliferam cuituras
em encruzilhada: da sua andlise poderd resultar a so!ugao para a crise
civilizacional de uma Europa que é a nossa.

Desde que publicou 0s seus primeiros ensaios sobre Stendhal e
Flaubert e traduziu Kafka, desde os tempos em que a admiragédo e o estudo
de Jean-Paul Sartre o conduziu ao culto atento do olhar (esse mesmo ofhar
em torno do qual Christine Bucci-Gluksman problematiza o tragico da
modernidade barroca), que o antigo professor de Literatura Francesa em
Baltimore tem proposto, aos estudiosos do fendémeno literario e cultural em
particular, e aos interessados pela arte, em geral, um modelo epistemolégico
que desde cedo se revelou deveras inovador. Com efeito, na sua fascinante
“aproximagao” do mundo das artes e das letras, vislumbra-se, no além da
simplicidade e da profundidade eloquente dos seus escritos, a enérgica
denuncia de um fétichismo cultural apontado a partir do inventario quase
exaustivo das diferentes vertentes dos processos de significancia.

Pela sua integridade critica e pela sua totalidade, o:Professor de
Genebra parece poder aparentar-se ao Zénon de L’Oeuvrs au noir de
Marguerite Yourcenar; humanista do século XX, a errncia e a extrema
mobifidade do seu pensamento levam-no a continuamente questionar esse
“lugar” de confluéncias chamado cuftura. E, afinal, desse gquestionamento
que nascerd uma multiplicidade de interesses.

Durante muitos anos professor da Histdria das ldelas e das Mentalidades
na Universidade de Genebra, Jean Starobinski comeca por formar-se em
Medicina na Suig¢a, tendo feito o internato nos servigos de psiquiatria. Mais
tarde, sob os auspicios de Georges Poulet, revela ja, enquanto docente de
Literatura Francesa em Baltimore, a sua imensa vocagéo interdisciplinar e
comparativista.

Hoje em dia, a Escola Crftica da Suiga tem nele, apds Marcel
Raymond, Jean Rousset, Albert Béguin e Georges Poulet, um lidimo
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representante. O seu saber, vasto na sua complementaridade e diversidade,
vem propor-nos uma nova {sedutora e fascinante) aproximagao do fenémeno
literario. Para ele, importa integrar a obra literaria numa visao do mundo,
transformar esse mundo em ‘ideia”, questionar o autor e a obra a partir
de multipias coordenadas culturais susceptiveis de abarcar todos os niveis
do conhecimento. Yves Bonnefoy, no prefacio a obra de 1989, La mélancolie
au miroir, ao evocar a esséncia do olhar starobinskiano, refere a fungao
civilizadora da sua critica e sublinha que a autoridade do autor de Montaigne
en mouvement resulta da verdadeira compreensao da fenomenologia critica,
“laquelle, apliquée & T'art, & la poésie, devrait moins &tre la description, la
simple analyse de ce qui est 1a, devant nous, texte ou image, que ['écoute
de ce qui, dans la création, se dérobe A soi-méme, se perd, s'ignore, nen
sans pourtant transgresser bien des formes usées de la conscience. De ce
qui excéde le sens faire du sens; aux marges de la raison, parmi les scories
et les feux, opérer la synthése d’une raison supérieure”.

Por isso, falar de Jean Starobinski, é quase querer franscrever, em
forma de didlogo, o substracto mitico que jaz na ancestralidade de cada
um de nds. © mesmo que nos obriga a continuamente repensar o itinerario,
0 mesmo que nos exige a procura do essencial, tanto cultural come humano.
Talvez que um certo classicismo dos seus escritos tenha a ver com © desejo
de ressuscitar um paradigma perdido, com a licida e corajosa rejeicao, neste
século de mascaras, de quaisquer malabarismos verbais. Dai certamente
a sua atracgdo por André Chénier, o poeta guithotinado pela Revolugao
Francesa e por David, o pintor oficial da corte de Napoledo. O mesmo gue
denuncia, nos seus quadros, a politizagdo da arte e a teatralizagao da
politica.

“Voué 2

tenter comprendre pour ne pas m'absenter

(...} Jai vécu rhistoire comme

une énigme insistante, non comme

une tache a remplir. Il m'a semblé qu'en

travaillant & comprendre, je payais

mon di a rhistoire.”

Jean Starobinski

Para compreender os primérdios de uma escrita transformada em
palavra critica actuante, seria importante evocar o clima de guerra que,
indirectamente, Jean Starobinski viveu na Suiga, enquanto filho ¢e emigrante
polaco e enquanto residente num pais neutro. Esta dupla distancia porém,
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néao o impediu de forjar o seu proprio fugar no mundo. Seria, alids, interessante,
analisar como este sentimento de “distdncia” se manifesta, afinal, em todas
as suas obras, impregnando uma escrita que quer explicitar, em termos
genuinamente literarios, uma visao total da modernidade.

Segundo o préprio autor, o seu trabalho critico comegou durante a
guerra, e desenvolveu-se paralelamente ao encontro com Pierre Jean-Jouve,
& amizade com Pierre Emmanuel, ao contacto com Albert Béguin, a relagéo
com os poetas da resisténeia. O gesto critico que se inaugura entio em
algumas revistas (nomeadamente em Lettres), comega a definir-se mais
tarde, a partir de um seminario sobre a obra de Flaubert, Mme. Bovary.
Anos depois, Starobinski escrevera um ensaio sobre a “escala das
temperaturas”, sobre a experiéncia corporal, sobre o sentimento do corpo.
Afinal, & da percep¢do do mundo violento, mascarado, gue vai surgir toda
a problematica em torno da oposigdo ser/parecer, referida no Ambito da
tradigao filosdfico-literaria francesa, problematica essa que o prépric ensafsta
encontra subjacente aos escritos de La Rochefoucault.

Nesta fase produtiva inaugural, desponta ainda o projecto de um
estudo sobre a mascara ou sobre os inimigos da mascara: Montaigne,
Stendhal, Rousseau, dispostos a integrar capitulos sequenciais, acabam por
se dispersar em obras esparsas, nomeadamente em Montaigne en
mouvement, L'Oeil vivant e Jean-Jacques Rousseau: la transparence
et 'obstacle. Da problematica em torno do comportamento mascarado ao
estudo da melancolia, a distancia parece infima ja que, segundo Starobinski,
a melancolia é geralmente caracterizada pela desconfianga face a um real
exterior, pela certeza de uma relagdo com a aparéncia falsa, Alias, no seu
prefacio sobre La Rochefoucault (ainda esparso), o critico pretende evocar
a conexao intima entre o facto deste se declarar melancdlico, a sua propria
condigao de vencido nas guerras da Fronda e ainda a afirmagao, por ele
proferida, de que todas as nossas virtudes mais néo sdo do que vicios
disfargados, Mais perto de nos, Portrait de I'artiste en saltimbanque surge
também como uma ramificagao do estudo sobre a melancolia: o saltimbanco
&, afinal, aquele que, no estertor da existéncia, permanece num exterior,
aguele gue ndc comunica, um ser isolado que provoca o riso e o despreza
do vulgo. Um marglnai

A critica dos vicios tem ainda muito a ver com a melancolla que
subjaz a uma obra como Le neveu de Rameau. Num dos seus proximos
livros, consagrados a Diderot, onde uma vez mais predominard a viséo
interdisciplinar e comparativista, Starobinski, ao evocar este enciclopedista
que concebe o bindmio "acgao/reaccao” enquanto principio fundamental do
universo, analisard até que ponto esta concepcao interactiva o leva a ser
um dos grandes espiritos satiricos do seu tempo: a2 modernidade do
pensamento de Diderot advira entdo da sua compreens&o do mundo, da
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exploragfo que faz dos recursos sensoriais, nomeadamente do sentimento
interno do corpo.

Vislumbra-se entido uma certa continuidade, um encadeamento bem
visivel na problematica central de todos 0s estudos starobinskianos. Dir-se-
ia que essa sequencialidade tem sobretudo muito a ver com a eleicdo de
momentos de ruptura, com a preferéncia pelas etapas de transgressao.
Desde o livio sobre o sécuto XVIIi — L’invention de la liberté (1700-1789)
__ até & sua Glima publicago — Le reméde dans le mal. Critique et
légitimation de lartifice 3 I'age des Lumiéres (que se propde ainda
repensar a denuncia da ilusdo na época das Luzes) — passando por 1789:
les emblémes de la raison, € notério o interesse crescente pelos instantes
civilizacionais em que explodem as grandes revolugdes. Um ensaio como
La relation critique, datado de 1970, procurava j4 equacionar, paralelamente
aos problemas da relagao, 0s da cisdo. Talvez por isso & que possamos
dizer que Starobinski permanece, na época actual, um dos grande criticos
dos “vencidos™ Jean-Jacques Rousseau foi, de certo modo, um vencido,
Baudelaire conheceu sempre uma existéncia de spleen, Pierre Jean-Jouve
&, de alguma maneira, um inconformado. ’

Talvez que a sua evidente predilecgao pelos “marginais’ tenha aigo
a ver com a formagéo psicanalitica e com o facto de, desde sempre, ter
vivido num pais, a Suiga, ele proprio deveras “sui generis’, deveras peculiar
na sua existéncia distante, Para o autor de L’Oeil vivant, os “vencidos”
serdo todos agueles para quem a relagéo se tornou critica, problematica,
todos aqueles que guiseram recorrer ao acto literario como forma de reparar
uma sensibilidade extrema a relagdo em perigo. Uma obra como Jean-
Jacques Rousseau, la transparence ot Pobstacle, sugere até que ponto
a escrita rousseauista se justifica enquanto desagravo, enquanto reparagao
de uma ferida que se guer ver cicalrizada mas que, no entanto, se aviva
em permanéncia. A palavra parece querer restaurar um ser dilacerado pela
negagao, pela auséncia.

Do estudo da relagao inter-humana ao trabalho analitico sobre a
relagdo entre os homens e as rupturas cosmicas, a distancia surge, minima,
Por isso, entre 0s mais recentes projectos de Jean Starobinski, se encontra
o de um ensaio consagrado a ordem do dia. Para o autor, importa nao
s6 a descricao das diferentes etapas do dia mas scobretudo a relagao gue
elas mantém umas com as outras. Ha poetas, tais como Saint-John Perse
e Claudel, que estabelecem um relacionamento positivo com a ordem do
dia, que assumem, numa anuéencia profunda, o ciclo diurno. Mas outros ha,
como Charles Baudelaire, gue nunca souberam ou puderam regular quer
o seu lugar na existéncia quer o seu tempo de existéncia. Por conseguinte,
no Ambito do seu interesse mais lato pelas rupturas, Starobinski procura
a cisdo que comporta o sentimento moderno de uma ordem do tempo
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citadino € que pouco tem a ver com as antigas regras descritivas que
norteavam as ordens monasticas: o autor de Les petits poémes en prose
serd analisado enquanto paradigma dessa dupla impoténcia e enquanto
reflexo de uma hiperconsciéncia dolorosa que advém da impossibilidade de
pbr em pratica uma regra antiga que, no entanto, sentia inequivocamente.

Mas o essencial do gesto critico starobinskiano também se articula
em torno de um dos outros grandes /feitmotiv da sua obra, a saber, o do
retour de I'ombre. Trata-se de um conceito operacional que €& sobretudo
evocado, nos primeiros ensaios, a proposito da filosofia das Luzes e daquilo
que se poderia considerar como o excesso de Setecentos: a confianga
extrema na razao e na solugao de todos 0s problemas humanos, a crenga
cega na perfectibilidade humana. A “luz” que se acreditava definitiva nao
terd 0 poder necessario para obviar, para exorcisar as muitiplas pulsbes
sombrias que recusam o dia e a raz&o. A sombra regressara sob a forma
de simulacros, de simulagbes, de mascaras: 1789: les emblémes de la
raisen analisa essa fenomenologia da mascara com lucidez inter-disciplinar
e testemunha até que ponto a melancolia das Luzes resulta entdo da alianga
entre a dignidade humana elevada ao seu mais alto expoente e o sentimento
de precaridade inerente a criagdes (literarias, picturais, musicais) incapazes
de resgatar o ser na sua totalidade.

Segundo Starobinski, o simulacro representa sempre aquilo que rouba
a identidade, aguilo que destrdi o nd central do ser. Ele &€ a morte que
atravessa a propria arte que vive, assim, o sentimento agudo da sua auto-
destruicho. Portrait de 'artiste en saltimbanque evoca e subentende a
experiéncia da morte enquanto irremedidvel usura interna.

Ainda hoje, segundo o autor, se vive num tempo da retdrica da mdscara:
nos fendémenos sectarios, nos integrismos obscuros, nas mascaras dos
totalitarismos que nos circundam, nos obscurantismos de qualquer espécie
que nos assaltam. Para o ensaista, a reivindicagdo, que € muito sua, de
um fugar critico verdadeiro, terd que ter em linha de conta toda a consciéncia
do precario, do efémero e do transitério. Talvez seja entdo por isso que
0s seus textos sao tao fascinantes. A sedugéo parece nascer nao so dessa
continua vontade de construir (para os denunciary uma historia dos
comportamentos mascarados, mas ainda de uma palavra critica que, ao
pretender ser precisa, global e evocativa, procura talvez negar e anular a
certeza dessa finitude, a interiorizagdo da relagdo inequivoca gue existe entre
a beleza e a dor. Como se uma espécie de réverie poétique assumisse,
peremptoriamente, a forma enérgica de uma interpelagado critica.

Para Jean Starobinski, qualquer critico tenta num dade momento ser
o rival do poeta, tenta criar uma espécie de poesia pela mise en ordre dessa
réverie. E por isso que importa tanto construir a humildade de uma linguagem
critica. Se o escritor escapa a linguagem fechada sobre ela propria, se ele
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renuncia & palavra hermética, ¢ porque’ escutou um outro desejo: celui de
la présence au monde. Tornar-se-4 entdo um célébrant, & procura do
célébrable, de tudo o que é digno de ser celebrado. O real que ithe interessa
assume assim um sentido mais vasto: haverd um tempo para 0s fugares
e para os instantes de beleza mas também para a dureza da experiéncia
quotidiana, para © tormento e a injustica.

Ao sentir a fragilidade do gesto critico, ao querer ultrapassa-la pela
clarividéncia de um olhar que concede um sentido & prépria obra em que
investe, ao recusar quer O excessivo distanciamento dguer © mimetismo
identificador — nunca diluindo o escritor & a sua criagdo nas intrinsecas
relagbes histéricas e sociolbgicas que 0s geram — Jean Starobinski tem
vindo a reivindicar para a sua palavra critica a mesma justesse que tanto
elogia nas formas poéticas de um Bonnefoy e de um Char. E, afinal, o
autor de La relation critique quem defende: la parole littéraire du fond de
notre corps mortel doit élre capable d’habiter cet espace entier, de fui donner
la réplique avec force et COMME disait Héldertin, avec humilité.

A mesma forca e humildade que parecem coabitar na linguagem critica
de Jean Starobinski.

Maria do Rosdrioc Pontes
Universidade do Porto
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O COMPARATISMO E A MILITANCIA
DE ADRIAN MARINO

Numa época nac sé particularmente critica para todo o tipo de
militincia, como sobranceira relativamente as teorias e céptica face as
ideclogias; num dominio marcado por uma crise dita congénita em que a
bibliografia & tdo numerosa quanto esparsa e prudente, por receios varios,
no que diz respeito a visdes totalizantes, eis que Adrian Mariano — “o sdbio
romeno’, nas palavras exigentes de Etiemble — prossegue, tenaz, no seu
projecto de elaboracdo de uma teoria da literatura cujo objectivo e meios
sejam especificamente ‘comparatistas”.

Manejando uma vasta bibliografia que inclui desde “obras de fundo”
j& classicas, até numerosos arligos incluidos em revistas e Actas vindas
um pouco de todo 0s quadrantes, este fiel discipulo de Etiemble desenvolve
em Comparatisme et Théorie de la Littérature (') um plano de estudos
que pretende englobar a literatura de todas as latitudes. Nao que se trate
de uma inflex&o nova no percurso reflexivo do autor, ja que, de certa forma,
Adrian Marino ndo faz mais aqui do que integrar, num plano mais claro
ou estruturado, principios que foi abordande ao longo de outras obras,
sempre com uma insisténcia militante.

Na base do posicionamento de Adrian Marino esta a sua firme
convicgao de que o comparatismo, para sé-lo efectivamente, tem que tomar
uma direcgdo definitivamente fedrica e, por isso, afastar-se dos métodos
da critica e da histéria literarias. De resto, e muito & maneira polémica do
“enfant terrible” Etiemble, A. Mariano enuncia claramente os inimigos a
combater:

— Os estudos das influéncias, intercdmbios, relagdes e contactos que
embora legitimos, reduzem segundo este autor, a literatura comparada a
uma simples alinea da histéria literdria; ()

— O positivismo e erudigdo gratuita subjacentes aos estudos de
caracter documental, de relagoes genéticas ou causais que retém a literatura
comparada no “mito da filiacdo”

— A tradigdo universitaria ocidental (e muito particularmente a
chamada “escofa francesa”...) que impede ¢ alargamento daquilo que diz
ser uma ideologia comparatista a outros dominios que extravasam as
actividades pedagdgicas e académicas dos professores;

— O estetismo e o impressionismo que sustentam ser impossivel
comparar € generalizar, dado considerarem prioritaria a originalidade
subjacente & obra literaria. Alids, por ser esta uma posigdo fatal para
toda e qualquer sistematiza¢ao tedrica, encontravamos ja em La Critigue
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des idées littéraires uma censura ao ceplismo refractario as generali-
zagdes (3). )

Relativamente & bifurcagdo a que a literatura comparada tem sido
sujeita ao longo dos anos € que poderd resumir-se, mau grado outras
designagoes, a oposicao disciplina histdrica vs discipiina estético-tedrica,
Adrian Marino recorda, na esteira por exemplo de Rene Wellek e de
Etiemble, que o comparatismo como acto critico que & (ou deverad ser)
estabelece, ja por si, uma sintese de “démarches” histéricas, tedricas e de
valoragdo. Uma tal perspectiva deveria, por conseguinte, dissipar a anti-
nomia das posigoes acima referidas, que tém relegado a literatura compa-
rada para um impasse muitas vezes autista. Nao é pois sem uma evi-
dente ironia que é destacado um extracto dos estatutos da AILC, adoptados
aquando do IX® Congresso em 1979. Ai se redefiniam os estudos de
Literatura comparada enguanto “inide de [histoire littéraire, de la théorie
de Ia littérature et de l'interprétation des textes, entreprise d’'un point de vue
comparatif international.” Perante tal definicdo, o autor de Comparatisme
et Théorie de la Littérature conciui: “/a tautologie est de nouveau a f'oeuvre,
Mais reconnaissons quand-méme un geste de grande volonté de la part
de la plus haute instance du comparatisme international enfin parti a la
recherche de son temps perdu...” (p. 21).

Mais adiante, voltardo a ser reconhecidos avangos graduais na
metodologia dos estydos comparatistas, embora o autor os acuse de
continuarem a deter-se a meio do percurso, isto &, no inventario factual,
na comparagdo diferencial ou contrastiva sem ousarem a extrapolagao
tedrica e concomitantemente a “suprema unidade literdria, a Weltliteratur”
(p. 104), em suma, sem construirem uma comparagao unificadora.

A componente tedrica e a perspectiva universalista 530 de resto oS
dois grandes pontos de honra do programa de literatura comparada
defendido por A. Marino. Ja em 1973, trabalhara com uma unidade teorica
—— a ideia literdria (} — que se integrava num campo de estudos que tinha
como fim a critica das ideias literarias ou critica da consciéncia critica da
literatura, actividade em si totalizadora e sintética que deveria estar na
“confluéncia da critica, da estética, da histéria literdria e da histéria das ideias
literdrias” (). :

Por apresentarem posturas hermenéuticas equivalentes, em fungao de
um sistema modelar, nao é dificii fazer corresponder o critice das ideias
jiterdrias (1973) ao comparatista {(1988). Para ambos nao estd em causa
a personalidade da obra literaria mas sim a unidade do problema literario.
Como sujeitos de conhecimento tedrico que sao, a estrutura com que lidam
& tedrica e nao empirica, porque tém uma perspectiva heurfstica
generalizadora, ou seja, pretendem chegar a um modelo ou sistema
taxinoémico descritivo e de leitura.
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Também a nogado de constante fiterdria que a obra de 1973 elabo-
rara () encontra desenvolvimento ao longe de todo o capitulo sobre os
invariantes — elementos estaveis que se encontram em qualquer litera-
tura e que, pela intersecgdo de um plano fenomenoldgico e de um plano
histérico, se deixam universalizar (p. 91 a 132). Tais factores comuns, de
que A. Marino apresenta uma proposta de tipologia, deverdo constituir um
“sistema de invarfantes” capaz de, pela definigdo descritivo-fenomeno-
lbgica da literatura, chegar a uma retdrica e a uma poética literaria objectiva,
ou tao sd Poética Comparada (7).

Embora claramente reiterativa (alguns dirdo repetitival) em relagao
a obras anteriores suas ou de Etiemble, parece-nos inegavel que
Comparatisme et Théorie de la Littérature, pela sua estrutura, ganha em
clareza e forga argumentativa —- alias marcas “fumninadas” de um racionalismo
europocéntrico — isto apesar das criticas que o autor faz a tais tendéncias
etnocentristas... (%)

E verdade que sobretude em La Critique des idées littéraires
encontravamos ja uma exposi¢do muito cuidada e manifestamente deve-
dora da critica estruturalista (cf. sobretudo os capitulos respeitantes a
construgdo e mecanismo do modelo, assim como o da artmulagao entre
modelo e histéria).

Em Etiemble ou le comparatisme littéraire (°), sob a égide da
notéria homenagem, eram desenvolvidos alguns principios basilares para
uma literatura (verdadeiramente) comparatista e universal e, ja ai, A. Marino
defendia a progress&o desta disciplina para uma teoria da literatura. Sera
pois com Comparatisme et Théorie de la Littérature, que tudo leva a crer
ter sido inicial e significativamente intituladc Etiemble et la Théorie de la
Littérature ('%), que A. Marino atinge a estratégia mais organizada para expor
e defender a vertente tedrica da literatura comparada. De facto, e nao é
esse um dos menores méritos da obra, tudo (desde as repetigbes &
exposigdo gradual) estd arquitectado de forma a fazer-nos entender a
inevitabilidade dessa perspectiva.

Poder-se-a eventualmente néo partilhar de algumas das posigdes do
autor, nomeadamente da sua concep¢do monista de método (p. 137) e
consequentemente da sua recusa em conceber a literatura comparada
como o dominio por exceléncia da interdisciplinaridade ('"); parece contudo
impossivel acusa-lo de propor uma teoria incoerente ou inconsistente.

Ao longo da referida obra que apresenta um constante & louvavel
questionamento endémico, A. Marino ndoc s6 ndo escamoteia as suas
prémissas a que chama de teéricas e ideolégicas, como procura legitiméa-
las pelo confronto com ouiras perspectivas. Denunciande a pretensa
inocéncia ou neutra objectividade de qualquer interpretagéio literaria ou de
qualquer discurso comparatista (p. 170), o autor permanece firme nos
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pressupostos de que a fiteratura universal, composta de todas as literaturas
do mundo — grandes e pequenas — ¢ a Literatura (e de que ha) um método
de estudo dessa literatura universal, © comparatismo, com fundamentos
tedricos, epistemoldgicos e culturais préprios (p. 139). Deixa no entanto claro
que a teoria literdria, que sera sempre por ineréncia comparatista, nao é
(nem nunca serd) uma ‘verdadeira teoria cientifica”

“f faut préciser tout de suite: la théorie littéraire
(comparatiste} ne vise a aucun statut logique-mathématique
ou formel. La raison en est assez simple: son objet (la
“ittérature”) se refuse & toute approche “scientifique”, dans
I'actuefle acception rigoureuse du terme.” (p. 65).

O tebrico comparatista deverd sempre proceder por um método
continuo de indugéo (selectiva e ndo exaustiva) e dedugdo, que o conduzira
do que era isolado e fragmentado a tipologias ou conclusées globais cujos
objectivos ndo sdo nem a “fei” nem 0 principio da causalidade, mas a teoria,
a totalizagdo: Linduction littéraire ne peut avoir fa loi comme objectif, sa
généralisation vise seulement a la constance du type” (p. 198). De resto,
o autor faz questéo de salientar como a propria semidtica de J.-A. Greimas
reconhece que o comparatismo de fim tipolégico € a Unica metodologia
actualmente capaz de sustentar as andlises intertextuais (p. 200).

A acrescentar a toda esta convicgdo num método — Unica solugéo
que A. Marino vislumbra para os impasses e descrédito de que sofre a
literatura comparada em alguns meios — estd um empenho que extravasa
o pendor estético para se tornar também numa postura de natureza ética.
J4 em Etiembe ou le comparatisme militant, este intelectual no sentido
rigoroso do termo, corroborava as posicoes do autor de Comparaison n'est
pas raison, considerando a Weltliteratur uma forga ideolégica (%) e propondo
um nove Aumanismo (¥} que contemple um efectiva universalidade. A
literatura comparada torna-se deste modo tao simplesmente sinénimo de
humanismo porque, como adianta este seu arauto.

“Plus peut-étre que toute aulre discipline, elle peut
contribuer & définir un humanisme qui, respeciueux de
chaque langue, de chaque fittérature, saura proclamer,
aimer, que chaque langue, chaque litterature doit tant &
tant de langues, & tant de littératures. S'il est une discipiine
qui nous apprenne & mieux golter a Ia fois notre littérature
el celle d'autrui, c'est la nétre.” (%)

Alguns anos depois, A. Marino permanece fiel a este conceito ético-
estético e conclui:
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“Enfin, l'universalité n'est pas seulement un concept
théorique, raréfié, purement spéculatif mais aussi — et
f'on dirait surtout — un état d'esprit, une conception de
vie, une téléologie, une idéologie mifitante d’essence
internationaliste et humaniste.” (p. 287)

Perante a inevithvel dialéctica entre a construgdo tedrica e os
condicionalismos de ordem prética, o comparatista assumidamente romeno
destaca a dificuldade de acesso as fontes como o grande obstaculo para
a amplificagdo universal dos estudos de literatura comparada (p. 115),
Permitir-nos-emos contudo complementar a “lista” j4 que o rosso estatuto
de investigadora portuguesa (de que também nés nao queremos nem
poderemos abdicar) faz com que nos debatamos com questdes préticas que
comprometem seriamente qualquer teoria: Como fazer quando a dificuldade
de acesso as fontes nao diz unicamente respeito as culturas mais distantes;
quando nao ha circulagao plurilateral e sistemética de informagées; quando
nao é pratica corrente o verdadeiro trabalho de equipa a nivel nacional e
internacional (15); quando h& um receio, manifesto ou latente, de perder
a identidade nacional pelo condronto com a alteridade internacional? Daf que,
0 termo literatura universal ainda nos evoque panordmicas reducionistas ou,
no melhor dos casos, um paradigma demasiado longinquo... Isto apesar
dos irrepreensiveis principios de quem faz dele uma causa de militancial

Ana Paula Coutinho Mendes
Universidade do Porto

NOTAS

(1) MARINO, Adrian — Comparatisme et Théorie de ia Littérature, Paris,
PUF-écriture, 1988, 389 p.

Quando remetermos para esta obra, limitar-nos-emos quase sempre a indicar
a respectiva pagina entre paréntesis,

(2) Ci. op. cit,, p. 12 ¢ segs.

Note-se que o autor reconhece a necessidade destas investigacdées, mas
considera que se trata de uma vertente do comparatismo antagénica, do ponto de
vista tedrico e metodolégico, da teoria de literatura comparada ou teoria literdria
comparada (p. 317). )

173



Por outro lade ainda, e numa perspectiva mais radical, o seu "Mestre” defendia
que muitos desses estudos dizem respeito ndo ao comparatismo, mas & historia
ou & sociolegia.

(3) MARINO, Adrian — La Critique des idées littéraires, /trad. francesa/
Paris, Editions Complexe, 1977, p. 48 (a edigao original data ja de 1873).

(4} In op. cit,, scbretudo o cap. Il — "Uldée litteraire”™
(5) ibidem, p. 240.
(6) Ibidem, p. 57 e segs.

(7) Este termo que intitula o primeiro Capitulo de Comparatisme et Théorie
de la littérature fora j& o escolhido por Etiemble, desde finais dos anos 50, em
detrimento de “teoria literaria”. Entretanto, em Critique des idées litteraires, A,
Marino utilizou, como sindnimo mais perifrastico de “poética comparada”, a expressao
‘gramética ideoldgica universal de literatura”.

(8) Importara lembrar que o propric A. Marino sempre elogiou em Etiembe
o seu caracter de “homem do séc. XVII" — racionalista, universalista, humanista
... Mas tal designac@c ou estatuto &, ou néo, resultado de um contexto e de uma
perspectiva cultural e sécio-politica europeia?. ..

{9) MARINO, Adrian ... Etiemble ou le comparatisme militant, Paris, Gallimard,
1982.

(10) Pelo menos era esse o titulo anunciado no "Avant-Propos”, ibidem,
p. 8

(11) Esta posigdo de A. Marino & uma das mais controversas, visto que
outros comparatistas, apesar de reconhecerem mérito aos trabalhos do autor romeno,
assim como aos do seu "Mestre”, e procurarem tambem eles dar uma componente
tedrica & literatura comparada, susientam que esta disciplina € uma “orientacéo
metodoldgica interdisciplinar’, ac mesma tempo que esclarecem: "(...) nédo ha
(folizmente acrescente-se) um método comparatista” — Cf. MAGHADO, Alvaro
Manuel e PAGEAUX, Daniel-Henri ... Da literatura Comparada a Teoria da
Literatura, Lishoa, Edictes 70, 1988, p. 17. -

{12) MARINO, Adrian — Etiembie ou le comparatisme militant, op. cit,,
p. 94,

(13) Ibidem, pp. 149-181.
{(14) Etiemble citado por A. Marino, Ibidem, pp. 152-153.
(15) “(...) on ne peut plus travailler que par équipes. Mais I'nstauration d'un

véritable esprit d'équipe reste encore une question réservée (souhaitons-lel) a un
avenir encore lointain... hélas!" (p. 191)
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FRAGMENTATION ET POETIQUE DE LA FOI

0. INTRODUCTION

En mai 1989 le magazine Lire s'engageait dans un article polémique
et impitoyable sur I'état résiduel de linfluence chrétienne (de I'Eglise) sur
la littérature frangaise contemporaine et sur la culture tout court (). Douloureux
constat: «hormis quelques rares exceptions, les grands intellectuels catholiques
ont disparu de notre scéne» {2); la portée chrétienne sur les lettres francaises,
jadis si féconde, engagée et attrayante a rétréci comme une peau de chagrin.
Méme constat d’ailleurs si Pon se penche sur la présence toute symbolique
de la pensée chrétienne dans le cadre feutré de I'Académie Frangaise,
obligée autrefois. On objectera qu'il y a toujours quelques figures {Guitton,
Frossard,...) & siéger parmi les Immortels. On est, néanmoins, bien loin d'une
intelligentsia compacte et militante,

Dieu, quil paraft loin le temps ol «le catholicisme s'écrivait» et
fournissait une manne d’hommes épris de I'Evangile et de culture, & la
pensee foisonnante, clairvoyante et captivante! Tous disparus, les «Grandss
qui firent a leur fagon le siécle qui, au dire de Malraux, précéde celui que
sera religieux ou ne sera pas. Tous partis; Claudel, Bernanos, Mauriac,
Mounier, Emmanuel, Clavel, Maritain, Cesbren, T. de Chardin, ..., sans reléve
a la hauteur. Le dramatique divorce entre I'Eglise et la culture, littéraire
notamment; ou, si lon veut, le fait que le christianisme: ne produise
plus (de) la- culture et (de) lart serait, d'aprés le trés médiatique Mgr
Lustiger, 'un des symptdmes du mal qui parcourt et 'Eglise, et la société
elle-méme (3). Alors, malaise ou crise profonde?

Il'y a, bien sir, ¢a et 1& ce fameux et ambigu retour du religieux,
du sacré et du tragique abordé notamment par le penseur chrétien J-M.
Doménach, mais qui ne se traduit concrétement gu'en un amalgame de
phénoménes décousus et stéréotypés; ce que Max Weber désignait par
«polythéisme des valeurs». Bien sir, il y a ces conversions surprenantes
et ces élans mystiques, voire déconcertants. Citons le récent passage
d’Eugéne lonesco, dramaturge de linsolite et auteur de Rhinocéros, au
catholicisme; ainsi que la conversion engagée de Roger Garaudy (et d'autres
intellectuels) a... I'slam. Soulignons également I'expérience spirituelie de
I'écrivain et président de la société des gens de lettres, Didier Decoin, livrée
dans Il fait Dieu (%). .

Il'y a finalement ce nouvel investissement de la part d'auteurs et
cinéastes athées ou agnostiques sur des sujets tirés nostalgiguement du
patrimoine spirituel chrétien et revisités pour la circonstance; reprises et
relectures théologiques plus ou moins libres. Citons Maurice Pialat et Sous
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le soleil de Satan de Bernanos, Alain Cavalier et Thérése, Scorcese et
The Last Temptation of Christ, Saramago et O Evangelho segundo Jesus
Cristo.

Quoi quil en soit, face aux décénies antérieures, on est bien loin du
compte. Ou bien,— et c'est 1a que nous nous plagons — toute Poetique
de la foi sinscrit, dorénavant dans un cadre nouveau et complexe,
profondément marqué par la fragmentation et la recherche du sens.

1. DE L’APOLOGIE A LA FRAGILE DICTION DE DIEU

Le XX&me sidcle aura, certes, connu une oeuvre littéraire inspirée et
éclairée par une conscience chrétienne active et engagée. Toutefois, il nous
faut reconnaitre que 'ensemble des grandes figures, écrivains et intellectuels
catholiques du sigcle ainsi que leur production étaient grosso modo
irrémediablement et implicitement placés sous le signe référentiel de ia
Moderité (5) dans ses différents récits (%), et marqués par Pathéisme de
réappropriation, qu'il f0t de matrice marxiste ou freudienne. I| s’agissait, en
effet, de faire valoir par le biais de la pensée et de la littérature une spécificité
chrétienne a méme de se poser en aliernative crédible aux puissants
évangiles athées et modernes qui s'etaient appropriés, dans un mouvement
prométhéen, I'emprise du christianisme sur le temps et le sens, et Favaient
traduite en un langage sécularisé et profane (7). Les grands ecrivains et
penseurs catholiques partageaient un espace littéraire, culture! et idéologique
ol foisonnaient, dans une mouvance plus ou moins humaniste, divers
courants de pensée et plusieurs évangiles concurrents. Ii suffit de se rappeler
la stupéfiante influence marxiste, toute imprégnée de projet, d'eschatologie
terrestre et d'idéal révolutionnaire, sur certains écrivains et intellectuels ®.

Alors les grands auteurs et intellectuels catholiques du siecle se sont
mis a cerner implicitement ou explicitement la condition toute particuliere
de fhomme moderne, sans cesse tenté de nier Dieu et d'usurper ses
aftributs; enclin également & se désespérer de son sort existentiel. Ainsi,
le poéte Pierre Emmanuel menait-il une révolution paralféle ol n'était pas
étrangére la question de 'homme moderne. Gabriel Marcel pronait une
philosophie de l'ici et du maintenant teintée d'espérance. E. Mounier, dans
un effort synthétique, essayait de concilier lapparemment inconciliable:
Christianisme et Révolution, refusant toutefois et sans ambages la perception
matérialiste du Réel. Sa démarche valut le dégagement original et osé du
personalisme face & Phégemonie intellectuelle et idéologique de Sartre et
des marxismes, et se trouva & la source d'un véritable renouveau chrétien.
Jacques Maritain, soucieux de restaurer une spiritualité authentique et
erédible A lintention d'une culture (moderne) pénetrée de et modelée par
la Raison, sut, tout en demeurant rigoureusement fidéle a l'orthodoxie
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ecclésiale, puiser chez Saint Thomas d'Aquin linspiration d’une vaste
synthése foi-raison. Gilbert Cesbron, en témoin de I'angoisse humaine dans
le cadre des réalités concrétes de la société moderne, préna sur fond d'unité
spirituelle profonde I'engagement social. Teilhard de Chardin élaborait sa
synthése christique et dynamique sur les données déconcertantes de la
Science moderne, conscient quil fallait réactiver 'Evangile face a d'autres
récits, a I'époque dignes de foi ().

Il s'agissait bel et bien pour la plupart des auteurs chrétiens du siécle
d'élaborer et de proposer une re-construction {alternative) de la culture
moderne autour d’un nouvel idéal humaniste, tout en résolvant en précurseurs,
le dramatique divorce entre FEglise et la Démocratie né de I'enchevétrement
des evénements révolutionnaires de 1789. Mais une fois effondrés les
différents récits et le Projet modernes (10); une fois paradoxalement éclatée
la rationalite auto-transparente en une atomisation de langages et de codes,
quelle configuration donner a une Poétique de la foi? Quels en seront les
traits sousjacents et implicites? C'est, en effet, toute une question de langage
et de nomination en période postmoderne et postchrétienne qui se pose
et dont la solution,— jamais définitive —, ouvre une chance positive (11}
d'une approche non-idolétrique de l'acte de croire, et de I'écrire.

2. POETIQUE DE LA FOI ET LANGAGES

Partant du caractére irrémédiablement ontologique du discours et de
l'abordage linguistique d’Emile Benveniste, Dominique Bourg ébauche une
théorie du paradoxe du discours ancrée sur I'ambivalence sémantique de
étre ol coexistent dans nos idiomes indo-européens respectivement les
fonctions copule (marque grammaticale d'identité); et de plein exercice,
purement lexicale cette fois, et qui revient a dire qu'une chose est (12).

En frangais cette distinction est désormais abolie ou, si 'on veut, «[...]
la copule ‘est’ contient [toujours déja] implicitement un ‘cela est'» (13). Le
signifié du verbe étre et dés lors toujours donné au discours, unissant de
la sorte étre et dire. Toutefois, le rapport discours-vérité, notamment le
discours sur Diey, ne saurait se borner a I'adéquation due & l'expérience,
c-a-d supposant I'extériorité au discours. Bien au contraire, selon D. Bourg,

«l'exteriorité absolue n'est pas la qualité afférente a
une entité tierce présupposée au discous, mais est elle-
-méme le tiers élément résultant du seul dédoublement
contradictoire du discours. L'autre absolu du discours
procéde de son auto-référence, du retour du discours
sur lui-méme. i n'y a rien qui du dehors vient au dis-
cours» (14).
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Ce que D. Bourg explicitera plus loin: «En d’autres termes le discours
obtient une double possibilité contradictoire: il implique a la fois un dehors
absolu et rabsoluité du dedans (19)». Et D. Bourg de conclure que, au
discours référé a lui-méme correspond dans la tradition judéo-chrétienne la
notion de Deus revelatus (Dieu révélé, Parole de Dieu), tandis qu'au discours
ouvert a Pexpérience et a Fadéquation correspondrait dans cette méme
tradition le Deus absconditus (Dieu caché), rendant de la sorte possible «[...]
la condition sans laquelle Je nommer Dieu judéo-chrétien ne saurait avoir
de sens. [...] En conséquence, I'extériorité absolue au discours impligue une
séparation radicale, une discontinuité totale d'avec le monde du discours,
le monde tout court» (16), .

Donc, plus que jamais en cette période postchretienne et
postmétaphysique, le religieux chrétien ne peut étre diment congu sans
contradiction, sans le scandale de Fabsence et de la kénose, sans une
relation paradoxale de l'extérieur et de tintérieur discursifs; sans une
dialectique tendue de la limite. C'est Pexpérience christique elle-méme qui
nous enseigne que «de Dieu nous n'en pouvons rien dire -si ce n'est
Fimpossibilité ol nous sommes d'en dire quoi que ce soit» (17). La Poetique
de la foi en ces temps postchrétiens aura tendance a refléter ces
considérations et ces fensions,

Jean Ladriére dans son Articulation du Sens (18), aprés avoir
longuement caractérisé les langages de la science et de la philosophie,
considére Ia spécificité du langage de la foi et de son articulation. Il semblerait
que, pour J. Ladriére, ce langage se place loin, aux confins de la science
et de la philosophie (et méme de la théo-logie). En fait, dans la mesure
ol la révélation ne consiste pas qu'en une manifestation du mystére divin,
elle guide un certain mode de compréhension et d'intelligibilité qui suppose
un savoir. Cependant, ce savoir spécifique ne nait que d’une annonce, de
la parole révéiante qui, contrairement aux discours scientifique et philosophique
«[...] introduit une discontinuité dans I'expérience: [...] la parole apporte ce
qui métait pas encore, elle est nouveauté, elle ne répéte pas, ne réeffectue
pas; elle fait, simplement» (19). Ce qui est donné dans le révélé, c'est
justement linvisible par le langage. Il s’agit d'un appel qui fait. appel ace
qui, en nous, est de l'ordre (susceptible) de Yappel, du profondément decisif,
de Faccueil et de Féthigue.

Langage de Péthique, certes, mais aussi et surtout du symbole au
sens le plus rigoureusement etymologique du terme: échange et articulation.
En effet, & 'opposé du signe qui désigne, connalt et met en rapport un
signifiant et un signifié, le symbole, comme le rappelle L-M Chauvet, met
en rapport des signifiants entre eux; opére la reconnaissance sociale
("échange) et, partant, assigne une position dans le réseau semantique et
social de I'échange (20). La dichotomie discours-parole de Ladriere peut
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revétir sans trop de changements celle de Chauvet entre le signe et le
symbole. Deux logiques symétriques s‘opposent dans leur visée:

«[...] la logique du signifiant/signifié (signe), qui est celle
de |a connaissance discursive rationnelle, tend vers le
maximum de justesse et d'univocité dans linformation, la
logique du symbole, qui est celle de la reconnaissance
reciproque, de I'echange réversible entre sujets, et donc
la parole pleine, cultive I'ambivalence du désir et de
I'échange et s'alimente de Péquivocité de ce qui n'est
jamais ‘désignable’ de maniére transparente» (21).

En depit de toutes les souplesses dogmatique, anthropologique et
linguistique acquises (conquises) par le christianisme ces derniéres décénies,
la Pogtique de la foi de nos jours demeure I'objet d'un rude soupgon.

Les Lumiéres, comme le souligne Michel de Certeau, ont tendance
a rejeter toute fable mystique et symbolique du coté, jugé inférieur, de la
fiction (22). Le dogmatisme ecclésial regarde d'un oell inquisiteur ces exposés
décousus et si peu orthodoxes. Enfin, les ébauches postmodernes d'une
Poétique, comme celle de la Relation proposée par Edouard Glissant,
retiennent bien souvent du christianisme I'expérience modeme d'un récit
légitimant, ainsi que I'ambiguité du concept de filiation (23). Quoi qu'il en
soit, cette Poetigue n'‘en demeure pas moins le reflet d'une époque
postchrétienne, la nétre, ol les auteurs relévent le défi de la Parole. Deux
fragments nous guideront dans les méandres d'une poétique livrée a la
difficile tAche d'une diction fragile de Dieu.

3. JEAN SULIVAN ET LE MIROIR BRISE (29)

«Je m'imagine mort. J'ai recueilli le dernier soupir du
scribe. Je gratte les fonds de tiroirs pour me faire quatre
sous. Je suis [héritier spirituel, Je fais une oeuvre
anthume, du moins espérons. Je brile les déchets, On
mest jamais bien gratté que par soi-méme» (25).

On a bien du mal & définir le genre littéraire sous lequel se cache
ce Miroir brisé de Jean Sulivan. Nouvelles? Maximes dégagées? Lexique
4 usage moral et spirituel sans moralisme? Une chose est siire, "écrivain,—
ou plutét le scribe, comme il aime & se qualifier lui-méme pour mieux nous
confondre —, nous livre sous forme de fragments détachés, ses pensées
les plus immédiates et ses états d’ame les plus profonds. Ecrivain et prétre,
«clochard de la culture et de la foi» (28), mais refusant d’étre pris pour «[...]
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le distributeur de vérités, le Grand -Défenseur, consacré, oint du Sei-
gneur» (27), Jean Sulivan ecarte énergiquement toute «mythologie» de
Pécrivain-prétre-catholique. Miroir brisé se présente plutdt comme un journal
volontairement non-daté, un témoignage chrétien quand le christianisme
«clochardise», oll s'organise une recherche humble du sens, un éclairage
modeste du Réel; ol se poursuit 'oeuvre anthume entamée dans le Voyage
intérieur.

li ne faudrait donc pas trop attendre d’un écrivain qui a assumé son
époque et la société ol il vit et qui, — reflet de son temps —, ne produit
que du fragment:

«Je ne suis qu'un écrivain. Pas de messsge, pas de
révélation. Je veux dire ceci: la matiére que jutilise est
une matiére souvent chrétienne, en tout cas une expé-
rience chrétienne de petit chrétien. [...] Si Jétais assis
parmi les Trones et les Dominations sans doute parlerais
— je en Grand Chrétien, fonctionnaire de la civilisation
chrétienne...» (28),

Miroir brisé peut trés bien se laisser lire en guise d'essai sur la
Poétique de la foi & 'age des jeux de langage et de I'éphémeére. Ici, e
prétre et Pécrivain se rejoignent en un exercice ambigu d’'un sacerdoce
dangereux et prophétique du Salut et de la Parole «capable de faire tenir
ensemble deux fidélités dans une tension crucifiante et vitale» (29), Clest
guen plus, de nos jours, poésie et foi semblent bien vouloir partager un
méme cheminement de reflux, une méme destinée du dire: «Plus les hommes
se laisseront modeler et annexer par le dehors plus la poésie comme la
foi jailliront en geyser. La spiritualité ne baisse jamais de niveal. Elle reflue.
Quand le soleil disparait, il se léve sur d'autres rivages» (30). La foi seral,
A en croire Jean Sulivan, un degré poétique intense ou se joue la sincérite
du langage.

Miroir brisé lance des débris de considérations passageres sur le
langage, vu prioritairement en tant qu'existential heideggerien, condition toujours
déja donnée, ce qui fait dire au narrateur de Debout, soldat de Diewr «Je
me réveillais en nage. Les mots revenaient: L'homme produit des paroles
comme Parbre des feuilles, les nuages, la pluie...» (31), ou bien que «les
mots voient pour nous, plus menteurs et plus vrais. N'ecrire que dans les
périodes de dépression» (32). Le langage n'est pas un “fidéie reflet du Réel;
il donne toujours plus ou moins que la réalité. La parole est ce «[...] fitet
que je lance pour ramener a la lumiére des morceaux de pensée que
jorganise, que je dresse» (33). Toutefois, ce langage et cette parole s'estompent
devant la force de la Révélation et surtout de ses paroles d'abime, fragments
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bibliques ol Dieu surgit comme ['Inaccessible, et creuse autour de Lui le
désir, le vertige et I'abime (34).

Car le Dieu de Miroir brisé n'est plus métaphysique; il montrera sa
face «[...] au-dela des sentiments et des mots» (35); il est ce «Grand
Gaspilleur» qui jette a profusion du Sens; il est «le Dieu ténébreux,
innommable» (36} qui, paradoxalement, est aussi le Dieu de la grande
descente, du parcours kénotique et, en ces temps postchrétiens, de
'Absence (Attente): «seulement regarder le monde comme le livre de Dieu.
Le livre est écrit en braille et ne livre que I'Absent-Présent» (37). Renouant
avec toute une ligne mystique qui passe par Nicolas de Cues et Me Eckart,
la pensée de Dieu est une pensée du Tout et du Rien, une contradiction
sans cesse dépassée. Le “Grand Gaspilleur damour” ne parvient pas, en
cette période d'Absence, a éire dé&fini: Le Sur-Etani-Non-Etre? (38),

Vers ce Dieu absent, kénotique et indicible, tend une ascese de
sincéritt et de modestie, un cheminement écarté de toutes fausses
«mythologies» ol se place ['écrivain chrétien en période postchrétienne, «F
insaisissable jonction ol je et cela que jappelle Dieu s'effleurent comme
'asymptote effleure la courbe. Nul ne peut voir Dieu sans mourir» (39).

Toute une conception artisanale de la littérature et de I'écrivain (du
scribe) finit par se dégager au long de Miroir brisé, souvent par un
déversement lyrique et impromptu, jamais sous forme de théorisation
littéraire. Alors, que Fon ne se fasse pas d'illusions,

«'Ecriture est conquéte et découverte, Je dis I'Ecriture,
avec ce grand E, non par idolatrie, mais pour la distinguer
des ajustements mentaux plus ou moing réussis [...],
Pimportant, c'est le rythme... Ne jamais oublier que nous
sommes en /ittérature et gu'il ne faut pas sacraliser» (40).

La «finalité» essentielle, s'il en est, de la littérature se borne a
«|'approfondissement» de soi, C'est-a-dire la lulte contre le pré-jugé et le
pré-sentiment. C'est-a-dire contre la convention ou Vidolatrie. Le reste suit
sans qu'on y pense» (41). Pas élonnant que les personnages des nouvelles
ou romans-express contenus dans Miroir brisé soient des esprits ivres de
vérité et de sens. Le batonnier Lucien Solage est ce retraité qui découvre
en fin d’existence que sa vie n'a pas eu de sens, et se méle aux événements
de mai 68 en compagnie de Brune, jeune femme éprise d'engagement social
et politique. Raout est ce parvenu hautain qui sombre dans la tristesse guand
on lui rappelle l'exigence éthique: «L'amour, Raoul... Es-tu aveugle & ce
point, oublies-tu la charité, par-dessous foutes les grimmaces et contrefagons,
gue vivent tant d’hommes qui ne parlent jamais?» (42). C'est aussi Gloria,
la jeune confidente d’'un prétre divisé par le doute, qui finit par délaisser
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toute «vie intérieure» et se lance dans l'engagement. Elle découvrira en la
personne misérable de M. Borg la kénose de Dieu: «Le Fils de Fhomme
est encore trop proche, il faut I'oublier dans P'Histoire, ¢’est pourquoi il s’est
absenté, et les images de Dieu il faut les effacer sans cesse pour le voir
dans la pauvrete des hommes» (43).

Jean Sulivan nous livre le témoignage possible du moment théologique
actuel marqué par I'Absence. L'oeuvre anthume se charge de rassembler
des morceaux de Sens, ce Sens méme que le Gaspilleur a fragmente dans
le désordre: «Ce n'est pas la présence de Dieu qui nous enveloppe, mais
son absence. Seulement le monde est rempli de signes de son passage...»
(44. L'Ecriture s’apparente 4 un moyen du salut pour celui qui ne veut plus
«[...] éprouver le sentiment de décomposition & chague seconde» et qui
&crit, entre autres choses, «a cause d'un certain besoin”de sainteté» (49),
comme une ascese solitaire, fragmentée et patiente, «une piété tendue,
factice: un royaume hors du risque», mais c'est déja oublier la terrible
exigence d’'une Poétique de la foi aux confins de la métaphysique; «un autre
passage restait a franchir. Mais nul ne peut voir Dieu sans mourir» {49).
Parole d'abime.

4. JOSE AUGUSTO SEABRA ET POEMAS DO NOME DE
DEUS (47)

Frequento ainda o0s deuses

solicitos, Reclamo

as libagbes e 0s ritos.

Derramo enfre o incenso

os restos do infinito. (Dos Deuses) (48).

il est vrai que, comme le rappelait D. Bourg, toute nomination, tout
discours sur Dieu, dans le cadre chrétien, est irrémédiablement margue par
le paradoxe et la limite du dire (49), cette analyse iconoclaste s'appliguera
parfaitement & Poemas do Nome de Deus de José Augusto Seabra, en
tant que fragment postchrétien et postmétaphysique.

La diction de Dieu qui se dégage de ces poémes parvient, dans un
effort d'activation maximale du symbole, a échapper aux tentations du
langage et de l'imaginaire, toujours enclins a lidolatrie de la représentation.
il s'agit, en fait, d'un travail courageux et difficile d’épuration du langage,
appligué a Dieu en ces temps d'Absence et de fragmentation. Nous sommes
d'ailleurs immédiatement prévenus dans ia préface qu'il est question d'un
«livre d'Amour, Troisiéme Personne de la Trinité» (59 ou de ce qui,— dans
la Tradition chrétienne la plus fidéle —, tient de linfini (No aqui/do nada/
indefinido) (Do indefinido) (54 et de Pindicible: I'Esprit Saint.
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Mais le Poéte a sciemment entremélé, sous forme de prétexte, son
épuration théologique aux références historiques et épiques de la Patrie,
comme repéres de la Mémoire, «a tremular ao sol de nau em naufo teu
nome sem nome, o Deus, Macau.» (Do Nome) (52). La Mémoire provoquée
et invoquée & se pencher avec nostalgie sur '[Empire perdu ne retient qu'un
gofit de résidu. L'épopée narrée avec regret fait entre-tisser et le destin du
poéme, et celui du langage, et celui de I'épopée elle-méme:

Naufragamos nas sffabas exactas

do Canto, pelo abismo devolvidos

ao sal origindrio, devorando

o pcema nas lagrimas malditas.

E salvamos as dguas. Regressamos

ao colo doutra pétria ja perdida. (Do Canto} (33)

Il n'est pas étonnant que le «reste» soit Fun des thémes les plus glosés
dans ce recueil. Le Pogte ne cueille, en fin de mémoire, que «[...] a
amargura/do sal que se consuma/com o fulgor da ideia/enquanto ao sol
flutua/rasando a maré cheia/num resto de epopeia?» (Da Epopeia} (54); ou
bien encore «a Gltima epistola/lida pela alma/da pétria. Tac tarde/para a
eternidade?» (Das Ruinas) (55).

L'entremé&lement des références théologiques et ep1ques ainsi que leur
appel a la Mémoire reposent sur une conception transitoire du temps. Anténio
Ramos Rosa, dans sa préface & Fragmentos do Delirio (°8), caractérisait
A juste titre la poésie de J. A. Seabra comme étant marquée par le temps
fugace, I'absence, le vide et le néant (°7), Cette remarque est valable pour
Poemas do Nome de Deus, qui ne livre que du passager, du fragile; l'instant
qui mest déja plus la. Nous nous risquerions méme a y voir, a linstar de
notre époque, un investissement non plus sur du métaphysique solide ou
sur de la durée, mais bien au contraire, sur du fragmentaire. Le poéme
subit sans cesse, dans un état de précarité extréme, la menace de la
transitivité du temps: «Que tempo ndo chegou/e ficou sem indicio/nas dobras
doutra histéria,’que nunca teve inicio?» (Do Tempo) (58). Le poeme n'arrive
pas vraiment & se dire. |l fuit. 1 disparaft. Il n’est plus; engiouti par la machine
du temps: «Ficou s6 o momento/de florir por engano» (Da: Rosa) (59).

Cette poétique du provisoire et de la fragilité du dire se réveéle sous
forme d'un espace (angle) sémantique et symbolique dont les deux cOtés
recouvriraient respectivement la Femme du Poéte, présence implicite et
référence sousjacente: Norma, «no rasto de um outro Oriente», comme on
lit dans la dédicace (69); et le dépassement de tout temps et de tout dire,
I'Infini ou, si on veut, 'Indéfini. Une lecture lévinasienne de cette poétique
nous parait ici tentante et opératoire,
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Totalité et Infini lie la catégorie du féminin a Fhabitation, au recueillement
et A lintériorité (61). D'autre par,

«l'idée de Finfini [...] conserve pour la réflexion le noeud
paradoxal qui déja se noue dans la révélation religieuse.
Celle-ci, liée d'emblée dans sa concrétude a des obligations
envers les humains — idée de Dieu comme amour du
prochain — est ‘connaissance’ d'un Dieu qui, s'offrant
dans cette ‘ouverture’ demeurait aussi absolument autre
ou transcendant» (82).

L'idée de linfini, et donc lintelligibilité qu'on peut en avoir, est toujours
une «pensée dégagée de fa conscience [...], celle du dégagement a l'égard
de létre, celle du dés-inter-essement» (83). Quoi qu'ii en soit, la pensée
de Ilnfini, contrairement & toute autre pensée, méne «vers une pensée qui
pense plus quelle ne pense — ou qui fait mieux que de penser. Elle va
au Bien-Affectivité —- ou Désir» (84).

Lintériorité (liée au féminin) et le désir trans-temporel de l'Infini nous
semblent &tre les deux pdles référentiels de Poemas do Nome de Deus;
les deux cbtés de Fangle. Le Podte a rempli I'espace sémantique ouvert
par cet angle par des fragments symboliques de Sens, des restes d’épopée
et d'Histoire, sur fond d'Orient et de nostalgie: «enquanto ao sol fiutua/
rasando a maré cheia/num resto de epopeia?» (Da Epopeia). (°5).

De ces fragments, nous retiendrons pour notre propos ¢eux qui
implicitement ou explicitement rejoignent le patrimoine culturel et symbolique
chrétien, Comme le rappelait Dominique Bourg et comme le soulignent
plusieurs théoriciens du phénoméne religieux, la diction de Dieu dans le
christianisme subit de plein fouet les exigences de 1a limite et les contraintes
du paradoxe. D’une part, le rapprochement incarnationnel et kénctique de
Dieu permettrait une intelligibilité (un logos) et une diction de Dieu autorisée
et non-idolatrique; mais d'autre part, la Tradition chrétienne (mystique,
notamment) a toujours misé sur la totale Transcendance de Dieu, sur son
indicibilité absolue et son caractére parfaitement Autre. Dieu est demeure,—
4 Pinstar de l'idée d'Infini lévinasienne qui lui correspond —, source éthigue
et supréme objet du Désir. Alors, entre dire et taire, le Poéte choisit de
s’avancer symboliquement; tAchant, — comme il I'annonce dans ia préface
—, de ne pas «invoquer vainement son Nom», dans fa droite ligne des tabous
et préceptes bibliques (56).

La recherche unissante du Sens par-dessus tous les instants, en eux-
mémes insignifiants, se convertit en un travail extatique de la Mémoire sur
le temps, «0 lugar infinito de ndo estar/na presenca a fugir do onde ou
quando/que é s6 pura memdria de chegar», ou le Poéte se dévie des
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tensions idolétriques du dire: «o teu nome sem nome» (Do Nome) (67). Ces
fragments de Sens sont référés au «simbolo final, esmaecido», Sym-bole
supréme et absolue Re-connaissance (Do Simbolo) (68), L'épuration non-
idolatrique et non-métaphysique se poursuit par la puissance métaphorique
et symbolique de I'Ogive, «o ancoradouro/do outro ladoftdo luminoso/de s6
ficar/no puro longe/de entressonhar» (Da Ogiva) (89). Le Poéte n'hésite pas
a s'introduire discrétement dans la symbolique trinitaire et dans Pintimité de
FAutre: I'Esprit Saint, «corpo vivo de Deus/em pessoa pensado/e em pessoa
sofrido/porque em pessoa amado» (Do Espirito Santo) (70); toutefois I'abordage
désirant ne peut aboutir qu 'a Pépuration du dire, bien au-dela de la logique,
de la philosophie ou méme (surtout) de la théologie: «No aqui/do nada/
Indefinido» (Do Indefinido) (71).

A ce Poemas do Nome de Deus, nous sommes tentés d'appliquer
I'observation de Michel de Certeau sur 'ceuvre des mystiques des XViéme
et XVIleme sigcles: «cet entrelacs de similitudes et de différences compose
peut-étre un lieu — LA se trouve ce livre, né de croisements séducteurs
(tantdt trompeurs, tantét créatifs) entre Fhistoriographie et la mystique. 11 est
le produit de tensions qui n'ont pas de solution» (72). Disons qu'il s’agit
la d’'un remarquable effort d’assemblage symbolique de morceaux, pour une
époque divisée entre le regret du grand Récit, la chance du fragment et
le défi & I'éthique.

José Domingues de Aime:da
Universidade do PoHo
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UNE DOUBLE HISTOIRE DE MULATRE VAINCU:
O MULATO D’ALUISIO DE AZEVEDO ET GEORGES
D’ALEXANDRE DUMAS

En 1881, dix ans aprés I'approbation de la loi Rio Branco dite “du
ventre libre”, qui émancipe a leur naissance les enfants nés d'une mére
esclave, et simultanément a I'éclosion des premiers mouvements qui luttent
a Rio de Janeiro pour Fobtention d'un décret radical d’abolition sans
compromis, qui verra le jour em 1888 (), Aluisio de Azevedo publie, a 'age
de vingt-quatre ans, son deuxiéme roman, O Mulato, critique sévére de la
société bourgeoise et mercantile de Sao Luis do Maranhdo, ol le livre fera
scandale, au sein de laquelle se déroule I'histoire matheureuse de Raimundo,
fils batard d'une esclave affranchi au baptéme, qui se voit refuser, sous un
prétexte racial, la main de sa cousine Ana Rosa. Quelque quarante années
auparavant, en 1843, alors que Victor Schoelcher militait de son coté en
faveur d'une abolition définitive, Alexandre Dumas avait fait paraitre, sur le
méme théme, un roman souvent passé inapergu dans la féconde production
de Pauteur, intitulé Georges, qui précédait de peu la publication des grandes
aventures historiques.

Ces romanciers ont I'un et I'autre de bonnes raisons personnelles de
s'intéresser au sujet polémigue de l'esclavage. Aluisio de Azevedo ®, de
retour au Maranh&o pour le décés de son pére, s'est lié d’amitié avec Celso
Magalhaes, auteur de vers abolitionnistes qui, juste avant de mourir, lui a
ouvert les yeux sur la gravité de la question. Il observe donc avec acuité
Fintransigeante réalité esclavagiste de la région, au moment ol les idées
de suppression qui bouleversent le Nord du Brésil atteignent cette province
des plus conservatrices. De plus, il s'inspire largement, pour créer la figure
de Raimundo, de la biographie de son compatriote Anténio Gongalves Dias,
poéte indianiste dont Alexandre Herculano avait consacré la notoriété et qui,
devenu orphelin & un &ge encore tendre, s'était retrouvé seul au Portugal,
comme le protagoniste du roman, puis s'était formé comme lui en Droit a
I'Universite de Coimbra, avant de rentrer au pays, ol il avait ét¢, dans cette
méme ville de S&o Luis do Maranh&o, empéché d'épouser la jeune Ana
Amélia Ferreira do Vale, pour étre issu de I'union d’un Portugais et d'une
“cafuza’, produit métissé de sang noir et indien ().

Si, guant a lui, Alexandre Dumas pére n'a jamais voyagé a lile
Maurice, décor presque mythique de Paul et Virginie ou, par un dépaysement
progressif, it emméne son lecteur, et bien que Georges semble lui appartenir
en propre, comme il Fa lui-méme attesté (*), l'auteur a incontestablement
bénéficie de faide d'un “informateur” mauritien, qui lui a fourni des
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renseignements ponctuels exacts, indéniablement utiles pour donner au
texte sa vraisemblance et sa couleur locale. Cependant, Fintérét du romancier
pour la cause raciale est ancré a de profondes racines: il est le petit-fils
du marquis Antoine-Alexandre Davy de la Pailleterie et de son esclave
domestique a Saint-Domingue, Césette Dumas {f) — & qui du reste il doit
son nom —, ascendance qui lui vaudra les attaques infamantes et racistes
signées Eugéne de Mirecourt (). Mis a part cet injurieux pamphlet, Alexandre
Dumas ne semble pas avoir souffert outre mesure de ses origines. Sa vie
ot ses succes offrent d'ailieurs un contre-exemple frappant du héros mulatre
orgueilleux et avide de richesses et d’honneurs, certes, mais qui combat
les Blancs sur leur propre terrain et parvient a les y vaincre. Peu de lecteurs
des Trois Mousquetaires sont au fait de la généalogie antillaise de leur
pére spirituel... Aluisio de Azevedo y fait pourtant allusion dans O Mulato:

(...) a conserva torceu de rumo indo a cair sobre as
celebridades de raga escura, vieram os fatos conhecidos
a respeito do preconceito da cor; citaram-se pessoas
gradas da melhor sociedade maranhense que tinham
um moreno bem suspeito; foram chamados a conversa
todos os mulatos distintos do Brasil; narrou-se
enfaticamente a célebre passagem do Imperador com 0
engenheiro Rebougas. Um sujeito, levaniou pasmo da
roda, nomeando Alexandre Dumas, e dando a sua palavra
de honra em como Byron tinha casta (7},

mais nous ne sommes pas en mesure d'affirmer si le romancier brésilien
connaissait Georges et si on pourrait prétendre ici 4 une source
éventuelle.

De ia description du texte en frangais a celle de ia narration en
portugais, la figure du protagoniste est sensiblement analogue. A peu prés
du méme Age, environ vingt-cing ans, les héros apparaissent tous deux
comme des modéles d'élégance et de bon golit Les traits mulatres de
Raimundo, son teint plus foncé, ses cheveux noirs et frisés, ses dents
éclatantes, son large front s’estompent gréce & son nez droit et ses grands
yeux bleux, hérités de son pére ). Uextréme paleur de Georges — qui
est quarteron, comme son créateur —, le velouté de ses yeux et ses longs
cheveux noirs font oublier une certaine irrégularité du visage, un front
vigoureux, une bouche grande et des lévres un peu fortes, qu'il dissimule
sous une belle moustache (). A ce singulier effacement des caractéristiques
physiques distinctives de la race s'ajoute l'exaltation des qualités morales
et intelectuelles des muldtres. Formés tous deux en Europe, oli Georges
a méme été distingué par une double décoration, ils reviennent dans leur
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pays natal parés de tous les charmes qui en font de parfaits hommes du
monde.

Empreinte de manichéisme, cette sublimation du héros de couleur
commune aux deux fictions s'affirme par ailleurs comme un procédé typique
du genre (Sb.). Depuis Oronoko, prince africain fort, courageux, intelligent,
polyglotte et sensible, élevé par un Frangais et capturé par la ruse d'un
vil négrier, dont P'histoire, publiée a la fin du XVlle siécle en Angleterre par
madame Behn, connaft en France un vif succés grace a l'adaptation de
La Place (%), Pierrot — alias Bug-Jargal (') —, dont la force n'a d’égale
que la fidélité et 'honnéteté, rivalise de grandeur d'dme et de perfection
physique et morale avec Tom, présenté comme un véritable saint dans le
celébre roman de H. Beecher-Stowe ('3, ou avec Isaura, version féminine
due & Bernardo Guimardes ('®), dont I'éducation soignée, I'élégance et la
péle beauté n'ont rien a envier a ses homologues. Nous sommes, dans le
roman protagonisé par des Noirs, loin des théses philanthropiques des
philosophes des Lumiéres ou de la théorie du “bon sauvage™ Il ne s'agit
pas icl, comme chez Voltaire ou chez Rousseau, de réhabiliter toute une
race opprimée en proclamant que tous les sauvages sont dignes d'dtre des
hommes, mais bien d'établir, preuves romanesques & l'appui, que certains
étres d'exception, dont les traits physiques spécifiques sont gommés au
maximum, une fois débarrassés de leur barbarie primitive, civilisés et
éduqués selon les normes de référence européennes, peuvent se montrer
égaux, voire supérieurs, & leurs maitres blancs. Cette conception nous
semble parfaitement évidente dans l'espéce de mépris qu'affecte Dumas
vis-a-vis de la masse esclavagée des Noirs, lorsquil nous peint les courses
grotesques organisées a l'occasion de la féte du Yamsé (%) ou quand il
nous montre la rébellion manquée des esclaves, qui ont vite oublié leurs
velléités de révolte au profit de quelques barils d'eau-de-vie judicieusement
disposés par le gouverneur sur leur itinéraire, dans le but de les retenir
et de les enivrer. La thése amérement défendue par le romancier est ici
que [a majoriteé des Noirs, incapables de conquérir leur liberté par eux-
mémes, ne méritent pas le nom dhommes:

Ainsi, fout ce long labeur de Georges sur lui-méme éiaif
perdu; toute cette haute étude de son propre coeur, de
sa propre force et de sa propre valeur était inutile; toute
cetie supériorité de caractére donnée par Dieu, d'éducation
acquise sur les hommes, tout cela venait se briser devant
les instincts d'une race qui aimait mieux I'eau-de-vie que
la fiberté,

[...] Il cherchait au milieu de toute cette foule d'étres
immondes un homme, un seul homme, sur lequel il
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comptait encore au ‘milieu de la dégradation générale.
Cet homme, c'était Laiza. [...] :

Georges s'élanca d'un seuf bond au milieu des combattants,
appelant a grands cris: ‘Laizal Laizal” I avait donc trouvé
un négre digne d'étre un homme; il avait donc rencontré
une nature égale a la sienne. (%)

Chez Aluisio de Azevedo, en revanche, la critique antiesclavagiste
proprement dite prend la forme d'une gigantesque antiphrase, qui s'insére
dans le tableau tracé au vitriol de toute cette société provinciale décadente
et oisive, ol le portrait de D. Maria Barbara — que l'auteur a croquée avec
art du caricaturiste quil fut en début de carriere —, ses récriminations
constantes contre ia domesticité et ses propos excessifs motivés par un
préjugé racial extrémement tenace sont ipso facto sujets a caution. Notons
que, d'aprés Josué Montelo (%), la premiére ébauche du roman donnait la
prééminence au personnage du Coénego Diogo, prétre hypocrite, dépravé
et assassin, choix qui faisait de I'oeuvre davantage un libelle anticlérical qu'un
pamphlet antiraciste (7). :

Malgré la similitude des deux intrigues et les ressemblances évidentes
qui unissent les héros, le traitement romanesque réservé a chacun d'eux
est quelque peu différent.

Alors que personne, hormis Ana Rosa, nignore, dans P'entourage de
Manuel Pescada, la condition inférieure de Raimundo et les circonstances
de sa naissance, et que les commérages vont bon train & son sujet, alors
que le lecteur méme est averti du fait dés le titre du roman, le protagoniste
n'a aucune conscience de lidentité de sa mére, et c'est d'ailleurs une des
raisons qui suscitent son arrivée au Maranhao, que de vouloir récolter des
informations sur ses origines mystérieuses. La révelation de Manuel Pescada,
qui, aprés bien des hésitations, finit par justifier sincérement le refus quiil
oppose au mariage des deux cousins, anéantit complétement le jeune
homme, qui accepte d’abord assez facilement de renoncer 4 ses prétentions
et de disparaitre de la vie de la famille.

Le rang indigne de Georges, s'il West pas posé dans le titre-de T'oeuvre,
est affirmé d’entrée de jeu dans la narration, lorsque, au cours ce la bataille
pour la possession de ITle qui oppose la France a I'Angleterre en 1810,
Pierre Munier, riche planteur mulatre, se voit exclu du bataillon des Blancs
ot — fait révélateur du déséquilibre de sa nature hybride et nouvel indice
d'un certain racisme latent chez Dumas — prend la téte de la troupe des
Noirs avec laquelle il sauve courageusement issue du combat, puis, lorsque
le pére ayant momentanément confié & son fils cadet Georges le drapeau
bravement arraché a I'ennemi anglais, 'enfant se voit victime des attaques
humiliantes de M. de Malmédie et de son rejeton, qui lui ravissent le glorieux
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trophée. Dumas nous propose alors, a travers la famille Munier (dont il ne
nous explique pas les vicissitudes généalogiques), un triple cas d'espéce:
le pére s'incline devant les présomptions des colons imbus du sentiment
de la suprématie de leur caste; Georges jure de venger les mortifications
de I'enfance et se prépare a combatire au corps a corps le préjugé racial
en convoitant la pupille de M. de Malmédie tandis que Jacques, le frére
ainé, marin hors pair peint sous des couleurs insouciantes et gaillardes,
compose avec la situation et P'exploite, se transformant en négrier dont fa
relative humanité rend le commerce plus prospére que celui de ses
concurrents moins amanes.

La détermination de Raimundo, qui, devant I'obstacle, oscille
constamment entre le fléchissement et la lutte, parait bien péle en regard
de celle de Georges. L'hdte de Manuel Pescada n'est sans doute gu'assez
médiocrement épris d’Ana Rosa, qui, séduite par sa belle tournure, prendra
linitiative de lui avouer son amour et, alors quiil est prét a 'abandonner
et a s'embarquer définitivement pour Rio, l'incitera a la déshonorer, dans
I'espoir vain que son état de future mére scelle irrémédiablement son mariage
avec lui aux yeux de sa famille intolérante.

Les circonstances qui entourent les premiéres rencontres de Georges
et de Sara, riche orpheline sous la tutelle de M. de Malmédie, qui projette
de l'unir & son fils Henri, sont autrement fulgurantes. Le jeune mauritien,
fraichement débarqué d'Europe, est amené fortuitement a sauver des
attaques d'un requin la jolie inconnue a qui il avait galamment servi
d'interpréte quelgues jours auparavant, tandis qu'elle cherchait & acheter un
éventail a Miko-Miko, vendeur ambulant chinois qui deviendra le messager
des amants.

Cette scéne de la baignade, qui aurait pu étre fatale & Sara, nous
intéresse aussi sous un autre angle. Tandis que Georges s'apprétait a tirer
sur le dangereux squale, un esclave aftaché a la propriété de M. de
Malmédie, fils de roi secrétement amoureux de la jeune fille, se jette a Peau
au péril de sa vie pour tenter de venir en aide a la malheureuse vigtime.
Quelques heures plus tard, nous refrouvons ce brave Laiza, demandant
comme une grace de prendre sur lui le chatiment que le maitre réserve
a son frére fugitif. Comme Sara intercéde en sa faveur et réclame Famnistie,
Georges survient, rachéte l'esclave, qui sera son fidéle lieutenant lors du
soulevement des Noirs, et le rend libre sur-le-champ.

Cet individu hors du commun — “un négre digne d'étre un homme”,
comme a écrit de lui Dumas dans l'extrait cité plus haut —, personnage
secondaire de Georges, rappeile vivement la figure de Pierrot dans la
deuxiéme version du conte de Victor Hugo (*%). Le requin était alors un
crocodile, éléments exotiques aussi imprebables Yun que l'auire, la jeune
fille menacée s'appelait Marie et Léopold d'Auverney, son fiancé, faisait office
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de tireur. L’esclave, tout comme son sucesseur, offensait dans la suite
son maitre en prenant la défense d’un compagnon dinfortune fautif et
assumait enfin le commandement de linsurrection a Saint-Domingue.
Dumas étant coutumier de ce genre d’emprunts, il N’y a donc pas de quoi
nous surprendre. |l s’agit en quelque sorte d'un hommage au personnage
imaginé dans sa jeunesse par le célébre chef de file du romantisme et aussi
sans doute aux protagonistes historiques qui ont oeuvré pour l'independance
d'Haiti.

C'est au cours de la troisiéme rencontre de Georges =t de Sara,
pendant le bal offert pour Parrivée du gouverneur, qui a reconnu dans son
jeune compagnon de voyages un étre d'exception, s'est pris d'amitié pour
Ui et 'a invité & la féte, A Penconire de toutes les lois sociales, c'est au
moment oll Georges s'apercoit que Sara, & qui on a interdit, malgré la
reconnaissance qu'elle lui doit, de danser avec le muldtre, refuse crane-
ment de danser avec qui que ce soit, pour |ui épargner un affront, que le
jeune homme arréte sa décision d'épouser colte que colite la protégée
de M. de Malmédie et d'entreprendre ainsi sa [utte sans merci contre
I'aristocratie coloniale. Mais lorgueil Pemporte chez lui sur la passion
amoureuse. Quand, craignant un soulévement d’esclaves conduit par le
mulétre, M. de Malmédie revient sur son premier refus et lui accorde, a
I'nstigation du gouverneur, la main de sa pupille, le héros rejette hautainement
la proposition, le plan de la sédition étant déja irrémédiablement fixe.

Il y a une grande bravoure, beaucoup d'abnégation et un amour sans
bornes, qui rend absolument caduc tout préjugé de couleur, dans le
comportement des deux héroines, pour qui les mulatres prennent laspect
romanesque de véritables princes charmants, dont I'une aspire au déshonneur
pour protéger sa passion et l'autre n’hésite pas & épouser in extremis, au
pied de I'échafaud, le chef condamné de la révolte réprimée a qui elle avait
donné sa fol.

L'élaboration de la figure du rival dans les deux fictions mérite aussi
notre attention. Dumas n'est pas tendre avec Henri de Malmédie, jeune colon
riche, capricieux, vaniteux, et frivole, qui aurait somme toute formé un bon
parti pour Sara, qui I'acceptait d’'abord ave indifierence, si son arrogance,
ses indélicatesses répétées et sa médiocrité mises en relief par la valeur
de Georges, n'avaient constamment heurté la sensibilité romantique de sa
fiancée. Mais Azevedo est plus cruel encore avec Luis Dias, commis de
commerce de Manuel Pescada, qui veut élever son employé au rang
d'associé, travailieur, discret, sérieux et économe, soit, mais aid, peu soigne,
taciturne, I'air toujours humble et résigné,

“um tipo fechado como um ovo, um ovo choco que mal
denuncia na casca a podriddo interior” (19),
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qui ne peut provoquer que fa répugnance bien compréhensible d'Ana Rosa.
C’est a ce piétre prétendant, qui n’a pour lui que la limpidité de son sang
portugais et qui, dans sa détermination d'épouser la fille du patron, ne recu-
lera ni devant le vol de leitres compromettantes ni méme devant le meurtre
pour eliminer Raimundo, que la respectable famille donnera la préférence,
choisissant lavilissement social et moral plutét quune union métissée,

Le dénouement de I'histoire ne marque qu'un écart apparent entre
les auteurs. Nous assistons & I'échec total du héros dans O Mulato, puisque
Luis Dias, stimuié par les arguments du Cénego Diogo, qui lui glisse une
arme entre les mains, tue Raimundo et épouse Ana Rosa deux ans plus
tard. Echec aussi pour Georges, trahi par la versatilité des insurgés, arréte,
et condamné & mort. Echec encore chez Dumas que celte fuite des amants,
tempéré cependant par le ton de “happy end” des derniers épisodes, lorsque
les jeunes gens trouvent refuge & bord du bateau de Jacques et échappent
ingénieusement aux poursuites du Leycester. Si la fortune des esclaves est
perdue, 'amour, du moins, sort grandi de Paventure.

Au ton héroique de I'écrivain romantique frangais, qui, en montrant
la lutte d’'un caractére bien trempé face a une société adverse, entraine
le lecteur dans force batailles navales et actions d'éclat, qui annoncent
les célébres romans de cape et d'épée répond la satire caustique et
polemique d'O Mulato, peignant rigoureusement, et comme 2 litre d'expé-
rience positiviste, la vie quotidienne et les attitudes rigides d’un petit noyau
de bourgeoisie décadente, ce qui a permis aux historiens de la littérature
de voir dans I'oeuvre, malgré ldéalisation romantique du parsonnage de
Raimundo, les premiers signes d’'un mouvement naturaliste au Brésil, inspiré
de Zola et dkga de Queirds ().

l.a cause commune mise en exergue par nos auteurs, teintée, chez
Dumas, de toute la tradition frangaise d’aspiration enthousiaste & la liberté
et, chez Azevedo, d'une critique mordante du conservatisme brésilien,
débouche, dans un cas comme dans l'autre, sur un épilogue peu optimiste.
Le combat n'est par ailleurs gu'incidemment tourné vers la condition des
esclaves. Si le.probléme moral débattu longuement depuis la colonisation
est transformé en un probléme social paraissant seul digne d'intérét une
fois I'abolition totale prononcée, le theme des deux fictions n'est pas encore
celui de l'insertion difficile des anciens parias et de leurs descendants dans
la société démocratique — sujet qui sera largement développé au XXe siécle
sricai , hi méme l'affirmation d'une
quelconque égalité des races, mais bien [a démonstration par I'absurde de
la valeur rédemptrice du sang blanc et de I'éducation européenne chez les
individus métisseés.

Dominigue Lecloux
Université de Porto
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Robert Laffont, 1985, vol. 1. [1.ére éd., 1826]. Voir aussi Servais ETIENNE, Les
sources de “Bug-Jargal”, Bruxelles, Publications de I'Académie Royale de l.angue
et de Littérature francaises, 1923.
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(12) Uncle Tom’s cabin, or Life among the lowly, Boston, 1851.
(13) A escrava |saura, Rio de Janeiro, 1875.

{14) Georges, op. cit.,, chap. XIX, pp. 305-316.

(15) Op. cit., pp. 342-344.

{16) "Aluisio Azevedo” in Afranio COUTINHO (dir), A Literatura no Brasil,
Ric de Janeiro, Editorial Sul Americana, 1969, vot I, pp. 71-72.

(17) Nous souhaitons d’ailleurs montrer, dans une thése de doctorat que
nous préparons, combien ces deux sentiments — anticléricalisme et antiesclava-
gisme — sont constamment liés dans Fhistoire de la lutte pour labolition depuis
les prodromes du mouvement dans la France des Lumiéres.

(18) Bug-Jargal, op. cit. L.es éléments empruntés par Dumas sont absents
de la premigre version du iexte hugolien, écrite en 1818 et parue em mai et juin
1820 dans le Conservateur littéraire. Par ailleurs, G. DEBIEN ("Un roman colonial
de Victor Hugo: Bug-Jargal. Ses sources et ses intentions historiques”, Revue
d’histoire littéraire de ia France, Paris, A. Colin, janvier-mars 1952, pp, 298-313)
observe gue le décor de cette scéne de bravoure ajoutée postérieurement par Hugo,
aprés une relecture de Paul et Virginie, ressemble davantage aux paysages de
'He de France qu'a ceux des Antilles. Dumas aurait-il été Iui aussi sensible & cet
amalgame géographique et en aurait-il tiré parti?

(19) O Mulato, op. cit.,, p. 66.

(20) COUTINHO, Afranio, lac. cit. et MOISES, Massaud, Histéria da lite-
ratura brasileira, Sao Paulo, Cultrix, 1984. vol. Il, pp. 330-350.
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DE MOLIERE A ANTONIO PATRICIO: DOM JUAN DA
ETERNA IDADE

“t @ monde n'est qu'un branloire pérenne.
Toutes choses y branlent sans cesse (...)
La constance méme n'est autre chose
qu'un branfe plus languissant.”
MONTAIGNE {1}

A inconstancia no amor do Dom Juan de Moliére ilustra perfeitamente,
segundo Jean Rousset, 0 quadro barroco de uma “extension exceptioneite
de cette réverie du passage et de la fuite dans 1a premiére moitié du XVile
siécle (3). Mas se Dom Juan se limitasse a habilidade calcutada de um
Valmont ou de um Casanova néo se teria constituido em mito ha pelo menos
trés séculos. Nao foi, assim, a mera inclinagdo pendular para Anas ou Elviras
que garantiu a continuidade donjuanesca desde Tirso de Molina até, por
exemplo, Michel Butor. Sob essa florescéncia erdtica dissimula-se uma
relagéo constante do humano com a morte que tradicionalmente se matiza
com a experiéncia amorosa ou busca de autenticidade.

Dom Juan, na evolugao historico-literaria do mito, deixa de ser o
simples devasso punido pelo "clérigo austero" ao servigo da Contra-Reforma
espanhola para vir a ser, mais depurado e humano, um Sisifo cansado da
sua montanha amorosa, sofrendo quase passivamente a sedugéo facil de
todas as mulheres. Em Molidre, Charlotie precipita-se sem réstea de
inocéncia para o aristocrata libertador da sua condigéo camponesa, Mathurine
entrega-se a oportunidade promissora € ac engano 6bvio, e até Dona Elvira,
a mais inacessivel na sua pureza claustral, assume o papel pouco
estimulante da mulher que, humilhada, reclama a fidelidade e o regresso
do seu marido, por isso mesmo ainda mais tristemente desinteressado. Se
o escudeiro de Dona Elvira evoca o antigo ardor de Dom Juan:— “..., tant
d’hommages pressants, de voeux, de soupirs et de larmes, tant de letires
passionnées (...)" (3) ndo é o sedutor gue esta a ser valorizado mas 0
absoluto campedo da palavra que mais nao faz do que preencher uma
previsivel retdrica amorosa mais espectacular do que actuante. E ainda
Rousset que salienta o virtuosismo linguistico de Dom Juan que chega a
permitir ou interditar despoticamente o uso da palavra a Sganarelle, a
Charlotte e a M. Dimanche (4 e que admite com uma clareza exemplar
a sua mulher o fim do seu “élan du coeur™ “(...) je ne vous dirai point
gue je suis dans les mémes sentiments pour vous et que je ne brile de
vous rejoindre {...)" (5). E com esta mesma habilidade de expressao que
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Dom Juan ha-de convencer o seu velho pai feudal, facil pela superficialidade
e pelo ridiculo de que se emendou, deixando de ser aquele que o incapaz
Sganarelle designou de “grand seigneur méchant homme”, para ser puro
e devoto, isto é, soberbo na mais aberta parodia da hipocrisia cu “tartuffismo”
louisquatorziano: “Le personnage d'homme de bien est le meilleur de tous
les personnages gu’on puisse jouer aujourd’hui, et la profession d’hypocrite
a de merveilleux avantages” (8). Ora, o actor que explica no palco da corte
0 seu papel, dissolvendo o fingimento e a santa ilus@o do espectador, tera
de ser condenado por essa desmistificag&o. Dom Juan afigura-se afinal uma
vitima do bom senso.

Subentender na leitura linear da condenagdo ao infernc do devasso,
infinitamente addltero, desrespeitador da tao simbolica figura paterna, das
regras sociais e religiosas do seu tempo, uma leitura do Dom Juan injustigado
podera parecer pertinente. No entanto, o Dom Juan de Moliére estad muito
acima do entendimento dos seus interlocutores, todos eles representantes
do senso-comum, guardides da (aparente) estabilidade e por isso, as suas
manifestagdes sio sistematicamente equivocadas ao longo da pega. Se a
sua feicdo mais reprovavel vem a ser o epicurismo libertino aparentado com
certo materialismo filosofico da época {7), & de salientar na sua atitude
provocatoria um fundo de superioridade rara e incompreendida, prépria de
uma inteligéneia que se opde, ndo sO a um passadismo colectivo, gue era
predominante nos circulos catélicos franceses do séc. XVIl, como aos medos
com que oS seus contempordnecs se refugiavam em mascaras. Para ja
nao falar da posi¢ao previsivel de um aristocrata importante como Dom Juan,
que se demarca de uma Igreja ciimplice do absolutismo régio, numa Franga
“file alnée de I'Eglise” e repressora da grande nobreza potencialmente
frondeur”. Quando Dom Juan irreverentemente exige ao pedinte que
responsabilize Deus pela sua miséria e ndo quer acreditar no improvéavel
aceno da estatua de pedra, ele rejeita o simbolismo acritico dos que nem
aceitam uma dimensao interventiva da fé, nem duvidam sensatamente
perante rituais de foge de artificio.

Eo préprio Sganarelle, crente comum, medfocre normal, que confessa
nao ousar levar a vida livre de que gostaria — "Il est vrai, je congois que
cela est fort agréable et fort divertissant et je m’en accomoderais assez,
moi, s'il 'y avait point de mal” (8), ndo assumir com a frontalidade do seu
amo que ele inveja e admira nitidamente. Dom Juan tem ainda a perturbante
verticalidade, que apresenta desde logo reservas a uma leitura linear e
superficial desta pega, de socorrer um cavaleiro numa luta desigual contra
dois assaltantes, salvando aguele que era o irméo vingador da honra de
B, Elvira e seu potencial assassino. Alias, se Dom Juan simplesmente ndo
foge de “EROS", por instintc e por comodidade, ele nunca ha-de evitar
“THANATOS”, chegando o amor a coincidir com aproximacdes da morte.
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Quando Elvira persegue o0 seu marido. e lhe surge pela primeira vez, é
sobretudo a mulher traida e despeitada que se lamenta, enquanto que, no
fim da peca, ela se converte em corpo mistico, regressando a antiga vida
conventual, para prevenir caridosamente o devasso da necessidade de se
redimir perante a iminéncia do castigo. Esta segunda fei¢&o de Elvira, “en
dame voilée”, & muito certamente o espectro, ndo por acaso, é de crer,
também “en femme voilée” que na cena V do V2 Acto aparece a Dom Juan
derradeiramente, metamorfoseando-se em representagao do Tempo com o
facho de fogo na mao. Até para cortejar as camponesas, Dom Juan quase
morreu afogado, tendo sido o noivo de uma delas a socorré-lo e quase
nao padde cumprir esse namoro instantaneo, ridiculamente impotente e Gbvio
na sua ineficacia.

Esta conversdo da Mulher em Tempo assume uma notavel importancia
porquanto Dom Juan se desdobra nos minutos, nos meses e nos anos,
inconscientemente, numa multiplicagdo (em Moliére mais projectada do que
consumada: Dom Juan, ao longo da pega, tem uma mulher que ja ndo e
sua amante e conhece dois vaguissimos namoros...) de conquistas, isto
é, de efemeridades. O mito de Dom Juan parece constituir-se sob o signo
do fogo, desse fogo que o Tempo exibe, em paixdoc e em inferno. Sem
preocupagdo de meméria e muito menos de pecado, ja que admite inclinar-
se felizmente para as mais distintas belezas e esmorecer com a tépida
sensatez no amor (%), este espirito, deslocado do seu tempo porque incapaz
de viver com as suas regras histéricas, evolui apéatico, procura até morrer
e no fundo dessa busca estd a morte. Longe do sedutor da “commedia
dellarte” italiana, o Dom Juan das “mille tre, mille quattro, domani saranno
mille cinque”, o avido personagem de Moliere &, conforme ele proprio define,
um conquistador de outros mundos que ele cré poder encontrar no infinito
feminino, intrinsecamente portador de vida, de natureza e de maior verdade.
Porém nenhuma mulher conteria esse infinito satisfatoriamente para um
conquistador como Alexandre (19). A obrigagao da exclusividade retira a Dom
Juan o prazer do amor, e a verdade com que Dom Juan chega a jogar
dificiimente com as mascaras de conveniéncia garante certa autenticidade
na sua posigo.

Se o fundamental deste mito, o que assegura a sua eternidade, fosse
a nogao de liberdade incondicional no amor, esta historia seria hoje a de
um homem comum. No séc. XX, Dom Juan nfo seria queimado por nenhuma
moral, encontraria miltipias Charlottes e Mathurines que nada exigiriam em
troca dos seus “Glans” fugazes. Menos lacrimosas, com codigos de honra
longe dos espartihos de entdo, as Elviras modernas congquistariam Dom
Juan assumidamente para uma provisoria consténcia de um quase amor.
O Deus do séc. XX esta, na fé dos crentes de hoje, bem longe de teologias
vingativas e mantém-se em guetra com as persistentes injusticas das suas

200



igrejas. A eternidade do mito funda-se na tendéncia humana para a verdade
essencial vivida através do amor, conseguida na morte ou em Deus. Num
futuro de autenticidade este Dom Juan de Moliére deixaria de o ser. Ja
em L’Ecole des Femmes Moliére exalta o amor pleno consciente e fivre,
fonte de felicidade e de inteligéncia, ridicularizando a mentalidade repressiva
de Arnoclphe.

Dom Juan vive, portanto, num tempo sonhado em que a devogao
ndo & crendice, em que do pedinte se ocupa porventura o tedlogo da
libertagao, em que as Inquisicdes até as mais subtis j& ha muito foram
gqueimadas € em que as mascaras ndo sdo Oteis.

Ja o proéprio titulo da pega de Anténio Patricio assinala uma afinidade,
ainda que transformada, do perfil do Dom Juan de Moliére com o D. Jodo
do mais ortodoxo e rigoroso dramaturgo simbolista em Portugal. Em D, Joao
e a Mascara o topico do fingimento é retomado e desenvolvido com
pressupostos inerentes ao Simbolismo. Quando Dom Juan diz: ‘Il y en a
tant d'autres comme moi, qui se mélent de ce métier et qui se servent du
méme masque pour abuser le monde” (1), Moliére manifesta a sua vontade
de, integrando-se no seu contexto sdcio-moral, denunciar os falsos pruridos
da aristocracia que tinha censurado a sua propria imagem ridicularizada em
Tartuffe. E sabido que a provocagéo dessa hipocrisia conduzira Dom Juan
a morte, da mesma forma que a procura da verdade levara D. Jodo a ansiar
por Soror Morte. Duarte Ivo Cruz em O Simbolismo no teatro portugués
notara que o “D. Jodo e a Mascara surge sobretudo referenciavel na sua
predestinagéo da morte” (9. A vida de D. Jodo corresponde a uma
depuragao gradual, a perda das méscaras, até a eternidade nunca alcancada.

Sera interessante salientar que as méscaras predominam no teatro
de Antbnio Patricio: desde a mascarada tétrica dos anos da Rainha em
O Fim até & encenagao morbida do enterro de Inés em Pedro O Cru. Também
D. Jodo considera toda a sua vida uma mascara do que se quer libertar
amando, porque em cada mulher € a Morte que ele procura encontrar -
“s6 beijei, s6 cingi, s6 te escutei a Ti. S6 a Ti eu busquei, s te esperei
em Ti" (19). Ora, esta identificagao explicita da Mulher com a Morte & sé
sugerida em Moliére, quando Dom Juan é conduzido pela estitua no
desenlace da pega. Na pega portuguesa, ndo € uma D. Elvira ascética, vago
simbolo da morte que dialoga com D. Jodo, mas a‘prépria Morte, primeiro
Dona Morte e finalmente, em santidade, Soror Morte.

E, no entanto, ciaro que D. Jodo e D. Juan tendem a uma mesma
verdade, parece gue mais social em Molidre e sobretudo filosdfica em
Antonio Patricio. Ambos a encontrardo na anulagao do tempo, em Histéria
nenhuma, fugindo estes sedutores mais passivos a perseguicio apaixonada
de todas as suas seduzidas ou afinal sedutoras. D. Elvira, Isabel, D. Ana,
a Marquesa, Helenas... multiplas em Anténio Patricio, diversas configuragbes

201



da morte, procuram e entregam-se a D. Joac que, automatico nos seus
galanteios, suporta o instinto desses amores — “Nao me fales de ti. Antes
a lama ...” (14). Este estatismo, apontado como uma caracteristica dos
dramas simbolistas, corresponde aqui & contemplagdo que D. Jodo faz da
morte, aludindo & beleza outonal, decadente, do seu jardim, sentindo o fim
no cheiro a terra himida, no protocolo irénico da visita ac timulo do
comendador. Leporello desempenha a mesma fungao destrutiva na descrigho
do seu amo que Sganarelle preenche na pega do dramaturgo francés. Ele
manifesta o terror mais supersticioso em relagdo a um Deus castigador,
as manifestagbes de uma morte justiceira, enquanto que D. Joao aspira
3 inquietagdo, ao “frisson” do medo no imenso “nonsens” da sua vida —
“Nem, por esmola, um instantinho de terror, um s6” (15). E se, por momentos,
se langa febrilmente & sensualidade de Elvira, aos pés frios de Elvira, procura
estranhamente, com erotismo, a eternidade. S gosta nela da lama nos
chapins de seda e f(nebre, logo a lassidao de “gangrena lirica do Quiong”
o toma, ja a dogura do Aiém o abandona. Regressa, entao, as mascaras,
4 opacidade — “(...) eu vejo em ti todo o meu nada, sofrego. S imagens,
mascaras, reflexos (...)" (16). A inadequagdo de D. Jodo ao mundo que
ele vé& grotesco, insuficiente, desespera-o perante o desinteressante perdao
de todas as mulheres. O seu destino persiste em ser um carnaval em que
D. Jodo, o “forgado picaro dos beijos” (17), quer em vao penetrar o fundo
das realidades, 0 que se esconde sob os actos. i

O discurso da Morte singulariza-se em D. Jodo e a Mascara por ser
o Unico discurso versificado na pega, curiosamente de rima emparelhada,
dois a dois, homem e mulher, unidade, amor, fim. Se este encontro constitui
dois momentos essenciais da pega portuguesa (e Patricio resolveu, assim,
consagréa-lo em verso), também Moliére sublinhou em "wverso" um encontro
eloguente na sua pega. Dom Juan, insclente, suporta um discurso solene,
anacrénico e exemplar de Dom Lufs, seu pai, com o ritmo de alexandrino.
A partir dessa censura paternal e social, da-se a viragem mais expressiva
da pega francesa: Dom Juan assume a hipocrisia € a sua parddia. O primeiro
encontro de D. Jodo com Dona Morte estd igualmente na base de uma
transformacgdo: D. Jo&o entra para o convento de la Caridad, procura a
santidade que a morte |lhe exige severamente, e assim, Antonio Patricio
explora o fim legendario da histéria de um D. Juan de Mafara gue morre
santo depois de uma vida devassa.

E ainda a estdtua, em D. Jodo e a Mascara, gue anuncia a hora
de expiacao (18) que o condenado aceita com vollipia, ¢ que se afasta da
simples adesao de D. Juan & mé&o condutora da estatua de pedra. Moliére
nao tem a morbidez do dramaturgo simbolista, compreensivel se considerarmos
que Antdnio Patricio é herdeiro da cambiante romantica que vé& na morie
de um Dom Juan satnico mais uma salvagdo do que um sofrimento. D.
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Jodo recebe a morte suicidariamente e com prazer, mas essa libertagao
faz-se tardar como uma mulher insclente na sua extrema beleza. Sem idade,
perfeita, a Muiher-Morte & objecto da devoc¢ao fervorosa de um monge como
D. Joao, que sempre viveu a prostituicao divina do amor, o amor da sua
sede, o encanto da sua humilhagéo. Prega, falando dessa Beatrice eterna
para cujo conhecimento ele sempre viveu — “Do rosdrio de crimes desta
vida, sO pensei em Deus desfiando as contas” (1% -, e incansavelmente
sofre com a sua demora, até que as horas se dispam de nidmeros.

Cristina Marinho
Universidade do Porto

NOTAS

(1) MONTAIGNE Michel de, ESSAIS !, Paris, Gallimard,:19, folio, cha-
pitre I1l, pg. 45.

(2) ROUSSET, Jean, Le Mythe de Don Juan, Paris, Colin, 1978, pg. 123.
{3) MOLIERE, Dom Juan, Paris, Larousse, 1971, pg. 28.

(4) ROUSSET, Jean, op. cit., pg. 88 - “(..) il est vituose de la parole, ce
qu'l a en commun avec la plupart des Don Juan depuis Tirso et en général avec
tous les séducteurs de la littérature (..)"

(5) MOLIERE, op. cit.,, pg. 40.
(6} ldem, ibidem, pg. 96.

(7} Idem, ibidem, pg. 63 - "Je crois que deux et deux sont guatre, Sganarelle,
et que quatre et quatre sont huit”.

(8) ldem, ibidem, pg. 70.

(9) Idem, ibidem, pg. 32 @ pg. 40 - "Non, nen: la constance n'est bonne
que pour les ridicules.”! -"Je vous avoue, Madame, que je n'ai point le talent de
dissimuter (...).

{10) ldem, ibidem, pg. 32 - “(..)Je me sens un coeur a aimer toute la
terre (32); et comme Alexandre, je souhaiterais qu'il y et d'autres mondes, pour
y pouvoir étendre mes conquétes amoureuses.”
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(11) Idem, ibidem, pg. 95.

(12) CRUZ Duarte lvo, O simbolismo no teatro portuqués, Maia, ICALP,
Bib. Breve, 1991, pg. 79

(13) PATRICIO Antonio, Teatro completo, Lisboa, Assirio e Alvim, 1982
pg. 350.

{14) ldem, ibidem, pg. 314.
(15) 1dem, ibidem, pg. 311.
(16) ldem, ibidem, pg. 316.
(17) I|dem, ibidem, pg. 321.
(18) Idem, ibidem, pg. 365 - "E a hora de expiar que se abroxima."

(19) Idem, ibidem, pg. 358.
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VINGT-SEPTIEME POEME

{Nouvelle version)

A la mémoire d’Yves-Alain Favre *

L'univers, de nouveau... L'univers rime de nou-
veau avec le langage.

Les dieux partout renouent I'existence unanime.
Il fait clair,

Le ciel, notre attente, ah! La terre habitant
sous les arbres,

* Yves-Alain FAVRE est décédé & 55 ans, en fuiflet dernier, victime d'une
crise cardiaque. Professeur a I'Université de Pau, il s'est affirmé comme universitaire
et critique littéraire brillant et renommé qui a projeté son Université bien au-defa
de sss frontieres régionales. En vrai apdire de la culture et humaniste au sens original
du mot, il comprit f'universalité de la Poésie et parcourut les continents, en Orient
comme en Cccident, pour témoigner de sa grandeur ef de son besoin spirituel, If
créa le Centre de Recherches sur la Poésie Contemporaine de la Faculté des Letires
et des Sciences Humaines de Pau qui réunit depuis quelques années des chercheurs
de tout le monde atlirés para la compétence, le dynamisme et la sympathie de son
directeur. Il organisa plusieurs Colloques autour de grands poétes encore vivants
et de nombreux chercheurs de 'Université do Porto eurent Fhonneur d'y participer.
Le Colloque sur la Podtique o'Edovard Glissant que jai dirigé & Porto lui en fut
énormément redevable. La convention signée entre I'Université de Porto et celfe de
Pau aussi blen que la mise-en-oeuvre d'un programme Erasmus ont permis un
échange important d’enseignants et d'éludiants de nos deux Universités et ont
contribue a développer entre nous une vive admiration intellectuelle et morale qui
rapidement s'est changée en amitié profonde. Nous pleurons sa mort et
INTERCAMBIO qui, dans son n. 1 a compté sur lui comme un de ses collaborateurs,
présente & I'Université de Pau et & sa famille ses condoléances en souhaitant que
Fombre tutélaire de cet ami des Poétes et de la Poésie continue & planer sur son
Centre pour qu'if prolonge son qeuvre inoubliable.

£n publiant le poéme de Pierre OSTER (le dernier poéte consacré par Yves-
Alain FAVRE et son Centre de Poésie), qui nous I'a envoyé pour INTERCAMBIO,
nous remercions aussi le poete qui par la beauté de son texte nous aide a mieux
comprendre l'intégration cosmique de la mort: “Nous ne scandons plus en dormant
fa marche des moris”,

FERREIRA DE BRITO
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L'enchantement des champs, le soleil, le matin,
son butin,

Telle est Phistoire gue raconte un paysage d'au-
tomne,

Rien mest incertain de ce qui parait... Et mes
pas

Répétent la plénitude ol I'abime vacilie, ou la
paix vibre,

Nous ne scandons plus en dormant la marche des
morts.

Scrutons, dans la volupté du vol d’'une hiron-
delle,

L'espace de la nuit, le beau refuge! Et d’'autres
oiseaux,

Moins rapides peut-étre, aussi chers au promeneur,
nous transportent.

J'affirme avec joie leur force... Un coup de vent,
la vague du temps

Les plaquent sur la ferme! Ici, des flaques s’en-
flamment

Que le soleil borne! Et la pluie, au lieu de sy
engloutir...

Le silence, en nos appels, en quelque poeme m'en-
seigne.

A quel oracle il répond! que ne dit-it par fa bou-
che des bois!

Oui, les bois, la-bas, retiennent des voix invin-
cibles.

L'écho de coteau en coteau ne se tait jamais, ne
se tait.
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Il te suffit découter, juste au bord des coquil-
lages,

Le passage de la campagne ou le frémissement de
la mer,

De conjuguer les maisons que construit la tempéte,

De prendre appui devant les murs sur le mur sidé-
ral

Pour découvrir qu'entre les souches, & lentrée
de Phiver, entre les sources,

L'humus posséde ou congoit le caractére sacré!

Le temps continue au rythme du vent ses longues
vendanges,

Magnifie I'odeur de Pherbe! [I fait clair, il
fait noir

Dans larche des jardins. Affrontement de l'aube
et des siécles,

Siecles prés d'éclore. Ah! La pluie s'éparpille.
Et la

Lumiére, je la dérobe: aux ruisseaux qui la gar-
dent brillante!

J'en nourris mon ame; et fonde, en atténuant les
maots,

Une amitié pensive avec I'élan de la ténébreuse,

Dans les taillis ses reflets ressembleront a des
yeux!

Jentends, je vois! Je congois a mon tour l'on-
ction de l'ombre.

Je fuis, ne puis que péatir. La nuit de ses secrets
nous entretient,
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Les dissémine a peine... Et le jour en ses tendres
calices

Méle a l'encens du ciel la promesse indécise du
sang,

Nous enjoint de préférer la houle et de couler
dans les Ages,

D'entreprendre une navigation féminine; et de
briler

Avec la foudre au sein du fleuve! Une cime au
vent tremble.

La nuit, le jour, le matin, Pabsence en eux
s'évanouit.

Que le soleil se révéle fidéle aux rivages vé-
nérables

Ou0 la Vénus heureuse accroit le repos de lan-
guides saisons!

Je la touche et ses membres sont nus; la mer,
la plaine échangent

La substance de leur serment. La mer, les ora-
ges, les eaux.

Je me voue a la séve, aux rameaux gu'elle aban-
donne,

La conjure déire avide, Et le soleil, les as-
tres, la nuit

Puiseront dans I'herbe excellente et la pourri-
ture des fosses,

Limmensité me convient prés du lit des labours [...]

Pierre Oster Soussouev
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