L'art d’enfanter des chiméres
dans
‘La Morte Amoureuse de T. Gautier

La curiosité pour le mystére, toujours présente & Pesprit humain,
explique la faveur qu'ont rencontrée, de tout temps et dans tous les pays,
fes inventeurs de fantasmagories, les faits placés sur les limites de I'ex-
traordinaire et de l'impossible, le crédit accordé aux génies des contes, &
la baguette des fées, aux pays d'enchantement dont on voudrait bien franchir
le seuil. Sous le voile de la fiction le charme du monde des étres surnaturels
cétoie parfois avec tant de naturel Funivers du réel que nous en remarquons
a peine l'étrangeté. Un bref regard sur la littérature a ses débuts nous
convaincrait déja que les beaux romans bretons ou les récits fabuleux de
Chrétien de Troyes joignent aisément aux péripéties romanesques un monde
qui se peuple d'étres doués de pouvoirs surnaturels.

Mais c'est avec l'avénement du romantisme que 'art d’enfanter des
chiméres connalt un regain de faveur. Répondant d’avantage aux exigences
d'un public moderne il instaure en France, dans les années 30, la mode
littéraire des fantastiques qu’il n'est pas question de confondre avec les
traditionnels récits féeriques et de prodige. Quittant laifabulation convention-
nelle des histoires mythologiques ou des contes de fées qui impliquaient
un dépaysement de lesprit, le fantastique captive I'attention du lecteur par
lintrusion du mystére dans le cadre de la vie réelle ou par la projection
diimages d'angoisse, de cauchemar et de délire.

L’emprise que le fantastique exerce sur la jeune génération romantique
s'explique, en partie, par leur hostilité aux valeurs défendues par le
rationalisme, par leur déception face aux calculs de la science et au cercle
étroit de la plate vie quotidienne. Le commerce avec les esprits, ol se
plaisent tant de conteurs romantiques trahit, au fond, un conflit non résolu
entre 'homme épris de réve et de liberté et une sociéié abatardie et
matérialiste. Les romantiques ont en commun le désenchantement, I'im-
patience des limites, I'aspiration & une existence qui comblerait leur appétit
de jouissance, d'amour et de vie intense, la nostalgie d'une beauté idéale
et le besoin d'affirmation de sci-méme. En outre, tourmentés par les
probléemes que pose & Fesprit le destin de 'homme et plus particulierement
celui du passage de la vie au néant ou & I'étemnité, les romantiques s'égarent
dans les pays des chiméres et des paysages irréels faisant alterner le beau
avec le laid selon lesthétique du grotesque définie par Victor Hugo. lls
altestent I'existence de présences occultes qui dépassent fintelligence et ont
foi en Tirrationnel. A I'appel du fantastique l'artiste échappe, pour quelques
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moments au moins, dans cet au-deld que la science expérimentale et le
matérialisme du siécle excluent. D’un autre cété, les ambitions prométhéen-
nes du romantique et le réve de puissance qui s'empare de lui, auquel
gattache le culte du génie, Pentrainent & courir 'aventure du fantastique
avec tous ses risques, tous ses naufrages, toutes ses chances aussi.
L'affabulation fantastique est donc le moyen privilégié qui permet la libération
de lirrationne! et la révélation d'images venues d'un autre temps et d'un
autre espace sans rapport avec la logique et ia cohérence.

Mais le fantastique en tant que genre littéraire possédant ses lois,
son esthétique et son atmosphére propre n'est pourtant pas facile & définir
étant donné gu'on tend a le confondre avec le traditionne!l merveilleux des
contes des fées, les récits frénétiques et le roman noir sans parler de la
littérature occultiste et ésotérique, c'est-a-dire, tout ce qui touche au mystére
et au dépaysement. Il faut dire que méme parmi les théoriciens I'épithéte
fantastique consacrée par 1a tradition, éveille bien des divergences. Malgré
la pertinence de quelques importantes theses proposées au XXe siecle, les
signes du fantastique paraissent souvent problématiques. La synthése,
comme note J. Bellemin-No&l, “sur ce quon appelle le fantastique est
actuellement prématurée, les recherches étant en cours. On en est 3 essayer
de poser le probléme, de lui trouver une place: son lieu” ().

Cependant on ne doit pas ignorer quelques propriétés qui sont
communes a l'ensemble des textes fantastiques, a cette littérature capable
de fabriquer un monde “autre” avec des mots, des pensées et des réalités
qui sont de ce monde mais qui met en oeuvre des données contradicioires
et qui se construit sur une inadéquation de I'événement & la norme et
inversement.

Le principe de 'hypothése extra-naturelle, de l'existence de créatures
qui paraissent arriver des bornes ultimes de l'univers connu, ayant des
pouvoirs surnaturels et capables de déclencher des événements qui ne se
laissent pas expliquer rationnellement, semble étre une exigence de ce type
d'oeuvres. Telle est, notamment, la position de Pierre Castex quand il affirme
que le fantastique est “lintrusion brutale du mystére dans le cadre de la
vie réelle” (3). Roger Caillois, de méme, estime que I'apparition est essentielle
au récit proprement fantastique. Cette exigence d'une présence inquiétante
venue “d'ailleurs” doit cependant survenir dans ie monde soumis a la raison,
solide, équilibré et qui facilite la nécessaire identification avec notre univers
réel. Mais il convient de remarquer que le fantastique recoit un coup fatal
quand le surnaturel rassurant s'installe. En effet, les apparitions célestes
d'anges et de saints, d'étres appartenant au surnature! religieux et de bonne
réputation ne sont pas, a proprement parler, des objets de réprobation,
dinquiétude et d’horreur car ils sont généralement porteurs de bons offices.
Ces personnages, placés sous le signe du mysticisme refigieux, se
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présentent comme des messagers du Bien. Méme lorsqu'ils disposent de
pouvoirs magiques ils trouvent créance auprés des héros conquis puisque
gouvernés par leur foi religieuse ils ne redoutent pas le monde du prodige
d’'ol s’exhale un parfum de protection. Voici ce quécrit & ce propos Louis
Vax: "Remarquons d'abord que le surnaturel rassurant n'a pas sa place dans
le conte fantastique. Dieu, Ia Vierge, les saints et les anges, fout comme
les bons génies et les bonnes fées ne sont pas des étres fantastiques™ (3).

‘Le Diable est fantastique, la Vierge ne {'est pas” (%).

De méme le monde des génies, des fées, des bonnes sorciéres, le
monde miraculeux des talismans qui transforme les hommes en animaux
ou en plantes, qui place les faits “ailleurs” dans le lointain et y a longtemps,
peut captiver I'imagination mais ne trouble pas le coeur.

Les personnages dans le fantastigue doivent avoir partie liée avec
le Mal. Messagers de Belzébuth et munis de pouvoirs prestigieux, il faut
gu’ils éveillent chez la victime des réactions d'angoisse et éventuellement
de peur. Reposant sur un postulat manifestement absurde et inacceptable
aux yeux de la logique, cela n'empéche qu'on puisse frissonner en
envisageant une rencontre fantomatique avec des silhoueties terrifiantes. Ces
étres tantdt proches de 'homme, tantét du monstre, parviennent parfois a
cacher leur nature méchante sous le masgque d'une beauté extraordinaire
qui se préte & double sens car il est impossible de décider si elle reléve
du normal ou du prodigieux.

On arrive ainsi &4 une autre régle essentielle au fantastigue: son
ambiguité. Toutes les oeuvres & proprement dites fantastiques posent une
question sans vouloir donner la réponse. Le véritable récit fantastique intrigue
en créant le sentiment d’un pouvoir surnature! qui se manifeste comme un
avertissement de lau-dela mais ne s'accomode d'aucune explication. Les
faits demeurent une énigme et autour des aventures s'établif une frange
d'indétermination. De. ce fait I'équilibre est constamment maintenu entre les
évaluations contraires. Une fois les événements surnaturels achevés le
personnage exprimera sa désorientation car fout demeurera inexpliqué. Son
embarras sera pareil & celui de quelqu’'un pour qui le monde de I'mpossible
prendrait la consistance de la réalité. Le fantastique se nourrit, done, des
conflits du réel et du possible.

Ce jeu équivoque trouve généralement le secret de sa force dans la
sobriété du récit et surtout dans la qualité du narrateur qui fonctionne comme
le garant de l'authenticité du fait. Souvent rapporté a la premidre personne,
le “je” doit garantir 'exactitude de son témoignage ainsi comme la sincérité
de ses assertions. S'il y a, en outre, fusion entre personnage et narrateur
le. “je” doit se montrer sceptique ou incrédule face aux extravagances de
ces visions personnelles a fin que le lecteur accorde du poids a sa version
des événements. Si on fait confiance au narrateur, on admet plus facilement
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qu'il a vu d’authentiques fantémes malfaisants et qu'il ies a combattus avec
un courage digne d'admiration. Pour forcer la croyance, rien ne vaut donc
la qualité du témoin qui a vecu les faits étranges.

Ce dernier procédé se manifeste d’emblée dans La Morte Amoureuse
de Gautier. Recourir 4 un grave et digne prétre, paré du prestige de ia
religion, bien soucieux de remplir sa mission sur terre et dont on attend
la vérité pure, parait le meilleur moyen de créer dés le début un climat de
confiance et de vraisemblance. En outre le personnage-narrateur apprendra
que la réalité est mal définie et équivoque de sorte qu'il s'interrogera sur
jui-méme et sur sa lucidité, modifiera sa perception du meonde et ne
possédant pas assez de preuves pour coniérer ou récuser la singularité des
faits assurera 'ambiguité & son histoire. En face du mystére il aura une
attitude sceptique. Si le soupgon d'une présence surnaturelle vient souvent
effleurer esprit du héros de La Merte Amoureuse, aprés tant d'annees
passées, s'il s'interroge encore sur la possibilité d'avoir vécu une autre vie
avec la belle Clarimonde aucune preuve n'est suffisante pour conclure
affirmativement mais aucune ne l'est non plus pour attester la non-réalité
de la chose:

wrest une histoire singuliére et terrible, et, quoique jaie soixante-Six
ans, jose a peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous
refuser, mais je ne ferais pas a une ame moins éprouvée un pareil récit.
Ce sont des événements §i étranges, que je ne puis croire qu'ils me soient
arrivés. {...) Moi, pauvre prétre de campagne, jai mené en réve ftoutes les
nuits (Dieu veuille que ce soit un rével) une vie de damné, une vie de
mondain et Sardanapale” (%).

Ainsi tout le récit est tissé d'ambiguités. En voici encore un autre
exemple. Au moment ots Clarimonde se manifeste pour la premiére fois dans
le temple de Dieu, son image préte déja a confusion et instalie rindéter-
mination car elle rassemble en elle des choses disparates. Saisie en
oppositions sa nature paraft balancer entre I'ange et le démon:

“Cette femme était un ange ou un deémon, et peut-étre tous les deux;
elle ne sortait certainement pas du flanc d’Eve, la.mére commune” ().

Habilement laissée dans Fombre ou dissimulée dans les clairs-obscurs
il est néanmoins des traits de son portrait que le récit accentue car ils
attestent une nature qui n'est pas celle du commun des mortels. Rapelons,
par exemple, son irradiation lumineuse: -

W a charmante créaiure se détachait sur ce fond d'ombre comme une
révélation angélique; elle semblait éclairée delle-méme et donner le jour
plutdt que fe recevoir” (7). = ‘ ’

De méme ses yeux verts au fieu de recueillir ia lumiére, étincellent
et dardent des rayons: _

w5 avalent une vie, une limpidité, une ardeur, une humidité brillante
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que je n'ai jamais vues a un oeil humain; il s'en échappait des rayons pareils
_ & des fléches et que je voyais distinctement aboutir & mon coeur” (%).

Inutile de souligner ce que ces conceptions doivent & P'enthousiasme
du siécle pour le 'magnétisme animal et hypnotisme. Mais retenons encore
de la figure de Clarimonde la transparence et surtout la froideur, signes du
fantastique et stigmates du satanique:

“Comme jallais franchir le seull, une main s'empara brusquement de
la mienne; une main de femme! Je n'en avais jamais touché. Elle était froide
comme la peau dun serpent, et l'empreinte m'en resta brilante comme la
margue d'un fer rouge” (%).

Congue avec le dessin arrété de poser 'ambiguité essentielle au
fantastique cette nouvelle de Gautier fait appel au théme éternel et
manichéen de la puissance du bien et de la volonté diabolique, du tiraillement
entre ciel et enfer, de la lutte entre la tentation sacrilege et la rédemption.
Lauteur s'est évidemment souvenu de la bipartition traditionnelle entre I'esprit
et la chair, entre le royaume de Dieu et le monde de Satan pour composer
son récit. Mais Romuald est aussi, en derniére instance, un avatar du
traditionnel “moine”, nourri a 'ombre du cloitre, voulant consacrer sa vie a
une existence idéale et mystique, mais conduit & I'égarement par I'Ange des
ténébres. Réplique d'Ambrosio, le héros créé par Lewis dans Le Moine,
Romuald subit, lui aussi, le charme diabolique d'une jeune femme. C'est
que les étres démoniaques choisissent bien souvent leurs victimes parmi
les habitants des presbytéres de la campagne car le sacré appelle souvent
le sacrilége. Ainsi le théme du religieux et du fantastique communiquent
puisque dans la célébration de tout mystére Satan réde autour de la demeure
de Dieu. A linstant méme et jusque dans le sanctuaire o Romuald va étre
consacré & Dieu, avec une pompe solennelle et divine, la cérémonie semble
placée sous la loi de Fenfer car I'esprit de Satan, sous une enveloppe
charnelle et singulidrement éclatante, rivalise en séduction avec le ciel,

Le héros, dans un état de béatitude, subit 'invincible attraction d’'une
créature radieuse et luxurieuse, réunissant en elle toutes les séductions, tous
les vices et foutes voluptés. Le démon, femmelle, dissimule sa vraie nature
sous les dehors d'une charmante femme désirable et séductrice. Nous
touchons bien sir ici au théme trés romantique, €t qui-a joui d'une fortune
considérable, de la femme fatale qui tente 'homme par livresse des sens
et les promesses d'une sensualité aux confins de 'humain et du démoniaque.
Possédé par la tentation et par la force d'un désir qui frole le sacrilége
Romuald rendra, plus tard, la vie & la. femme morte dans une scéne ou
fantastique et sensualité ne cessent de se croiser:

“La nuit avangait, et, sentant approcher le moment de la separar:on
éternelle, je ne pus me refuser cette triste et supréme douceur de déposer
un baiser sur les lévres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. O
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prodige! un léger souffie se méla & mon sculifle, et la bouche de Clarimonde
répondit & la pression de la mienne” (19).

Couleurs, formes, parfums, tout contribue a plonger le héros dans une
atmosphére magique, éloignée de tout sentiment d’horreur et de menace.
C'est que le satanisme de Clarimonde ne réside pas tant dans sa
méchanceté et dans son aftirance pour le crime mais dans lI'emprise de
plus en plus grande qu'elle exerce sur un homme voué 3 Dieu. Disons méme
que sa nature démoniague se trouve singuliérement affaiblie car ¢'est au
nom de 'amour — senfiment noble et humain — que Clarimonde s’évade
des enfers et qu'elle transgresse les lois de ce monde. De |4, comme on
a vu, ces jugements équivoques de la part du narrateur-personnage laissé
indécis entre Fadmiration pour la femme-ange ou la méfiance & 'égard des
sollicitations d'un étre mystérieux et d’apparence douteuse. Mais en ouvrant
a Romuald le désir des jouissances terresires, de la majesté du vice,
Clarimonde arrive peu & peu & paralyser sa conscience critique:

“J'étais tombé sans résistance et au premier assautl. Je n'avais pas
méme essayé de repousser le tentateur” (M).

Le théme de I'amour et des désirs coupables est ainsi, dans ce récit,
associé au mal, a linterdit et au diable, ce qui n'empéche pas que ces
attaches exercent une emprise et une séduction plus forte dans l'esprit de
Romuald que le sentiment de la veriu et de la religion. Paradis inversé,
I'enfer rivalise ainsi en attraits avec le ciel. De fait, ce n'est que lorsque
le désir rencontre la mort que le héros s'en détourne, horrifié de la puissance
de Clarimonde. Dans une scéne hallucinante, I'abbé Sérapion {le gardien
du formalisme religieux) fait tomber en poussiére le beau corps de
Clarimonde:

“Enfin la pioche de Sérapion heurta le cercueil (...); il en renversa
fe couvercle, et japercus Clarimonde pdle comme un marbre, les mains
jointes; son blanc suaire ne faisait qu'un seul pli de sa téle a ses pieds.
Une petite goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa bouche
décolorée. Sérapion, a cefte vue, entra en fureur: “Ah! te voila, démon,
courtisane impudique, buveuse de sang et d'orl” et if aspergea d'eau bénite
le corps et le cercuell sur lequel it traca la forme d'une croix avec son
goupillon. La pauvre Clarimonde n'elt pas été piutdt touchée par la sainte
rosée que soh beau corps tomba en poussiere: ce ne fut plus, quun mélange
affreusement informe de cendres et d'os a demi calcinés” (2).

L'amour excédant toutes les limitations humaines est don¢ entache
d'une malédiction divine et devra se résoudre finalement dans ia mort. Cette
scéne finale rentre ainsi dans une tradition moralisante: elle symbolise la
victoire du bien sur le mal. La puissance de I'amour coupable et impur, mis
ici sous la dependance de Satan, doit battre retraite face a la morale et
a l'ordre divin.
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Mais, en fait, Romuald aprés tant d’années passées continue & subir
limpression profonde d'un mystére impénétrable et ressent la nostalgie de
ces choses qui s’accomplissent dans un second monde o0 le “moi” affranchi
de l'esclavage de la raison et des lois conventionnelles se libére de son
destin et peut alors vivre 'impossible amour ol la mort n'est qu'une illusion.

Le charme et l'ascendant de ce monde du prodige survit & la mort
de Clarimonde puisque le narrateur-personnage déclare sans ambages:

"Hélas! elle a dit vrai, je F'ai regrettée pius d'une fois et la regrette
encore. La paix de mon dme a éié bien chérement achetée; l'amour de
dieu n'était pas de trop pour remplacer le sien” ('3).

Nous ne nous étonnons donc plus lorsque dans ce récit les thémes
du désir charnel et du dédoublement se combinent si étrangement. Mis sur
le compte du double, de Pautre qui habite chez le méme personnage mais
qui lui ressemble comme un frére et qui peu & peu domine sa raison, la
partie négative des désirs, les abimes de la vie intérieure ou ce que Freud
a appele “le refoulé” peut alors, grace a lui, franchir le seuil de Tinterdit.
Chaque nuit, pendant le sommeil, le prétre Romuald se transforme en
seigneur libertin et connait avec Clarimonde tous les délices de I'amour.
Mais finalement le charme de ce récit repose sur la question qui hante
continuellement I'esprit du personnage: cet étre qui le charme et I'obséde
est-il le produit de son ame malade et en proie au songe ou a-til une
existence reéile en dehors de cet univers déconcertant?

La conclusion de ce texte trouble la raison et donne le frisson du
mystére.

Maria do Nascimento Oliveira Carneiro
Université de Porto
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