A LA SOURCE D'UN MOT ARIDE

PIERRE PIERRE
encore une
PIERRE
sable
iffirnité
RIEN ()

“Le désernt ne se confie qu'au désert”, écrit Edmond Jabeés (3)... mais
ne se confierait-il pas aussi, d'une certaine maniére, a ces quelques poétes
liseurs d'un désert géographiqguement défini, qu'ils se donnent comme “sol
absolu” de leur création; des poétes attachés inéluctablement & scruter une
terre de signes dérobés? Du désert ils sont les lecteurs par vocation, pour
reprendre la helle expression employée par Albert Béguin dans son texte
intituté “La rencontre des livres” %).

Réapprendre & lire le désert serait en quelque sorte aller & la rencontre
de ces poétes qui, dans les dernieres décennies de notre XXéme siécle,
se montrent fiseurs du désert. Ce serait accepter de s’engager & leur suite
lorsqu’ils prononcent comme événement, le visage clos sur lui-méme d'une
terre de roc et de sable qu'ils ont élue. Ce serait entrer en lecture avec
ceux-la mémes pour qui le désert est le livre indispensable & leur ar, 2
leur vie. Dans ce livre, ils poursuivent un mot aride d'un acie de silence.

(...) sables dont chaque dune témoigne de I'épuisement
du vent, de l'abandon du monde” (%).

(...) houle fige de limmense mer carbonifére” (5).
"Avec ses anires, ses grottes, ses refuges, ses falaises
percées de galeries, ses cahutes a 'ombre de vieux fortins
en ruine, ses trous dans fe sof (...)" (5)

- Désert de Judée, désert d’'Egypte... livres de chevet, oserait-on dire,
d'Edmond Jabés, de Lorand Gaspar: fivres de/du passage, faudrait-il dire,
pour Andrée Chedid que nous n'avons pas hésité a associer & ces deux
grands liseurs du désert, simplement & cause de ces “cavernes et soleils”
et de ces “marches de sable” gu'elle érode de ses mots (7). Andrée Chedid
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n'aime pas le désert: elle ne s'en est pas cachée lors d'un entretien & propos
de son livre Les marches de sable (). Non, elle n'est pas attirée par ses
deserts d’'Egypte; pourtant ne le serait-elle pas par le truchement d'une image
qui la fascine et qui est partie intégrante de celle du désert: l'oasis, cette
greffe dans une terre depouillé?— Parlant de son personnage Cyre, dans
Les marches de sable, Andrée Chedid fait la remarque suivante: “La petite
au fond, ne cherche qu'une oasis {...) Elle est au désert pour aller vers
l'casis, pour aller vers quelque chose.” (°). Cette petite fille dont i est dit
par ailleurs qu'elle va toujours “vers le chant”, ne serait-elle pas figure du
poéte? Il semble bien que méme si Andrée Chedid se refuse d'en couper
toutes les pages, le fvre que déploient ses déserts d'Egypte lui est
nécessaire, si ce ne serait que pour authentifier un regard tendu vers 'oasis,
sorte de paraphrase de son écriture.

Car il v a ce regard que pose le fiseur du désert, sa maniére
d'envisager, de prendre en lui le contour de la dune témoin de “I'épuisement
du vent”, ou de la “houle figée”, ou encore des antres et des grottes de
roc et de sable qui ne font pas un paysage mais une sorte de fascinante
absence en saillie, si Fon peut s'exprimer ainsi. Il y a le texte du désert
que le fiseur prend dans son regard; un texte de lignes avortées,
recommenceées, indéfiniment perdues sur dimmenses feuillets déchirés,
troués, témoignant d'une organisation déchainée — tels des poémes concrets
se faisant et se défaisant & partir de leurs ratures/ruinures réciproques.

Le regard du Jiseur du désert s'accommode & ce texte de signes
éveniés, brllés, dimbrications de non-sens (dans les deux acceptions du
terme). If connait la séduction de ce relief de silences d'un monde reclos
pour lequel it multiplie les désignations: “vaste empire”, “énorme pays de
vies muettes”, “terre injurieuse & toute chose parée” ('), “vaste terrier” ("),
"étendue désolée du désir’ (*3)... autant de tentatives incertaines de conférer
un titre au texte, mosaique mouvante des lignes du désen, et par 12 méme
de se donner lillusion d'une lisibilité pOSSlble

Mais il ny a rign & deviner, rien a déchiffrer. Le regard du liseur du
désert est voué & refléter une mouvance de sable et une impénétrabilité
de roc; voué a étre halé par l'llisible. Pourtant, ¢'est dans cette lecture sans
cesse déroutée vers les confins d'un lieu aux limites insurpassables, vers
Findiscernable centre du silence, vers nulle part, que va se pronencer un
mot qui sait que le désert demeure au fond de son tracé: un mot aride
— "le desert émet des mots arides”, écrit Edmond Jabes dans Le seuil
le sable ('3).

De Judée ou d'Egypte, il semblerait.que le desert reﬂete dans le regard
imaginant de ces poétes fiseurs recueillant le mot aride, prenne la dimension
de la marge démesurée au DESERT en lui-méme — TEXTE hors de tout
langage, hors de tout silence. Le lieu du mot aride serait-il 1a marge a cette
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“Mort aux reflets abolis”, espace indéfiniment “dilaté” que crie le poete de
- Cavernes et soleils? (). Serait-il l]a marge & “limpossible préservé” du
neutre en ses confins, qui hante le poéte du Livre des questions et des
ressemblances? ('%).

Dans cette marge délinéée par le vertige qu'engendre cefa qu'elle
borde, le mot aride “préfagant la longue nuit” ('¢) se greffe, érode le relief
de silences. C'est alors qu'l signifie dans la mesure ol, sous sa greffe,
le désert-marge devient préface impliquant une sorte de dialogue avec la
“longue nuit”; ainsi se fagonne le poéme du fiseur du désert.

“Point de parfums dans le désert; point d’enchantement;
mais I'dcre odeur de I'éternité spoliée, la désaffection des
formes glorieuses.” (")

de cette “odeur d'eternité spoliée” le mot aride s'enivre... Ce désert
dénué de parfiums et d'enchantement, saisi par limagination créatrice du
podte en tant que marge démesurée, devient la portée d'une contre-écriture
sur laquelle s'inscrira le mot aride. L'informe blanc de la page se commue
en ce désert-marge offert pour préfacer “la longue nuit", et la ligne en
itinéraire de Perrance et de l'égarement.

Tracé par la main du poéte fiseur du désert dont les doigts
expérimentent "la rigueur des failles” (*%), suivent la trace encore apparente
d'une érosion, tatent Iincertain sillon de sable tiré par le vent ('%), le mot
aride prend forme. En s'inscrivant il fait lecture de son enlisement de son
effacement. Il met son pas/son dessin dans des épaves de pas (*%), des
restes a4 peine perceptibles de tracés avortés, de débris de formes, de
jumiére... de sens (®); des épaves de signes quil anime et s’approprie
comme repéres sur sa ligne désertique, “portée a effondrement” ().

Les jeux et les détours du mot aride “préfagant la longue nuit” sont
multiples, variant d'un poéte fiseur du désert & l'autre; pourtant on relévera
quelques traits communs qui font saillie. En tout premier lieu, cette sorie
de connivence voire méme de complicité que le mot aride entretient avec
I'expression de la négation, et qui permet de le définir en tant que résultat
de la conjugaison d'un mot simple, nu, avec son reflet dans un autre mot
jouant comme miroir de la négation. Il en resulte le texte d'un dire innervé
par le consentement & l'aléatoire, au moindre, au nul qui & linstar du sable
du désert, “entretient le feu que, par ailleurs, il étouffe” (%), “fond infonde,
“seuil annulé”, “sentiers épars”, “fontaines taries”, “paroles pourries”... (3%,
se brouille la dérarcation, se brise le mouvement; ainsi le texte s'asséche,
se donne soif de la “lohgue nuit”.

Le mot qui signifie par son reflet dans le miroir de la négation, témoigne
de la stérilité de toute affirmation du sens. lls se désengage de l'obsession
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du Tout comme de celle du Rien, et inscrit une fondamentale incertitude.
Ainsi, le mot aride fait jouer un signe d'égalité entre la question du Tout
et Phorizon du Rien (%%). Mais ce- signe fait resurgir paradoxalement, celui
de Tinterrogation qui se répercute dans les “cavernes” du poeéte, ol e mot
s'embusque, gueitant un vide enté sur l'existence:

“O0 se greffe le vide?” ()

Les reflets multipliés du mot dans le miroir de la négation, composent
alors le dire d'une grisaille.

— Ou se greffe le vide? Dans les “lames grises du réveil’, les
“brumeuses cités de toi” (¥). Dans tous ces reflets de I'enchevéirement, de
la ligature, du filet de ren-dehors et de I'en-dedans?

— Ou se greffe le vide? Dans I"amas de cendres”, la “boue des
credos”, le “carcan des ombres”, les “déchets” ()7 Dans fous ces reflets
d'un marécage fangeux de 'en-dehors et de l'en-dedans? Et ce dire d'une
grisaille dénonce les pousses empoisonnées de la greffe du vide, les mettant
en représentation lorsque les lignes de I'écrit laissent visuellement se profiler
une forme dentaille, et que les rebondissements précipités d'un terme de
négation viennent attaquer des mots exprimant mouvement et vie:

“Plus de fleuves déployés

plus dherbe a venir

plus d'agir plus de fables

plus de suite plus de suplomb” (*)

Le mof aride est aussi ce mot grisé — dans les deux acceptions du
terme — qui aimante les fragments du Livre du poéte. Ayant perdu sa
brillance, son illusion de mot du seuil, il s'enivre des sables de son désert-
marge: AL

“Produire le Rien.
Faire luire.

Et si, derriére fe Rien, se cachait un texte?
Texte de rien.” (*)

Son reflet dans le miroir de la négation (“Produire le Rien./Faire luire.”)
crée Pillusion d'un passage vers “la longue nuit” ("Et si, derriere le Rien,
se cachait un texte?"); mais un passage aussitét perdu, aussitét ramené
4 une "ombre grise mélée a la poussiére” (3') qui impartit I'aléatoire, 'imprévu,
et élargit la marge-désert ol le mot aride va préfagant la “longue nuit”.
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Et si... Par ces deux simples vocables, le déclic dynamique d'un
soupgon s’'insére 4 maintes reprises dans les fragments du Livre du poéte.
lls viennent embuer le miroir de la négation qui rendait aride le mot; ce
mot qui se voit ‘en quelque- sorte forcé de se replier dans le silence de
l'interrogation gu'implique le soupgon; forcé de s’ouvrir & un autre mot qui
“remble de naitre” (*3):

“Et si le silence était le mot qui,
de ne plus rien désigner, désigne
encore ce rien a fabsence?” (%)

“Et si la mort n'était quune rupture

de langage donnant naissance a un autre
langage, celui impénétrable de l'opacité
ou de la transparence?” (3%

Le mot grisé, mot égaré dans le réve d'Un langage od opacité et
transparence seraient de méme signe... ne serait-ce pas aussi celui des
“cavernes et des soleils” du poéte? Celui qui, se prétant & des effets de
modulations de sonorités et de sens, se laisse happer dans les “orifices
de Pabsence” (*):

“(...) en poussieres angles traits
oiseaux de fer brilures
rocs mordus par les tempétes” (%)

Ces mots qui vont se précipitant, qui s’entrechoquent dans de dures
modulations, laissent pressentir 'ébrantement du sof de F'écrit. Parfois méme,
ils laissent “voir” se craqueler le sof de I'écrit, comme dans ce fragment
de La mort devant:

“Répandue
en parcelles de chair
de nerfs de seve
de souffles de sang
la vie croft

Puis s’inverse :
devant la seule issue” ()

Dans ce fragment ol les modufétions_sé font plus insinueuses, ol
le rythme se ralentit, impression d'un sof de I'écrit qui céde et du mot qui
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se trouve happé, n'en est que plus accentuée.

Parler du mot grisé des “cavernes et ses soleils” du poéte, c'est aussi
évoquer un mot qui s'enivre de sa répétition, faisant de la faille du sol de
Iécrit, I'entaille d’un cri. Dans la plupart des cas, il s'agit d'un mot nu, trés
court, formé le plus souvent d'un seul phonéme qui se répéte au début de
chaque vers et qui parfois est repris en écho & lintérieur du vers:

"Ni les neiges
ni la verdeur
ni I'écart

ni les ruses

Ne rebutént l'acharné
au visage colié” (*%

Une strie verticale se dessine, comme I'entaille d'un cri tantdt fort tantdt
faible {on remarquera l'alternance de la majuscule et de la minuscule) bordant
lespace de Fécrit. Ce n'est alors plus le sens premier attaché au mot répéte
qui est retenu, mais le cri pour lui-méme qui, visuellement, fait de l'espace
du poéme un fragment de marge perdu dans linforme blanc... fragment de
la préface a la “longue nuit™

“Avec ce coeur qui plombe ta chair
avec ce regard qui voyage

avec ce corps qui te resserre

avec ces années qui te rythment”

“Je crie des mols

pour exister

pour franchir la glace

pour raccorder les mondes...” (%)

pour croire & un dialogue occulté avec “Youtre-nuit”, aurait sans doute dit
le poéte du Livre, Edmond Jabés.

Le mot aride du poéte liseur du désert, grisé, happé, expérimente une
fascinante reciprocité entre le sable et la pierre. Il sait que la mouvance
et limmobilité sont la de méme signe — du signe d'une éternite. Aussi
s'acharne-t-il par les jeux qu'il compose, & fagonner, raturer, reécrire le texte
pour une stéle qui viendrait baliser sa marge dépourvue de tout contour
rassurant, la stéle de son cri: _
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‘J'appeile J'écoute
Je vais” (%)

Le poéte liseur du désert s'accroche, oserait-on dire, 4 la voloniée
de durer signifiée par la pierre prise dans linfini d'un espace de sables;
et c'est en terme d'accomplissement qu'il traduit l'usure de cette pierre, texte
de son cri. Mais que ce soit de sable ou de pierre, I'écriture de ce poéme
demeure essentiellement le tracé de poussiére et de vent lu sur les pages
de son désert.

Les diverses tonalités du mot aride, ses tdtonnements, ses enivrements
dans la recherche d'un texte pour une préface a la “longue nuit’, semblent
témoigner du fait qu'il n'est ni linstrument, ni lauxiliaire de Fannulation, mais
qu'il trouve sa vérité, son pouvoir de signifier, en s’employant & immoler
les séduisantes formes d'un inutile relief de I'apparence. Si le mot aride ruine
les significations rassurantes, c'est pour gagner le souffle devant I'avancée
de T'ombre... gagner le “centre serré du silence” (*)

Le poéte liseur du désert se complait dans la vertu incantatoire de
Faridité du mot qu’il recueille de son désert... peut-étre parce que cette aridité
est encore la vie qui s'insurge:

"Ainsi
Saturée de silence
La Vie s'insurgea” (*3)

Jacqueline Michel
Université de Haifa
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