MALRAUX ET LE ROMAN DU DEFI L’ESPOIR

Le titre d'un roman est souvent générateur de sens et permet d’en
percevoir la finalité. L’Espoir offre un bon exemple de cette importance du titre,
puisque Malraux, qui possédait I'art des formules significatives, nous indique
désl'abord lavisée éthique et le but de son roman. Mais sil'on cherche & définir
les voies prises parla conscience humaine pourfondercet espoir, pour 'affirmer
et pour le defendre, c’est la notion de défi qu'il convient d'introduire. Certes,
Malraux n'utilise pas le mot dans son roman, mais I'idée de défi est pariout
présente; elle commande aussi bien les actes individuels que les actions
colleclives; elle inspire tous les personnages, et le romancier lui-méme. A un
premier niveau, on rencontre le défi du peuple Espagnol qui lutte contre la
rébellion fasciste et refuse de retourner & I'ordre social antérieur: défi d’ordre
politique et historique. A un second niveau, on découvre le défi de 'homme qui
se dresse contre le destin et tout spécialement contre la mort: défi éthique et
metaphysigue. Enfin, on doit se demander si Malraux ne lance pas un défi aux
formes traditionnelles du roman; sa tecnique originale ne vise-t-elle pas &
transformer la réalité et & métamorphoser la vision en vision épique?

Le défi se situe toujours dans une situation d'oppression et de violence.
llconsiste enune révolte d'unfaible qui conteste la supériorité de son adversaire
et se refuse contre toute évidence a I'admettre. Lorsque le plus fort parait avoir
une victoire inéluctable, le plus faible s'éléve et lance un déti: par la parole, il
s'attaque d"abord a celui qui détient le pouvoir et se prétend capable de lui tenir
téte; il essaie par la suite de soutenir parles armes son propos initial. Ce taisant,
il se rend égal a son adversaire plus puissant, il se met 4 son niveau. Ajoutons
que le défi se fonde toujours sur I'affirmation d'une valeur, dont le faible assure
la défense et qui inspire son action. Ce défi, au sens traditionnel du terme, ne
se rencontre guére dans L’Espoir; on le trouve cependant dans les premiéres
pages du roman, lorsque Ramos échange, au téléphone, des provocations
verbales avec lesfascistes des différentes gares; 13, deux hommes se mesurent
alors face a face. Une autre trace de ce défi lancé d’homme a homme se situe
aumomentde latréve a Toléde: pendant qu'on envoie un émissaire a 'Alcazar,
des groupes de soldats s'invectivent (p. 225-226) (). Il faudrait enfin parler de
la lutte de Mercery contre I'incendie (p. 471-473) qui ressemble fort & la lutte du
chevalier médiéval contre un dragon monstrueux. Le plus souvent d'ailleurs,
lorsque les républicains sont aux prises avec les fascistes, ils naffrontent pas
directement des hommes, mais ils combattent contre des objets porteurs de

41



mort: lances-flammes, canon, mitrailleuse, char. L’héroisme se modernise
dans ses apparences sans modifier sa nature profonde.

Mais I'essentiel ne réside pas la. Car, dans L’Espoir, prédomine le défi
a caractere collectif: double défi a la fois politique et historique. Le peuple
espagnol veut écraser [a rébellion, forte de ses appuis extérieurs et désirsuse
de supprimerla République, toute récente et encore mal assurée sursesbases.
Le peuple longtemps maintenu en état de dépendance lance donc un défi aux
forces quitentent d'établir un régime politique autoritaire et qui veulent restaurer
lordre social de naguére. Or celui-ci repose sur des valeurs factices qui
masquent les injustices et soutiennent les intéréts des puissants, Le peuple
souffre encore de I'oppression sociale et économique quifut longtemps son lot:
ainsi en va-t-il de Barca, chassé par le propriétaire d’'une vigne qu’il a cultivée
durantcinquante ans. Comme I'Eglise d’Espagne a soutenu cetordre social, les
attaques contre elle ne surprennent pas: la sévérité des réflexions de Puig,
lanarchiste, n'a d’égale que la dureté des jugements de I'écrivain catholique
Guernico (%). Cette lutte politique revét en outre un caractére historique: le
peuple espagnol se désolidarise de son passé d'oppression et de son passé
d'échec; il entend, cette fois, réussir sarévolution. Le combat gu'ilsoutient, c’est
pour conserver sa liberi¢ et sa dignité: “Dans chaque patelin qu'a pris Franco,
tout devient plus esclave.” {p. 107); les enfants sont renvoyés chez le curé, les
femmes sont remises a la cuisine, les hommes retombent sous la domination
des riches. Pour la premiére fois, le peuple est armé et, comme on le voit au
premier chapitre, tenir un fusil est pour chaque homme un acte libérateur: en
prenant l'arme, il se libére de soi-méme et du poids du passé. Ainsi se trouve
réglé le passif de plusieurs siécles. Ailleurs, Barca explique combien il se sentait
humili¢ et méprisé jadis, au temps ou il était cultivateur et ol le marquis venait
visiter ses terres. Au nom de cette humiliation subie, Barca revendique la
fraternité. La conquéte de |a terre et le droit de posséder un petit lopin qu’on
exploite garantit cette dignité. Cette lutte contre e passé revét bien des
formes:Lopez ne veut plus que I'art demeure le privilége d'une élite; il lance un
défi & I'art du passé et des musées, et songe a donner les murs de la ville aux
artistes afinque tous puissent regarder et contemplerla peinture. De vrai, ce défi
politique et historique présente deux visages différents. C'est toutd'abord le défi
d'unpeuple en armes qui s'oppose ala rébellion et qui engage une lutte dispro-
portionnée; face aux avions, aux chars et aux armes modernes, il ne peut
opposer que de vieux matériels démodés; ¢’est ensuite le défi de 'organisation,
carle courage ne suffit pas et a une armée ilfaut opposer une autre armée; dong,
il convient de transformer l'insurrection en révolution, d'organiser I'Apocalypse”.
“Une action populaire comme celle-ci — ou une révolution — ou méme une
insurrection — ne maintient sa victoire que par une technique opposée aux
moyens qui la lui ont donnge.” (p. 140). Le défi de certains chefs républicains
consistera donc & faire un ordre du désordre. Car le désordre et Fimprovisation
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regnent partout: matériel désuet et disparate, combattants inorganisés. Ainsi,
on voit transporter de la dynamite dans une simple voiture; & Barcelone, les
anarchistes regoivent seulement soixante revolvers (p. 27); avec de vieux
avions, on réussit a fabriquer des bombardiers; 4 Madrid, on ne dispose que
d'un fusil pour quatre hommes et il faut organiser le ramassage des armes de
ceux quisont morts. Lafaiblesse de 'armement a de quoisurprendre: “Presque
plusd'avions... presque pas de canons... Les mitrailleuses. .. vous avez vu, fils,
a notre droite il y en a une pour trois compagnies. En cas d'attaque, elles se la
prétent.” (p. 203). Garcia estime fort dangereuse cette dispropartion des
armements et redoute le défi lancé; les Républicains croient & la victoire du
peuple en armes, ils s'inspirent de la Révolution frangaise dont ils ont fait un
mythe, mais “de ce que cent piques peuvent vaincre de mauvais mousquets, il
ne suit pas que cent fusils de chasse puissent vaincre un bon avion.” (p. 136).
Et finalement, ils luttent moins contre I'adversaire gue contre le matériel usé
perpétuellement a remettre en condition: “La guerre, désormais, ¢’étaient des
appareils réparés & linfini qui partaient dans la nuit”. (p. 253). Quant aux
hommes, ils ne manquent pas de courage et accomplissent des exploits
héroiques et des actions d’éclat exceptionnelles, mais de maniére inorganisée.
Ainsi des aviateurs: "Malgré leur fumisterie, leur cafouillage, leur indiscipline, et
leur chiqué, ies pélicans combattaient un contre sept.” (p. 180). Puig, avecune
témerité inconsciente, dirige sa voiture contre les canons fascistes; la seconde
fols, il s’élance avec son camion contre une mitrailleuse, mais it en meurt. Tous
manifestent une ardente volonté de se battre & tout prix; c'est la revanche de la
dignité blessée et de l'orgueil humilié. Mais il manque l'organisation nécessaire
et la connaissance de la tactique militaire. Lors de Passaut des anarchistes
contre I'hétel Colon, Puig se rend compte de cette faiblesse: “(...) samodeste
expérience suffisait pour qu'il comprit que les assaillants n’avaient ni coordina-
tion ni objectifs déterminés.” (p. 32). Et Ximénés le luidira: "Vos hommes savent
se battre, mais ils ne savent pas combattre.” (p. 40). Manuel s’efforce ainsi
d’acquérir auprés de Ximénés les connaissances nécessaires: “Manuel n'était
discipliné ni par go(t de I'obéissance ni par gout du commandement, mais par
nature et par sens de lefficacité”. (p. 194). “Organiser 'Apocalypse” revient
donc & combattre I'enthousiasme bouillon, a vaincre linsuffisance du matériel,
a resister & limmobilité et & lindifférence de l'univers. “II n'y a de pensée
politique que dans ta comparaison d'une chose concréte avec une autre chose
concréte, d'une possibilité avec une autre possibilité. Les nétres, ou Franco —
une organisation ou une autre organisation — pas une organisation contre un
désir, un réve ou une apocalypse”. (p. 250). Au défi lancé contre les pesanteurs
sociales s’ajoute un défi contre I'insurrection libertaire.
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Mais, dans L ‘Espoir, Malraux illustre également un défi d’ordre éthique et
metaphysique. L'univers manque de cohérence et d'ordre. A la confusion du
monde exiérieur correspond, sif'on peut dire, lincohérence du monde intérieur,
ou des forces obscures et inquiétantes empéchent de réaliser 'unité harmo-
nieuse du moi. Malraux peint donc des personnages qui, sous des formes trés
diverses, luttent pour affirmer la maitrise du moi et tentent avec courage de
donner un sens a leur existence (%). Les uns lancent un défi d'ordre individuel:
ainsi Unamuno défie d’abord directement les généraux fascistes, car il entend
respecter |a vérité et respecter ses adversaires; rejeté par eux, il ne se rallie pas
pour autant a ta révolution et soutient un défi solitaire: “Ecrivez que, quoi qu’il
arrive, je ne serai jamais avec le vainqueur”. (p. 449). Alvear, non sans dédain,
affirme la solitude fondamentale de Findividu; il rejette l'univers et considére que
I'expérience menrichit pas; refusant la beauté gratuite du “service inutile”, il ne
s'abandonne nullement & “Tllusion lyrique”; dans son refus radical de tout faux-
semblant, il déclare: “Je veux qu'un homme soit responsable devant lui-méme
(...) et non devant une cause, fut-ce celle des opprimés”. {p. 378). D'autres
donnent a leur défi un caractére plus collectif: Garcia et Magnin estiment que
Faction sert & quelque chose et constitue une forme efficace de lutte contre le
destin. Avec Manuel, le défi prend une coloration politique; il veut batir une
Espagne nouvelle en s'opposant & tous les fanatismes et & tous les excés
commis par les deux camps. Aprés que les trois gardes civils ont été fusillés et
que le jeune paysan a tracé une inscription avec leur sang, Manue! conclut pour
lui-méme: “ll faut faire la nouvelle Espagne contre I'un et contre l'autre, pensa-
t-il. Et F'un ne sera pas plus facile que 'autre”. (p. 103). Le défi anarchiste de
Puig, tout en demeurant lié a la société, exalte davantage l'individu: “Face a un
monde sans espoir, il n'attendait de I'anarchie que des révoltes exemplaires:
tout probléme politique se résolvait donc pour luf par Faudace et le caractére”.
{p.36-37). Etle Négus s'engage dans la lutte collective, pour vivre intensément;
son refus de I'ordre, de la hiérarchie, de l'organisation a une valeur éthique:
“Vivre comme la vie doit étre vécue, dés maintenant, ou décéder”. {p. 236). Et
la se révéle la profondeur métaphysique du défi; a la mort qui guette et menace
sans cesse, 'homme ne consent pas de maniére passive mais n'oppose pasun
refus qui serait dérisoire. La mort vient sceller une destinée (. Hernandez, une
fois prisonnier, se souvient des paroles prononcées par Moreno: “La chose
capitale de la mort, ¢'est qu'elle rend irrémédiable ce qui I'a précédée, irrémédi-
able a jamais”. (p. 293); et lui-méme se rend compte que “la tragédie de la mort
est en ceci qu'elle transforme la vie en destin.” (p. 294). La mort rend tout
absurde et vain, mais la mort choisie volontairement préserve la dignité
humaine. Medellin, qui ne parvient pas & réconcilier ses sentiments pacifistes
et son engagement dans ['aviation républicaine, trouve une solution en défiant
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lamort; il bombarde le plus bas possible: “le danger qu'il couratt, qu’il s'ingéniait
a courir, résolvait ses problémes éthiques.” (p- 123). A Fabsurdité de la mort, le
heros répond par I'action; le choix délibéré du danger et du risque de mourir
donne un sens & sa destinée et efface I'absurde. Dans le défi lancé a la mor,
I'homme retrouve sa grandeur et la maftrise de son destin; il ressemble alors &
Prométhée (5).

Le héros défie également le cosmos. Aussi bien dans le temps que dans
I'espace, une disproportion manifeste apparait entre I'homme éphémére et
l'univers qui semble éternel (8). La nature demeure immuable et méme les
oeuvres de 'homme he changent pas: villes et villages ne se sont pas modifiés
depuis Charles-Quint. L'action humaine, face aux éléments naturels, se voit
ramenée aune extréme modestie: “aucun geste humain n'était plus ala mesure
des choses; {...) 'euphorie qui suit tout combat se perdait dans une sérénité
géologique, dans I'accord de la lune et de ce métal péle qui luisait comme les
pierres brillent pour des millénaires sur les astres morts.” {p.257). Un signe de
cette indifférence du cosmos revient & plusieurs reprises: le vol des pigeons,
toujours semblable & lui-méme, dés qu'intervient la mort des hommes; sur la
place de Catalogne, ou les cadavres sont restés exposeés, les pigeons revien-
nentvite, comme si rien ne s'était passé (p. 21 4) (7). Devant fimmensité spatiale
et temporelle du monde, I'entreprise humaine devient dérisoire: “Manuel
regardait se deployer les feux des miliciens; le soir tombant donnait une vanité
infinie & I'éternel effort des hommes qu'enveloppaient peu & peu 'ombre et
lindifférence de la terre.” (p.204).

Enfin, les personnages lancent un défi & la condition humaine, en
affirmant envers et contre tout leur espoir. L'homme vit dans la servitude; la
pauvreté et la prison ne sont que des meétaphores de la condition humaine, en
SOn essence asservissement. Mais les hommes dignes de ce nom espérent
parvenir & changer la vie. Guernico et Garcia considérent que I'espoir anime en
profondeur la révolution (p. 56). Alvear constate quily a un espoir terrible et
profond en 'homme” (p. 378). Au début et alafin du roman, cet espoir apparait
dans le battementde coeurde Ramos et de Manuel; &la page 21:“/ly avait ceite
nuit chargée d'un espoir trouble et sans limites, cette nuit ol chaque homme
avait quelque chose & faire sur la terre. Ramos entendait un tambour éloigné
comme le battement de son coeur.”; et le roman s'achéve sur ces lignes: “il
sentait en lui ceite présence mélée au bruit des ruisseaux et au pas des
prisonniers, permanente et profonde comme le battement de son coeur.” (p.
593). Hernandez rappelle la parabole des grains lancés en terre; tous pour-
rissent mais certains germent et la vie renaft: “Un monde sans espoir est
irrespirable.” (p. 268). Malgré sa précarité et sa faiblesse, I'nomme conserve
Iespoir de donner un sens a sa vie. M&me dans Féchec, il montre sa grandeur
par le défi lancé.
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Malraux lui-méme, en écrivant ce roman, défie les lois habituelles de ce
genre littéraire. Tout d'abord, dans la conception méme du livre: L'Espoir
apparait comme un ouvrage inspiré par les circonstances et destiné a la
propagande; Malraux veut défendre et illustrer 1a cause des Républicains
espagnols. Mais il lance un défi aux pigéges que luitendait ce genre d'ouvrages:
il n’écrit ni un reportage pur et simple sur la guerre, ni un roman 4 thése, niun
livre de propagande. Malraux réussit & assujettir le romanesque au réel, mais
sans réduire son roman & un témoignage historique sur la guerre d’'Espagne. |l
y parvient en donnant & son roman une coloration épigue (8), une force lyrique
et une puissance tragique intense.

Malraux fait de la poésie une des prérogatives du romancier; dans sa
préface au roman de Manés Sperber, il déclare que le roman a succédé au
poéme tragique “par une confrontation, & travers les faits, de 'lhomme et de
Funivers” (%). L'Espoirmet en scéne cette révolte de 'homme contre le Destin
et cet effort constant pour établir une fraternité qui s'oppose a l'absurdité du
monde. Lapoésie apparalt dansiesimages, quipossédent une étonnante force
de suggestion et s’intégrent parfaitement au récit; ainsi cette image d'abord
décorative (“Le premier rang (...) arriva sur le fusil-mitrailleur du Négus, et,
comme une vague retombe en abandonnant ses galets, reflua vers Favenue
{...) laissant un feston de corps allongés” (p. 29)) se fond ensuite dans la
narration: “La vague d'assaut, balayée par les trois nids de mitrailleuses, laissa
sontfeston de tués et reflua.” {p. 36). On constate aussi 'importance des signes
et des emblémes. Le corps de Gardet sur sa civiére devient “une Présentation
du combat” (p. 558). Dans la paysanne, qui avec tendresse s'occupe du blessé,
Magnin reconnait “I'éternelle matemité” (p. 559). Lapoésie apparait aussi dans
les évocations; Malraux sait dégager le caractére poétique du monde moderne:
ainsi du téléphone dont il utilise la valeur dramatique au début du roman, ou de
I'avion (p. 254). il se montre sensible aux odeurs ('9. Il fait souvent intervenir
les éléments naturels, comme le feu et la nuii: feux de bergers dans la
campagne (p. 107),feu de I'Alcazarquibrlie (p. 259), incendie di au bombarde-
ment {p. 405). La nuit devient souvent letémoin solennel de lalutte des hommes
(p. 21, 98), tantdt indifiérente, tantdt protectrice.

L’Espoirprésente bien des caractéres de I'univers épique: il évoque un
monde uniquement masculin de guerriers et de combattants, ol les femmes ne
jouent qu’un réle mineur. La guerre y régne souverainement. Bien des scénes
se trouvent élargies aux dimensions du monde; Malraux termine certains
chapitres par des phrases qui agrandissent la perspective: “Dans la sérénité
transparente établie sur la Sierra, seul, le langage silencieux de [a trahison
emplit Fobscurité qui monte.” (p. 168). Il peint l'indifférence cosmique vis a vis
de Il'agitation..des hommes: Gonzalez, allongé dans Fherbe, observe les
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insectes: “Des étres vivent ainsi, au ras de terre, dans cette palmeraie d'herbe,
loin de la vie et de la guerre.” (p. 275). Enfin, 'architecture déséquilibrée du
roman, comme I'a parfaitement montré Maurice Rieuneau (M), produit un effet
d’accélération et de mouvement qui convient & cette célébration de Pinstant o
s'accomplit le haut fait.

Malraux rompt également avec la tradition dans lacomposition du roman:
L’Egpoir se compose d'une suite d'épisodes brefs et discontinus, qui se
succedent & un rythme haletant. Em régle générale, le roman se compose de
scénes principales qui se détachent sur un fond, "tissu conjonctif” (*2) formé de
récits sommaires et de pauses. Or, Malraux a supprimé ce “tissu conjonctif”:
descriptions fouiliées, transitions, temps morts. En outre, il multiplie ies points
devue:taniétonalaperspective d'un narrateur (ainsidans lascéne avecGarcia
et Hernandez (p. 247-250) ol le dialogue est ponctué de notations descrip-
tives); tantét on a Ia perspective d'un personnage (ainsi la scéne vue par
Manuel, qui s’entretient avec Alba, p. 186-200). Plus souvent encore, Ia
perspective se modifie durant la scéne et oscille entre différents personnages.
On aboutit ainsi au “récit hybride” (%) ou se mélent étroitement vision du
narrateur et vision des personnages. Malraux a renouvelé I'art du roman.

*

La notion de défi se trouve donc au coeur méme de la création roma-
nesque dans L’Espoir. Malraux peint le défi 2 Ia fois historique et politique du
peuple Espagnol, qui engage une lutte disproportionnée contre les forces ,
d’'oppression, nouveau combat de David contre Goliath. Plus profondément, il
evoque le défi que I"homme lance & la mort et & rabsurdité du monde et de la
condition humaine (). Par 'action, méme vouée a laléchec, et par 'exaltation
de la fraternité, 'homme tente de donner un sens & son existence. L'espoir
demeure, comme le suggére fe symbolisme du pommier. Magnin I'apercoit une
premiére fois: “Ce pommier seul étajt vivant, dans la pierre, vivant de ia vie
indéfiniment renouvelée des plantes, dans I'indifférence géologique.” (p. 552).
Puis, il le reconnait: “ Cet anneau pourrissant et plein de germes semblait étre,
au-dela de la vie et de ta mort des hommes, le rythme de la vie et de la mort de
laterre.” (p. 561-562). Il le retrouve, comme un mythe qu'ilfaut redécouvrir sans
cesse: malgre les échecs et les deuils, Ia vie surgit de la mort dang une
perpétuelle renaissance. Le défi se fonde ainsi sur la probabilité d’une victoire.
Malraux a su renouveler les formes traditionnelles du roman, notamment paria
puissance lyrique et I'agrandissement épique, qui métamorphosent le récit. Par
cette série de défis multiples et divergents, le roman du défi devient défi au
roman,

Yves-Alain FAVRE
Université de PAU
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NOTES

{1) Les indications de pages renvoient & I'édition suivant: L'Espoir, Paris, Gallimard,
collection Folio, 1977.

(2) “On n'enseigne pas aux pauvres, on n'enseigne pas aux ouvriers 4 accepter la
répression des Asturies. Et qu'ils le fassent au nom... au nom de 'amour, quoi! c'est le plus
dégoGtant.” déclare Puig (p. 43) et Guernico: “ll y a vingt ans que je vois des prétres exercer leur
ministére, ici et en Andalousie; eh bien! en vingt ans, I Espagne catholique, je ne I'ai jamais vue.
J'ai vu des rites et, dans 'ame comme dans la campagne, un désert.” (p. 383).

{3) “La lutte se fonde toujours sur la conscience aigué de l'absurde.” F. E. Dorenlot,
Malraux ou Punité de pensée, Paris, Gallimard, 1970, p. 73.

(4) Sur la mort, en consultera Serge Gaulupeau, André Malraux et la mont, Paris, Lettres

modernes, 1969, et Jeanne Delhomme, Temps et Destin. Essai sur A, Malraux, Paris, Gallimard,
1965, p. 91 et sq.

{5) Henry Peyre a sculigné cet aspsct romantique de Malraux qui peint homme en lutte
contre le destin ("Malraux le romantique”, André Malraux.2, Paris, Lettres modemes, 1973, p. 16
et sq.

(6) Sur I'accablement de lhomme par l'immensité du cosmos, voir B. Fitch, Les deux
univers romanesques d'André Malraux, Paris, Lettres modernes, 1964, p. 73.

(7) Voir aussi p. 35 et p. 416,

{8) Sur le caractére épique de L'Espoir, voir Claude Pichois, "Histoire et poésie chez
Malraux”, Travaux de linguistique et de littérature; Vi1l, 2, 1970, p. 150 et sq., et suriout Maurice
Rieuneau, "Malraux, I'épogue et le mythe”, Travaux de linguistique et de littérature, XVI1, 2, 1879,
p. 145 et sq.

(9} Manés Sperber, Qu'une Jarme dans Focéan, Paris, Calmann-Lévy, 1952, p. XIX.

{10} Pins {p. 104), Cadavres {p. 215), “acier chaud et terre remuée” (p. 303), roseraies (p.
319).

(11) M. Rieuneau, article cité.
(12} G. Genette, Figures Hli, Paris, Ed. du Seuil, 1972, p. 131.

{13) Cette expression est due & Philippe Carrard, Malraux ou fe récit hybride, Paris, Lettres
modernes, 1976 (bonne étude des techniques narratives).

(14) “La création artistique (...) ne cherche point 4 atteindre le beau, mais a proclamer
lndépendance de I'homme par rapport au monde hostile qui 'entoure.” G. T. Harris, André

Malraux: Péthique comme fonction de I'estéthique, Paris, Leftres medernes, 1972, p. 145.
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