CRISE DE L’AMOUR ET CRISE DE LA LANGUE
DANS CAPITALE DE LA DOULEUR

Capitale de la Douleur ('), et ¢’est 1a le probléme principal que pose cet
ouvrage a toute lecture globale, est moins un livre qu’un recueil. C'est-a-dire
qu’ll s'agit en fait de la réunion, passablement arbitraire, de trois ensembles
distincts. Le premier, Répétitions, a été publié en 1922, le second, Mourir de ne
pas Mourir, a été publié en 1924, accompagné des petits Justes qui constituent
la troisiéme partie de Capitale de la Douleur. Enfin le troisieme, “Nouveaux
poémes”, est inédit dans sa presque totalité, si'on excepte certains textes déja
publiés dans Au défaut du sifence (1924) et dans Les Nécessités de la vie et les
conséquences des réves (1921). Recueil donc composite, qui semble plutét
suivre un ordre chronologigue bien que cet ordre soit remis en question par les
textes réédités dans la derniére pariie et alors que c'est le titre méme de la
derniére partie qui sembie souligner la volonté d’organisation chronologique.
En un mot Capitale de fa Douleur défie, a priori, toute tentative d’organisation
générale et, par 13, toute tentative d'analyse cohérente qui donnerait une
interprétation globale du recueil, en ferait, plutdt qu'un recueil, un livre doué
d'une certaine architecture. C'est ce défi que nous désirons relever ici, en
proposant certaines pistes de lecture {propositions seulement car it n'est pas
possible, en un bref article, de développer toutes les richesses du texte
éluardien) valables, nous semble-t-il, pour l'ensemble du livre.

l. Prolégoménes a une lecture de Capitale de la Douleur

Auparavant, # faut s’attacher au probléme du titre méme du recuell,
assez sibyllin apremiére vue. Le premier titre retenu était “artd'étre malheureux”
qui avait l'inconvénient d'étre particuliérement banal et de ne présenterdans sa
formulation aucun rapport avec le surréalisme. Tout au plus peut-on penserque
ce premier titre était inspiré par le quatriéme paragraphe du poéme “linvention”
(p.16). Ce titre w'a de valeur, dés lors, que rhétorique — ou parodique par
allusion & “I'art d’étre grand-pére” de Victor Hugo — et le recueil peut se lire
comme la “mise enforme”, en art, du malheur. Ou bien, seconde hypothése, le
recueil traiterait de toutes les fagons d’étre malheureux. Mais voita qui nous
éloigne autant du dadaisme que du surréalisme.

Si le second et définitif titre est moins clair, c’est aussi en raison de sa
plus grande richesse. Le mot Capitale renvoie aussi bien a limprimerie
(caractére capitale) qu'a une capitale (au sens géographique du terme) d'ol
rayonnerait ladouleur, quien serait comme le centre nerveux, et 'espace de son
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organisation. De plus le nom douleur a un sens plus fort que malheureux et se
situe dans une dimension tant morale que physique. Le titre définitif rassemble
ainsi une problématique de I'écriture et un faisceau thématique composé de
'ensemble des motifs constituant la representation scripturale de la douleur.
Aussi on peut déja supposer que Fécriture et la thématique seront indisso-
ciables de la crise quest supposée illustrer Capitale de la douleur.

Car ce livre est aussi, selon la tradition critique, fe témoin de la crise que
traverse en 1924 Eluard et qui le fait tout quitter pour se lancer dans un voyage
autour du monde. On a généralement relié cette crise a des problémes
conjugaux avec Gala. Cette relation nous parait un peu réductrice. Si Eluard
part, il le fait sans prévenir quiconque et en particulier sans prévenir Breton et
les surréalistes. Ce qui est étrange & un moment ou le groupe surréaliste est
particuliérement uni. La seule personne qu'il prévient est son pére, et il e fait
d'une maniére assez “adolescente”, comme il Mavait pas encore liquidé
d'anciens “conflits” (3). Cette crise s'¢élabore, en premier lieu, en relation avec
le surréalisme, avec sa situation lui, Eluard, dans le surreéalisme, en second
lieu parce que ceriaines pratiques surréalistes (I'écriture automatique, l'accés
a linconscient) ont fait monter a la conscience d'autres problémes (plus
généralement familiaux) qui étaient refoulés mais non maitrisés... Capitale de
la Douleur peut trés bien, au-dela d’'une crise amoureuse, mettre en évidence
une crise déclenchée par une pratique du langage qui remet en question
I'équilibre du poéte et sa perception du réel. De plus, sion peut dire ’Eluard gue
son rapport & 'amour conditionne sa poétique; on peut aussi dire I'inverse, gue
sapoeétique détermine son rapport & 'amour. Que la poétique traverse une crise
et elle mettra en crise Famour.

En fait, cette crise par rapport au surréalisme est déja implicite dans
certains textes théoriques. C'est ainsi que 'année méme ol il publie Capitale
de la Douleur, Eluard; dans le priere d'insérer des Dessous d’'une vie (qui
contient, comme Capitale de Ia Douleur des textes extraits Des nécessités de
la vie et les Conséquences des réves)opére une distinction entre “réves, textes
surréalistes et poémes”. Les “réves” seraient “réalité vivante”, les poémes “La
consequence d'une volonté assez bien définie, I'écho d'un espoir ou d’un
désespoir formulé”. Quant aux textes surréalistes, ils mettraient en évidence
“Tinutilité de la poésie”. Hors du “monde sensible”ils ont pour originalité que "a
plus sublime lumiére froide éclaire les hauteurs ou l'esprit jouit d'une liberté telle
qu'il ne songe méme pas a se vérifier”

Et si, en 1937, dans Premiéres vues anciennes, it moditie son point de
vue, la séparation entre réves, poémes et textes automatiques demeure. Mais
Eluard assimile, alors, lestextes su rréalistes a destextes “automatiques”, c'est-
a-dire qu'il réduit le surréalisme a une simple pratique d'écriture et non a une
conduite de vie. Le texte surréaliste, selon Eluard, ne postule qu’un certain art
poétique lequel se resumerait 4 son caractére “automatique”. C'est I3 détou-
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rner, considérablement, la portée des deux premiers manifestes de Breton.
Mais cela peut expliquer également combien, Eluard, dans ces années vingt,
doit se sentir, déja, en porte-a faux par rapport aux principes de Breton.

Nous sommes donc amends & réévaluer la situation d’Eluard et de
Capitale de la Douleur en particulier. Ce recueil est peut-étre surréaliste dans
" lamesure ou il appartient a la période surréaliste d’Eluard mais il ne I'est peut-
-tre pas plus que le poéme “Liberié” ou Le Temps déborde ou Le rendez-vous
allemand. C'est que, la perception que nous avons d'Eluard, est sans cesse
troublée par sa proximité avec le surréalisme. Nous ne savons jamais, tant
limage est forte, si elle répond bien aux critéres de Breton ou si elle ne doit gqu'a
la célébre *évidence” éluardienne. Comme le dit Bachelard, chez Eluard,
“F'image a toujours raison”. Raison comme dans I'expression ‘raison garder” ou
raison contre ce que vulgairement on appelle le réel? Plus simplement et plus
justement dans les deux sens, sans doute.

Il. La Parole

Répétitions, publié en 1922, représente la partie la plus ancienne du
recueil. Dans une lettre qui accompagne envoi du recueil & Jagues Doucet,
Eluard explique:

i s’agissaitde recueillir tous les déchets de mes poémes
a sujets, limités et forcément arides, toutes les parties douces
conmme des copeaux qui mamusent et me changent un peu;
elles me paraissent faites depuis toujours, comme les mots et
J'v ai pris gotit facilement. (...) Le vers a jailli tout seul. Tout se
lie, les mots favoris se placent — tout cristal — on les connait
si bien, et les paysages que 'on décrit s'adaptent & ceux de la
Suisse, de Montmorency ou de certaines villes trés agréables.
Paysages quiont souvent la couleur d'une femme et qui portent
tempreinte de son abandon.”

En premier lieu soulignons cette notion de “déchets” quis’oppose acelle
de “copeaux” comme I'adjectif “arides” & “douces”. Cela nous donne 'image
d'un livre & facettes diverses ol une volonté d’expression {“poémes a sujets”)
cotoie une certaine facilité heureuse. Répétitions est donc composé de frag-
ments (il s'agit de faire sur le plan poétique des collages correspondant a ceux,
plastiques, de Max Ernst) apparemment antithétiques, qui n'ont de place que
dans une esthétique justement du collage, de'la juxtaposition, régie par le
hasard, et, a priori arbitraire. De plus, “le vers a jailli tout seul”, ce qui suppose
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une spontanéité de Finspiration, une liberté quasi-surréaliste, mais aussi quece
vers “donné par les dieux” comme dirait Valéry, se présente a I'état brut, sans
travail, et que s’y pressent les mots clefs de la thématique éluardienne. D'autre
part I'allusion aux paysages connus et aux femmes aimées implique de ia part
du poéte une certaine volonté de référence au réel, méme si celui-ci est vu par
Foeil du souvenir, ressaisi a travers le filtre de la conscience. Cest suffisamment
souligner 1a que Aépétitions est un melange de techniques nouvelles et de
traditions. Le collage poétique.est certes I'assemblage de sources d'inspira-
tions diverses, il est aussi le résultat de modalités diverses de I'écriture qui ne
sont pas seulement surréalistes. Ge qui est moderne, peut-&tre, c'est justement
cette alliance de la tradition et du nouveau comme I'écrivait Guillaume Apolli-
naire dans “La Jolie Rousse™: “Je sais d'ancien et de nouveats autant qu'un
homme seul pourrait des deux savoir”

Cutre la référence a des peintres (le poéme étant alors la représentation
d'une représentation, fragments illustrant des fragments comme dans “Max
Ernst”, p. 13) quelques poémes renvoient, parleurtitre, aux modalités mémes
de I'écriture, “Iinvention” (p.16), par exemple. Mais nous voudrions d'abord
considerer le poeme “La Parole” (p. 21) qui peut se lire comme un véritable art
poétique valable d'ailleurs pour Capitale de Ia douleur cormme pour toute
l'oeuvre d'Eluard.

un “je” scande chaque vers de ce poéme. Ce ‘je"mestpas aréféreraun
quelconque locuteur, mais 4 la parole elle-méme qui énonce les conditions de
son existence, les formes de son apparence.

Ce poéme est donc intéressant a plus d'un titre. D’abord il est fondé sur
une succession de parallélismes et répétitions mélés de variations qui donnent
aux vers leur musique: “Je glisse”aux vers 2 et 3; “Je ne connais plus™/ “je ne
bouge plus” (vers 5 et 6); “Jaime le plus” [ *J'aime la plus” (vers 8 et 9); “Je suis
malade”/"je suis vieille"(vers 10). Le premier vers, “J'aj la beauté facile etc'est
heureux”, un des plus célébres d’Eluard, semble a lui seul caractériser son art,
pris entre “beauté facile” et le bonheur impliqué par l'adjectif “heureux”. La
parole pour Eluard est marquée, souvent, par cette impression de transparence
et d'évidence de [a beauté comme acquise sans difficulté, facile, et par le
bonheur qu'elle implique. “Beauté facile” peut faire songer également & I'ex-
pression “femme facile,” comme si la parole s'offrait sans arri¢re-pensée,
instant d'une étreinte limpide, naturellement don fait au poéte dans I'espace
apaisé d’une création sans tourment. Ce don se fait pourtant dans l'ignorance
puisque la parole affirme qu'elle ne connait ‘Plus le conducteur” (vers 5). Le
“ne... plus” souligne une nouvelle conception de I'écriture. Le poéte est celui qui
est traversé par la parole, qui la transmet {(comme un fil conducteur) sans la
diriger consciemment; elle semble s'offrir & [ui dans une inconscience récipro-
gue. Conception qui est bien celle du surréalisme. Conception vérifiée immé-
diatement par les vers suivants (6 et 7} qui semblent écrits, par les multiples
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oppositions qu'ils mettent en jeu, ("Je ne bouge plus soie sur les glaces”! “Je
suis malade fleurs et caifloux™), en dehors de tout contréle de fa conscience, ou
si I'on préfére selon les principes de I'image surréaliste, de la volonté “surréa-
liste” d’atteindre au point ol les contraires cessent d'étre pergus contradictoire-
ment. Pourtant en dépit de ces formulations de type donc surréaliste, le vers est
souvent classique (les deux derniers du poéme sont des alexandrins fort purs),
et 'image, aussi surprenante soit-elle, s’appuie sur des procédés qui n‘ont rien
de spécifiguement surréaliste. Il suffit de prendre a ce propos les vers 8 et 9:
“J'aime le plus chinois aux nues / J'aime la plus nue aux écaris d'oiseau”. A
premiére vue le vers 8 parait abracadabrant, voire unnon-sens. Toutrepose sur
cet étrange “chinois” qui peut prendre plusieurs sens. Il peut désigner un
personnage étrange d'allure bizarre. Le vers alors parait trés simple. La parole
avouerait sa prédilection pour des individus excentriques, que l'on porte “aux
nues”, ou pour des mots bizarres, car le “jg" désigne bien la parole.

Dans un second sens, “chinois” peut signifier, comme dans 'expression
*¢’est du chinois”, quelque chose d'incompréhensible, mais nous ne faisons
alors que rejoindre les postulations surréalistes énoncées plus haut et ie vers
demeure fidéle & F'expression d'un sens logique, la parole avouant sa prédi-
lection pour les mots, les expressions qui ne tomberaient pas sous le sens
commun mais seraient, littéralement, “insensés” pour l'ordinaire. La encore
nous basculons du cété du surréalisme. On peut aussi risquer cette autre
interprétation que le “chinois aux nues” représenterait 'empereur de Chine, cet
empire du “milieu” ol justement toutes les contradictions se résolvent, ol terre
et ciel se marient harmonieusement. Le vers formule alors ce “point” surréaliste
dont nous parlions plus haut.

D’autre part si I'on considére le vers 9 on s'apergoit que ce dernier est
produit & partir de modulations effectuées sur le vers 8; répétition d'abord de
“'aime le plus”avec modification seulement de I'article “le”en “fa”, puis reprise,
par jeu de mots, de “nues”quidevient “hue”et renversement par rapport au vers
précédent, "aux nues”est remplacé par “nue aux”. Enfin “oiseaux”était présent
dés le vers 8, phonétiguement du moins, dans “chin/ois aux/". Jouant sur les
sonorités grace aux répétitions et variations phonétiques, Eluard joue sur le
sens, et donne l'impression, au-dela de ruptures apparentes, d'une continuité
phonétique parfaite. Le vers suivant (“Je suis vieille mais ici je suis befle”) qui
peut également paraitre étrange n'est peut-&tre qu'une “énigme”. Si la parole
est par définition "vieille”, étant fort ancienne, elle est aussi belle puisque ¢’est
ainsi qu'elle se présente dans le premier vers (‘V'ai la beauté facile™. On
s'apercoit dés lors que la parole poétique, selon Eluard, est un mélange
harmonieux d’arbitraire apparent et de rigueur profonde. Elle ne tombe jamais
dans le non-sens et, au contraire, reste toujours trés logique. Nul irrationnel ici,
l'ordre du sens esttoujours respecté. Simplement cet-ordre n'est pas coutumier
et c’est cela qui constitue la surprise.
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Il reste & souligner, & propos de ce poéme, un dernier point quant aux
deux derniers vers: “Et 'ombre qui descend des fenétres profondes / Epargne
chaque soir le coeur noir de mes yeux”. On sait combien chez Eluard le théme
du regard est fondateur, combien celui-ci s'accorde A la lumiére, lui donne
naissance souvent. Il est frappant de constater ici que Tombre” épargne les
“yeux”. Et méme sile coeur de ces yeux est noir, cela ne signifie nullement que
nous sommes plongés dans un univers sombre, 'ombre, mot fundbre par
excellence, n’y ayant pas droit de cité. La parole , donc, est aussi parole du
regard et d'un regard, par-dela le paradoxe de “coeur hoir’, lumineux.

Quire ce poéme qui nous livre, en quelque sorte, 'art poétique d’Eluard,
il faut absolument, & propos de Répétitions, relever un autre texte intituld
“L'Invention” (pp. 16-17). Ce dernier semble bien avoir inspiré te premier titre
prévu pour Capitale de la Douleur{“'art d'étre malheureux”). Toutle paragraphe
3 est une énumération de difiérents arts, depuis I'art d'aimer jusqu'a “art de
forturer” en passant par celui d’étre grand-pére, 'art érotique ou “incohérent”.
Le titre du poéme est d’autant plus important qu'ilfait reférence a une catégorie
de larhétorique laquelle n'a jamais rien eu de surréaliste. I s'agitde “I'inventio”
que Cicéron définit comme I'activité qui consiste & trouver ce quily a & dire
(“invenire quid dicas”), énumérer en quelque sorte les points que le discours va
aborder, les éléments qui vont le composer.

Par ailleurs, la derniére phrase du poéme, s'agissant d’Eluard, est
particulierement paradoxale. En effet il affirme “Je n'ai pourtant jamais trouvé
ce que j'écris dans ce que j’aime” Phrase qui nous parait en contradiction avec
sa lettre & Doucet, ot il affirme la présence de paysages, l'empreinte de
femmes, aimées, dans les poémes de Répétitions. Mais il y a plus. Eluard, dans
cette phrase, inscrit une opposition entre I'amour et I'écriture. Or il nous dit bien
que Répétitions est composé de “déchets” Si donc Répétitions est intégré a
Capitale de la Douleur, et non pas conservé A titre d'ouvrage autonome, c'est
peut-étre, justement, parce que cet ensemble de textes pose desjalons. Et en
particulier celui-ci: il se dessine dans l'ouvrage un divorce entre I'écriture et
I'amour; plus, la phrase soulignée preceédemment met peut-&tre en évidence
une crise ol amour et langage ne corrgspondent plus, ne sont plus en rapport.
Capitale de la Douleur retrace cette crise signalée par ‘L'invention” quand
“toutes les transformations sont possibles”mais que "a description du paysage
importe peu”et que “le désespoir a rompu tous ses liens”. Certes le poéme met
en scéne ces transformations mais simultanément il en nie la portée réelle par
F'ultime phrase qui met en doute le rapport entre reel et langage. Et il pose
impliciternent la question: ol1 a-t-il trouvé ce qu'il écrit? Question qui gére peut-
étre toute 'oeuvre, surtout quand on trouve dans le méme poéme de “L’lnven-
tion” ce vers: “Quel est e réle de Ia racine ?”. Capitale de la Douleurpourrait se
présenter comme la recherche de la racine du désespoir.
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ll reste que Répétitions, s'il présente en effet nombre des thémes de
I'écriture éluardienne, simultanément, en énonce les formes. Ces dernidres
sont un melange de classicisme incontestable (vers réguliers, dépouillement)
juxtaposé a des images soudaines quiprennent de leur environnement un poids
plus grand. La technique du collage, qui est aussi & I'origine du recueil, met en
lumiére les divergences quipourraient exister entre Eluard et André Breton pour
peu que I'on creuse un peu {et dont témoignent les texies que nous avons cités
dans la premiére partie de notre article),

HI. Le Malheur d’aimer ou Ia douleur en capitales

Dans la premiére édition de Mourir de ne pas Mourir (1924) la dédicace
estrédigée ainsi: “pour tout simplifier je dédie mon dernier livre 2 André Breton”.
Deux choses a souligner. Premiérement le caractére obscur de la formulation
“pour tout simplifier”. De fait cela signifie qu'en réalité c'est beaucoup plus
complexe, qu'il y aurait plusieurs dédicataires a ce livre, ou que les problémes
que souléve ce livre sont trop complexes pour étre dévoilés par une simple
dédicace. A moins que ce ne soit pour éviter les critiques des (de certains)
surréalistes qu'Eluard dédie, a celui qui est déja leur “chef de file”, le recueil.
Deuxiemement il y a ta formule “mon dernier livre”, ambigus, car elle peut
signifier le livre le plus récent, comme le dernier livre qu’Eluard écrit avant de
s'enfoncer dans le sitence. Il est possible que ce soit & cette derniére solution
que songe Eluard. Il part en effet pour son fameux voyage autour du monde peu
de temps avant la parution de Mourir de ne pas Mourir. Cela est d"autant plus
plausible que, lors de la publication de Capitale de la Douleur, |a dédicace, nest
plus que: “a André Breton™. Cette crise, que tous inscrivent en 1924, est, d'une
part, plus ancienne (“Bouche usée”, p. 63, date de 1921), d’autre part, se trouve,
d'une certaine maniére, résolue lorsque parait Capitale de la Douleur.

Surle plan de I'écriture il est clair que Mourir de ne pas Mourirexpose une
crise. Le titre, & Iui seul, est une indication, qui s'inspire de Sainte Thérése
d'Avila, et renvoie a ce désespoir de I'ame qui se croit privée de 'amour divin,
qui désespére de l'amour. Ajoutons qu’ & des poémes qui posaient, dans leur
ensemble, de maniére positive, I'écriture, qu'il s’agisse de * L'Invention” ou de
“La Parole”, répondent, dans cette deuxiéme partie, des titres qui, eux, posent
le rapport au langage sous des signes négatifs tels que “Bouche usée”, “Silence
de I'Evangile” (pp 68-69), “Celle qui m'a pas la parole” (p. 71).

De plus, les éléments que nous trouvions dans “La parole”, les voila &
nouveau, mais niés. La lumiére quisemblait éclairer les poémes de Répétitions,
est maintenant frappée de mort: “Avalanche 4 travers sa téte transparente /La
lumiére, nuée d'insectes, vibre et meurt."ll est vrai qu'il agiticide “Celle quin'a
pas la parole”, mais ce titre ne s’oppose-t-il pas justement, en soi, a “La Parole”?
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Dans “Sans rancune” la strophe suivante: “Une ombre... / Toute linfortune au
monde / Et mon amour dessus / Comme une béte nue”(p. 70) met en évidence
Pombre dans un combat dont il m’est pas sar que ce soit la “béte nue” qui sorte
vainqueur. L'ombre n' “épargne” plus, est ressentie comme une menace sourde
qui mine le langage.

Que l'on prenne a contrario, un poéme tel que “L’Amoureuse” (p. 56).
Tout semble, 13, baigner dans une lumiére qui rayonne des mots eux-mémes.
Ce poéme est sans doute un des plus “Transparents” d'Eluard. Dés lors
pourquoi parler de crise? En réalité il faut penser 'expression de ctise de fagon
active. Une crise ne se traduit pas seulement par le simple renversement d'une
situation. Elle se manifeste, plus souvent, par I'apparition, dans une situation
donnée, d'éléments qui rentrent en contradiction avec cette situation. Unpoéme
comme “L’Amoureuse” justifie doublement notre point de vue. D'une part il
appartient au registre de “La Parole.” Il continue donc Ia situation initiale de
Répétitions et met en valeur les contradictions de Mourir de ne pas Mourir.
D'autre part il est lui-méme traversé de mouvements contradictoires car il
transpose, dans les derniers vers, la déréiiction mystique qu'implique I'expres-
sion de Sainte Thérése d'Avila, sur le plan plus humainement amoureux et
poetique. “L’Amoureuse” s'achéve, en effet, sur la description d’'un locuteur
littéralement insensé, aux limites de la folie: “Ses réves en pleine lumiére {...)
/ Me font rire, pleurer et rire / Parler sans avoir rien 4 dire” Ce dernier vers
souligne quand méme lincongruité de la position de I'écrivain, et renvoie la
parole a un non-sens qui, par retour, décrit I'amour comme un non-sens, ce qui
est, tout de méme, a l'inverse de toute 'oeuvre d'Eluard. Face a Répétitions qui
se donnait, d’emblée, comme des collages aux rapprochements arbitraires, le
discours imposé par cetie deuxiéme partie, plus cohérent en apparence,
propose un tournoiement des perspectives.

En effet si on prend le theme, par exemple, du sommeil, exprimé par le
verbe dormir, on constate que 'amoureuse “a toujours les yeux ouverts / Et ne
me laisse pas dormir”, ce qui aboutit, nous venons de le voir, pour le poéte, &
la déréliction, au désespoir le plus total. Mais dans “Au coeur de mon Amour”
{Pp. 52-54), c’est le fait de dormir qui énonce le desespoir: “Plutét tout effacer.
/ L'homme de tous les mouvements, / De tous les sacrifices et de foutes les
-conquétes/ Dort. Il dort, il dort, il dort.”Dans le poéme suivant, “Pour se prendre
au piége” (p. 55), s'endormir n'est pas 'abolition de tout, mais, dans un rapport
pPlus complexe, & la fois accés au monde intérieur et passage au silence:
"Parlez-moi des formes, j'ai besoin dinquiétude. Grande femme, parle-moi des
formes, ou bien je m'endors et je méne la grande vie, les mains prises dans la
téte et Ia téte dans la bouche, dans la bouche bien close, langage intérieur.”Ce
repliement sur soi s’accompagne d'une séparation car, labouche étantfermée,
le langage devient “intérieur” et non tourné vers I'extérieur, la communication.
Le langage est alors sans forme — il est & noter que cetie citation appartient &
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un poéme en prose, ¢'est-a-dire, du point de vue de I'art poétique, sans forme
apparente. Langage du réve, de “la grande vie”, mais qui ne se communique pas
et demeure secret. D'od, peut-tre, le renoncement exprimé dans “Silence de
I'Evangile™ “Dormans, mes fréres. Le chapitre inexplicable est devent incom-
préhensible. Des géants passent en exhalant des plaintes terribles, des
plaintes de géant, des plaintes comme l'aube veut en pousser, Faube qui ne
peut plus se plaindre, depuis le temps, mes fréres, depuis le temps.”On pourrait
ainsi multiplier les exemples, montrer comment le regard, tantét génére Ia
lumiére (comme c’est généralement le cas dans Foeuvre d'Eluard), invente le
monde, tantdt, au contraire est nié comme dans “Pour se prendre au piége™: “Je
ne regarde plus®, ou dans le poéme clef de cette partie, "Nudité de la vérité” (p.
72): “Le désespoir m’a pas d'ailes, / L’'amour non plus, / Pas de visage, / Ne
parlent pas, / Je ne bouge pas, / Je ne les regarde pas, / Je ne leur parle pas
/ Mais je suis bien aussi vivant que mon amour et que mon désespoir”.

Ce poéme est fondé sur les mémes procédés de répétitions et de
paraliélisme que “La Parole”. It signifie pourtant l'inverse, et nie ce qu’ affirmait
la parole précédemment. Al'“ociseau” de “La Parole”répondicil’absence d'ailes.
Au mouvement s’oppose le ‘e ne bouge pas”. Ala parole, les “Ne parlent pas”
et “fe ne leur parle pas”. Autrement dit nous voila placé devant une impossibilité
linguistique, la vérité nue étant le contraire de la parole, étant le silence, cette
tentation du silence & laquelle Eluard succombe em 1924 ( songeons 2 la
dedicace du livre), et qui explique pourquoi il se place sous le signe de
lincommunicable mystique en e détournant de Dieu vers 'humain. Détourne-
ment que justifie le ‘e suis bien aussi vivant”. Mais I'espace éluardien est
soudain privé de toute expansion, il est resserré sur lui-méme, en proie 4 une
immobilité contrainte qui contredit toute sa poétique. On comprend mieux
pourguoi le poéme dédié & Georgio de Chirico (p. 62), peintre par excellence
des espaces cloitrés, immobiles, aux horizons vides, appartient a cette partie et
traite, dans la premiére strophe, du silence: “Un mur dénonce un autre mur/ Et
fombre me défend de mon cmbre peureuse. / O tour de mon amour autour de
mon amour, / Tous les murs filaient blanc autour de mon silence.” Nul
étonnement si le silence est lié ici & une ombre active. Alors qu'elle épargnait
auparavant les yeux de la parole, dans “Bouche usée” elle est “aux fumiéres
pareille”. Pris dans les rets du désespoir, 'amour inverse ses valeurs, inverse
égalementla langue, la valeur des mots, frace un monde entable rase, ol latéte
de la femme aimée est “lamentable” (p. 74), le “ciel décomposé” (ibid). Il nous
parait inutile d'insister pour souligner combien la crise que traverse Eluard met
en péril, non seulement, le sens qu'il préte & la vie, mais également, les mots
pour le dire: “je ne sais méme pas la signification du mot: mystére, je n'ai jamais
rien cherché, rien trouvé.” (p. 55)

Les Petits Justes, qui furent publiés avec Amour de ne pas Mourir,
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vont dans le méme sens. Petit ensemble de 11 poemes brefs, il continue ce
mélan-ge d’affirmation et de négation et contribue & justifier le titre de Capitale
de la Douleur, comme dans le poéme 8 (inédit dans I'édition de 1924! ce qui
laisse a penserque lacrise se poursuit, partiellement du moins, au-dela de cette
date): “Elfe se refuse toujours & comprendre, & entendre, / Elle rit pour cacher
sa terreur d'elle-méme. / Elle a toujours marché sous les arches des nuits / Et
partout ot elle a passé / Elle a laissé /1 ‘empreinte des choses brisées.” {p.84)

IV. Les origines de la douleur

C’est surce constat désastreux que comimence le derrder mouvement de
Capitale de la Douleur. Le premier texte de Nouveaux Poémes s’appelle “Ne
plus partager” (pp. 89-90): “Mes yeux sont inutifes, / (...) / je ne bouge pius, /
/ Tous les ponts sont coupés, le ciel n 'y passera plus/je peux bien n v plus voir.”
Et dans “Absences II” (pp 92-93), on trouve ce vers étrange pour un surréaliste:
“Sije m'endors, ¢'est pour ne plus réver”suivi aussitét de langoissante question
"Quelles seront alors les armes de mon tricmphe?”

“Ne plus partager’ montre le passage a la douleur par séparation d’avec
I'8tre aimé. Le titre, de sucroit, enonce, dans I'absolu, Ia séparation, ce qui est
al'opposé de la poétique su rréaliste, qui préne au contraire la fusion. “Absences
II” élimine le réve au moment méme ot les surréalistes mettent 'accent sur jui.
La crise de 1924 porte donc bien autant sur le domaine poétique qu’amoureux.

Mais peu a peu le regard retrouve son importance comme dans. “Leurs
yeux toujours purs” (p 115): “Pourtant jaivu les plus beaux yeux du monde, /
Dieux d'argent qui tenaient des saphirs dans leurs mains, / De véritables dieux,
des oiseaux dans la terre / Et dans Feau, Je les aj vus."Et plus encore dans “La
courbe de tes yeux” (p. 139), ot I'oeil devient le monde a lui seul. L'oeil invente
le monde en un mouvement circulaire ol I regard de 'homme et de la femme
s'enrichissent réciproquement end’incessants échangestandis que le verstrés
classique se déploie en images fulgurantes, comme si la crise amoureuse et la
crise de fa langue trouvaient simultanément leur résolution dans I'acceptation
d'une poétique mélée ol tradition et modernisme se cOfoient, ol les “mots
favoris” retrouvent leur syntaxe, ol 'amour redevient synonyme de mise au
monde...

Entre-temps il y aura eu un certain nombre de poémes qui témoignent,
dans leur ambiguité, dela progressive résolution de la crise tels que “Leurs yeux
toujours purs” et, plus révélateur encore, “Le plus jeune” (p. 118), texte fort
obscur en apparence dont le sens s’éclaircit dés que l'on se tourne vers les
tarots. “Le plus jeune” est en fait Ia description trés précise de I'arcane 12 du
tarot intitulé: “le pendu”. Rappelons-nous les deux premiers vers: “Au plafond
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de Ia libellule 7 Un enfant fou s'est pendu”. On pourrait se demander pourquoi
Ienfant est fou mais lorsqu’on sait que “le pendu” signifie, dans le tarot, “amour
non partagé” et que, lorqu’il est accompagné du “fou”, son sens devient “misére
“accrue”, on comprend mieux fa raison de Fadjectif “fou”. Nous voila toujours
dans le temps de la déréliction. Si le poéme inverse 'ordre normal des choses
(le “plafond de la libellule” désigne en fait I'herbe) c'est parce qu it ne fait que
reproduire, décrire, cet arcane 12 qui procede ainsi. Mais si la référence aux
tarots est un signe de désespoir, pourtant le poéme en soi n'est pas désespéré.
Certes “le brouillard léger se léche comme un chat / Qui se dépouille de ses
réves”mais “I'enfant sait que le monde commence & peine:/ Tout est transparent”
et "c'estdans les yeuxde 'enfant/Dans ses yeux sombres et profonds/Comme
les nuits blanches / Que nait fa lumiére”. On retrouve donc la transparence qui
habitait la parole dans Répétitions. On retrouve également le regard qui invente
la lumiére. Et les images les plus étranges ne sont jamais que la description
d'une image, ésotérique, certes, mais fort ancienne.

Il reste cependant une interrogation importante: pouquoi un enfant? “Le
pendu” du tarot n'a rien qui puisse faire songer a un enfant. On peutpenser qu'il
s'agit de I'amour, lequel est le plus jeune, le dernier amour. On peut penser
également & une autre solution, pour peu que I'on se refere au dernier poéme
de Capitale de la Douleur, “Celle de toujours, toute” (p. 140).

Ce poéme apparait comme un ultime poéme d’amour, mais il me parait
plus juste de le lire comme un poéme adressé a la parole poétique, qui, certes,
prend lallure d’'une femme, mais pas de n'importe laquelle. 1l est frappant de
constater qu'Eluard définit cette femme comme anonyme, etque, dansle méme
instant, il reprend une image de “La Parole” : “A foi qui n’as pas de nom et que
les autres ignorent, / La mer te dit: sur moi, le cief te dit: sur moi”. Difficile de ne
pas songer aux vers: “Je glisse sur le foit des vents / Je glisse sur le toit des
mers.” Si cette femme incarne donc fa parole, elle est aussi, anonyme,
innommable peut-étre, la mére désirée ainsi que le montre, nous semble-t-il, la
fin du poéme: “Atoi qui supprimes f'oubli, l'espoir et l'ignorance, / Qui supprimes
I'absence, et qui me mets au monde, / Je chante pour chanter, je t'aime pour
chanter/Le mystére ol I'amour me crée et se délivre./ Tu es pure, tu es encore
plus pure que moi-méme”.

Cette parole qui accouche du poéte, parole amoureuse et maternelle a
fa fois, délivre le poéte qui chante dés lors “fe mystére ou l'amour me crée et se
délivre”, 1ui qui auparavant ne savait pas la “signification du mot: mystére”. C’est
que la parole délivre le message insoutenable du désir incestueux et delivre le
poéte de son désir coupable au profit de I'amour “avouable”. Que 'on songe a
cette aliénation du regard dans Mourir de ne pas mourir, & ces décapitations.
Nravons-nous pas 1a la symbolique classique d’Oedipe qui se creve les yeux,
se rend aveugle, comme la décapitation peut renvoyer a une volonté d'auto-
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castration, ou de mutilation subie? Et rappelons-nous que le premier vers du
premier poéme de Capitale de la Douleur porte justement sur Iinceste: “Dans
uncoinl'inceste agile”. Dol un certain nombre de poémes dont le trajet semble
proche d'une descente aux enfers (espace du chétiment), en particulier “Ab-
sences II” qui s’achéve sur une station infernale, et le consentement du poéte
alamort: “Une femme est plus belle que le monde ot jevis/Etje ferme les yeux.
/ Je sors au bras des ombres, / Je suis au bas des ombres/ Et des ombres
m'attendent”. Et si le pendu est un enfant (“le plus jeune”), fou comme I'amour
fou surréaliste, c'est parce qu'il désire la mére, mais Ia désirant et recevant
simultanément le chatiment (folie, pendaison) it est comme lavé de son désir et
peut lever les yeux, confiant. Le monde recommence, et au-deld de ce désir
reconnu, accepté, assume, renait la lumiére. On comprend mieux pourquoi le
voyage étrange d'Eluard, quiprend des allures de fuite, commence parungeste
de provocation a f'égard de celui qui représente le réel oedipien: le pére.

Cependant, la “racine” du désespoir reconnue, Eluard peut commencer
son oeuvre, lier 'amour & la poésie, donner & voir, dans les yeux fertiles,
Févidence poétique. On peut donc lire Capitale de la Doufeur, et d’'une fagon
beaucoup pius fouillée et précise que nous ne I'avons fait, comme la double
crise d'un amour et d'un langage. Mais cette crise résulte d'une autre plus
profonde dans le cadre d'un oedipe mal assumé. La mére est 4 la fois origine
de 'amour et de la parole, et c'est pourquoi les deux sont liés. Oedipe reconnu,
Oedipe réconcilié avec lui-méme, le poéte se retrouve, vivant dans le temps et
Famour: "Le coeur de ‘homme ne rougira plus, il ne se perdra plus, je reviens
de moi-méme de toute éternité.” (p. 123) puisque “fe temps se sert de mots
comme I'amour” (p. 134).

Benoit Conort
Université de Porto

Notes:

1. La pagination indiquée renvoie a I'édition de Capitale da ia Dowleur dans la collection
Poésie/Gallimard, Paris, 1966.

2:Le 24 mars 1924 Eluard adresse & son pére le message suivant: "J'en ai assez. Je pars
envoyage. Jete laisse toutes les affaires que tu avais entreprises pour moi. Mais f'emporte I'argent
que j'ai sur moi, soit 17 000 francs. Ne lance pas la police ni publique, ni privée 4 mes trousses.
Le premier qui se fourre dans mes pattes, je le mets hors d'état de me nuire, et cela serait
demmage pour 'honnaur de ton nom... (cité par Lucien Scheler, dans la Préface a I'édition des
Ceuvres Complétes de Paul Eluard dans la collection La Pleiade, pp. 28-29 —éd. Gallimard, Paris,
1068},
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