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DEFINICAO DUM PROJECTO

INTERCAMBIO é a proposta modesta, mas bem explicita, duma per-
muta cultural inter-universitaria do Departamento de Estudos Franceses da
Faculdade de Letras do Porio e dos seus congéneres franceses e de paises
de lingua francesa. Esse intercdmbio, desejamo-fo verdadeiramente bilate-
ral e simétrico, para que as relagdes culturais Portugal/Franca, historicamen-
te privilegiadas a partir do Século XVIII, se estreitem na reciprocidade da troca
de modelos culturais, estéticos e didacticos.

- O espago gréafico desta revista estar4, pois, aberto & colaboragao dein-
vestigadores nacionais e estrangeiros empenhados no fomento dos estudos
desta area. E, neste momento em que a Europa pretende ser a Europa unida
das Culturas diferentes, que se afirmam e respeitam na sua idiossincrasia

“especifica, serd concedido Iugar de relevo & colaboragéo dos lusdfilos fran-
ceses, que, pela qualidade e quantidade dos trabalhos 4 realizados, dao

- promissoras garantias duma eliminagéo progressiva do deficit cultural portu-
gués.

A nossa aposta na difusao da Cultura Francesa radica-se no facto de
ela continuar a apresentar-se como modelo superior de gosto estético, de
equilibrio racionalista, de razoabilidade e de sociabilidade entre os homens,
no quadro dum humanismeo rico e matizado. ‘

' F. B.
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VOLTAIROFOBIA E VOLTAIROFILIA
NA CULTURA PORTUGUESA DOS SECULOS XVIil E XIX:
OS TEMPOS E OS MODOS

‘Le debat reste donc ouvert. Depuis deux siécles qu'il dure,
On nous a proposé tous les Voltaires possibles: mais lequel
est le vrai, ou le plus vrai?” (1).

E dificit julgar Voltaire em bloco, porque, a partida, teriamos de determi-
nar com rigor de que Voltaire se pretende falar, ja que é impossivel abarcar
sumariamente o conjunto gigantesco da sua obra e a multiplicidade do seu
génio. Voltaire nao foi s6 um enciclopedista. S6 ele foiuma enciclopédia. Todos
0§ juizos criticos emitidos sobre a sua obra sio, pois, necessariamente parce-
lares.

De que Vottaire falardo os escritores portugueses que o idolatram ou o
detestam? De Voltaire, poeta épico, dramético e lirico? De Voltaire, historiador,
‘critico, jornalista, epistoldgrafo, actor e metteur en scane? De Voltaire deisia?
De Voltaire cinico, rindo-se dos valores consagrados pela Histéria? De Voltaire,
exegetabiblico? De Voltaire avesso a academismos e mecenatos? De Voltaire,
exilado politico, suspeito de espionageme de contra-espionagem? De Voltaire,
libertino, cantor e sedutor de Marquesas? Do Senhor de Ferney, intermedirio
em negdcios de trigo, industrial de telha e de relojoaria, fornecedor de fardas
parao exército, especuladorda Banca, desenhador de carros de combate para
Catarina Il da Russia? .

A obra de Voltaire ¢ prodigiosa: 24 tragédias, 12 comédias, discursos,
operas, odes, eplstolas, oplsculos, polémicas, ensaios, astronomia, fisica,
quimica, filosofia, exegese, critica literaria, Histéria, Direito penal, inigualavel
correspondéncia sobre todo o tipo de assuntos, abrangendo, sem sistemati-
Zagao nem especializagéo, todos o0s ramos do Saber, que na primeira edi¢do
critica de Khel, entre 1784 e 1789, se estendiam por 70 grossos volumes.

Oraculo dos novos Fildésofos, Voltaire transformou-se pela sua univer-
salidade, desejada e reconhecida, no génio mais admirado e mais odiado dos
Séculos XVIIl e XiX, em Franga como em Portugal. '

Em Franga, Voltaire muito cedo dividiu a opiniao reinante e aincipiente
opinido publica, concitando o mais entusiastico acolhimento ou a mais viva
repuisa. Uma das primeiras pegas com que em Paris se declarou guerra sem
quartel aos seus escritos subversivos tem por titulo La Volitairomanie (3). Foi
seu autor o Abbé Desfontaines, que desmascarou um panfleto anénimo, saido
da pena de Voltaire, que correu com o tftulo Le Préservatif (®). Era o primeiro
manifesto da Voltairomania, que incluia a Voltairofobiae a Voltairofilia, duas
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facetas de extremos culturais, que se tocavam no reconhecimento do génio,
que se emancipara da tutela régia e eclesiastica, rompendo com as normas das
bienséances do Antigo Regime. Desfontaines atacavafrontalmente o engenho
multimodo de Voltaire, a quem chamava “Alexandre das Letras”, dele se
podendo afirmar o que Fontenelle dissera de Leibnitz:

‘que de ce philosophe on aurait pu faire plusieurs philosc-
phes et plusieurs hommes de lettres” (4).

Apesar do menosprezo a que estrangeiros e nio raros portugueses e
espanhois votaram a Peninsula Ibérica no movimento das Luzes, tomando
quase sempre Voltaire como termdmetro do estado cultural dos povos hispani-
cos, sustentamos contra os lugares-comuns que se vém repetindo, com base
em duvidosos preconceitos de superioridade e de inferioridade cultural em
areas de influéncia e dreas influenciadas, que a Inquisic3o, a qual, segundo
se diz, procurou esmagar in ovo todos os sintomas de renovagao cultural pelo
figurino francés, ndo impediu o normal desenvolvimento da Voltairomania,
enquanto processo aglutinador das fortes tensdes ideolégicas em cursc em
todaa Europa. Quando o Marqués de Luchet passa em revista o estado politico
da Franga e o comparacomo de outros paises, ao referir-se a Espanha (naqual
incluia, por certo, Portugal, dadas as semelhangas das estruturas geograficas
e sociais ibéricas), esboga um quadro muito redutor, que desfigura a realidade
sociolégica e cultural da Peninsula, em que o debate entre a Voltairofiliae a
Voltairofobia se travou com 0 mesmo arreganho que em Franga:

- "Alors on verra Espagne tremblante a Ia voix de I'in-
quisition, fivrée a ces immenses et inutiles familles qui
durent leur naissance a Fambition de la Cour de Rome, leur
accroissement 2 la fausse piété, leur fortune alafrayeur des
mourants, leur pouvoir & l'ignorance des peuples™ (%).

Um estadio harménico de Cultura é um estado de graga teoldgico que
nao existe na Histdria. A Cultura faz-se num processo ininterrupto dum passado
que resta e dum futuro que se vislumbra num presente que se digladia nas
contradigGes de vontades individuais e de grupos sociais com mentalidades,
valores e interesses opostos. Definir a drea cultural portuguesa do Século XVIII
pelarecepgdo do Enciclopedismo em geral ou da Voltairomania em particular
seria, pois, cair num reducionismo empobrecedor, porque a Cultura é sempre
axiologicamente abrangente nos seus tempos, nNos seus ritMos € Nos seus
modos. Ora, a 4rea especifica portuguesa em que se desenvolveu a
Voltairomanla era um espago geografico complexo, com enormes tentaculos
imperiais, por longa tradigo integrado na ortodoxia romana. A diviséo simplista
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dos portugueses do tempo de D. Jodo V e de D. José | em Freiraticos e
Jacobeus, Febronianistas e Ultramontanos, Casticos e Estrangeirados,
nao corresponde ao verdadeiro diagrama do Reino. O estudo da Voltairomania
em Portugal, até agora praticamente inexistente, permite matizar esta
problemdtica e rever alguns desses clichés histéricos. Todas as Culturas s&o
animadas por um processo de crescimento mais ou menos d indmico conforme
as sistoles e as diastoles da HistSria, num jogo permanente de inércia e
inovagao, que corresponde a psiquismos individuais e colectivos primarios, que
nenhuma instituigao repressiva consegue impedir, embora os possa recalcar.
A recepgao de Voltaire em Portugal foifeita nos tempos e nos modos seguindo
uma trajectoria muito idéntica a da Voltairomania em Franga (ndo por subser-
viéncia estrita ao modelo por parte dos ditos Afrancesados ou Estrangeira-
. dos, que ndo eram necessariamente Voltairofilos, ou melhor, sé excepcio-
nalmente o foram), porque a obra de Voltaire suscitava a reaccdo emotiva dos |
receptores, jaque ndo se podia serindiferente & gamade problemas levantados -
no dominio da critica religiosa. Se a Inquisic&o gerou violéncias indteis para
amordagar a evolugio do pensamento, também nos pafses europeus sem
Inquisi¢ao, mas com vérios tipos de inquisigdes, se geraram outras vicléncias,
nao sei se inuteis, de que a Saint-Barthélemy é um dos mais clamorosos
testemunhos. O obscurantismo ibérico é um velho chavio que urge repensar.
Senao, vejamos: é umfacto que a Inquisi¢do e a Real Mesa Censéria ergueram
barreiras morais e legais a difusfo das obras portadoras das Luzes. Mas nio
€ menos verdade que em Franga as censuras tentaram desesperadamente
impedir a publicagao da Enciclopédia, com os Jesuitas em grande frente
comumcontra ela, bern como a publicagéo, a circulagao e a representagio das
obras de Voltaire. O Voltaire das primeiras obras era um autor clandestine e os
seus livros saiam em edigbes piratas, truncadas, muitas delas feitas no
Estrangeiro, para escaparem a sanha da policia real. Se a Franga nio fazia
autos-de-fé, nem por isso o seu sistema penal em delitos de opinido religiosa
e politica era benigno. O Chevalier de la Barre é um caso paradigmatico da
intoleréncia religiosa, sem a minima proporcionalidade entre o delito religioso
dum adolescente e a pena capital que lhe foi aplicada. Curiosamente, foi
Voltaire quem, ao tomar conhecimento de que duvidosas irreveréncias o
levaram & forca, comentou indignado: '

"Lorsque la nouvelle de sa mort fut regue & Paris, le
nonce dit publiquement qu'irn’aurait été traité ainsi & Rome,
et que s'il avait avousé ses fautes a I'inquisition d'Espagne
ou du Portugal, i n'edit été condamné qu'aune pénitence de
quelques années” (%),

N&o nos parece cientificamente correcto estabelecer um termo a quo
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rigido para o infcio da Voltairomania em Portugal (7). Poder-se-ia escolher o
ano de 1739, em que Francisco Xavier Freire de Andrade traduziu a Histoire de
Charles XIi, emendada segundo os reparos histéricos e criticos de la Motraye
(8), que o censor do Pago, o Conde Luis de Meneses elogiou t&o vivamente.
Parece-nos, todavia, que foi com Alexandre de Gusmao que se assistiu as
primeiras manifestacdes palpaveis do espirito francés e mesmo a alguns
indicios genéricos de Voitairianismo. Numa carta a D. Luis da Cunha, o
Secretario de D. Jo&o V, respondendo ao Embaixador portugués em Versailles,
que tentava convencer o Rei a desempenhar o papel de 4rbitro no apazi-
guamento dos paises beligerantes, o seu estilo irbnico ¢ irreverente faz pensar
em marcas voltairianas, que causticam o provincianismo clerical ou o clerica-
lismo provinciano da Corte Joanina:

“Enquanto faldmos na matéria se enireteve o se-
cretdrio de Estado seu irmdo ha mesma casa em alporcar
uns craveiros; que até isto ali fazem fora de lugar e tempo
préprio.

/.../ Finalmente falei a El-Rei (Sefa por amor de
Deus) estava perguntando ao Priorda Freguesia porquanto
rendiam as esmolas das Almas, e pelas missas que se
diziam por elas” (%). '

Estavamos no ano de 1747, exactamente no momento em que Voltaire
escreveu Memnon, histoire orientale, primeira versdo de Zadig. Somos dos que
discordam da atitude acritica que pretende ver em tudo o que ha de novo na
Cultura Portuguesa uma declarada ou inconfessa influéncia estrangeira. Coin-
cidir nunca foi plagiar. O caso de Alexandre de Gusmao, que assistiu em Paris
as primeiras demonstragies da Voltairomania e deve ter mantido contacto
com o seu ulterior desenvolvimente, apresenta-se-nos muito especifico e
autoriza-nos a escolhé-lo como um marco importante da influéncia de Voltaire
na Cultura Portuguesa. No seu soneto dedicado a “Jupiter supremo Deus do
Qlimpo”, que tem como fundo temdatice a tao confrovertida questao da origem
e do significado do Mal, um dos temas preferidos de Voltaire, Alexandre de
Gusmao pergunta em tom provocatério, embora escudade no maravilhoso
pagao:

“Se és Deus, s'isto prevés, e assim persistes,
Ou ndo fazes apre¢o dos humanos,
Ou qual dizem ndo és; ou néo existes” (1°).

Ele conhecia Voltaire e cita-o nas suas Notas acriticaque o Snr. Marqués
de Valenga fez a tragédia do Cid, composta por Monsieur Corneilfe (*'). Diga-
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-se, de passagem,que citar Voltaire nao significa, no contexto destas Notas,
nem no contexto socioldgico e literario portugués, inscrever-se ipso facto na
lista dos seus admiradores ou detractores. Em muitos casos, a citagdo ou’
epigrafe tem mero valor decorativo. Estavamos, todavia, ainda muito longe
duma discuss&o de fundo sobre Voltaire. S6 a partir da segunda metade do
Seculo XVIII se multiplicaram as alusbes 2 sua obra. E, logo no inicio, se
verificou uma distingao bastante clara entre espirito francés, espirito
enciclopedista e espirito voltairiano, passando o critério distintivo por
questdes de naturezateoldgicaantesde 1789 e politica, sem excluir areligiosa,
depois da tomada da Bastilha. O dratoriano P.e Teodoro de Almeida, vitima do
Pombalismo, teve de exilar-se em Franga e regressou a Portugal (ironia da
Histria) aquando da Viradeira, em 1778, por bizarra coincidéncia no ano da
morte de Voltaire. A sua Recriagdo Filoséfica, em 10 volumes, integra-se no
gosto enciclopédico em moda e ostenta um notdvel entusiasmo pelo Experi-
mentalismo. Ele tinha um conhecimento em primeira mao da obra de Voltaire
e admirava o espirito das Luzes, criticando, sem medo, as subtilezas da
Escolastica, que serviam mais para confundir do que para esclarecer ("3, e
alargando o objecto e 0 método da Fisica ou Filosofia natural, a que atribuia um
vasto campo de observag&o empirica e sensualista, sabendo, nio obstante,
manter o perfeito equilibrio entre a Razdo e a Revelag&o. Assim, no tomo IX,.
intitulado “a harmonia da Razio e da Religido”, o oratoriano pronuncia-se sobre
0 Poeme surla Refigion Naturelle (1756) que, sendo umdos mais belos poemas
de Voitaire, foi convertido pela Igreja em matéria de delito pela excessiva carga
de deismo que exibia. O dialogo propunha-se rebater os argumentos dos
incrédulos que reputavama Religido incompativel com a razzo, e condenar, em
dltima insténcia, a Teologia Natural, que, delicadamente, esvaziava toda a
Revelagdo. Teodoro de Almeida admirava Voltaire como artista, mas conde-
nava-o como pretenso teélogo:

"Ora mandai-me vir o Poema de Mr. de Voltaire sobre
a religido natural dedicado a El-Rei da Prissia /.../ Vds
vereis, Baronesa, umdiscurso bem alejjado, se o virmos ny
€ sem ornatos; mas bem formoso, quando se vé com eles,
como Voltaire o apresenta” ('3).

Em O Feliz Independente, Teodoro de Almeida prosseguiu o seu ataque
muito civilizado a Voltaire, que procurava como fildsofo construir uma moral
abstracta, independente das religibes reveladas, que langasse as bases duma
tolerancia universal. Neste romance que um retdrico do tempo, Neves Pereira
("), compara descomedidamente com a Henriade, tazendo equivaler cada
linha de prosa a umdos versos dessa famosa epopeia, ha referéncias directas
& indirectas ao Poéme sur Le Désastre de Lisbonne (1755) e ao Candide, os
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quais, pela ironia dissolvente, ridicularizavam o optimismo leibnitziano divul-
gado por Pope. Uma das personagens-marionettes do Feliz Independente, o
cavalheiro francés, de nome Neuville, sustenta que a fabrica do mundo é uma
aberragio, mas logo lhe retorque um cavalheiro inglés, que, misturando o
humor britdnico com o sarcasmo voltairiano, lamenta que o filésofo gaulés ndo
tivesse estado junto do Criador no principio do mundo para o corrigir logo a
nascanga (**). Teodoro de Almeida foi, portanto, um dos primeiros portugueses
aintroduzir com coeréncia o debate entre a Voltairofilia e a Voltairofobia na
Cultura Portuguesa, que, ainda hoje, se mantém vivo e fecundo.

Francisco de Pina e de Melo, beneficiando dum breve pontificio que o
autorizava a ler e guardar sub clavitodos os livros proibidos, escreveu o Triunfo
da Religido — Poema Epico-Polémico, em que chamou a todos os que
negavam a divindade “abortos da corrupta natureza”®. Este polemista era um

pascaliano confesso, incapaz de entender o Micromegas de Voltaire e por isso
exclama:

“Inda no gr8o mais fino da mostarda
Q microscdpico prova o que ndo cria
A inculta, irregular Filosofia” (19).

Atacando os defstas, ele n&o refere explicitamente o nome de Voltaire,
que, alids, conhece, como se demonstra pelas varias citagdes ('7), que ornam
o0 seu poema de grande erudicao, contribuindo s6 de maneira muito indirecta
para a expansdo da Voltairofobia.

Em 1756, a Voltairomania ndo estava ainda suficientemente desen-
volvida em Portugal pelo facto da obra de Voltaire ter uma divulgagdo muito
limitada. E, apesar disso, o Poder politico e religioso estava atento. Assim, em
1768, em plena euforia pombalina, Jodo Pereira Ramos, Frei Manuel do
Cenaculo e Freilnacio de Sac Caetano, ao julgarem uma pastoral de D. Miguel
da Anunciagio, Bispo jacobeu de Coimbra (%), que, sem beneplacito régio,
circulou manuscrita pelas pardéquias dessa diocese, opinaram que todas as’
obras que ela referia como nocivas estavam ja proibidas pela Real Mesa
Censdria. O arrazeado da sentenga que condenou essa pastoral acusada de
Jesuitismo (mas cujo rigorismo era a otho nu incompativel como o laxiorismo
inaciano), € precioso para se acompanhar o processo da Voltairomania:

¥ ... / que se no dito Bispado se pronunciarem as
palavras Voltaire, Rousseau, elc., perguntardo 08 mesmos
Diocesanos se sdo minerais ou vegetais; se sdo viventes
terrestres, ou aqudlticos, porque no Bispado de Coimbra se
ndo ouviam nunca pronunciar tais nomes” (%).
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Os Censores ao servigo do Pombalismo, de algum modo, entraram
depois em contradigio com este alegado desconhecimento da Voltairomania
ao proibirem a leitura das obras de Voltaire no seu todo OU na sua parte.-.Em
1775, saiu a lume a Colecgdo dos Editais (¥) da Real Mesa Censdria, que
proibiaquase todas as obras de Voltaire de serem impressas, lidas, divulgadas,
no seu todo como até nos seus capitulos e mesmo pardgrafos. O Dictionnaire
Philosophigue, atendendo & sua notéria impiedade, foi queimado na Fragado
Comeércio (2'). Todos os livreiros e proprietdrios de bibliotecas deveriam
entregar no termo de sessenta dias 4 Real Mesa Censodria exemplares em sua
posse para serem destruidos, com graves cominagdes para os infractores. No
Catélogo de livros defesos neste Reino (*3) vém proibidas uma tradugao da
Henriade feita por Tomds de Aquino, impressa no Porto em 1789, e a primeira
biografia séria de Voltaire escrita em Franga por Condorcet, mantendo-se
vedadas 2 leitura todas as outras obras ja anteriormente proibidas, com
excepcdo de algumas ideologicamente inofensivas, que eram os estudos
- monograficos de Histéria personalizada. Sabemos, contudo, por fontes doci-
mentais muito seguras, que nao havia unanimidade de critério na Censdria a
propésito das obras de Voltaire. Nao poderemos esquecer que os deputados
pombalinos eram homens iluminados pelo sopro do espirito enciclopédico, na
medida em que ele ndo chocasse coma ortodoxia religiosa. Insistimos em que
ser iluminado, em Franga como em Portugal, no implicava qJue se prestasse
culto a Voltaire, embora se Ihe atribuisse o diadema do génio artfstico, sem
desculpar, entretanto, 0s seus desvios doutrinrios e sobretudo os seus
sarcasmos contundentes. Os deputados que deram pareceres em 1770
antecipam e anunciam, de modo exemplar, a histéria da Voltairomania
portuguesa. Anténio Pereira de Figueiredo, ex-oratoriano muito conhecido em
toda a Europa pela sua Tentativa Teoldgica, eivada de Regalismo, ao pro-
nunciar-se sobre Voltaire, surpreende o leitor incapaz de distinguir entre
lluminismo e Voltairianismo:

Volitaire “é péssimo, ainda quando parece bom: ele
- difunde o veneno, ainda quando faz oracdes a deus” ().

Pereira de Figueiredo deve ter sido o primeiro e dos raros portugueses
do Século XVIil que leu, segundo confessa, os dezoito volumes de Voltaire na
edigdo de Amsterdso, em cuja leitura dispendeu dois longos meses de 4rduo
trabalho, estando, portanto, & vontade para o julgar cont conhecimento de
causa. Por seu turno, Frei Luis do Monte Carmelo partilhava a mesma opiniso,
defendendo também a proibi¢ao integral da obra de Voltaire, mas Frei Fran-
cisco de S&o Bento opunha-se a es8a proibigdo global, pois entendia que as
obras de Teatro e de Histéria, nio contendo ideias perigosas, deveriam circular
com as devidas reservas e precaugdes:
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“Julgo necessdrio que esta Real Mesa decida se
“devemos proibir todas as obras compostas por homens
libertinos, sé por este motivo, ainda que muitas das ditas
obras tenham cousa digna de censura e se permitiriam se
fossem compostas por outros” (3.

Esta divergéncia entre os Censores é essencial para se compreender
que o Voltairianismo e ¢ Enciclopedismo n&o representavam duas faces da
mesma medalha, porque o lluminismo nao era na sua origem necessa-
riamente defsta, nem heterodoxo e, sobretudo, ndo cobria de sarcasmos a
velha e sempre tragica questdo da harmonia da Fé e da Razao.

Manuel de Figueiredo (*%) poderia ter sido no dominio do Teatro um
émulo de Voltaire, que conhecia muito bem e que citou diversas vezes como
autoridade em teoria dramatica. Horaciano e molieresco, sem fdlego artistico,
este 4rcade foi incapaz de entender as tragédias voltairianas de propaganda
filoséfica e desempenhou, portanto, um papel secundério no processo da
Voltairomania lusa.

Peca de grande importancia no referido processo foi, isso sim, a
publicagdo, em 1775, do Arrependimento ou Confisséo Publica de Voltaire (*).
O Patriarca de Ferney morreria trés anos mais tarde em estado de gléria
humana, verdadeirc Rei do Teatro (enquanto Lufs XVI nédo passava, j& nesta
data, dum rei de teatro) e, perante a Igreja que, na hora suprema, o tentou
habilmente reconverter & ortodoxia, em mais uma das suas teairais decla-
ragdes de Fé, deixou este Gltimo e ambiguo legado religioso:

“Je meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en
ne haissant pas mes ennemis et en détestant la supersti-
tion”.

Ora, esta obra apdcrifa, publicada em Portugal sob o nome do velho
Patriarca, deturpa a histéria e mesmo as lendas que se formaram em torno
daquele ilustre octogenario, divinizade pelos seus compatriotas no fim da vida,
mas que sempre vivera em guerra com o seu tempo e n&o tinha, por conse-
quéncia, direito & paz dos cemitérios.

“A presente obra — diz o editor portugués —, ainda
que pequena, encerra em 8 um precioso tesouro de
Doutrina, e de Eloquéncia. Ela é o ultimo parto do mais
esclarecido Engenho, e talvez tdo grande, como os mais
esclarecidos dos Séculos precedentes. O nome de Voltaire
(que assim se chama o Autor) para com aqueles que tém
noticia das suas produgdes (0s quais sdo certamente fodos
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os Doutos e Curiosos) bastaria para fazer o Elogio, mas
tendo ele por titulc o seu arrependimento, fica ainda mais
avantajado o Elogio, pois ndo hd nada tio grande, tio
magnanimo, e t&o glorioso diante de Deus, e dos homens,
como um pecador inveterado nas culpas, e nas iniguidades
arrependido” (%7).

A publicacdo destinava-se fundamentalmente aqueles que tendo lido
subrepticiamente Voltaire, se deixaram contaminar pelo virus da heresia. E
legitimo supor que este texto, que correu com a chancela da Real Mesa
Censdria, bem consciente da sua inautenticidade, tenha contribuido, em boa
medida, para a difusdo duma falsa imagem de Voltaire, porque os leitores
menos prevenidos estavam geograficamente mal colocados para discernir
entre o apécrifo e o auténtico.

Com a Dissertagdo sobre a imortalidade da aima racional (*), de Frei
José Mayne, acelerou-se o processo da Voltairofobia. Inspirado nos Trois
Siecles de Litiérature, de Sabatier de Castres, que explicitamente nomeia, o
Confessor régio lembra, com muito a-proposito, que foram os franceses os
primeiros a fazer um auto-de-fé do Dictionnaire Philesophique, a mando do
Parlamento de Paris, em 1765, e 86 cinco anos mais tarde queimado em Lisboa.
José Mayne acusa Voltaire de ser um critico mordaz de todas as seitas, mas
de pertencer ele préprio & dos Materialistas e de se inspirar nas doutrinas de
Locke, que atribuia & matéria uma capacidade pensante. O seu ataque a
Voltaire &, porém, muito contido, lamentando que ndo tenha sido possivel
impedir o seu veneno de entrar no Reino.

Em 1778, ao publicar o seu Discurso sobre o uso da Critica (%), Bezerra
de Lima introduziu na halanga da Voltairemania um contrapeso novo, que
haveria de concorrer, de modo muito negativo, para uma recepgio preconcei-
tuosa de Voltaire. Estava em causa o Essaisurla Poésie épique, publicado-em
Londres, e no qual Voltaire analisou comparativamente as grandes epopeias
do Ocidente. Numa leitura desapaixonada desse ensaio, constata-se que a
criticaacs Lusiadashes é manifestamente favoravel. Cometeu, porém, o épico
francés, alguns erros graves (que mais tarde haveria de corrigir), fazendo
Camdes nascer em Espanha e integrando-o como narrador-mor na viagem
maritima de Vasco da Gama. Criticou igualmente alguns aspectos estruturais
da epopeia lusa como a mistura do maravilhoso pagao e cristdo, que varios
censores portugueses ja tinham anteriormente reprovado. Admirou, por outro
lado, o episédio soberbo do Adamastor e considerou inaceitavel, porque
inverosimil, o da llha dos Amores. Convir4 relembrar que Voltaire foi sempre
muito caustico com todos os autores estrangeiros, ingleses, espanhdis e
italianos inclufdos, e que o seu juizo global sobre os Lusiadas & muito positivo
quando cotejado com os emitidos sobre as restantes epopeias. Para ele,
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Camdes foi grande, embora tenha sido inferior a Tasso. Bezerra de Lima e
varios outros detractores de Voltaire ndo Ihe perdoaram esta preferéncia pelo
épico italiano, que a si mesmo se julgava inferior a Camb es.

Também a lirica poriuguesa do Século XVl acusou influéncias do
Voltairianismo. Anastacio da Cunha, umdos espiritos mais iluminados deste
periodo, néo foi s6 um admirador de Voltaire, mas um poerta verdadeiramente
voltairiano. Denunciado a Inquisicio, ndo escondeu leituras de Hobbes,
Voltaire e Rousseau. O seu poema A Voz da Razdo s6 foi publicado por
Inocéncio, em 1839, empleno Liberalismo, & custou ao benemérito bibliofilo um
processo “por abuso de liberdade de imprensa em matéria religiosa” (*), tendo
sido apreendidos todos os exemplares. O matematico-poeta, eivado dodeismo
voltairiano, pergunta nas margens da ortodoxia:

“Teologia inconsequente,
Que me respondes agora?
Quanto mais combino ideias
Mais teu sistema piora” ().

O poeta vé nos mistérios aberragbes desnecessarias, defendendo um
delsmo desritualizado, que salve a transcendéncia, sem abafar a voz analitica
da razgo:

"Se da raz&o ousar querem,

Para analisar-the a esséncia,
A tantos absurdos chamam

Mistérios d'alta exceléncia” (*%).

A Voz da Razdo, como o Poeme sur la Loi Naturelfe (*%), termina com
a humilde confiss&o de que n&o foi a falta de fé que ditou aquele poema, mas
avontade de conciliar as antinomias geradas no seu espirito, suplicando ao céu
o llumine sobre esse conflito intimo entre a Raz&o ¢ a Revelagio. Este poema
é, quanto a nés, no Século XV portugués, o Gnico genuinamente voltairiano.
O facto de ter corrido manuscrito e clandestino ndo impediu que surgisse um
outro poeta apostado em rebater o seu deismo, atingindo o filésofo de Ferney
por ricochete: ‘

“Consuita Voltaire e Pope
Atenta nos seus discursos;
Verds que se contradizem
Nos seus fingidos recursos.

ot
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Nas suas demonstragbes
Voltaire, com Pope, se ilude;
E ndo fazem diferenca

Entre o vicio e a virtude” ().

Estapolémicamarcaumdos momentos fulcrais do debate da Voltairofilia
e da Voltairofobia, ao nivel fiiosdfico e religioso, ja no Século XVIll em que foi
escrita, jd no Século XIX em que foi publicada, porque formulava, de modo bem
original, as grandes questdes do Enciclopedismo e do Voltairianismo em
efervescéneia.

Se da Franga chegavam os cos mais ou menos esbatidos do Voltairi-
anismo, também de 14 vinham os apelos desesperados duma apologética
tridentina na luta contra o defsmo vago e incompativel com a natureza religiosa
do homem, carecido de ritos que exercitem os mitos. As Cartas de uma mde a
seu fitho (*) sao uma tradugio do francés, sem nome de autor e de tradutor,
destinadas a provar a verdade insofisméavel da Religido cristd, contra o
Enciclopedismo e o Voltairianismo, na mais escierosada pedagogia da Fé.

Filinto Elisio, uma das vitimas da Inquisic&o, foi porta-voz de Voltaire na
luta inclemente e incessante contra o Santo Oficio, a cujas garras afiadas
conseguiu escapar. E esta Iuta comum originou alguns equivocos, de que se
fazem eco quase todas as analises do Filintismo, ao apresentarem Francisco
Manuel do Nascimento como um Voltairiano ferrenho. Nada de mais inexacto.
Ele nao foi Voltairiano nem nas suas ideias nem no seu estilo e, se admirava
e reconhecia uma grande autoridade a Voltaire em termos estéticos, nunca o
seguiu no racionalismo desmedido nem no sarcasmo demolidor. Na sua Carta
a José Bonifacio de Andrade, insurge-se ostensivamente contra 0s excessos
do racionalismo que esvaziava 0 imagindrio colectivo:

"Em quanto nossos pais, nossos Avés
Encostados na fé do Padre Cura,

Criam Fadas, Duendes, criam Bruxas,

Que felices que foram! Que 5085800

Lhe adormentava entdo o enteridimento! —
Nao Ihe davam tormento as barafundas
Desse fiscal Esp'rito, que aforoa,

Que examina hoje tudo, e que amplos gostos
De enfeitadas quimeras afugenta” (%),

Filinto traduziu, é certo, a Ode sur le Fanatisme e Zadig (°), como
traduzira muitas outras obras indcuas do ponto de vista doutrindrio; esconjurou
0s Bonzos e os Naires; lutou até 4 morte contra a hidra inquisitorial; nutriu
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inegavel entusiasmo por Voltaire, mas nao foi um Voltairiano no sentido mais
pleno que o conceito implica. Reconhecemos, entretanto, que a suaobrae o
prémio com que o Duque de Palmela distinguiu a sua tradugao da Ode sur fe
Fanatisme exerceram papel relevante na expansao da Voltairofilia em Portu-
gal.

Mas, nio foi s¢ através de obras genulnas impressas que cofreu o
pensamento de Voltaire. Circulavam emtoda a Europa textos apocrifos que lhe
eram imputados. Os seus detractores ndo hesitavam em adoptar as armas de
gue Arouet se servira, multiplicando os pseuddnimos para fazer passar a sua
mensagem. Revelamos aqui um inédito da B. P. M. do Porto, que tem por tftulo

O Divéreio. Eumpequeno manuscrito do Século )?Vllka\smado Voltaire, ediz
assim:

“Num conlrato vender precipitado

Seu claro nome, e seu melhor estado,
A feliz, e jucunda Liberdade,

De um Senhor a despdtica vontade,

A forca da tristeza defecando

A mesa sem prazer sempre altercando;
Um do outro, fuginde todo o dia

De noite sem amor, sem alegria
Gemendo no tormento mais profundo
Um tal himen é inferno neste mundo.

VOLTAIRE” (%),

Embora com circulagdo muito limitada, estes textos s80 pegas es-
timaveis para aquilatar da Voltairofobia portuguesa, que nio clhava a méto-
dos para degradar a imagem dum Voltaire libertino.

Uma das obras que mais polémica suscitou no Século XVIIl e cujo
original manuscrito incompleto compulsamos na ja mencionada Biblioteca,
apresenta o titulo O Fildsofo Solitdrio. Foi publicado em 3 volumes no ano dé
1787 (%%, sem nome do autor. Também andnimos foram publicados vérios
panfletos motejando contra esta obra apresentada como fruto da reflexao

-original dum autor portugués, mas que nio passa duma versae estropiada da
Philosophie de la Nature, de Deglile de Sales {*%), publicada em 1769. A Real
Mesa deixara correr a obra, porque ela propunha-se combater o indiferentismo
religioso latente no Dictionnaire Philosophique e no Philosophe ignorant, de
Voltaire. Nela sustentava o autor francés que o indiferentismo em matéria de
ciéncias é o primeiro passo para o progresso, mas gue em matéria de moral é
uma epidemia incuravel.

Verificamos, em sintese, um didlogo muito vivo com o pensamento

20



voltairiano numa larga franja da Cultura lusa anterior a 1789. E, depois desse
tufao revoluciondrio que varreu a Franga e soprou violento em todo o mundo
atlantico, ameagando tronos e altares, o Fllosofismo e a subsequente desmo-
ralizag&o por ele provocada, passaram a ser responsabilizados pelo evento da
Revolugéo de Franga (*!). Ora, 89 foi a ‘Revolug&o que Voitaire previu, mas
nunca desejou. Ele foi 0 menos revolucionario dos Enciclopedistas e ndo legou
ao seu tempo nenhuma obra politica sistematizada como Montesquieu,
Rousseau e Mably. A politica voltairiana é muito imprecisa, resumindo-se a
idealizagéo duma sociedade de bem-estar, tolerante, servida por uma cultura
requintada. Voltaire nunca definiu coerentemente os meios tedrico-préaticos de
a realizar. Para ele, o Despotismo que conduz ao Progresso dos povos é um
caminho, embora invio, de Liberdade.

Para se poder acompanhar com rigor o decurso da Voltairomania em
Portugal no periodo pés-revoluciondrio, terd de fazer-se uma disting&o prévia
e muito nitida entre espirito voltairiano e espirito revolucionario. Seradepto
do Francesismo e ser voltairiano nio equivalia minimamente a ser Revolu-
cionario, embora, as vezes, por confusdo, os conceitos se recobrissem.
Quando se fala do corddo sanitario estabelecido por Fiérida Blanca e Pina
Manique paraimpedir que a Peninsula hispanica fosse contagiada com o virus
filoséfico e revolucionario nZo era o espiriio francés que era visado, mas o
espirito voltairiano, que teria estado na génese da Revolugdo. O perigo da
confusao entre Voltairianismo e Revolugio, de que o processo inquisitorial
de Pablo de Olavida (*?) ¢ um exemplo gritanie, esta bem patente na actividade
policial de Pina Manique junto de exilados franceses, mesmo eclesiasticos. Ele
tomava facilmente a nuvem por Juno, e via em alguns leitores de Voltaire,
visceralmente anti-revolucionarios, perigosos jacobinos homiziados em Portu-
gal.

Um dos elos mais importantes desta permanéncia de Voltaire na Cultura
portuguesa foi a publicagéo péstuma das Obras Poéticas, de Francisco Dias
Gomes. A sua Elegia X (%), escrita por volta de 1778, “na morte de Mr. de
Voltaire”, é um poema composto de 133 tercetos que, No seu conjunto,
constituem a tnica bio-bibliografia rimada de Valtaire, ja em Franca, ja em
Portugal. Com 78 longas notas de grande aparato critico, o poeta explicita o
sentido dos versos a leitores menos iniciados nas obras de Voltaire, cotando-
-8€ como o maior Voltairdfiio luso deste Século.

E, se do Voltaire lido no original francés, passarmos ao Voltaire vertido
em portugués, o levantamento das tradugdes j4 efectuado por Coimbra Martins
{**), embora incompleto, permite, mediante a andlise dos seus prefacios
moralizantes e pela censura de passagens ¢o ntroversas, esclarecer, no tempo
e nos modos, como se desenvolveu, sem interrupgoes, a Voltairomania.
Constatamos que foram vertidas no idioma portugués quase todas as obrasde
Teatro, de Histdria, de Epica, excluindo os poemas ideologicamente mais
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chocantes, os textos de exegese biblica heterodoxa, os textos de filosofia
dicionarizada, 0s opusculos circunstanciais e apelativos de natureza filan-
tropica, que seriam liminarmente recusados pelos Qualificadores. O periodo
napolednico, apesar da animosidade lusa que criou, ndo introduziu grandes
alteraces nesta luta sem tréguas entre a Voltairofilia.e a Voltairofobia. A
teoria da Contra-Revolugao (*9) tinha sido elaborada nac por portugueses ou
espanhdis, mas sobretudo por franceses, como Sénac de Meilhan, Conde de
Ferrand, pelos Abbés Duvoisin e Barruel, por Joseph de Maistre e mesmo pelo
mais tarde liberal, mas sempre ferozmente anti-voltairiano, que foi Lamennais.
Barruel deu o lamiré a José Agostinho de Macedo, ¢ qual, sem imaginagéo,
passou a vida a repetir o Abrégé des Mémoires pour servir a I'Histoire du
Jacobinisme (%), que via na Revolugdo Francesa um complot dos sofistas da
impiedade, os fildsofos, que, em terrivel conluio com os Francs-macons,
engendraramos Jacobinos. José Agostinho de Macedo vislumbrou claramente
auniversalidade de Voltaire e quis imita-lo no cultivo de fodos os géneros, mas,
colocando-se no extremo oposto ao de Francisco Dias Gomes, esgotou 0
diciondrio do insulto contra os Enciclopedistas e contra aquele que, por
antonomasia, os representava: Voltaire. As imprecagdes contra o Patriarca de
Ferney proliferam em quase todos 0s seus livros e em quase todas as suas
paginas:

“F tu verbosissimo charlatio de Ferney escreverias
99 volumagos acabando-te o cento o teu camarada Con-
dorcet com um voluminho da fua vida” (*').

Macedo alude ao “umental entusiasmo de uma parte da geragao
presente” {*8) por Voltaire, reconhece no seu costumado tom hiperbdlico que o
volteranismo (é ele o primeiro escritor portugués a empregar este termo),
“cujos confrades s@o mais vastos no Tejo, que cabelos em cdo” (*8 M), o
converteu num mito com uma forga atlantica, profetizando que o tempo
acabaria por desaped-lo do lugar em que o seu orgulho saténico o tinha
colocado.

O racionalismo excessivo dos filosofos das Luzes levara-os a uma
hostilidade declarada &s instituigbes monasticas. Voltaire era também res-
ponsavel por essa vaga de fundo contra a vida conventual, embora no seu
Essai sur I'Histoire Générale tenha declarado o seu grande apreco pelos
Frades, principais agentes da transmiss&o escrita da Cultura do Ocidente. Foi
neste contexto que o chamado Doutor Conimbricense deu a estampa o seu livro
Os Frades julgados no tribunal da Razdo (*°) que, na sequéncia da campanha
de laicizagao jacobina que, primeiro, espoliou as Ordens religiosas e as
extinguiu de seguida, em nome dum libertarismo de consciéncia que oS
vapores capitosos da Revolugéo exacerbaram, procurava apologeticamente
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defender a sua insubstituibilidade, enquanto freios morais da sociedade e
simbolos da mais elevada perfectibilidade teologal.

Em 1817, nas vésperas das iutas fratricidas entre um Absolutismo ja
retrégrado e um Liberalismo eivado dos principios de 89, veio a fume, em
Lisboa, o Prontudrio de Teologia Moral (%), de Francisco Larraga, traduzido do
castelhano e publicado na impressao régia, que fornecia mais um antidoto
contra o Filosofismo francés disseminade na Peninsula.

D. Francisco Alexandre Lobo, defensor da Inquisicio e inimigo ferrenho
do Liberalismo, escreveu, em 1823, um artigo, que, ironia da critica, intitulou
Voltaire julgado imparcialmente (5%). Nele afirma que nao lera toda a obra deste
Autor famoso, mas que conhecia dela o suficiente em prosa e em verso para
pronunciar um juizo isento, comegando por admitir a sua universalidade:

“Urm homem de letras, que no género Tragico tocou
0 primeiro grau, e ainda na Poesia ligeira; que mereceu na
Historia certo louvor; e que em Filosofia teve por vezes
exactas ideias; mas também procedeu o poeta obsceno, o
Historiador satirico e pelo menos temerério, o pseudo-
fildsofo propagador da irreligido e anarquia, cobertas com
um véu que dissimulava pouco e incitava muito” (52).

Particularmente interessante é a futuragao que ele faz quanto ao
desenvolvimento ulterior do Voltairianismo:

“A real valia, e os mesmos vicios deram, no fempo
um curso incrivel aos seus escritos; e Iho prometem pouco
diferente no futuro. Influiu em regra disso, no seu século, ao
ponto que se pode olhar como aquele que na procela
movida em mil setecentos e oitenta e tantos, teve a parte
principal. £ pela mesma raz8o é de crer que influird no
future” (5%,

Descobrindo que ha um labéu na universalidade de Voliaire, que sé ndo
foi orador, compara-o com Cicero, e remata desajuizadamente o seu juizo:

"Ainda bem que nasceu e medrou Cicerol Ainda mal
que nasceu e escreveu Voltaire” ().

Foi-se aimparcialidade prometida e ficou o testemunho da Voltairofobia
mal disfargada deste bispo miguelista de Viseu.

Qutro Bispo, escondido sob o pseudénimo de Defensor da religido em
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Disputa com os Incrédulos, prosseguiu a luta contra Voltaire. E, sobretudo, na
quinta Disputa, subtitulada “antidoto contra a incredulidade — Mofadores da
religido” que ele desencadeia um ataque virulento aos “libérculos”, que mofam
da Religido catdlica:

“Apesar da nossa corrupgdo de costumes por sis-
tema, lemos essas infames brochuras sempre com nojo, e
horror. Somente a bébados, e homens sem pgjo, e sem
vergonha poderdo agradar. Por tal motivo eu desejaria a
Inquisicdo em vigor para queimar estes monstros, que
assim blasfemam de Deus” (°%).

Na sua opinido, Voltaire é o respensavel por todos esses sarcasmos.
Chama-the, pois, “impio Voltaire”, “‘famoso charlatZo”, “idolo dos Incrédulos”,
“homem sem caracter”, e, quando a boca Ihe foge para a verdade, “grande
Voltaire”. A hostilidade ao pensamento voltairiano cresceu em Portugal no
perfodo das lutas liberais e as censuras religiosas actuaram para preservar os
portugueses das influéncias deletérias geneticamente associadas 4 Revolugao
Francesa. Ndo & sem grande surpresa que, ao consultarmos o Bibliofecae
Congregationis Oratorii Bracharensi index Alphabeticus notis historicis atque
criticis iflustratus, elaborado em 1809, mas que regista entradas bibliograficas
até 18286, verificamos que esta Biblioteca importante duma Congrega¢ao, que
liderara a difus&o do Huminismo cristdo em Portugal, no nome Marie Frangois
Arouet de Voltaire apenas possuia a Histdria de Carlos Xll, Rei da Suécia, a
Histdria do Império da Russia no tempo de Pedro o Grande e a Henriade (56),
Portanto, duas obras de Historia doutrinalmente inofensivas quando compara-
dascomo £ssai surles Moeurs, ainda por cima corrigidas e censuradas, e uma
epopeia na edi¢cdo de Amsterdao. E mesmo assim, o Bibliotecario Congregado,
P.e José Correia, sentiu-se na obrigagdo de prevenir eventuais leltores incau-
tos, escrevendo em nota de rodapé este comentéario, até agora inédito e de
grande alcance nesta confrontagao da Voltairofobia e da Voltairofilia em
Portugal:

"Deixou escritas inumeraveis Obras Poéticas, Histori-
cas, de Literatura etc. A Ligdo de muitas delas é perigosa:
ataca a religido, metendo tudo a ridfculo, os Sacerdotes, as
fungbes sagradas, os Mistérios, os Concilios, as suas
decisdes, os costumes dos Patriarcas, as visdes dos Pro-
fetas, a Fisica de Moisés, as histdrias, ¢ estilo e as ex-
pressdes da Escritura: hdo 6 ataca o Cristianismo, mas
destrdi todos os fundamentos da Moral/ ... /" (%%).
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O Bibliotecario destaca ainda alguns erros fundamentais da sua Filosofia
da Histéria, mas vé na Henriade:

“Um Poema Epico cheio de infinitas belezas, e
também de intimeros defeitos” (¥7).

O racionalismo voltairiano nao se harmonizava com a nova sensibilidade
romantica francesa e portuguesa. Dos Enciclopedistas, para Herculano, sé
Rousseau, mas n&o o do Contrat Social, antes o das Confessions e o das
Réveries d'un promeneur solitaire, he parecia assimildvel pela nova estética
em marcha. Ele empenhara-se em harmonizar o Liberalismo com ¢ Cristia-
nismo e considerava os fildsofos das Luzes compiladores cerebrais, incapazes
de sentir a beleza do imaginario medieval, n4o aceitando que tivessem querido
substituir a religiao pela filosofia. Anti-voltairiano convicto, mas educado,
Herculano n&o hesitou em tomar parte na velha querela dos Lusiadas, ndo
contando a Henriade entre os cinco mais famosos poemas da Europa (58).
Convir4, no entanto, salientar que o roméantico dalamennaisiana Voz do Profeta
foio desmistificador do Milagre de Ourique, que fez com que muitos elementos
do Clero o tratassem de hereje, integrando o seu criticismo histérico no
Voltairianismo disperso, mas omnipresente.

O Romantismo portugués, como o francés, nao conhseguiu desemba-
ragar-se de Voltaire. Se o fazia sair pela porta, ele entrava pela janela. Victor
Hugo explica:

*Voltaire, si grand au XVlil.e siécle, est encore plus
grand au XiX.e /... / Voltaire a perdu de sa gloire e faux et
gagnélevrai/... /. Voltaire a diminué comme poéte, a monté
comme apdtre. Il fait du bien plutét que du beau” (5%).

Os roménticos portugueses formados por Lamartine e Musset conhe-
ciam de cor o famoso poema anti-voltairiano Rolla, & primeira vista grande-
mente responsavel pela Voltairofobia romantica francesa:

*Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-if encore sur tes 0s décharnés?

Ton siécle était, dit-on, trop jeune pour te lire;

Le ndtre doit te plaire, et tes hommes sont nés (*°).

Nos Ensaios de Critica e Literatura (5') e nas Memdrias de Literatura
Contemporénea (%), Lopes de Mendonga responsabiliza a Inquisi¢io e a
Igreja pelo obscurantismo da sociedade portuguesa que o Pombalismoe com
as suas muiltiplas contradigdes histéricas ndo foi capaz de debelar, mas
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denuncia também o deménio da andlise voltairiana incompativel com a sua
admiragédo romantica por Chateaubriand ¢ Lamartine, preconizando que a
poesia {(a expressdo é sua) se aproximasse das inspiragbes do coragdo (%%).
Voltaire deixou, deste modo, de ser inspirador de poetas e de dramaturgos,
passando a ser tomado como mero porto de referéncia cultural obrigatdria,
continuando a dividir, como no século XVIil, 05 Romanticos portugueses nasua
aversdoe ou na sua adesdo entusiastica, ja que o Voltairianismo, pela sua
natureza intrinseca, nao permitia que se lhe fosse indiferente.

Andrade Ferreira, em Os Fildsofos da Epoca e a Poesia do Cristianismo,
em plena euforia setembrista, vaticina o fim do espirito veltairiane, reduzindo-
-0 vesgamente:

“Nos tempos de Voltaire o ser fildsofo entrou em
moda. Era o que nds dirfamos hoje ser elegante. Dois ou
trés tiros epigramaticos disparados conifra a Religidao, e
algumas sdtiras feitas as cousas mais sérias da vida,
contituiam e anunciavam o fildsofo voitaireano” (3.

Andrade Ferreira sublinha ainda que se a Enciclopédia estava ja sepul-
tada no pd das bibliotecas, aimpressao morallegada pelo Enciclopedismo se
mantinha muito viva nos espiritos, e condena o materialismo positivista eivado
de racionalismo sarcastico

‘que desala em sorrisos impios no Céndido de
Voltaire” {*%), a quem d4 o epiteto de "Moisés da increduli-
dade”.

Se auscultarmos os Sermdes publicados (ja que nao podemos falar da
maior parte deles por nunca terem conhecido as honras do prelo}, constatamos
que sao setas desferidas contra o Voltairianismo, frequentemente confundido
com o Demonismo e o Satanismo. O nome de Voltaire € tantas vezes citado
dquantas omitido, para dar cumprimento a regra do pdipito de que os inimigos
da Igreja nao deviam sequer ser mencionados pelo orador, porque poderiam,
por tabela, atrair leitores e desviar ouvintes.

Em 19 de Junho de 1856, procedeu-se (a reposigdo da justica nunca é
pdstumay) A trasladagio dos ossos de Filinto Elisio. Pregou o lente catedratico
de Teologia da Universidade de Coimbra na ceriménia encomendada pela
Cémara de Lishoa. O assunto néo era pacifico, porque implicaria um severo
julgamento da Inquisi¢&o responsavel pelo exilio do poeta, motivado pelas suas
evidentes simpatias enciclopedistas. O orador tentou habilmente evitar o
escolho:
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“Grande Deus! eu ndo prostituirei este local.
Esquecerei 0 homem; e s6 falarei do talento” (%9).

E da obra talentosa de Filinto, o orador pouco disse, confirmando as
suspeitas da Inquisi¢ao, de que o poeta era admirador de Rousseau e de
Voltaire, desculpando-o daquela alucinagao, porque no tempo em que viveu,

“ainda ndo se conhecia a Sintese transcendente do
fim do século passado e do nosso, que se riu dos sonhos do
primeiro e que desprezou a superficialidade do sequndo”
(67).

Pregando 14 anos mais tarde na Real Capela da Universidade de
Coimbra, de novo esconjurou o Filosofismo, que, segundo ele, visava abolir
a ideia de Deus na razao e no pensamento (%),

Por sua vez, em 1872, o Prior de Belas, com os pesadelos da Comuna
de Paris a incendiar-lhe a eloquéncia, arremeteu contra Voltaire:

"tende bem presente os desastres da Franga; é um
castigo do céu. Ela abandona o Papa. Ela entrega Roma
aos seus inimigos. Ela renega a Cristo, lfevantando uma
estatua a Voltaire! A Voltaire, o inimigo pessoal de Jesus,
0 corifeu da impiedade” (°%).

Ja passara quase um século sobre a morte de Voltaire, mas nio se
extinguira a Voltairomania. E dela étestemunha de abonagéo A maisimparcial
& mais exacta Biografia de Voltaire, de José Gongalves da Cruz Viva, publicada
em 1862, que constitui uma boa sintese da Voltairofilia e da Voltairofobia na
Cultura Portuguesa. Embora nadatenha de original, pois o bidgrafo eclesiastico
até hesita em chamar-lhe "tradugéo”, é um bom fiel de balanga das leituras
diacrénicas de Voltaire, quer em Franga, quer em Portugal:

“Era urgente sabermos com verdade e com certeza
quem era este cosmopolita, este homemuniversal de quem
tanto se temfalado, de quem tanto se tem escrito bem e mal
e contra quem lantas vezes se tem declamado, muitas
vezes com menos exactiddo, com menos verdade, e com
menos conhecimento de causa e de factos, e quase sempre
com paixdo, com delirio ou pré ou contra™/ ... /(™

Cruz Vivareconhece que todaa Europa se regia pelo seu ideério politico,
embora tivesse j recusado o seu ideério religioso. Ele tenta dissociar Voltaire
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do Voltairianismo, e admirando aquele pela sua luta empenhada em prol da
cidadania, recusaas suas diatribes e os seus sarcasmos anti-religiosos, porque
os julga caducos, mantendo-se intransigentemente dentro da mais romana
ortodoxia, chegando ao ctimulo de fazer uma declaragio solene em que
condena todos os pontos da doutrina voltairiana que nao sejam compativeis
com a religigo catdlica, sem deixar, entretanto, de protestar, como Voltaire,
contra todos ostipos de fanatismo e supersticao, que reputava de inferioridade
cultural incompativel com o novo clardo das Luzes.

Em A defesa do Racionalismo e Andlise da Fé ("), Amorim Viana
prolonga a discussao do conflito entre a Raz&o e a Revelagao, que esteve na
génese do Voltairianismo, cita Micromégas, “esse parto talentoso de Voltaire”
(%), louvando o sensualismo que Ihe permitia descobrir o diverso naquilo que
era aparentemente uno, declarando também enfaticamente que acreditava na
perpetuidade da miss&o da lgreja e na sua inspiragao divina, desde que ela ndo
impedisse o livre exercicio da critica. .

O bosquejo da Voltairomania, enquanto processo de clivagem cultural,
tera de ser feito ndo s6 em obras de recorte estético e literario destinadas as
elites alfabetizadas, mas também em livros de piedade que, pela leitura
colectiva, atingiam grandes camadas de ouvintes. Assim, pouco tempo depois
da Geracdo de 70 ter visto fechadas. as portas do Casino pela policia do
Marqués de Avila e Bolama alergica as suas Conferéncias Democraticas, era
publicada, no Porto, a décima edigio “melhorada” da Missdo Abreviada para
despertar os descuidados, converter os pecadores e sustentar os frutos das
Missdes (), que, se dermos crédito ao seu autor, atingia nessa data os oitenta
mil exemplares. Lido em voz alta nas igrejas ou em familia, potenciava o
ndmero de ouvintes, pelo que deve ser considerada como um best-seller, ao
lado do quat a tiragem das Odes Modernas, de Antero, é insignificante.
Retoricamente montado sobre a aliteragio “temei e tremei”, esse livro de
piedade terrifica dedica um capftulo aos mofadores da religido, em que se
insurge contraos maus livios que blasfemam contra as coisas santas, incitando
os Confessores a perguntar por eles no acto da peniténcia, a recolhé-los e a
queima-los de imediato (™*). Voltaire, o mofador, estava em ponto de mira.

A Voitaitomania manifesta-se, por conseguinte, nos mais diversos
extractos sociais, numa luta permanente entre a teocracia e a laicizagao.

O Centenario damorte de Voltaire serviu emlarga medida para reacender
o fogo da Voltairomania em- Portugal, como, alids, no resto da Europa. Os
grandes jornalistas da época agarraram a efeméride. Pinheiro Chagas discor-
dava que o Republicanismo, em grande gestacao europeia, fizesse de
Voltaire uma criatura sua, monopolizando-o para a sua causa ("), e aperce-
beu-se da bipolarizago cultural e politica em torno dum homem e dum mito.
Acentua a importancia do seu “diabdlico sarcasmo” que desfez teocracias e
abriu clareiras de liberdade nas consciéncias mais sensiveis. E, porém, de
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opinido que Voltaire poderia ter atacado a superstigao, salvaguardando o due
de mais sublime existe nas religides. Para ele, Voltaire é pertenga da hu-
manidade, porque todas as grandes conquistas morais dos tempos modernos
séo devedoras da sua palavra civilizadora.

Tedfilo Braga foi o primeiro a empregar com sistematizagdo o termo
Voltairianismo e a apresentar dele uma definicdo funcional:

“Voltairianismo significou por muito tempo a acgdo
de uma critica negativa, de um cepticismo racional, de um
bom senso de inteligéncia sauddvel, de uma incredulidade
sistemadtica contra as supersticGes exploradas peio clero,
finalmente era a expressdo de um sorriso malicioso, que
emancipou mais consciéncias do que muitas demonsiragoes
enciclopedistas” (¢).

Tedfilo Braga integrou o Voltairianismo no contexto histérico-politico-
-religioso das Luzes, relacionando-o com o Maquiavelismo, que, segundo ele,
reincarnou no Jesuitismo. O Voltaitianismo conduziu, na sua opinido, a um
estado de perfectibilidade social, em que a forga do direito tera de prevalecer
sobre o direito daforga, porque a hora era de triunfo do Racionalismo positivista
sobre a irracionalidade dos idealismos histéricos. Voltaire foi para Tedfilo, um
pedagogo da Humanidade, que acabou definitivamente com o estatuto do
escritor/bobo, dependente do mecenato régio, para fazer surgir o Filésofo,
educador de principes interessados em governar, segundo os principios da
filosofia redentora, os povos esmagados pelas teocracias clericais.

Mal acabara a euforia centenarista, Manuel Martiniano Marrecas fez e
publicou em 1880 uma conferéncia para, uma vez mais, desagravar Camfes
e aplicar a Voltaire um correctivo que, pela sua inépcia critica, nao chega a ser,
nem correctivo, nem desagravo (7).

Por sua vez, Silva Cordeiro, um jovem académico do Primeiro Ano
Jurfdico, nos seus Ensaios de Filosofia da Histdria, acrescenta algo de
importante para este longo e animado debate:

"Lendas feudais, mitos religiosos, preconceifos
dogmadticos — tudo isso se evaporou as baforadas da sua
critica atrabilidria e mordaz. A credulidade e o dogmatismo
ainda ndo perdoaram & sua memdria a enorme estocada
que ele lhes vibrou; e quando a Franca se levantou, hum
gesto de admiracdo homérica para saudar a memdria
centendria do Hércules demolidor das ideias velhas, nao
faltaram as apésirofes virulentas da reacgéo contra aqueles
que s feria de morte” (7®).
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A Velhice do Padre Eterno tera sido o climax do Voltairtanismo
portugués. Jungueiro situa-o na senda da Reforma luterana, designando-o
como & “filoxera” que destruiu as velhas cepas da intolerancia. A irreveréncia
da linguagem e dos chascos € transparentemente voltairiana. A “Resposta ao
Syllabus” & umgrito lancinante contra o obscurantismo e ofanatismo dogmatico.
O sectarismo de Voltaire foi reassumido por Junqueiro. O poema A Semana
Santa parece hesitar entre a admiragao e a repulsa por Voltaire:

“Pairava-lhe no ldbio o riso fulminante

Com que outrora gravou nas crengas virginais,
Como num rico espelho a aresta dum diamante,
Tamanhas abjec¢Ges, sarcasmos téo brutais.

lo/

Tu minaste, Voltaire, infatigavelmente
O alicerce de bronze & velha sociedads.
Do teu rise cruel a onda dissolvente

Foi como os vagalhdes, arietes do Mar.

fo/
Tu minaste, Voltaire, a rocha do despotismo /... /
fo/

Tu chegaste, Arouet, sem te tremer o brago
Ao rastilho da mina o fogo abrasador” (%),

Luis de Magalhaes, no seu artigo “Junqueiro”, corrigiu com mao certeira
0s excessos do Voltairianismo, nesta data ja postico e anacrénico, de-
fendendo que a sétira voltairiana, do ponto de vista filosdfico, n&o tinha razao
de ser, porque o verdadeiro filésofo deve distinguir entre refigiso pura e
charlatanismo sacerdotal dalguns dos seus agentes corrompidos, sobretudo
em épocas de decadéncia religiosa, como a do fim do Século XVIII (80).

AHistdria da Cultura faz-se dialecticamente num jogo de forgas centrifu-
gas e centripetas a partirde valores econdmicos, religiosos e estéticos, que de-
terminam e circunscrevem as antinomias individuais e colectivas do Ser, do
Saber e do Poder. Pois, no mesmo ano em que foi dada 4 luz A Velhice do
Padre Eterno, segunda incarnag&o do Voltairianismo (#), saia do prelo a Mar-
tireida. Epigono serddio dum género, de que Hegel, muito tempo antes, tinha
japrofetizado o desaparecimento ou atransfo rmagdo, a Martireida é umpoema
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em dez cantos, que se credencia como o dltimo baluarte épico dum
Ultramontanismo ja gasto. E, sem o pretender, uma espécie de vinganga do
Padre Eterno, 0 avesso nevrético do Junqueirismo. Belchior d’Azevedo, seu
autor, acrescentou a galeria de retratos mais ou menos estereotipados de
Voltaire, um quadro tétrico, que mais parece o do Adamastor:

‘La de Ferney num canto escuro e infausto
Concebeu a Heresia de Lutero

Um negregado drago temulento

De garras pavorosas, atros dentes

Com tromba semelhante a do elefante

E catadura fera e temerosa.

. Chamaram-no “Voltaire” 0 monstro franco.
Amamentando ao peito d’atras Firias,
Fora seu pedagogo o vil “Ridicuicl”
Sangue de Satanazes esquentado
the circulava nas francesas veias™ (%),

Porta-voz de intolerancias religiosas ja ressessas, o poetastro de lingua
acerada, distorce frases de Voltaire, responsabiliza-o por outras que nunca
escreveu, falseando o seu pensamento politico e religioso, atingindo o zénite
da Voltairofobia em Portugal. Idéntico ponto de vista foi sustentado, em 1887,
por um jornalzinho dito catdlico, A Caridade, num artigo contra o Filosofismo
{*3), que traga uma biografia de Voltaire, que é outro exemplo aberrante da
Voltairofobia portuguesa, que, inexplicavelmente, parece ter-se exacerbado
no Fim de Século:

“Francisco Maria Arouet, cognominado Voltaire, foi
fao mau cidaddo como mau fitho. Foi expulso da casa
paterna, despedido da Holanda, esbofeteado porumcémico,
castigado severamente por um militar, espancado por mal-
trapilhos, preso por duas vezes na Bastilha, desterrado de
Franga ... Oresto da vida de Voltaire corresponde aos seus
principios: é um longo tecide de devassidao, impiedade, vis
fisonjas aos grandes, hipocrisias, sacrilégios, e por fimuma
horrivel morte” (%4).

Deste excurso histérico-cultural num periodo de longa duragao, emque
se verificaram grandes rupturas no tecido social europeu, a Voltairomania
desempenhou no tempo do lluminismo, do Romantismo, do Postitivismo, do
Republicanismo, do Socialismo utdpico, o papel de agente e de reagente
cultural na sociedade portuguesa, aglutinando, por um lado, as forgas revolu-
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cionarias, magénicas e republicanas, que lutavam pela implantagdo duma
intolerancia universal, enquanto plataforma de acesso & sociabilidade humana,
€, por outro lado, as forgas da tradicdo absolutista e uliramontana que
advogavam que a sociedade de Ordens era teologicamente superior & so-
ciedade burguesa de classes, e viam no Liberalismo a trombeta do fim do
mundo, que o mesmo era dizer do fim da Religido. Nesta permanente confron-
tacao entre a Voltairofilia e a Voltairofobia, em que nada se perdeu e tudo se
transformou, Voltaire foi quase sempre desfigurado, ou porque se sobreesti-
mou ou subestimou o seu génio, ou porque se isolou © homem da obra,
condenando aquele e elogiando esta, ou porque se condenaram ambos em
bloco, ou porque se leu uma parte minima da sua vastissima produgao liter4ria,
ouporque se leu emedigbes piratas e truncadas, ou porque se leram textos com
0 seu nome que ele nunca escreveu nem subscreveu; ou porque nunca se leu
nada, mas se citam duas ou trés frases suas descontextadas, ou ainda porgue
se leram as suas obras em tradugbes insulsas. Mais axiolégica do gue
hermenéutica, a recepgéo de Voltaire, partiale et partielle, nunca se converteu
em escola voltairiana, mas é umfacto indesmentivel que este Dom Apuleius
Risorius (%), que, com o seu riso dcido, corroeu alguns atavismos histéricos,
esta na origem dum estado de espirito muito complexo — o Voltairianismo —
» que representa um dos dinamismos fundamentais da Cultura ocidental, que
néo se esgotou nos Séculos XVIIF e XIX, nem no tempo nem nos modos.

"Il serait donc temps de se dégager de toute haine
comme de tout amour, mais non d'une admiration/ ... /pour
ce prestigieux et éblouissant esprit, et de dire la vérité sur
Sa personne, son monde, son siécle et son oeuvre” (86).

FERREIRA DE BRITO
Universidade do Porto
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NOTAS

(1) POMEAU, René — La Religion de Voltaire, nouvelle édition revue et mise a jour, Paris,
Nizet, 1986.

E o estudo mais completo sobre a polémica questao da {jjrreligiosidade de Voltaire, visto
por alguns autores, mesmo eclesidsticos, como o mais religioso e, por outros, como o mais
irreligioso dos homens. A andlise de René Pomeau, muito bem decumentada, apresenta uma
vis&o eritica correcta e equilibrada do problema,

{2) DESFONTAINES, Frangois Guyot — La Yoltairomanie, ou Lettre d'un feune avocat,
en forme de Mémoire, En réponse au Libefle du Sieur de Voltaire, Paris, 12 décembre 1738.

Ex-jesuita, defensor acérrimo do gosto classico, Desfontaines foi director do Journal des
Savants e inimigo figadal de Voltaire, a quem chamou “pédant crasseux”,

(8) VOLTAIRE , Marie-Frangois Aroust de — Le Préservalif, Paris, 1738. Este pequeno
opisculo é uma satira violentz e moralmente baixa contra o Abbé Desfontaines.

{4) LINGUET —Examen impartial des Oeuvres de Monsieur de Voltaire, Hambourg, chez
J. G. Virchaux, 1784, p. 8.

(5) LUCHET, Marquis de — Histoire Littéraire de Monsieur de Voltaire, t. I, A. Cassel,
imprimé chez P. O. Hampe, 1780,

(6) VOLTAIRE - "Alffaires La Barre et Montbailli*, in Qeuvres Complétes de Voltaire par
Emile de Bédolli¢re et Georges Avenel, tome cinquiéme, Paris, Aux bureaux du Siécle, 1866, p.
515. ’

(7) Os habitualmente designados como precursores das Luzes e "Estrangeirados”, tais
¢omo Bluteau, D. Luis da Cunha, Conde da Ericeira, Jean Baptiste da Silva, Jacob de Castro
Barmento, Francisco Xavier de Oliveira, Matias Aires, Verney, José Jacinto de Magalhaes, Ribeiro
Sanches, etc., abriram Portugal ao sopro ainda intermitente das Luzes estrangeiras, particu-
larmente francesas, mas nao foram, ao que se sabe, Voltairéfilos, Torna-se indispensavel
distinguir neste elenco entre admiradares do espirito francés e do espirito Voltairiano, que
traduzem duas atitudes mentais muit diversas. Embora a Henrigueida, j composta em 1737, e
s0 publicada em 1741, elogie o épico Voltaire, a semethanga com a Henriada & ao nivel do titulo
& nao da estrutura poética. Veja-se sobre esta matéria os estudos de Ofélia Milheiro Caldas *No
alvorecer do lluminismo em Portugal— D. Francisco Xavier de Meneses, 4.2 Conde da Ericeira”,
Coimbra, 1965, e de Silva Dias, Portugal e a Cultura Europefa, Coimbra, 1953, p. 105,

(8) MARTINS, Caimbra — Voltaire et la Culture Portugaise, exposition bibliographique et
iconographique du 17 juin au 5 juiliet, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 1969, p. 104, -

(9) GRAMOZA, José Pedro — Sucessos de Portugal — Memédrias Histéricas Politicas e
Civis, em que se descrevem os mais importantes sucessos ocorridos em Portugal desde 1742 até
aoc anec de 1804 extraida fielmante do original do Autor por Francisco Maria dos Santos, Lisboa,
Tip. do Didrio da Manhg, 1882, P. 9. A carta est4 datada de 2 de Fevereiro de 1747,

{10) GUSMAD, Alexandre de — Colecgdo de Varios Escritos inéditos peliticos e literdrios
de/ .../, Conselheiro do Conselho Ultramarino e Secretdrio Privado de El-Rei Dom Jodo V que
d4 4 luz José Maria Teixeira de Carvaiho, Parto, Tip. de Faria Guimaraes, 1841, p. 246,

(11) GUSMAQ, Alexandre de — “Notas & critica que o Snr. Marqués de Valenga fez a
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Tragédla do Cid composta por Monsieur Corneille”, in Jaime Cortesfio, Alexandre de Gusmao e
o Tratado de Madrid 1750, Rio de Janeiro, instituto Rio Branco, 1950, Parte I!, tomo |, pp. 175-185.

Veja-se, & este propésito, o nosso estudo Nas Origens do Teatro Francés em Portugal,
Nucleo de Estudos Franceses da Universidade do Porto, 1989, pp. 57-84. Cf. ainda o artigo de-
Costa Pimpé&o intitulado “La Querelle du théatre espagnol et du théatre frangais au Portugal dans
la premiére moitié du XVill.e Siécle” in Revista de Histdria Literdria de Portugal, Coimbra, Instituto
de Estudos Roménicos D. Carolina Michagelis de Vasconcelos, vol. |, Ano |, 1962,

{12) ALMEIDA, P.e Teodoro de — Recreacde Filosdfica sobre a Filosofia Natural para
instrugdo de pessoas curiosas, que nio frequentaram as aulas, Lisboa, Of. de Miguel Rodrigues,
t. 1, 1751, p. 3. .

(13) Ibidem, tomo IX, pp. 36-37.

{14) ALMEIDA, P.e Teodore de — O Feliz Independente do Mundp e da Fortuna ou Arte
de viver contentg, Lisboa, Imprensa de Galhardo e Irmao, 1835, p. 29.

(15) Ihidem, Livro IV, p. 130.

(16) MELO, Francisco de Pina e de — Triunfo da Religifo — Poema Epico-Polémico que
4 Santidade do papa Benedicto X1V dedica/ ... /, Mogo Fidalgo de Sua Majestade Fidelfssima, e
Acaddmico da Academia Real de Histéria Portuguesa, Coimbra, of. de Simbes Ferreira, Impressor
da Universidade, 1756, pp. 33-34.

Pina e de Melo toma parte na polémica em torno da critica de Voltaire acs Lusfadas,
opinando a esse respeito:

“Nao ha Nagao politica, e catdlica, que pretenda negar esta gldria
& Lusitdnia, E ainda assim se resolveu a dizer Mr. Voltaire no citado
Ensaio da Epica que os Portugueses foram descobrir os mares Orientais,
em primeiro lugar com o intenio do coméreio, e em segundo lugar com ©
do aumento da religido. Nao sei se este conceito 6 por falta de conhecer
a nossa Historia®, p. LIl.

(17) Podem ver-se outras refaréncias a Voltaire nas paginas VI, XX1, XXII, XX, XXVill
e XXXV,

(18) Sobre a figura deste Bispo, veja-se o nosso estudo Cancioneiro ‘e Escérmio e Mal-
-Dizer do Marqués de Pombal ou a Cronica Rimada da Viradeira, Associagao de Jornalistas &
Homens de Letras do Porto, 1990, pp. 140-163.

{19) Sentenga da Real Mesa Censdria conira a pastoral manuscrita e datada de 8 de
Novembro proximo passado, que o Bispo de Coimbra D. Miguel da Anunciagdo espalhou
clandestinamente pelos Pirocos da Sua Diocese proferida no diza 23 de Dezembro de 1768,
Lisboa, na Of. de Anténic Rodrigues Galharde, 1768, p. 10.

(20) Colecgdo de Editais que se tém publicado pela Real Masa Censdria erecta por El-Ref
Fidelissimo D. José | Nosso Senhor pelos quais proibe vérios livros desde 10 de Junho de 1768
alé dia 6 de Margo de 1775, Lisboa, na Régia Oficina Tipegrafica, ano de 1775,

(21) O Dictionnaire Philosophique foi queimado juntamente com os seguintes livros:

Analyse, de Bayle, Lettres Turques, Ceuvres Philosophigues, de La Metrie, Recuell Nécéssaire
& Recherches sur Porigine du Despotisme Oriental. O "auto-de-fé" fez-se em 6 de Quiubro de 1770.
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(22) Catdlogo de livros dofesos neste reino, desde o dia da criagéo da Real Mesa Censdria
atg ao presente para servirno expediente da casa da revisao {1766-18 14), colecgio da Real Mesa
Censoria, Livro 811 do Arguivo Nacional da Torre do Tombeo.

"(23) Citado por Anténio Alberto de Andrade in Vemey e a Cultura do seu Tempo, Acta
Universitatis Conimbrigensis, 1968, p. 363.

As referéncias que este ensaista faz a Voltaire, embora, sumarias, sdo muito pertinentes.
Irenia da Histéria, uma das eriticas que Pereira de Figueiredo formulava a Voltaite era de que
“todas as suas obras e especificamente a sua Carta ao P. de [a Tour, estao chefas de Elogios da
Companhia denominada de Jesus e de desculpas dos seus péssimos caslistas®, Cf. pp. 362-363.
Inimigo e vitima dos Jesuitas, Pereira de Figueiredo ndic compreendeu o anti-jesuitismo sarcastico
de Voltaire, que, aluno dos Jesultas e seu adversario terrfvel, no levou a sua intolerdncia ac ponto
de ndo distinguir afectivamente algumas das suas figuras mais prestigiadas com quem conviveu
e aprendeu. Pereira de Figueiredo constatava que era Voltaire "o autor que ordinariamente anda
nas méos da mocidade Portuguesa, e o que forma o gosto e a base dos seus primeiros estudos”
Ci. p. 402. O exagero & evidente.

(24) lbidem, p. 363,

(25) FIGUEIREDO, Manuel de — Teatro, Lisboa, Imprensa Régia,1804-1815, 13 t1omos.
O nome de Voltaire assoma em quase todos os volumes, sempre invocado no deminio da
preceptistica dramdtica,

(28) O Arrependimento ou Confissdo Peblica de Voltaire dedicado ac ll.mo e Ex.mo
Senhor Jodo d'Almada e Melo, Tenente General dos Exéreitos de Sua Majestade Fidelissima,
Governador da Cidade do Porto e Regedor das Justigas por um Andnimo, Porto, na of. de Anténio
Alvares Ribeiro, 1775, com licenca da Real Mesa Censdria,

Trata-se da tradugio do opusculo Le Rapentir ou Confession publique de Mr de Voltaire,
publicado em Lausanne, em 1771. A versdo portuguesa contém um prefécio e uma dedicatéria
que ndo constam do original.

(27) ibidem, pagina n&o numerada, em “Leitor benévolo”.

(2B) MAYNE, José — Dissertagdo sobre a imortalidade da aima racional, Lisboa, na Régia
Oficina Tipografica, 1778, com licenga da Real Mesa Censéria,

(29) LIMA, JoZio Anténio Bezerra de — Discurso sobre o uso da Critica recitado no Gltimo
de Jutho de 1766 no Real Colégio das Artes da Universidade de Coimbra, na Real Oficina da
Universidade, 1778, com licenca da Real Mesa Censdria.

Na globalidade, a eritica de Bezerra de Lima a Voltaire ¢ bastante comedida, reco-
nhecendo a sua universalidade, que, por outro lado, ndo deixa de lamentar, pelas idejas
subversivas que veicula. Gf. p. 18.

(30} CUNHA, José Anastacio da — Noticias de Portugal, trad., prefacio e notas de Joel
Serrio, Lisboa, Biblioteca do Século XV, Seara Nova, 19686, p. 20, nota 14.

(31) CUNHA, Doutor José Anastacio da — Composigdes Poéticas do / .. /, natural de
Lisboa, Lente de Matematica na Universidade de Caimbra, falecido no ano de 1787, agora
coligidas pela primeira vez, Lishoa, na Tip. Carvalhense, 1839, Epistola I, p. 115.

(32) Ibidem, p. 129.

(83) A chave de ciro deste Poema & duma rara beleza, patenteando que o racionalismo
voltairiano tinha brechas que deixavam antever os eflivios eternos do coragio que os Romanti-
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cos haveriam de explorar até & “sensiblerie”.
{34) “A Religiao Crista demenstrada pela Razao ac Autor da Voz da razéo® in Com-
posigdes Poéticas do Doutor José Anastdcio da Cunha, op. cit., pp. 189-180.

(35} Andnimo — Cartas de uma Mie a seu Filho pelas quais Ihe prova a Verdade da
Aeligido Cristd, T. |, Lisboa, na of. de Anténio Gomes, 1787,

A primeira vista redigido por uma mulher, a suposta Autora escreve & propdsito de
Voitaire:

“NZo vemos nds todos os dias que a feminina mocidade ocupada
primairo que tudo nas modas e ornaios do colo e peito, falam a linguagem
dos novos Fildsofos? Nio as observamos com a cabega cheia dg
principios de Voltaire e de Rousseau, expd-los com um tom resoluto &
declarado? N3o presenceamos também os aplusos com que sdo
ouvidas?". Cf. Verney e a Cultura do seu Tempo, op. cit., p. 402.

{38) ELISIO, Filinto — Obras, nova edi¢do, Lisboa, Tip. Rolandiana, 1836, pp. 193-194.

{37) Filinto Elisie traduziu Zadig em Portugal, antes da sua fuga para Franga. Numa
estimativa geral, a tradugao é fiel, embora com algumas alteragGes que o ainda presbitero Manuel
do Nascimento a si mesmo s& impusera para evitar maiores incémodos.

{38) Cédice 569 da Biblioteca Publica Municipal de Porto, folha 143

{32) ANONIMO — O Fildsofo Solitério, T. |, Lisboa, 3 temes, na Oficina Tipografica, 1787.

Foi feita nova edigio desta obra num $6 volume em 1824, na of. de J. F. Monteiro de
Gampos.

Esta obra suscitol uma viva polémica no século XVIII. Veja-se Diciondrio Bibliografico
Portugués, Lisboa, Imprensa Nagcional, 1859, tomo Il, pp. 305-307. Veja-se também Vemey e a
Cultura do seu tempo, op. cit,, pp. 403-404.

Uma parte do manuscrito eriginal encontra-se na B. P. M. do Porto, com o parecer da Real
Mesa Censdria. Cf, Codice 570.

(40) CE. Diciondrio Bibliegrafico Portugués, T. Il, pp. 305-306.

{41} BRITO, Ferreira de — Revolugdo Francesa — Emigragdo e Contra-Revoluggo,
Ndcleo de Estudos Franceses da Universidade do Porte, 1989,

Veja-se também Daniel Mornet — Les origines inteflectuelies de la Révolution frangaise
1715-1787, Lyon, La Manufacture, 1989, que acentua a importéncia do Filosofismo na génese da
Revolugio de Franga.

(42) DEFOURNEAU, Marcelin — Pablo de Olavide ou L'Afrancesado (1725-1803), Paris,
P, U.F., 1959,

Na Biblioteca particular de Pablo de Olavida, contavam-se entre 1800 e 2000 livros
frar}ceses. Pablo foi um iluminade, um admirador de Voltaire, mas n&o um Voltairiano no sentido
mais pleno da palavra. Por outro lado, se admirou Voltaire, nunca foi um revolucionério jacobine.
Vitima dos Jesultas e da Inguisicio, reconvertido dos seus pecadithos ideolégicos, deles se

penitenciou no seu Evangelio en Triunfo, em que reprova formalmente o Veltairianismo. Cf. ut
supra, pp. 457-459.

{43) GOMES, Francisco Dias — Obras Poéticas de / ... / mandadas publicar por ordem

da Academia R. das Ciéncias a beneficio da vitiva do Auter, Lisboa, na Tip. da Academia Real das
Ciéncias, 1799.
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A Elegia X comega com o sequinte terceto a Voltaire:
V& se extinguiu enfim a luz sublime,
Aluz que o mundo tanto iluminava,
Que inda agora a ignorancia abate, e oprime”. Cf. p. 121.

E, de facto, uma das grandes contradi¢bes culturais deste peticdo que a Academia Real
das Ciéncias, quando o processo revolucionario francés estava a caminhar para o seu climax e
as autoridades policiais procuravam reprimir todas as noticias revolucionarias montando um cerco
apertado a tudo o que provinha de Franga, tenha patrocinade a publicagéio desta Elegia de
endeusamento de Voitaire. O que demonstra sobejamente que o cerco ao Filosofismo era poroso

e permitia um normal desenvolvimento da Voltairomania,

{44) Voltaire et la Culture Portugaise, op. cit..

A partir deste Catdloge, foi elaborada a Provisional Bibliographie of Portuguase aditions
of Voltaire by Theodore Besterman, ofiprint from Studies on Voltaire and the eighteenth cenlury,
LXXVI, Genéve, 1970.

{45) Veja-se a este propésito Revolucdo Francesa — Emigragdo e Contra-Revolugdo, op.
cit,, pp. 49-52,

Fora de Franga, distinguiram-se na elaboragfio da teoria da Contra-Revelugao Edmund
Burke, Mallet de Pan, Rehberg & Gentz.

(46) BARRUEL, Abbé — Abrégs des Mémoires pour servir & 'Histoire du Jacobinisme,
Hambourg, chez P. Fauche, Libraire, 1800.

{47) MACEDO, José Agostinho de — Motim Literdrio em forma de Soliléquio, 3.2 edigae,
aumentada e acrescentada com a biografia do Autor, um catdlogo das suas obras, e o juizo critico
delas por Anténio Maria do Couto, T. |, Lisboa, na tip. de Anténio José Rocha, 1841, p. 17.

A 1.2 edigho em 4 volumes data de 1811,

A diatribe anti-voltairiana encontra-se em quase todos os escritos deste polemista
envinagrado, que leu Voltaire, mas tresleu na sua critica impiedosa de caceteiro das Letras.
Macedo ataca sobretudo os “meninos mondeguistas” ou sefam os coimbraos, a guem chama
‘gente leve”, p. 127.

(48) Ibidam, p. 129.

(49) Os Frades juigados no Tribunal da Razdo, obra postuma do Frei Douter Conim-
bricense, Lisboa, na Imprensa Régia, 1814,

Inocéneio infarma gque esta obra deve ter sido composta em 1791 e é seu presumivel autor
Frei Jo&o Baptista, religioso agostinho calcado. Desta obra foram feitos 2 mil exemplares. Cf.
Diciondrio Bibliogréfico Portugués, t. 11, p. 316.

(50} LARRAGA, Francisco — Prontusrio de teologia Moral composto pelo P. M.F. /... /
€ agora ultimamente acabado de reformar, acrescentar, e reduzir, a melhor método, ordem e
conexéo de Doutrinas em todos os Tratados, e Matérias por D. Francisco Santos e Grosin,
traduzido do original castelhano em 4 tomos, na Impressaoe Régia, 1817, com licenga da Mesa do
Desembargo do Pago.

{51) LOBO, Francisco Alexandre — Obras da /... /, Bispo de Viseu, 3 tomos, Lisboa, tip.
de Baptista Morando, 1848, 1849 e 1853, respectivamente. Cf, T. I, p. 311,

(52) Ibidem, p. 12.

(53} lbidem, pp. 312-313,
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(54) ibidern, p. 314.
Francisco Alexandre Lobo tomou igualmente parte na querela dos Lusfadas, compa-
rando-0$ com a Henriade:

“E se quisermos olhar a Henriade da Voltaire como merecedora
de se nomear com as Epopeias antecedantes (av que faref alguma, posto
que ndo muitc porfiada, repugnancia) direi que o Poema Francés tem
menos imperfeigies do que os Lusladas; mas que ndo & para comparar
com eles no ar majestoso e venerando, nos tragos de formusura antiga,
no cunho ciassico, que eles atd excedem a mesma Gerusaleme”.

Cf. *Memdria Histérica e Critica acerca de Luis de Camdes” in Histéria @ Memdrias da
Academia Real das Ciéncias, Lisboa, na fipografia da mesma Academia, 1821, tomo VI, pp. 158-
159; ver especialmente pp. 278-279.

{55) O Defensor da Religidc em disputa com Incrédulos, Lisboa, Tip. de P. B. C. da Cunha,
1836, Disputa V, p. 202,

{56) Cédice da Biblioteca da Congregagao do Oratério de Braga, folhas 197-198.

Facultou-nos fotocdpia integral deste Cédice o Professor Eugénio Francisce dos Santos,
a quem exprimimos aqui o nosso mais vive reconhecimento. Veja-se o seu estude O Oratdrio no
Norte de Portugal — Contribuigdo para o estudo da histdria religiosa e social, Porte, INIC, 1982.

(57) Ibiclern, folha 198,
(58) HERCULANO, Alexandre — Opdsculos, tomo X, p. 52.

(59) HUGO, Victor — William Shakespeare, Troisiéme Partie, |, 1, Cercle Frangais du
Livre, vol. XI1, pp. 205-236.

(60) MUSSET, Alfred — Podsies Complétes, Paris, Pléiade, texte annoté par Maurice
Allen, 1939, Cf. poema “Rolla”, p. 29.

{61) MENDONGA, Lopes de — Ensaios de Critica e Literatura, Lisboa, Tip. da Revolugao
de Setembro, 18489,

(62) MENDONGA, Lopes de — Memdrias de Literatura Contemporanea, Lisboa, Tip. da
Panorama, 1855.

(63) Ibidem, p. 5.

{64) FERREIRA, Andrade — "Os Filésofos da Epoca e a Poesia do Cristianisma” in
Revista Contempordnea de Portugal e Brasil, Lisboa, Tip. do Futuro, Primeiro Ano, 1 de Abril de
1859, p. 102.

(65) Ibidem, p. 103.

(68) Oragdo Finebre que nas Exequias, que a Ex.ma Camara Municipal de Lisboa fez
celebrar por ocasiao da trasladagio dos ossos de Francisco Mancel (Filinte Elisio) para o |
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cemitério do Alfo de S50 Jo#o no dia 19 de Junho de 1858, recitou o Douter Francisco Anténio
Rodrigues de Azevedo, Lente Catedratico de Teologia na Universidade de Coimbra, Lisboa, Tip.
Universal, 1856, p. 4.

(87) Ibidem, p. 8.

(88) Cracdo Sagrada que por veasific do Juramento dos Lentes na real Capela da
Universidade no dia T de Gutubro de 1870 pregou o Dr. Francisco Antdnio Rodrigues dg Azevedo,
Lente de Prima de Teologia na mesma Universidade, 1870, p. 7.

(69) Sermao celebrando o faustosfssimo dia do XXV aniversario da gloriosa coroagao do
N. 88. Padre Pio IX, 0 Grande, pregado na paraquial lgreja de Nossa Senhora dos Martires pelo
P.¢ Joaquim da Silva Serrano, Prior de Belas, Lishoa, Tip. Universal, 1872, p, 13. ’

{70) VIVA, José Gengalves da Cruz — A mais imparcial e mais exacta Biografia de Voltaire
com oitenta e quatro notas, frabalho de / ... /, Porto, Tip. de Sebastitio José Pereira, 1862, p. 4.
Cruz Viva foi Professor do Liceu de Faro e Cénego, sendo também autor de Folhetins,

Variedades e Devancios, assinados com o pseuddnimo de Abdiel o Algarvio, Lisboa, Tip.
Universal, 1878, em 3 volumes.

(71) VIANA, Pedro de Amorim — Defesa do Racionalismo, A Bazdo e a Fé, Porto, tip. de
F. G. da Fonseca, 1888, p. 48.

(72) fbidemn.

{73} COUTO, P.e Manuel José Gongalves do — Missdo Abreviadaf ... /, décima edicio
melhorada, Porto, Tip. de Sebastifo José Pereira. 1875, p. 5.

(74) Ibidem, Quarta Parte, cap. 30, p. 541,

{75) CHAGAS, Pinheiro — "Q Centendrio de Voltaire” in Ocidante, vol. |, | ano, n.2 12, 15
de Junho de 1878, p. 91.

(78) BRAGA, Tedfilo — "Conferéncia ptblica para celebrar o primeire centendrio de
Voltaire no Grémio Operario de Lishoa em 30 de Maio de 1878" in O Fositivismo, 1879, pp. 325-
349. Cf. especialmente a pag. 326.

{77) MARRECAS, Manuel Martiniano — Conferdncia sobre Cambes! ... 1, Lisboa, tip. de
Ximene Leopoldo Correia, 1880,

(78) CORDEIRO, Joaguim Anténio da Silva — Ensaios do Filosofia da Histéria, vol. |,
Coimbra, Imprensa da Universidade, 1882, p. 231,

{79) JUNQUEIRC, Guerra — A Vefhice do Padre Eterno, 1.2 edi¢io, Editores Alvarim
Pimenta e Joaquim Antunes Leitdo, Porto, 1885, pp. 59-62,

(80) MAGALHAES, Luls de — “Junqueiro” in Ocidente, 1885, p. 188,

(81) Ibidem.

{82) AZEVEDO, Joaguim Belchior &' — A Martireida — Poema om dez Cantos, Porto,
Editor José da Costa Valbom, 1885, p. 297.
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(83) “Woltaire e Rousseau” in A Caridade, Publicagio Instrutiva, Moralizadora e Piedosa
sobre Religido, Ciéneia e Literatura, 15 de Agosto de 1887, com continuado em 31 de Agosto do
mesmo ano.

O artigo nao esta assinado e, embora o seu autor prometa continuar, deixou-¢ inconcluso.

(84) Ibidem, 15 de Agosto de 1887, p. 87.

{85) Veja-se "Préface de Dom Apuleius Riscrius” in Oeuvres Complétes de Voltaire avec
des notes et une notice sur la vie de Voltaire, t. [1, Paris, chez Firmin Didot Fréres, 1862, p, 38,

(86) DESFONTAINE, Gustave — La Jeunesse de Voltaire, Paris, Didier, 1871, préface,
p. 1. .
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MALRAUX ET LE ROMAN DU DEFI L’ESPOIR

Le titre d'un roman est souvent générateur de sens et permet d’en
percevoir la finalité. L’Espoir offre un bon exemple de cette importance du titre,
puisque Malraux, qui possédait I'art des formules significatives, nous indique
désl'abord lavisée éthique et le but de son roman. Mais sil'on cherche & définir
les voies prises parla conscience humaine pourfondercet espoir, pour 'affirmer
et pour le defendre, c’est la notion de défi qu'il convient d'introduire. Certes,
Malraux n'utilise pas le mot dans son roman, mais I'idée de défi est pariout
présente; elle commande aussi bien les actes individuels que les actions
colleclives; elle inspire tous les personnages, et le romancier lui-méme. A un
premier niveau, on rencontre le défi du peuple Espagnol qui lutte contre la
rébellion fasciste et refuse de retourner & I'ordre social antérieur: défi d’ordre
politique et historique. A un second niveau, on découvre le défi de 'homme qui
se dresse contre le destin et tout spécialement contre la mort: défi éthique et
metaphysigue. Enfin, on doit se demander si Malraux ne lance pas un défi aux
formes traditionnelles du roman; sa tecnique originale ne vise-t-elle pas &
transformer la réalité et & métamorphoser la vision en vision épique?

Le défi se situe toujours dans une situation d'oppression et de violence.
llconsiste enune révolte d'unfaible qui conteste la supériorité de son adversaire
et se refuse contre toute évidence a I'admettre. Lorsque le plus fort parait avoir
une victoire inéluctable, le plus faible s'éléve et lance un déti: par la parole, il
s'attaque d"abord a celui qui détient le pouvoir et se prétend capable de lui tenir
téte; il essaie par la suite de soutenir parles armes son propos initial. Ce taisant,
il se rend égal a son adversaire plus puissant, il se met 4 son niveau. Ajoutons
que le défi se fonde toujours sur I'affirmation d'une valeur, dont le faible assure
la défense et qui inspire son action. Ce défi, au sens traditionnel du terme, ne
se rencontre guére dans L’Espoir; on le trouve cependant dans les premiéres
pages du roman, lorsque Ramos échange, au téléphone, des provocations
verbales avec lesfascistes des différentes gares; 13, deux hommes se mesurent
alors face a face. Une autre trace de ce défi lancé d’homme a homme se situe
aumomentde latréve a Toléde: pendant qu'on envoie un émissaire a 'Alcazar,
des groupes de soldats s'invectivent (p. 225-226) (). Il faudrait enfin parler de
la lutte de Mercery contre I'incendie (p. 471-473) qui ressemble fort & la lutte du
chevalier médiéval contre un dragon monstrueux. Le plus souvent d'ailleurs,
lorsque les républicains sont aux prises avec les fascistes, ils naffrontent pas
directement des hommes, mais ils combattent contre des objets porteurs de
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mort: lances-flammes, canon, mitrailleuse, char. L’héroisme se modernise
dans ses apparences sans modifier sa nature profonde.

Mais I'essentiel ne réside pas la. Car, dans L’Espoir, prédomine le défi
a caractere collectif: double défi a la fois politique et historique. Le peuple
espagnol veut écraser [a rébellion, forte de ses appuis extérieurs et désirsuse
de supprimerla République, toute récente et encore mal assurée sursesbases.
Le peuple longtemps maintenu en état de dépendance lance donc un défi aux
forces quitentent d'établir un régime politique autoritaire et qui veulent restaurer
lordre social de naguére. Or celui-ci repose sur des valeurs factices qui
masquent les injustices et soutiennent les intéréts des puissants, Le peuple
souffre encore de I'oppression sociale et économique quifut longtemps son lot:
ainsi en va-t-il de Barca, chassé par le propriétaire d’'une vigne qu’il a cultivée
durantcinquante ans. Comme I'Eglise d’Espagne a soutenu cetordre social, les
attaques contre elle ne surprennent pas: la sévérité des réflexions de Puig,
lanarchiste, n'a d’égale que la dureté des jugements de I'écrivain catholique
Guernico (%). Cette lutte politique revét en outre un caractére historique: le
peuple espagnol se désolidarise de son passé d'oppression et de son passé
d'échec; il entend, cette fois, réussir sarévolution. Le combat gu'ilsoutient, c’est
pour conserver sa liberi¢ et sa dignité: “Dans chaque patelin qu'a pris Franco,
tout devient plus esclave.” {p. 107); les enfants sont renvoyés chez le curé, les
femmes sont remises a la cuisine, les hommes retombent sous la domination
des riches. Pour la premiére fois, le peuple est armé et, comme on le voit au
premier chapitre, tenir un fusil est pour chaque homme un acte libérateur: en
prenant l'arme, il se libére de soi-méme et du poids du passé. Ainsi se trouve
réglé le passif de plusieurs siécles. Ailleurs, Barca explique combien il se sentait
humili¢ et méprisé jadis, au temps ou il était cultivateur et ol le marquis venait
visiter ses terres. Au nom de cette humiliation subie, Barca revendique la
fraternité. La conquéte de |a terre et le droit de posséder un petit lopin qu’on
exploite garantit cette dignité. Cette lutte contre e passé revét bien des
formes:Lopez ne veut plus que I'art demeure le privilége d'une élite; il lance un
défi & I'art du passé et des musées, et songe a donner les murs de la ville aux
artistes afinque tous puissent regarder et contemplerla peinture. De vrai, ce défi
politique et historique présente deux visages différents. C'est toutd'abord le défi
d'unpeuple en armes qui s'oppose ala rébellion et qui engage une lutte dispro-
portionnée; face aux avions, aux chars et aux armes modernes, il ne peut
opposer que de vieux matériels démodés; ¢’est ensuite le défi de 'organisation,
carle courage ne suffit pas et a une armée ilfaut opposer une autre armée; dong,
il convient de transformer l'insurrection en révolution, d'organiser I'Apocalypse”.
“Une action populaire comme celle-ci — ou une révolution — ou méme une
insurrection — ne maintient sa victoire que par une technique opposée aux
moyens qui la lui ont donnge.” (p. 140). Le défi de certains chefs républicains
consistera donc & faire un ordre du désordre. Car le désordre et Fimprovisation

42



regnent partout: matériel désuet et disparate, combattants inorganisés. Ainsi,
on voit transporter de la dynamite dans une simple voiture; & Barcelone, les
anarchistes regoivent seulement soixante revolvers (p. 27); avec de vieux
avions, on réussit a fabriquer des bombardiers; 4 Madrid, on ne dispose que
d'un fusil pour quatre hommes et il faut organiser le ramassage des armes de
ceux quisont morts. Lafaiblesse de 'armement a de quoisurprendre: “Presque
plusd'avions... presque pas de canons... Les mitrailleuses. .. vous avez vu, fils,
a notre droite il y en a une pour trois compagnies. En cas d'attaque, elles se la
prétent.” (p. 203). Garcia estime fort dangereuse cette dispropartion des
armements et redoute le défi lancé; les Républicains croient & la victoire du
peuple en armes, ils s'inspirent de la Révolution frangaise dont ils ont fait un
mythe, mais “de ce que cent piques peuvent vaincre de mauvais mousquets, il
ne suit pas que cent fusils de chasse puissent vaincre un bon avion.” (p. 136).
Et finalement, ils luttent moins contre I'adversaire gue contre le matériel usé
perpétuellement a remettre en condition: “La guerre, désormais, ¢’étaient des
appareils réparés & linfini qui partaient dans la nuit”. (p. 253). Quant aux
hommes, ils ne manquent pas de courage et accomplissent des exploits
héroiques et des actions d’éclat exceptionnelles, mais de maniére inorganisée.
Ainsi des aviateurs: "Malgré leur fumisterie, leur cafouillage, leur indiscipline, et
leur chiqué, ies pélicans combattaient un contre sept.” (p. 180). Puig, avecune
témerité inconsciente, dirige sa voiture contre les canons fascistes; la seconde
fols, il s’élance avec son camion contre une mitrailleuse, mais it en meurt. Tous
manifestent une ardente volonté de se battre & tout prix; c'est la revanche de la
dignité blessée et de l'orgueil humilié. Mais il manque l'organisation nécessaire
et la connaissance de la tactique militaire. Lors de Passaut des anarchistes
contre I'hétel Colon, Puig se rend compte de cette faiblesse: “(...) samodeste
expérience suffisait pour qu'il comprit que les assaillants n’avaient ni coordina-
tion ni objectifs déterminés.” (p. 32). Et Ximénés le luidira: "Vos hommes savent
se battre, mais ils ne savent pas combattre.” (p. 40). Manuel s’efforce ainsi
d’acquérir auprés de Ximénés les connaissances nécessaires: “Manuel n'était
discipliné ni par go(t de I'obéissance ni par gout du commandement, mais par
nature et par sens de lefficacité”. (p. 194). “Organiser 'Apocalypse” revient
donc & combattre I'enthousiasme bouillon, a vaincre linsuffisance du matériel,
a resister & limmobilité et & lindifférence de l'univers. “II n'y a de pensée
politique que dans ta comparaison d'une chose concréte avec une autre chose
concréte, d'une possibilité avec une autre possibilité. Les nétres, ou Franco —
une organisation ou une autre organisation — pas une organisation contre un
désir, un réve ou une apocalypse”. (p. 250). Au défi lancé contre les pesanteurs
sociales s’ajoute un défi contre I'insurrection libertaire.
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Mais, dans L ‘Espoir, Malraux illustre également un défi d’ordre éthique et
metaphysique. L'univers manque de cohérence et d'ordre. A la confusion du
monde exiérieur correspond, sif'on peut dire, lincohérence du monde intérieur,
ou des forces obscures et inquiétantes empéchent de réaliser 'unité harmo-
nieuse du moi. Malraux peint donc des personnages qui, sous des formes trés
diverses, luttent pour affirmer la maitrise du moi et tentent avec courage de
donner un sens a leur existence (%). Les uns lancent un défi d'ordre individuel:
ainsi Unamuno défie d’abord directement les généraux fascistes, car il entend
respecter |a vérité et respecter ses adversaires; rejeté par eux, il ne se rallie pas
pour autant a ta révolution et soutient un défi solitaire: “Ecrivez que, quoi qu’il
arrive, je ne serai jamais avec le vainqueur”. (p. 449). Alvear, non sans dédain,
affirme la solitude fondamentale de Findividu; il rejette l'univers et considére que
I'expérience menrichit pas; refusant la beauté gratuite du “service inutile”, il ne
s'abandonne nullement & “Tllusion lyrique”; dans son refus radical de tout faux-
semblant, il déclare: “Je veux qu'un homme soit responsable devant lui-méme
(...) et non devant une cause, fut-ce celle des opprimés”. {p. 378). D'autres
donnent a leur défi un caractére plus collectif: Garcia et Magnin estiment que
Faction sert & quelque chose et constitue une forme efficace de lutte contre le
destin. Avec Manuel, le défi prend une coloration politique; il veut batir une
Espagne nouvelle en s'opposant & tous les fanatismes et & tous les excés
commis par les deux camps. Aprés que les trois gardes civils ont été fusillés et
que le jeune paysan a tracé une inscription avec leur sang, Manue! conclut pour
lui-méme: “ll faut faire la nouvelle Espagne contre I'un et contre l'autre, pensa-
t-il. Et F'un ne sera pas plus facile que 'autre”. (p. 103). Le défi anarchiste de
Puig, tout en demeurant lié a la société, exalte davantage l'individu: “Face a un
monde sans espoir, il n'attendait de I'anarchie que des révoltes exemplaires:
tout probléme politique se résolvait donc pour luf par Faudace et le caractére”.
{p.36-37). Etle Négus s'engage dans la lutte collective, pour vivre intensément;
son refus de I'ordre, de la hiérarchie, de l'organisation a une valeur éthique:
“Vivre comme la vie doit étre vécue, dés maintenant, ou décéder”. {p. 236). Et
la se révéle la profondeur métaphysique du défi; a la mort qui guette et menace
sans cesse, 'homme ne consent pas de maniére passive mais n'oppose pasun
refus qui serait dérisoire. La mort vient sceller une destinée (. Hernandez, une
fois prisonnier, se souvient des paroles prononcées par Moreno: “La chose
capitale de la mort, ¢'est qu'elle rend irrémédiable ce qui I'a précédée, irrémédi-
able a jamais”. (p. 293); et lui-méme se rend compte que “la tragédie de la mort
est en ceci qu'elle transforme la vie en destin.” (p. 294). La mort rend tout
absurde et vain, mais la mort choisie volontairement préserve la dignité
humaine. Medellin, qui ne parvient pas & réconcilier ses sentiments pacifistes
et son engagement dans ['aviation républicaine, trouve une solution en défiant
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lamort; il bombarde le plus bas possible: “le danger qu'il couratt, qu’il s'ingéniait
a courir, résolvait ses problémes éthiques.” (p- 123). A Fabsurdité de la mort, le
heros répond par I'action; le choix délibéré du danger et du risque de mourir
donne un sens & sa destinée et efface I'absurde. Dans le défi lancé a la mor,
I'homme retrouve sa grandeur et la maftrise de son destin; il ressemble alors &
Prométhée (5).

Le héros défie également le cosmos. Aussi bien dans le temps que dans
I'espace, une disproportion manifeste apparait entre I'homme éphémére et
l'univers qui semble éternel (8). La nature demeure immuable et méme les
oeuvres de 'homme he changent pas: villes et villages ne se sont pas modifiés
depuis Charles-Quint. L'action humaine, face aux éléments naturels, se voit
ramenée aune extréme modestie: “aucun geste humain n'était plus ala mesure
des choses; {...) 'euphorie qui suit tout combat se perdait dans une sérénité
géologique, dans I'accord de la lune et de ce métal péle qui luisait comme les
pierres brillent pour des millénaires sur les astres morts.” {p.257). Un signe de
cette indifférence du cosmos revient & plusieurs reprises: le vol des pigeons,
toujours semblable & lui-méme, dés qu'intervient la mort des hommes; sur la
place de Catalogne, ou les cadavres sont restés exposeés, les pigeons revien-
nentvite, comme si rien ne s'était passé (p. 21 4) (7). Devant fimmensité spatiale
et temporelle du monde, I'entreprise humaine devient dérisoire: “Manuel
regardait se deployer les feux des miliciens; le soir tombant donnait une vanité
infinie & I'éternel effort des hommes qu'enveloppaient peu & peu 'ombre et
lindifférence de la terre.” (p.204).

Enfin, les personnages lancent un défi & la condition humaine, en
affirmant envers et contre tout leur espoir. L'homme vit dans la servitude; la
pauvreté et la prison ne sont que des meétaphores de la condition humaine, en
SOn essence asservissement. Mais les hommes dignes de ce nom espérent
parvenir & changer la vie. Guernico et Garcia considérent que I'espoir anime en
profondeur la révolution (p. 56). Alvear constate quily a un espoir terrible et
profond en 'homme” (p. 378). Au début et alafin du roman, cet espoir apparait
dans le battementde coeurde Ramos et de Manuel; &la page 21:“/ly avait ceite
nuit chargée d'un espoir trouble et sans limites, cette nuit ol chaque homme
avait quelque chose & faire sur la terre. Ramos entendait un tambour éloigné
comme le battement de son coeur.”; et le roman s'achéve sur ces lignes: “il
sentait en lui ceite présence mélée au bruit des ruisseaux et au pas des
prisonniers, permanente et profonde comme le battement de son coeur.” (p.
593). Hernandez rappelle la parabole des grains lancés en terre; tous pour-
rissent mais certains germent et la vie renaft: “Un monde sans espoir est
irrespirable.” (p. 268). Malgré sa précarité et sa faiblesse, I'nomme conserve
Iespoir de donner un sens a sa vie. M&me dans Féchec, il montre sa grandeur
par le défi lancé.
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Malraux lui-méme, en écrivant ce roman, défie les lois habituelles de ce
genre littéraire. Tout d'abord, dans la conception méme du livre: L'Espoir
apparait comme un ouvrage inspiré par les circonstances et destiné a la
propagande; Malraux veut défendre et illustrer 1a cause des Républicains
espagnols. Mais il lance un défi aux pigéges que luitendait ce genre d'ouvrages:
il n’écrit ni un reportage pur et simple sur la guerre, ni un roman 4 thése, niun
livre de propagande. Malraux réussit & assujettir le romanesque au réel, mais
sans réduire son roman & un témoignage historique sur la guerre d’'Espagne. |l
y parvient en donnant & son roman une coloration épigue (8), une force lyrique
et une puissance tragique intense.

Malraux fait de la poésie une des prérogatives du romancier; dans sa
préface au roman de Manés Sperber, il déclare que le roman a succédé au
poéme tragique “par une confrontation, & travers les faits, de 'lhomme et de
Funivers” (%). L'Espoirmet en scéne cette révolte de 'homme contre le Destin
et cet effort constant pour établir une fraternité qui s'oppose a l'absurdité du
monde. Lapoésie apparalt dansiesimages, quipossédent une étonnante force
de suggestion et s’intégrent parfaitement au récit; ainsi cette image d'abord
décorative (“Le premier rang (...) arriva sur le fusil-mitrailleur du Négus, et,
comme une vague retombe en abandonnant ses galets, reflua vers Favenue
{...) laissant un feston de corps allongés” (p. 29)) se fond ensuite dans la
narration: “La vague d'assaut, balayée par les trois nids de mitrailleuses, laissa
sontfeston de tués et reflua.” {p. 36). On constate aussi 'importance des signes
et des emblémes. Le corps de Gardet sur sa civiére devient “une Présentation
du combat” (p. 558). Dans la paysanne, qui avec tendresse s'occupe du blessé,
Magnin reconnait “I'éternelle matemité” (p. 559). Lapoésie apparait aussi dans
les évocations; Malraux sait dégager le caractére poétique du monde moderne:
ainsi du téléphone dont il utilise la valeur dramatique au début du roman, ou de
I'avion (p. 254). il se montre sensible aux odeurs ('9. Il fait souvent intervenir
les éléments naturels, comme le feu et la nuii: feux de bergers dans la
campagne (p. 107),feu de I'Alcazarquibrlie (p. 259), incendie di au bombarde-
ment {p. 405). La nuit devient souvent letémoin solennel de lalutte des hommes
(p. 21, 98), tantdt indifiérente, tantdt protectrice.

L’Espoirprésente bien des caractéres de I'univers épique: il évoque un
monde uniquement masculin de guerriers et de combattants, ol les femmes ne
jouent qu’un réle mineur. La guerre y régne souverainement. Bien des scénes
se trouvent élargies aux dimensions du monde; Malraux termine certains
chapitres par des phrases qui agrandissent la perspective: “Dans la sérénité
transparente établie sur la Sierra, seul, le langage silencieux de [a trahison
emplit Fobscurité qui monte.” (p. 168). Il peint l'indifférence cosmique vis a vis
de Il'agitation..des hommes: Gonzalez, allongé dans Fherbe, observe les
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insectes: “Des étres vivent ainsi, au ras de terre, dans cette palmeraie d'herbe,
loin de la vie et de la guerre.” (p. 275). Enfin, 'architecture déséquilibrée du
roman, comme I'a parfaitement montré Maurice Rieuneau (M), produit un effet
d’accélération et de mouvement qui convient & cette célébration de Pinstant o
s'accomplit le haut fait.

Malraux rompt également avec la tradition dans lacomposition du roman:
L’Egpoir se compose d'une suite d'épisodes brefs et discontinus, qui se
succedent & un rythme haletant. Em régle générale, le roman se compose de
scénes principales qui se détachent sur un fond, "tissu conjonctif” (*2) formé de
récits sommaires et de pauses. Or, Malraux a supprimé ce “tissu conjonctif”:
descriptions fouiliées, transitions, temps morts. En outre, il multiplie ies points
devue:taniétonalaperspective d'un narrateur (ainsidans lascéne avecGarcia
et Hernandez (p. 247-250) ol le dialogue est ponctué de notations descrip-
tives); tantét on a Ia perspective d'un personnage (ainsi la scéne vue par
Manuel, qui s’entretient avec Alba, p. 186-200). Plus souvent encore, Ia
perspective se modifie durant la scéne et oscille entre différents personnages.
On aboutit ainsi au “récit hybride” (%) ou se mélent étroitement vision du
narrateur et vision des personnages. Malraux a renouvelé I'art du roman.

*

La notion de défi se trouve donc au coeur méme de la création roma-
nesque dans L’Espoir. Malraux peint le défi 2 Ia fois historique et politique du
peuple Espagnol, qui engage une lutte disproportionnée contre les forces ,
d’'oppression, nouveau combat de David contre Goliath. Plus profondément, il
evoque le défi que I"homme lance & la mort et & rabsurdité du monde et de la
condition humaine (). Par 'action, méme vouée a laléchec, et par 'exaltation
de la fraternité, 'homme tente de donner un sens & son existence. L'espoir
demeure, comme le suggére fe symbolisme du pommier. Magnin I'apercoit une
premiére fois: “Ce pommier seul étajt vivant, dans la pierre, vivant de ia vie
indéfiniment renouvelée des plantes, dans I'indifférence géologique.” (p. 552).
Puis, il le reconnait: “ Cet anneau pourrissant et plein de germes semblait étre,
au-dela de la vie et de ta mort des hommes, le rythme de la vie et de la mort de
laterre.” (p. 561-562). Il le retrouve, comme un mythe qu'ilfaut redécouvrir sans
cesse: malgre les échecs et les deuils, Ia vie surgit de la mort dang une
perpétuelle renaissance. Le défi se fonde ainsi sur la probabilité d’une victoire.
Malraux a su renouveler les formes traditionnelles du roman, notamment paria
puissance lyrique et I'agrandissement épique, qui métamorphosent le récit. Par
cette série de défis multiples et divergents, le roman du défi devient défi au
roman,

Yves-Alain FAVRE
Université de PAU
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NOTES

{1) Les indications de pages renvoient & I'édition suivant: L'Espoir, Paris, Gallimard,
collection Folio, 1977.

(2) “On n'enseigne pas aux pauvres, on n'enseigne pas aux ouvriers 4 accepter la
répression des Asturies. Et qu'ils le fassent au nom... au nom de 'amour, quoi! c'est le plus
dégoGtant.” déclare Puig (p. 43) et Guernico: “ll y a vingt ans que je vois des prétres exercer leur
ministére, ici et en Andalousie; eh bien! en vingt ans, I Espagne catholique, je ne I'ai jamais vue.
J'ai vu des rites et, dans 'ame comme dans la campagne, un désert.” (p. 383).

{3) “La lutte se fonde toujours sur la conscience aigué de l'absurde.” F. E. Dorenlot,
Malraux ou Punité de pensée, Paris, Gallimard, 1970, p. 73.

(4) Sur la mort, en consultera Serge Gaulupeau, André Malraux et la mont, Paris, Lettres

modernes, 1969, et Jeanne Delhomme, Temps et Destin. Essai sur A, Malraux, Paris, Gallimard,
1965, p. 91 et sq.

{5) Henry Peyre a sculigné cet aspsct romantique de Malraux qui peint homme en lutte
contre le destin ("Malraux le romantique”, André Malraux.2, Paris, Lettres modemes, 1973, p. 16
et sq.

(6) Sur I'accablement de lhomme par l'immensité du cosmos, voir B. Fitch, Les deux
univers romanesques d'André Malraux, Paris, Lettres modernes, 1964, p. 73.

(7) Voir aussi p. 35 et p. 416,

{8) Sur le caractére épique de L'Espoir, voir Claude Pichois, "Histoire et poésie chez
Malraux”, Travaux de linguistique et de littérature; Vi1l, 2, 1970, p. 150 et sq., et suriout Maurice
Rieuneau, "Malraux, I'épogue et le mythe”, Travaux de linguistique et de littérature, XVI1, 2, 1879,
p. 145 et sq.

(9} Manés Sperber, Qu'une Jarme dans Focéan, Paris, Calmann-Lévy, 1952, p. XIX.

{10} Pins {p. 104), Cadavres {p. 215), “acier chaud et terre remuée” (p. 303), roseraies (p.
319).

(11) M. Rieuneau, article cité.
(12} G. Genette, Figures Hli, Paris, Ed. du Seuil, 1972, p. 131.

{13) Cette expression est due & Philippe Carrard, Malraux ou fe récit hybride, Paris, Lettres
modernes, 1976 (bonne étude des techniques narratives).

(14) “La création artistique (...) ne cherche point 4 atteindre le beau, mais a proclamer
lndépendance de I'homme par rapport au monde hostile qui 'entoure.” G. T. Harris, André

Malraux: Péthique comme fonction de I'estéthique, Paris, Leftres medernes, 1972, p. 145.
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LUC BERIMONT, POETE “UTILE”

Comment peut-on étre poédte, quand le hasard vous fait najtre en 1915,
au coeur d’une guerre que vous ne pouvez pas comprendre, et mouriren 1983,
dans une prolifération des langages et des savoirs qui met en question I'unité
méme du sujet pensant et agissant? Au début du sidcle, I'urgence avait été
d'épouser la société moderne, d'écrire sa diversité et son accélération, de
substituer 'homme en mouvement a 'homme éternel, et les podtes s’y em-
ployés, de I'Unanimisme & I'Esprit nouveau. Aprés le traumatisme de fa
premiére guerre justement appelée ‘mondiale”, ¢’est & la contestation systé-
matique des valeurs qui l'avaient permise que s'employérent les Surréalistes et
ceux qui, malgré ies exclusives, en étaient plus ou moins proches, substituant
aux limites de la raison qui avait failli I'énergie créatrice de I'tmaginaire. Mais
pour ceux qui cons-tatérent, 4 vingt ans ou un peu plus, en 1939, que cela non
plus n'avait rien empéché, quelle solution restait.il ? Un rejet, bien sir, des
ambitions tapageuses des ainés. Une attitude beaucoup plus humble, “a
hauteur dhomme”, comme I'écrira Jean Lescure a propos d’André Frénaud (in
Poésie 45, n® 22-23). Une poésie qui se recentre sur I' expérience particuliére
de celuiquilécrit. “L’homme est au milieu du monde”, affirme letitre d’'un recuei
de Jean Rousselot {éditions de la revue Fontaine, Alger,1940), et c'est de cette
situation précaire que le poéte va tenter de rendre compte, en interrogeant les
racines quile déterminent, les contradictions quile d&chirent, les valeurs quile
dirigent.

Cette nouvelle écriture poétique va réorienterd es oeuvresdéja affirmées
comme celles d’Aragon, d’Eluard ou de Char, et elle va surtout étre celle de Ia
nouvelle génération qui s’affirmera d’abord, nécessites du moment oblige, dans
les lieux d'édition poétique indépendants que sercant sous l'occupation les
éditions de Pierre Seghers 3 Avignon, larevue Fontafne a Alger, les Cahiers de
I'Ecole de Rochefort en zone occupée. Certains nomss sont déja illustres: André
Frénaud, Jean Tardieu, Guillevic, René Guy Cadou. L' autres attendent encore,
tant la connaissance et la reconnaissance des poétess est lente, que soit attirée
sur eux Fattention. Luc Bérimont est de ceux 1a. “Coetr rtorrentiel”, comme disait
de Iui René Guy Cadou, il était bien trop occupé a vivre pour se soucier de
préparer le travail de la postérité. Et au moment de le2 présenter, il convient de
placer cette opération nécessairement reductrice scus le signe antinomique
d'une capacité de débordement dont il est impossible de rendre compte, et qui
pourtant sous-tend constamment la générosité de sam poésie.

Un poéte du terroir
Mais aussi un anti-poéte du terroir... Un poéte du terroir, c'est souvent
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celui quiy revientaprés le détour partoute une poésie apprise qui luifait célebrer
la vie simple dans les vers les plus figés et les plus académiques qui soient. Ou
qui, — et c'est peut-étre, au fond, la méme demarche —, prétend trouver dans
lexpression d'un lieu des valeurs qu'en fait il y introduit, ou que les lieux
communs culturels qui le traversent sans méme qu'il s’en rende compte lui
dictent. Luc Bérimont ne revient pas, il procéde du terroir, dans son imaginaire
et sa création. Il a raconté, dans Le bois Castiau (Laffont, 1963), son enfance
dans la forét ardennaise, & 'ombre tutélaire de sa grand-mére Man Toinette:

“ a forét dénudée, hostile, retentissait de craquements
mystérieux, de bruits d'ailes. Sa cage de branches retenait les
bétes iransies. Je l'avais vue devenir écarlate enoctobre, avant
de se dépouiller aux premiéres pluies lourdes de F'hiver, avant
de s’engourdir sous la carapace du froid. De ses profondeurs
sombres sortaient des arbres abattus, enchainés sur de lourds
timons que tiraient des attelages arc-boutés par 'effort. La nuit,
une lampe-tempéte accrochée entre les essieux balangait des
ombres fantastiques sur les buissons et les fourres.

Je laregardais de tous mes yeux, la forét changeante, la
forét nourriciére. Un jour, il y avait longtemps, les loups avaient
jailli de son repaire. Mon grand-pére le forgeron, cermné a la
tombée du jour, s'était frayé um chemin & coups de marteau
dans leur troupe. Le sang giclait. Les crdnes éclataient, les
échines.”

“Changeante”, riche de ses secrets, profuse de signes mystérieux, la
forét est “nourriciére” de tous les réves de 'enfant, et sa véritable initiatrice. Elle
lui apprend I'écoulement et les transformations du temps, les lois de 1a violence
et de la mort, le sang qui redeviendra végétal, et l'etfort primordial pour
construire et “se frayer un chemin” d’homme. La richesse de I'écriture, c’estde
pouvoir mimer cette profusion. Pourtant romanesque en 'occurence, elle ne
saurait aligner au cordeau d'une description ou d’une chronologie les éléments
qu'elie convogue, encore moins les mesurer al'aune du vraisemblable: elle en
favorise au contraire le foisonnement, en établissant sous la syntaxe des

connexions quiengendrent plus stirement le texte que la progression raisonnée
du sens.

Au reste, Luc Bérimont a raconté dans le méme livre comment a poésie
avait permis moins la sauvergarde que le prolongement naturel et fécond de
cette expérience originelle, grice a la rencontre de Félix-Quentin Caffiau qui,
“habitant un village & pommiers”, “vivait em compagnie de sa mere dans une
vieille demeure de pierre grise ol 'ombre avait une odeur de grenier, de cire et
fraicheur’. Avec lui, il composa une revue de poésie imprimée grace a des
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caracteres sculptés au couteau dans le bois. Un caillou  fromages servait de
presse, etlesfeuillets étaient mis 4 sécher surla paille. Le titre de la revue était,
naturellement — au sens plein du terme —. Prairie. Quelques envois furent
effectués, et les encouragements vinrent en retour, dans une absence totale de
proportion avec la modestie de lentreprise, puisqu’ils étaient signés Jean
Giono, Jean Paulhan, Paul Eluard, Pierre Reverdy, Max Jacob.

Dans cette origine prend source un végétalisme qui est non seulement
la marque de la poésie de Luc Berimont, mais aussi son principe dynamisant.
Le poéme croft comme pousse un arbre. A partir d'une intuition premiére, il
deploie ses images et découvre des sens cachés, des parentés secrétes, il
devient machine a penserle temps, & conjoindre Forigine et le futur. Témoin ce
poéme qui s'intitule significativement Demain Ja veille (Saint Germain des
Prés, 1977):

‘Les forts habitent la forét,

La forét coule avec aisance dans I'immobilité g temps

Elle résume les éclats de millieis de Jours inutiles

Ses racines plongent profond sous les arcs écroulés du sable

— Et la mer rédajt par ici quand rien de végetal encore n'avait
créance

Les arbres du vent s'asphyxient dans des geéographies confuses
1l s’arrangent pour qu“un voisin n'ait ni leur terre, ni leur jour

Arbres! vous étes forts et seuls
Sans illusion sur ia lumiére

La révolution
Le futur
Vous les faites en consentant des planches lisses aux cercueils.”

Le texte estcette fois franchement poétique. Il est aussi plus tardif dans
l'oeuvre. La réverie s'est faite plus cosmique, la mort y est maintenant présente

autrement que pour I'anecdote, le “le” s'implique tace au monde qu'itnomme et
interpelle.

Un poéte de immersion

Apres un tel départ, Luc Bérimont est resté un poéte qui non seulement
écrit ce qu’il vit, mais vit ce quiil écrit. Mobilisé en 1939, il compose une pla-
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quette intitulée Dormaine de la nuit,imprimée sur la ronéo du colonel et préfacée
par un sergent qui se trouve étre le poéte Maurice Fombeure. Face a la guerre,
il demeure dans la logique de Fimmersion. Pas de tentalive pour sortir de
Févénement, prendre de la hauteur, comme on dit, pour juger ou pour prescrire
une logique de conduite, mais une fagon de le vivre et de I'écrire de linterieur,
dans le chaos des sensations contradicteires qu'il procure, des reminiscences
qu'il engendre, du sens et du non-sens qui se mélent. Voici un exemple, tiré de
la plaguette qui suivit immédiatement, par laquelle Bérimont marquait son
entrée a 'Ecole de Rochefort: Epinal, me voici (Cahiers de L'Ecole de Ro-
chefort, 1941):

GIGUE

La guerre, on la dansait dans la cour de I'école

Bardés de cheveux fous et de tabliers noirs

On sentait 'encre amére, un peu la confiture,

Une mouche d'été dormait sur nos devoirs.

L'institutrice était une jeune bergére

Qui avait entendu la voix de Michelet;

Ses yeux-fleurs préféraient le réve a la lecture

Ses seins n‘avaient jamais bourgeonné dans des doigts
Parfois, les jeudis clairs, elle allait en voiture

Acheter a fa ville un coupon de satin.

Son fiancé était — disait on — mort en guerre

C’est un trés grand malheur quand on n'en compte quun.

Créve le ciel d'orage et meure la bergére
C’est avec nos coeurs sourds que nous dansons la guerre.

Rochefort... $'il est une immersion qui compte bien davantage pour
Luc Bérimont dans ces années, c'est celle qu’il opere dans le mouvement
poétique qui a pris le nom de ce village d’Anjou. Groupe d'amis autour de Jean
Bouhier, avec René Guy Cadou, Jean Rousselot, Michel Manoli, Marcel Béalu,
avec aussi des sympathisants plus éloignés dans l'espace tels Maurice
Fombeure, Jean Follain, Louis Guillaume, Edmond Humeau, ou des adhérents
occasionnels comme Guillevic, Alain Borne, Georges-Emmanuel Clancier. Ils
tentent d'organiser la reléve du surréalisme en pratiquant une poésie ancree
dans le réel et dans I'expérience immédiate d'un “je” qui n'a plus honte
d'apparaitre, et dont I'imaginaire prend davantage origine dans le réel contem-
plé — et particulidrement 1a nature — que dans le fantasme. Cela rencontre
immédiatement 'assentiment de Luc Bérimont, mais ce qui achéve de le
séduire, c’est la mise en pratique & Rochefort-sur-Loire d’une vie en poésie en
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accord avec cette conception de I"écriture. Il décide donc de 8’y installer durani
I'été 42:

"Il mimporte beaucoup(...) que Cadou ait été 13 pour
mouvrir ia porte de la maison de la Noue, dans un fond du
domaine de Piedgtie, avec la clé rouillée. Dans cette ancienne
habitation de métayer, isolée en pleine campagne, a cing
kilometres de Rochefort, personne ne voulait rester. Je revois
René vidant a bras-le-corps Ia paille entreposée jusqu’au toit,
dans les piéces aux murs chaulés. Le proprictaire ayant cédé
les lieux, Bouhier ayant mis a ma disposition les meubles de
son grenier, if restait d'atteler un chariot, de le remplir de
matelas, de sommiers, de chaises, de buffets, etd'effecluerun
transport. L'équipage passait dans les vignes ou crissait Ia
chaleur de juin. Les vipéres fuyaient dans les herbes. Les
liévres, les ramiers, déshabitués de la présence de I'homme,
s'engourdissaient sur la pierre de mon seuil, Lorsque la nuit
tombait, la porte ouverte sur les étoiles, Ie spectacie des
mondes volants, du feu dans l'dtre, atteignait Ia magie. Le
renard, les perdrix m'observaieni— tapis sous fe couvert. Dans
ce royaume de Piedglie, sur la terre briilée de I'été qui cons-
tituait ses provinces, dans les meules ot je dormais nu, fécrivis
La Huche & Pain. J'essayais de ne pas déranger la paix
nerveuse, la cohabitation fragile, la tréve consentie par les
animaux et les plantes. L’Ecole, au grand complet, me visitait
au four levant. Le lait frais moussait dans les bols. C’était notre
feunesse™.

I “importe” que Bérimont ait tenu a faire figurer ce texte en introduction
al'étude que lui consacra Paul Chaulot dans la collection “Poétes d'aujourd’hui”
des éditions Seghers (1966): il désignait ainsi une étape constitutive sans
laquelle son parcours poétique ne pouvait étre compris. Rappel d’autant plus
nécessaire qu'engagé dans son temps avec la générosité qui le caractérise, il
apparait comme tout le contraire d’'un poéte passéiste. .

Un poaie moderne

On sait que cette exigence d'étre “absolument moderne” a été posée par
Rimbaud. Elle est largement paradoxale, dans la mesure ol le matériau
métaphorique de tous les poémes continue d'étre emprunté aux paysages
naturels, voire ruraux. A vrai dire, elle désigne d'abord le traitement du lan-
gage: le poete, contrairement au prosateur, est celui qui, par les alliances de

53



mots qu'il invenie, obtient des effets proprement inouis. Mais pour Luc Béri-
mont, cela va plus loin. Vivant a Paris (mise & part sa retraite & Rochefort quien
fait ne dura qu'un été prolongé), d'une activité trépidante au milieu de toutes les
relations que lui procure son travail 4 Radio-Paris, il veut prolonger Rochefort
vers I'accueil du monde moderne et propose une collection qui s'intitulera
“Chercher la vie"™: elle s'intéressera a la musique, a la danse, au théatre, “son
ambition est d'atteindre a une espéce de journalisme de grande classe
susceptible d’enregistrer la marche de I'esprit et du temps”. Finalement, des
difficultés de toutes sortes (et singuliérement celles de I'épogque) feront que
seule la série “Comprendre la ville” verra le jour, avec les signatures d’André
Lurgat, Jean Garaudet et Rino Mondellini. Mas cet intérét du chantre de la vie
rochefortaise pour I'urbanisme est symboligue de la multiplicité du personnage.

C'est le méme souci qui pousse Luc Bérimont a étre un européen avant
Iheure lorsque, remobilisé dans la 1.&re armée en 1944, il crée une revue a
Berlin Pannée suivante qui parait & la fois en édition frangaise (Verger) et
allemande {Die Quelle), afin de faire se connaitre mutuellement et s'entre-
croiserles littératures etles cultures. lirentre 3 nouveau alaradio en 1948 gréce
a Paul Gilson, et ne la quitte plus depuis lors. lltente d’en profiter pour rappeler
que la poésie est d'origine orale. “Gutemberg atué la poésie en la visualisant.
L es mots sont enfermés dans le livre fermé. La nature ayant horreur du vide, la
chanson a remplacé la poésie”. Léo Ferré, Michel Aubert, Félix Leclerc, Héléne
Martin, Lise Médini, Anne Sandring, Marie-Claire Pichaud mettent en musique
ses textes. |l défend la chansen poétique dans ses émissions La fine fleur et
Jam-Session Chanson-Poésie a partir de 1961, réalise des entretiens avec
Georges Brassens. Cela ne 'empéche pas de chercher de nouveaux lieux & la
poésie écrite: ¢c’est alui que 'on doit sa place dans Le Figaro magazine depuis
sa création.

Dans son écriture méme, iltente de prendre en compte les aspects divers
et désorientés du monde moderne, d'en mimer le désarroi, de dire la matiére
nouvelle dont peu a peu se construisent 'homme et ses langages, sans s’y
perdre toutefois. La supériorité de celui qui écrit, pris  dans les mémes forces
obscures quil entraine et qui I’ entrainent, reste celle d'évaluer:

*Squelettiques, les bras trop longs
fes équipiers du soir chaussent leur bicyclette

lls inclinent & témoigner que I'dge industriel est seul
a oser proposer sa nuit contre un salaire

Et nos femmes le font aussi
avec leurs cuisses de nylon

54



Nos enfants nous ressembleront
congus dans I'acier
pour produire

On nous attend & nos moyennes

Le vent, pendant ce temps
va sur un monde obscur

Un peuple veille sous les lampes
aux machines”

(in Demain Ia veille, Saint Germain des Prés, 1977)

Le discours du poéte sur le monde moderne n'est pas un programme
politique, ni méme une réflexion de moraliste. Il est pressentiment de valeurs,
appréhension de l'indicible, vibration de la conscience au coeurde mouvements
qui la dépassent, proposition d'un certain regard a conserver quand change
l'objetcontempié. Une des dernigres oeuvres de Luc Bérimont, Soleil algonquin
(Cahiers Froissart, 1989), Iui fut inspirée par un contraste entre le monde dit
nouveau et la mémoire ancestrale de ceux qui, habitants d’une civilisation,
deviennent les habités d’une autre. Ecrire cette experience, c'est lutter contre
les schémas trop simples, contre le passéisme, contre I'exotisme, conire le
modernisme, ¢’est tenter de trouver une stabilité au centre instable de leurs
contradictions:

"L'Indien profére une vérité qui est une sorte d'incanta-
tion: “Je rentre me préparer pour le voyage vers la terre de mes
peres!. " _

Cette terre de mes Péres, je Iai rejointe en retrouvantma
maison des Yvelines, 12 o0 j'ai mes racines. J'éprouve en
méme temps, curieusement, qu'une part de ma mémoire est
resteée au royaume du Nord — plantée comme un harpon dans
la neige.

De quel privilége ai-je bénéficié en constatant quif ma
6té donné de voir inéluctablement tomber le rideau de fer de
lindustrie sur une scéne désertée, sur des lumiéres mas-
sacrées?

Regagné le port des images, I'appauvrissement de
l'expérience est en moi. Jai tout appris des Algonquins, y
compris ce qu'il fallait taire. {...)

Aien. i n'y a rien hors de toi, ni de prés, ni de loin. Le
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temple dont tu es tout ensembile le Maitre et le Gardien oscille
sur ses bases”.

Car le dehors, jamais, n'a répondu pour le dedans. Et qui ne coincide
avec soi ne peut se trouver chez gutrui.

Un poéte utile

Dans le texte qu'il a donné & I'Anatomie poétique de I'Ecole de Rochefort
en 1941, Luc Bérimont choisissait son modéle: Blaise Cendrars, l'auteur de la
Prose du Transsibérien, de Paques a New-York et de Kodak. Et il justifiait son
choix: “Je ne dis pas que ¢'est un grand poéte. {...) C'estun poéte utile. (...) Le
poéte quitraduit une desfaces delavérité de son époque est utile, indépendam-
mentdes moyens qu’ilaura mis enoeuvre poury parvenir. {...) Quidonclaissera
le témoighage de notre temps? Qui dira les réservoirs de pétrole, les locomo-
tives, les nuages de fer, les camions, les sirénes, les pyldnes dans les prairies?
{...) Enun mot qui dira la vie, cette chose incroyable et menacée, cette légende
quotidienne?”

IIn‘est par sdr qu'il ait entiérement tenu son programme. 1l y avait enface
ce rappel obsédant du végétal: “Nous savons que les hautes herbes nous
mangeront, et auront raison de cette civilisation technologique. (...) Etquandon
a vecu les camps de concentration, [a guerre, etc..., ¢’est rassurant”, affirmait-
il en 1978. Mais ce n'est que la face sombre. Il y a, de 'autre cdté, un espoir. Il
ne s’est jamais mieux fait jour que dans des circonstances ou il le faisait contre
tfoute raison. Luc Bérimont savait qu'll allait mourir dans quelgues semaines. Au
méme moment, 'Université rendait hommage & ce qui avait été une partie de
sa vie de militant en poésie en organisant & Angers le premier collogue sur
I'Ecole de Rochefort. Il ne pouvait évidemment s'y rendre, mais il tint & envoyer
un texte admirable, dans lequel il développait ceite fois la face claire, tout
l'espoir qu'il mettait en la poésie:

“Lorsque Ronsard me parle du “frais aubépin” et Cadou
de “l'odeur des lys”, ce sont des hommes d’une méme planéte,
d'un méme environnement, qui $'adressent a moi. J'assiste a
la célébration du méme culte. Carje suis encore pianté, et vous
de méme {mais pour combien de temps?...) dans un univers o
les espéces vivantes ont la faculté de se reproduire dans un
cadre d'apparente liberte. Ou les mots peuvent encore errer
dans le sillage de leur résonnance...

La poésie, c'est cette sorte d'anxiété heureuse qui
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permet a la course-poursuite des images et des syllabes
davoir lieu dans le plus complet abandon, sans souci des
théories et des terrorismes. Comment se fait-il, cependant,
qu'une pensée apparaisse dans le discours? Qu’ un sens se
dégage de [Iécriture la moins contrélée?... Le tourbillon
orphique, comme le tourbillon du cosmos, implique une volonté
préexistante. Une organisation secréte. Si les méandres de
celte organisation aboutissent & nous-mémes, relient fes pa-
fiers de nos plongées, nous ne sommes plus alors qu'une
corde vibrante dont “on” se sert pour des célébrations dont
nous ignorons la poride. {...)

Ce quiestimportant, c'estque le langage continue d'étre
associé a la création du monde. Etque la création du monde se
fasse et se continue chaque jour, par le langage. Qu'un
langage non souilld, qui est celui de Ja poésie, continue
d'allumer les ombres et les lumiéres...”

(in L’Ecole de Rochefort, Presses de I'Université
d'Angers, 1984)

“Changerlavie”, ¢'estchangerlalangue. Cette profession de foidans les
pouvoirs du langage sous-tend et justifie presque toutes les entreprises
poétiques de la seconde moitié de notre siécle, de René Charalarevue Change
qui, & la fin des années soixante, portait en sous-titre cette épigraphe: “Tant va
la langue humaine, narrant et décrivant les choses, gu'en chemin elle les
change”. Quand Luc Bérimont affirme que “ce qui est important, c'est que le
langage continue d'étre associé a la création du monde”, il ne se situe pas
autrement. Et c’est en cela qu'il a tenté d'étre “utile” en et a notre temps. Il s’est
trouveé vivre pleinement ce basculement récent (il a coincidé avec le demi-
siécle} dont nous nous remettons mal, d'une civilisation rurale, ol 'espaceetle
temps étaient continus, & une civilisation technologique dans laquelle ils sont
fragmentés. A cette nouvelle situation, que nous éprouvons comme invivable,
nous cherchons plus ou moins adroitement des palliatifs, a grands renfort de
maisons & la campagne, de piques-niques, de parcs naturels, de programmes
écologiques, de cultes de Fauthentique, de célebrations de Fhistoire dans tous
ses états. Luc Bérimont nous propose, au niveau de l'imaginaire, une solution
globale: retrouver le végétal primordial, penser le monde selon sa logique, nous
perdre en iui dans la foi au perpétuel renouvellement, en contribuant a enrichir
le bouquet de mots qui est la forme humaine de efflorescence.

Jean-Yves DEBREUILLE
Université de Besangon
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A IMPOSSIVEL COLAGEM DO EU
ou
O JOGO DO FRAGMENTARIO EM NADJA

“J'ai toujours incroyablement souhaité de rencontrer 1a nuit, dans un
bois, une femme belle et nue, ou plutét, un tel souhait une fois exprimé ne
signifiant plus rien, je regrette incroyablement de ne pas l'avoir rencontrée.
Supposer une telle rencontre n'est pas si délirant, somme toute: il se pourrait.
I me semble que tout se it arrété net, aht je n'en serais pas & écrire ce que
jécris.” () — estd assim encontrada a raz&o de ser dum livro, Nadja, cuja
escrita, cuja publicagio (1928) e cuja reedicao revista, 35 anos mais tarde,
André Breton teve sempre algumas dificuldades em justificar. A escrita as-
sume-se, ali, como umatécnica, umamanipulagdo duma arte mégica, capaz de
provocar o acontecimento, o *hasard objectif”, isto é, capaz de ajudar o desejo
a suicar um caminho na realidade. Como pretende J. Chénigux-Gendron,
“T'écriture — em Nadja— estun événement d’un type particulier, dont lathéorie
doit étre ajustée avec la théorie de F'événement (hasard objectif)” (%). A escrita
surrealista vale, pertanto, na medida em quefor autobiografica, isto &, enquanto
Se reportar ao tal modelo interior de que sempre falou Breton, enquanto for a
incarnag&o do préprio desejo, que implica uma exigéncia de rigor e autenti-
cidade.

Assim se explicam, em parte, as intenges expostas no “Avant-dire” de
adoptar umtom préprio da “observation médicale” e de fidelidade ao “document
pris sur le vif’, ndo apenas no que se relaciona com Nadja, mas também com
0 proprio sujeito da enunciagdo. No ano anterior ao da publicagao de Nadja,
Breton em “Introduction au discours sur le peu de réalité”, numa das suas
diatribes anti-literdrias contra a personagem romanesca, havia declarado,
dirigindo-se aos escritores: “Parlez pour vous {...), parlez de vous, vous m’en
apprendrez bien davantage. Je ne vous reconnais pasle droit de vie ou mort sur
pseudo-étres humains, sortis armés et désarmés de votre caprice. Bornez-vous
& me laisser vos mémoires; livrez-moi les vrais noms” (®). Dai a resolugéo
expressa por Breton no inicio de Nadja: “Pour moi, je continuerai & habiter ma
maison de verre, ol I'on peut voire a toute heure qui vient me rendre visite, ol

* O presente ensaio fol escrito em 1985 e apresentado como prova universitaria, Tem,
pois, certas marcas inerentes a um trabalho desse tipo, que ndo nos propusemos alterar a néo
ser pontualmente. Alguma manifesta desactualizagio bibliografica decorre do facto do traba-
lho ser "velha" de quatro anos.
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tout ce qui est suspendu aux plafonds et aux murs tient comme par enchante-
ment, ot je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de verre” (p. 18-
-8}

Nadja tera, com efeito, uma dimens&o autobiografica que o narrador
procura confirmar até pela insergéo de dados controlaveis em termos histéri-
cos, dotipo, “Je prendrai pour pointde départ 'hotel des Grands Hommes, place
du Panthéon, ot jhabitais vers 1918" (p. 24) e pela prépria identificagio do eu
sujeito da enunciagdo com um André, autor de obras como Les Pas Perdus ou
como Manifeste du Surréalisre, membro da Gentrale Surréaliste, amigo de Ph.
Soupault, B. Péret, R. Desnos, M. Duchamp, P. Eluard... A par disto, Nadja
tera ainda a dimensdo, assumida também pelo autor, de exploragdo do mundo
dos “rapprochements soudains”, das “pétrifiantes coincidences”, espécie de
“faits-glissades”, de *faits-précipices”, numa palavra, do “hasard objectif”,
capaz de produzir a verdadeira iuminagdo que permitird ao homem ver -
verdadeiro— "voir, mais alors voir' (p. 20 - 1). Do entrecruzamento destas duas
dimensbes nasce a trave-mestra estruturadora do livro, o tema que introduz
unidade no universo fragmentado que é Nadja, a busca da identidade — o li-
vro abre com o famoso “Qui suis-je?”, recordemo-lo —, na qual reside, em
ultima analise, a sua razao de ser. Breton langa-se na rua, flanando, numa
atitude de espera maravilhada, em busca daquela “femme belle et nue”, em
buscade siproprio: “Quisuis-je? Sipar exception je m'enrapportais aun adage:
en effet pourquoi tout ne reviendrait-it pas & savoir qui je hante”? (p. 9) (4 —
diz Breton a abrir o seu livro. Por isso Julien Gracq (), falando da importancia
do motivo da errdncia em Nadja, cuja maioria dos episédios se desenrolam na
rua, explica-o através de dois fenémenos que se corporizam nas imagens da
magnetizagéo e do reflexo, designando o primeiro, a atracgio reveladora que
alguns seres exercem entre si e o segundo, a importancia dada por Breton as
imagens de si préprio reflectidas pelos outros. O encontro traduziria, ento,
para ele, o esforgo da reconstituicdo da sua prépria imagem a partir de
elementos dispares.

E desta disparidade de elementos, responsével em boa medida pelo
caracter labirintico que a errancia e a perseguigdo da identidade tém em Nadja,
gue nos propomos dar conta.

A busca da plenitude do eu, meta do préprio surrealismo, enquanto
“movimento perpétuo”, no sentido dum “ponto supremo” (6}, ¢ uma busca
infinita, uma “poursuite éperdue” (p.127) que n&o chega ao seu termo, pelo
menos em Nadja, se entendermos o episddio de Monsieur Delouit (7), ja quase
no final da narrativa, como a figuragio da perseguicio desesperada dum
objecto que acaba por levar o seu autor & perda da prépria identidade e,
sobretudo, se lermos a noticia de jornal, reproduzida na dltima pagina do livro,
como simbolo do definitivo parcelamento do eu: um aviador sem nome ter-se-
-1a perdido algures perto duma ilha, “L'lle du Sable”, cujo nome, para além do
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isolamento inerente & prépriailha, conotaria a inconsisténcia e afragmentacgéo,
préprias da areia, que caracterizariam a busca do piloto. A expressao de
confianga de Breton narevelagéo da totalidade do eu, transmitida nas primeiras
paginas do livro, através da imagem da “maison de verre (...) o0 qui je suis
m'apparaitra t6t ou tard gravé au diamant” (p. 19), ndo reaparece, portanio,
confirmada, no final, apesar das imagens euféricas que se multiplicam nas
paginas finais e pese embora a proclamago feita em paragrafo: “Je dis que tu
me détournes pour toujours de I'énigme.” (p. 187)

Esta procura infindavel e labirintica do eu, convémté-lo presente, nédo se
integra minimamente, como nota Mare Bertrand, na tradicdo do “Conhece-te a
ti mesmo™: “plus qu'un projet cognitif, c’est un projet existentiel” (8) ou, como
prefere J. Chénieux-Gendron, “un projet de soi, dont le sens est orienté et fixé
dans Fordre éthique — et en aucune maniére dans celui de la connaissance.”
{*) N&o se trata, como alids nunca acontece no surrealismo, da exploracédo do
plano da esséncia, da substancia ou do saber I6gico, mas t0 s6 do planc da
existéncia, da ética, dum saber vital; Breton néo procura signos, procura sinais
("°). N&o ser4, no fundo, uma busca inserivel no grande tema surrealista da
apologia do puro ¢ desejavel perpétuo movimento?(')

Nadja € uma texto-mosaico, construfdo a partir duma técnica de frag-
mentagao que subjaz, quer a construgdo da narrativa, do “récit” — é este o
termo pelo qual Breton designa o seu texto — quer construgao do eu que
enuncia, de Nadja, cuja presenca atravessa grande parte da narrativa e, enfim,
dessa mulher evocada em termos liricos no final do livio e que é identificada
com & “Merveille”, isto €, numa palavra, a construgdo das personagens, mal-
-grado Breton...

A estética surrealista — e que os surrealistas nos perdoem a heresia...
— & uma estética do fragmentério, o que, alids, se coaduna com a sua
concepcao da imagem poética e da beleza convuisiva — “La beauté sera
CONVULSIVE oune serapas™éa frase lapidar que encerra Nadja. Afastando-
-se da concepgao cldssica de beleza na imutabilidade estatica do seu “sonho
de pedra” e da concepgao futurista que entende a beleza como pura di-
namismo, Breton tem dela uma visao “ni dynamique ni statique” (p. 190): a
beleza & uma pura revelacio — “la beauté je la vois comme je taivue” —feita
de intensidades episddicas — “Elle est faite de saccades” {p. 189) (3. Uma
tal forma de considerar a beleza conduz Breton a privilegiar a surpresa co-
mo via para a sua precipitagdo. Alias, ele recorda, no comego de Nadja, co-
mo Chirico ndo podia pintar a ndo ser surpreendido: “oute I'énigme de la
révélation tenait pour lui dans ce mot: surpris.” {p. 14-15) Ora, tal facto contribui
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também para a constituicio do que estipuldmos designar por “estética do
fragmentéario”. )

Nadja é um texto construido de fragmentos bem diversos néo apenas
quanto aos géneros de discurso, como também quanto ao tom utilizado pelo
narrador. Ora temos a sensacao de estar perante explanagoes tedricas sobre
conceitos basilares da ética surrealista, como quando o narrador exp&e as suas
convicgbes sobre o poder do(s) encontro(s), nas primeiras paginas de Nadja,
ou como quando, nas dlitimas, se langa naquela critica iconoclasta da pratica
psiquiatrica dominante, durante as quais a fidelidade ao tal tom préprio da
“‘observation médicale” atinge o seu ponto mais alto, embora, como quase
sempre acontece na narrativa surrealista, os planos literal e metaférico se
fundam permanentemente. Ora ja julgamos estar no dominio do romance cuja
histéria € contada sob a forma de dirio, como quando nos s&o relatados o
encontro e o consequente relacionamente com Nadja, constitutivos da parte
central da narrativa. Uma vezes, parece estarmos a ler iestemunhos esparsos
de episodios autobiograficos, como quando Breton nos fala de varios encontros
e de varias experiéncias vivenciais, dos “rapprochements soudains”, das
“pétrifiantes coincidences” {p. 20), envolvendo na maioria dos casos 0s seus
amigos surrealistas. Qutras vezes, sentimo-nos mergulhades nas evocagdes
liricas préprias da prosa poética, como, evidentemente, no apelo das dltimas
paginas dirigido a essa misteriosa imagem de mulher.

De um modo geral, alids, como nota Laurent Jenny (%), toda a narrativa
surrealista se constréi como jogo de formas narrativas pré-existentes, nac se
podendo nunca falar num cédigo narrativo surrealista auténomo. Sabemos do
grande interesse votado pelo surrealismo & colagem, como modo de expresséo
plastica capaz de produziruma alquimia da imagem visual (). Destaforma, ao
reflectir-se no modo de expressio narrativa presente em Nadja, tende-se a
pensar na colagem surrealista— Lawrence D. Kritzman fala de “textual collage”
{®) — enquanto processo eminentemente semantico e metafdrico, apropri-
ando-se de elementos ja representados e manejando-o0s de um modo diferente,
produtor de metéforas absolutamente novas.

Em Nadja opera-se, com efeito, por acumulagio, por empilhagem de
fragmentos, por justaposigdo de “pas perdus” e, embora este motivo reiterado
pareca introduzir uma certa coeréncia poética no texto, um tal processo leva &
criagao da sensagao de descontinuidade. Tem-se, de resto, falade muito de
estratégias do descontinuo a propdsito de Najda, as quais assentariam, para
além do recurso & colagem e a um imaginario predominantemente de tipo
metafdrico, na exploragéo evidente do dominio do analogico em desfavor do
I6gico e do sintactico e de certos ardis geradores da explos&o do caracter linear
da narrativa, ao provocarem interrupgdes abruptas e repetidos saltos desi-
gualmente distribuidos: o uso do paréntese, das reticéncias, o recurso a uma
mancha tipografica com frequentes aberturas, a introdugéo fora do texto de
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muitas fotografias, a utilizagio de recursos proprios da oratdria tradicional {por
exemplo, perguntas dirigidas ao leitor sob a forma de interrogativas negati-
vas...) (*%). A descontinuidade n3o significa, porém, nem espontaneismo, nem
desordem. Nada de menos esponténeo que Nadja, como o prova a reedigaode
1963, minuciosamente revista pelo autor (sdo em niimero de cercade trezentas
as alieragbes). Com efeito, nada de mais cuidadosamente construido due
Nadja, apesar da declaragdo inicial de Breton: “J'en parlerai sans ordre
préétabli, et selon le caprice de I'heure qui laisse surnager ce qui surnage.” (p.
22 e p. 24) Até mesmo do ponto de vista das regras da estética classica, a or-
demreina: “il saute aux yeux que Nadjaest un fivre fort bien construitet quiohéit
aux lois classiques de I'équilibre, de la symétrie et de I'harmonieuse distribution
de sa masse” (). A sua aparente desordem esconde uma ordem atomizada,
gue cumpre ao escritor e ao leitor encontrar — a nova ordem da surrealidade
— e pbe em causa a ordem |6gica habitual ao dificultar, inclusivamente com
alguma intencionalidade, a captagdo duma mensagem conceptualmente
especifica e coerente. Nadja ¢é, de certo modo, escrito como um texto au-
tomatico, embraiado pela associagao livre, pelo jogo analdgico, que acaba por
imprimir-lhe uma “continuidade analégica” (*®), mas em que o escritor “is writing
to discover meaning”, na opinido de Sidney Levy ('), da mesma forma que o
leitor, poderiamos tambémdizer, “I& para descobrir sentido(s)”. Que outra coisa
quererd Breton dizer ao desejarque o seu livro seja “battant comme une porte”
(p. 185), isto &, esteja aberto aos sentidos, fazendo ressoar emcada leitura um
eco diferente? A estética do fragmentario est ao servico desse desafio e do
desejo.

A aguda consciéncia da forga do desejo € — nao o esquegamos — uma
das pedras angulares do surrealismo. Em Les Vases Communicants, Breion
diz do desejo que “s’il est vraiment vital, ne se refuse rien” {29, ou seja, estd
vigilante e abre caminho através da realidade de forma a satistazer-se,
permitindo assim o acesso, por momentineo que seja, & plenitude da osmose
entre mundo interior e mundo exterior, & totalidade.

Como se processard, entdo, este jogo do fragmentdrio ao nivel das
personagens, particularmente dos protagonistas da histéria relatada sob a
forma de diario: o eu, que enuncia o discurso em busca da sua identidade, a
partir dos elementos dispares que a magia do quotidiano Ihe vai oferecendo, e
essa esfinge enigmatica, que é Nadja, e que vem ao seu encontro paraoguiar?

Em Nadja, o tratamento da personagem passa por aquilo gue, com
Aleksander Labuda, poderemos designar por “un véritable processus de
dématérialisation” (2'). Referimo-nos a Nadja e a André, os dois protagonistas
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da(s) aventura(s) de que o livio nos dé conta, tornamos a insistit, e nio
propriamente atoda aquela série de figuras que perpassam pontualmemie pela
narrativa: certos amigos surrealistas de Breton, comparsas ou testemunhas de
alguns dos seus encontros magicos; varias pessoas evocadas por Nadja como
pertencendo ao seu passado; diversos individuos com os quais eventualmente
ambos contactam durante a sua deambulagao comum. Com efeito, embora nao
seja possivel descrever fisica efou psicologicamente qualquer um deles, dado
o carécter imperceptivel e cambiante dos poucos dados que nos s&o forneci-
dos, n&o ¢ isso que nos leva afalar em desmaterializagdo da personagem, mas
sim a dimensdo fantasmatica, as vezes quase transparente até, que elas
adquirem. Michel Guiomar, reflectindo sobre as personagens dos romances
surrealistas fala de “fantomalisation d'étres romanesques™: “En effet — acres-
centa ele — le personnage n'est plus inventé, il apparait a l'auteur, et les
protagonistes sont aussi des fantémes, souvent doubles du témoin” (32},

Quer Nadja, quer André s&o semelhantes a fantasmas, cujo contacto
com arealidade é de todo especial e cujo sentimento da sua prépria identidade
& original. J& num ponto bastante avangado do relato dos seus encontros com
Nadja, Breton pergunta-se, referindo-se a ambos: “Qui étions-nous devant la
réalité (...)? Sous quelle latitude pouvions-nous bien étre, (...) objet que nous -
nous voyions de démarches ultimes, d'attentions singufiéres, spéciales?” (p.
128-30). Uma tal questdo, para além de poder denotar uma certa (des)
orientagao tipica dum espirito em busca de si préprio, é sintoma de indefinicéo
quanto a natureza da identidade obsessivamente procurada. Sao suficiente-
mente conhecidas as primeiras frases do livro em que o sujeito da enunciagao
responde & interrogag&o inicial —“Qui suis-je ?"— comoutra: “en effet pourquoi
tout ne reviendrait-il pas & savoir qui je hante™? (p. 10) (**). E apesar da
manifestagao de certos preconceitos sugeridos pelas conotagées habituais do
termo faniasma, que o uso daformado verbo “hanter” implica, acaba por admitir
a semelhanga entre a eterna erréncia do fantasma num mundo quejdnidoéo
seu e a sua prépria errancia fantasmatica: “Il se peut que ma vie ne soit qu'une
image de ce genre, et que je sois condamné & revenir sur mes pas tout en
croyant que j'explore, & essayer de connaitre ce que je devrais fort bien
reconnaitre, a apprendre une faible partie de ce que jai oublié.” (p. 10) Também
Nadja se v& dum modo idéntico; isso deixa depreender a sua resposta, dada
sem a minima hesitacdo, a pergunta de André, “Qui &tes-vous?: Je suis'I'ame
errante.” (p. 82) Também ela sente que ambos s&o fantasmas deambulando &
deriva, talvez em busca duma imagem ja perdida deles mesmos. Junto da
“Conciergerie”, Nadja pergunta-se: “Qui étais-je? Il y a des siécles. Et toi, alors,
qui étais-tu?” (p. 97), o que é ainda sinal dum relacionamento perturbado com
a realidade imediata. Ora, a série de apéstrofes do narrador, formulados na
sequéncia da diatribe anti-psiquiatrica, motivada pelo internamento de Nadja,
nao subentenderdo o mesmo que aquelas interrogagdes: “Qui vive? Est-ce
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vous Nadja? Est-il vrai que lau-dela, tout I'au-dela soit dans cette vie? Je ne
vous entends pas. Qui vive ? Est-ce moi seul? Est-ce moi-méme?"(p. 172)

A esta errancia fantasmatica corresponde uma espécie de impondera-
bilidade, de vacuidade-corporal, de transparéncia, que fez Breton identificar
Nadja com um “génie libre”, com um “esprit de l'air” (p. 130) e ela dizer de si
mesma: “On ne m'atteint pas.” (p. 111) Dele proprio também Breton conserva
uma imager “le plus fugace” {p.43) e para si projecta a pura transparéncia
gravada a diamante, sonho transmitido através da metéafora da casa de vidro.
A transmisszo desta dimensao de quase imaterialidade das personagens,
consegue-a ainda o narrador através da repredugéo de fotografias banais dos
lugares por elas frequentados, sem Qque as mesmas ai estejam presentes —
alids, dum modo geral, esses lugares sdo reproduzidos sem frequentadores.
Ha mesmo uma situacio em Que essa auséncia resulta perturbadora, como
nota Aleksander Labuda: & quando, num momento da narrativaem que o sujeito
da enunciagao, falando de Nadja e dos seus comportamentos inquietantes,
conta como uma noite ela cantava a meia voz e esbogava alguns passos de
danga, numa Galeria do Palais-Royal, diante duma loja de camafeus e
contrapde a este relato a fotografia da fachada da loja, estando Nadja ausente.
“L'idee de placer parallélement au texte cette photographie, non pas de Nadja
dont il est question, mais un endroit vide, apparemment dépourvu de sens, —
precisa Aleksander Labuda — doit provoquer chezle lecteur le méme sentiment
d'étrange et de vide qu'éprouva le narrateur.” {*) Acresce aisto o facto de ndo
ser reproduzida nenhuma fotografia de Nadja e a tinica de Breton & apresen-
tada quase no final do livro, (fotografia, alids, absolutamente formal e tradi-
cional), acompanhada pela seguinte legenda, que Ihe retira o impacto que
poderia querer ter: “J'envie (c’est une fagon de parler) tout homme qui a le
temps de préparer quelque chose comme un livre” (p. 174). Breton parece
querer meter-se a ridiculo ou meter a ridiculo aquelaimagemde si préprio: Sera
que ele € aquele homem que teve tempo de preparar um livio e que ainda por
cima encontrou “le moyen de s'intéresser au sort de cette chose”? Ou serd que
ele e outro, que encontrou um meio de se interessar “au sort qu’aprés tout cette
chose luifait*? (p. 173) O leitor fica confundido quanto & verdadeira imagemdo
narrador, e mais ainda se ighorar, coisa perfeitamente plausivel, que aquela
fotografia & a de André Breton.

Esta desmaterializacdo da personagem justifica-se pela natureza da
busca labirintica que o livro testemunha e facilita-a de certo modo, na medida
que ajuda ac estabelecimento do jogo fragmentario que subjaz @ maneira como
as personagens se véem e como séo construidas; jogo esse que passaporuma
certa atomizagao das personagens e poruma certa duplicidade, multiplicidade
mesme, que as caracteriza.

O gosto dos surrealistas pela atomizagao do corpo humano, sensivel na
frequéncia com que, por exemplo, nas artes plasticas, privilegiam a parte em
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relagdo ao todo, relaciona-se evidentemente com a designada estética do
fragmentario e com um certo gosto pela perversio, no sentido em que esta
permite desviar o objecto da sua fung&o visivelmente utilitaria. Dai o interesse
que manifestardo desde sempre pelo manequim, o qual na sua rigidez movel
permite ser desmontado e montade duma forma nova, como seria desejavel
fazer com o préprio homem. No Primeiro Manifesto, Breton considera-o como
um dos expoentes da sensibilidade modema, capaz de provocar a emergéncia
do maravilhoso (2%). Ndo admira, portanto, que em Nadja se assista a essa
desmontagem da pessoa humana...

A atomizag#o &, no entanto, mais perceptivel ao nivel da construgao da
personagem de Nadja do que da do eu que enuncia. O eu capta-se como um
todo. Apenas um elemento da sua postura é valorizado dum modo especial, 0s
seus passos, isto é, aquilo que se reporta & aventura que o empolga — a
busca... Ja sabemos como este motivo dos passos, dos “pas perdus”, € logo
langado nas primeiras paginas da narrativa, quando o narrador admite que
talvez esteja condenado, tal um fantasma, a “revenir sur (ses) pas” (p. 10). Ea
reiteragao deste motivo contribui para a instauragdo subrepticia do clima
propicio s manifestagées do “hasard objectif”, que se desencadeiam sem que
o eu nelas interfira consciente ou voluntariamente; s&o 0s seus passos que o
comandam: “Je ne sais pourquoi ¢'est 13, en effet, que mes pas me portent, que
je me rends presque toujours sans but déterminé, sans rien de décidant que
cette donnée obscure, & savoir que c'est 1a que se passera cela{?)” (p. 38) S0
0§ Seus Passos 0s sujeitos, ele o objecto, ou melhor, € uma parte desconhecida
ou escondida do seu ev que se torna sujeito, em detrimento do eu consciente
normalmente tido como senhorde si e das suas ac¢des. Porisso Breton espera
deles a revelagao: “Pour moi, je lavoue, ces pas sont tout. Ol vont-ils, voila la
véritable question. lis finiront par dessiner une route” {p. 79). De resto, 0 seu
préprio conceito de liberdade, necessariamente andrquico, a luz duma ética
surrealista, e sem o exercicio da qual ndo é vidvel atingir a totalidade, se define
em fungéo da possibilidade de dar ou nfo esses passos: a liberdade é “Ia plus
ou moins longue mais la merveilieuse suite de pas qu'il est permis a 'lhomme
de faire désenchainé.” (p.79) E ser livre ¢ ser capaz de se deixar encaminhar
por essa estrada, sem peias e sem reservas, liberto de todas as cadeias que
habitualmente nos tolhem, no sentido do ponto supremo, meta ideal do
pensamento surrealista. Nadja, de quem se poderia dizer que, com Rimbaud,
¢é surrealista “dans la pratique de la vie et ailleurs” (26), sabe bem disso e por
essa razdo, perante o titulo do livro de Breton, Les Pas Perdus, ela exclama:
“Les Pas Perdus? Mais il n’y en a pas.” (p. 83)

O narrador é, porém, percebido por Nadja como parte, a qual o identifica
metonimicamente com uma mio, uma méo ameagadora que volta obses-
sivamente nos seus momentos de vidéncia e que tem também um lugar
proeminente na imaginagéo de Breton. E, alids, este Gltimo quem introduz o
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motivo, ainda antes do encontro com Nadja, para depois o retomar no final do
livro. E sempre numa atmosfera propiciamente misteriosa gue Nadja tem a
visde dessa mao que lhe inspira medo, uma mio flamejante, uma mao
vermelha, uma mao de fogo, conforme os momentos. Essa mao de fogo, que
ela vai identificar com André — “La main de feu, c’est 2 ton sujet, tu sais, c'est
101.” (p.117) — é claramente um simbolo de poder, de dominio, como & sempre
améo, mas dumdominio ameagador e viril, porque vermelho, porque flamejante.
Ela aparece ardendo sobre a &gua, um elemento feminino, como que para
simboiizar o ascendente de Breton (fogo) sobre Nadja (4gua), ascendente de
que esta, de resto, tem consciéncia (7). Embora ela pretenda que “le feu et
leau, c’est la méme chose” (p. 1 00), dando expresséo inconsciente ao desejo
surrealista de restabelecimento da unidade primordial, masculing-feminino, o
facto € que Nadja reconhece que o fogo sobre a dgua, uma mao de fogo sobre
a agua, ndo é certamente um sinal de sorte (*). Ela pressente que essa uni-
dade perfeita e regeneradora da agua e do fogo, dela e de Breton, nio &
possivel e, sinal disso, é essa mao insidiosamente presente, impedindo pelo
seu dominio o milagre do “amourfou”... Ndo sers ainda essaméo ameagadora,
que € integrada por Nadja num dos seus desenhos simbdlicos reproduzidos
pelo narrador, com certeza um auto-retrato, constituido por dois recortes: um
rosto de mulher, da parte inferior do qual, em vez do nariz, boca e queixo, sai
uma enorme mao, cuja inclinago em relagio ao rosto pode variar? E, afinal,
nao ¢é ainda aquela mao de fogo que ela vé no célebre quadro triangular de
Chirico, também reproduzido porBreton, L 'Angoissant Voyage ou L 'Enigme de
la Fatalité?

Como dissemos, é, todavia, ele quem primeiro introduz na narrativa a
imagem da méo, ao falar do inexplicavel receio e simultaneamente da mara-
vilhosa surpresa que Ihe causou o gesto duma senhora que, visitando a Central
Surrealista, pretendeu later deixado, primeiro, uma das espantosas luvas azul-
-celeste que trazia e, depois, em sua substituigo, uma luva de mulher em
bronze... Para Breton, é visivel que a mao — a luva funcionava aqui, por
contiguidade, como um substituto de mao — tem uma carga metaférica
concomitantemente negativa e positiva. Se, por um lado, aquelas luvas azuis
exercem um certo fascinio socbre Breton, o atraem, por outro, teme-as ou, pelo
menas, teme que elas peregam ao abandonarem as mé&os: “Je ne sais — diz
ele — ce qu'alors il peut y avoir pour moi de redoutablement, de merveilleuse-
ment décisif dans la penseé de ce gant quittant pour toujours cette main.” {p.65)
A ideiada morte parece insinuar-se através da expressao “pourtoujours” e vem
definitivamente & tona com o aparecimento dessa ouira luva rigida e pesada,
em bronze, “aux doigts sans épaisseur”, isto é, sem vida. Esta mao carregada
de sinais de morte, nao poder4 seridentificada com amao de Nadja, com Nadja,
simplificando, aqu alcarrega consigo asua “morte” proxima, enclausurada num
asilo psiquidtrico? E aqueloutra que Breton teme ver despojada da luva azul-
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-celeste, ndo serd uma antevisdo dessa “main merveilleuse et intrahissable”,
que ele encontrard no final do livro, apontando-lhe “une vaste plaque indicatrice
bleu ciel portant ces mots: LES AUBES.” (p. 182) (**)?

Antes de passarmos a analise da atomizag¢ao na construgao da perso-
nagem de Nadija, retenhamos um dado significativo: também da mulher fasci-
nante, senhora dessa mao “merveilleuse et intrahissable”, apenas ¢ privile-
giada uma parte, exactamente a mao. A sua imagem confunde-se com essa
mao apontando um caminho de esperanga carregado de promessas (atente-
-se nas conotagdes sugeridas pela cor azul-celeste e pela palavra usada no
plural e escrita em maidsculas, AURORAS), a qual insinua, duma forma
intencionalmente misteriosa, o poder excepcional e condutor que dela emana,
umpoder capaz de desviar para sempre o narrador do enigma e de o reconduzir
ao “point du jour,” termo da sua busca (*°). A exclusiva referéncia & mao —
referéncia presente apenas a nivel textual, visto que a fotografia se limita a
reproduzir o letreiro “LES AUBES” (3') — em detrimento de qualquer descrigao
do seu aspecto fisico, aliada ao facto de ihe ndo ser atribuido um nome, num
texto em que o narrador declarara previamente a sua persisténcia em reclamar
identidade para as personagens (%), conduz-nos a considera-la uma espécie
de arquétipo da mulher surrealista. Robert Champigny € de opiniao que Breton,
ao designé-la apenas por “toi" e ao conferi-lhe os atributos duma mulher
idealmente bela, capaz de incarnar a Quimera, substitui a exaltagao do
acontecimento pela das esséncias e constréi um idolo: “Legendary figures are
obtained through a confusion between history and fiction, idols through a
confusion between temporal and intemporal. The Woman-Chimera Beauty role
is not even unusual: it is a sterotype.” (*%)

No que se refere a Nadja, é evidente, no seu caso, a construgao
atomizada da personagem e a preferencial apreensdo sua como parte por
André. De imediato ela se manifesta como parte no nome: Nadja, em russo, é
0 COIMEGO, e apenas o comego, frisa Nadja, da palavra esperanga. O seu nome
é parte da palavra esperancga que ja de si implica inacabamento. Sera, porém,
sobretudo através dos olhos e do olhar que ela se revelard a André e que a sua
relagdo se desencadeard e se estabelecerd. N&o significard isso que Nadja s6
valera para ele enquanto vidente capaz de ver para alémdarealidade imediata
e capaz de o fazer ver, “mais alors voir”, para além da espessura opaca do
quotidiano?

O primeiro encontro entre ambos, que tem todas as marcas de um
encontro revelador e iniciatico, é umencontro de olhares: numcruzamento (34),
“a dix pas de moi, venant en sens inverse, je vois une jeune femme, trés
pauvrement vétue, qui, elle aussi, me voitou m'a vu”. E imediatamente a seguir,
0 que retém a atengio de Breton sdo olhos dela estranhamente maquilhados:
“le bord des yeux si noir pour une blonde {...) Je navais jamais vu de tels yeux”
— constata ele para, pouco depois, se interrogar: “Que peut-il bien passer de
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si extraordinaire dans ces yeux? Que s’y mire-t-il & la fois obscurément de
détresse et lumineusement d’orgueil?” (p. 72-3) Os olhos de Nadja magnetizam
Breton, porque s&o reveladores das suas qualidades excepcionais que, em
termos logicos, ele ndo percebe de imediato quais sdo. Apenas capia a
ambivaléncia do que neles se reflecte: inforttinio e orgulho, sombrae luz,{negro
eloiro)... Eaambivaléncia serd, como teremos ocasiao de verificar, umapedra
estruturadora basilar da personalidade de Nadja.

Breton mostra-se, portanto, capaz de Jer o olhar de Nadja, de ler nos
seus olhos — numa ocasido dira mesmio: “je lis dans son regard” (p. 80) —mas
esta mesma capacidade, em Nadja, situar-se-a a um nivel muito superior, o da
vidéncia. Ela trespassa a realidade circundante com o seu olhar, ultrapassa as
fronteiras do espago e do tempo com a forca que emana dos seus olhos. Por
diversas vezes somos postos perante as suas visdes periurbantes: a partir da
leitura dum poema de Jarry, vé o poeta passeando na floresta que evaca; vé
a mulher de André em casa, morena, bonita, entre um c4o e um gato;vé um
vento azul soprando sobre as &rvores; vé a mao em chamas sobre o Sena: vé
imagens que transcreve para desenhos... As visdes sdo as vezes acompa-
nhadas por certos comportamentos que ajudam & criagdo duma atmosfera
insolita: s&o tremuras, estremecimentos e sao também manifestagdes ao nivel
dos olhos — 0s olhos humedecem-se ou fecham-se e abrem com rapidez (%8
— 0 que naturalmente obriga a ateng&o de Breton a centrar-se naquiloque é
o foco irradiador dos poderes ocultos de Nadja. E ela procura fazer Breton
participar desses momentos de vidéncia, isto é, tenta partilhar com gle a
experiéncia do maravilhoso. Por exemplo, durante um jantar, Nadja comega a
olhar & sua volta ¢ tem uma série de visées e, numa delas, consegue envolver
Breton: “Le regard de Nadja fait le tour des maisons. “Vois-tu, la-bas, cette
fenétre? Elle est noire, comme toutes les autres. Regarde bien. Dans une
minute elle va s’éclairer. Elle sera rouge.” La minute passe. La fenétre s’éclaire.
fly a, en effet, des rideaux rouges. (...) J'avoue qu'ici la peur me prend, comme
aussi elle commence a prendre Nadja” (p. 96), admite Breton, claramente
envolvido na visdo de Nadja. Esta consegue guiar o olhar dacuele no sentido
certo, isto €, no sentido do local da revelagédo do maravilhoso: momentosantes
de ter a referida visao da m3o flamejante sobre o Sena, “Elle s’arréte {...),
s'accode ala rampe de pierre d'oll son regard et le mien plongentdans lefleuve
a cette heure étincelant de lumiéres” (p.88) (¥7). Algo de semelhante se passa,
ao conseguir prender a atengao de Breton nos seus desenhos. Ela, que,como
aquele tem o cuidado de frisar, nunca tinha desenhado antes, encontra no
desenho um meio de dividir as suas visées com Breton. Ao pretendertornar
claros certos elementos do primeiro desenho que Ihe mostra, Nadja referencia
uma mascara acerca da qual, repare-se, “glle ne peut rien dire, sinon il lui
apparait ainsi.” {p.124)

E, com efeito, através do olhar, arvorado em simbolo e em instrumento
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de revelacio, que se desencadeia e progride a busca do maravilhoso em
Nadja. Se Nadja tem, como vimos, poderes visiondrios que fazem dela a guia
que ilumina o caminho do narrador, ela consegue também transferi-los para
aquele com quem partilha o quotidiano e essa transferéncia processa-se ao
nivel dos olhos e do olhar: “Comme elle me le fait constater, — diz Breton — il
est exact que tous, méme les plus pressés, se retournent sur nous, que ce n'est
pas elle qu'onregarde, que ¢’est nous. “Ils ne peuvent y croire, vois-tu, ils ne se
remettent pas de nous voir ensemble. C'est si rare cette flamme dans les yeux
que tu as, que j'ai.” {pp. 125-6) (**) De resto, Breton pretende, com Nadja, que
0 tempo que passaram juntos seja compreendido sob o signo da unizo perfeita
dos olhares, representada por ela através duma flor que, mais uma vez, /he
apareceue que desenhou paraBreton: “la Fleur des amants”. Aflor reproduzida
em fotografia no livro, é constituida por um trevo de quatro folhas, duas das
quais s8o substituidas por dois pares de olhos entrecruzados e o pé do trevo
termina por uma seta penetrando a boca duma serpente. O trevo de quatro
folhas é tido tradicionaimente por portador de boa sorte, a serpente, para além
de todas as simbologias negativas, tem tido, na tradicdo decorrente da
mitologia classica, um papel de inspiradora (*). Sob o signo da serpente
inspiradora, simbolo também das forgas obscuras e escondidas que povoam
o homem, e sob o signo da sorte, do acaso, o olhar entrelagado dos amantes,
reciprocamente reflector, ndo estard apto a encontrar o caminho para a
Maravilha? '

Nadja ¢ parte, dizfamos, mas poderiamos dizer, Nadja é um olhar, é
mesmo o que de essencial restadela no final do livro e na recordagao de André,
como fora o que de essencial André apreendera dela a primeira vez que a vira.
O seu retrato reproduzido no livro, acompanhado da legenda: “Ses yeux de
fougére...” (p. 129), é o Unico que explora as possibilidades metaféricas da
fotomontagem, repetindo horizontalmente por quatro vezes o mesmo olhar,
dum rosto que nao nos é dado conhecer e conseguindo transmitir assim a
presenga obsessiva desse ser esquivo e incompreensivel na imaginagio de
Breton. Perante este olhar, o leitor repete para si a pergunta do narrador: “Que
peut-il bien se passer de si extraordinaire dans ces yeux? Que s'y mire-t-il a la
fois obscurément de détresse et lumineusement d'orgueil?” (p. 73) e apercebe-
-se, intuitivamente, como ele corresponde idealmente, quer & primeira im-
pressdo que causou em Breton, quer a imagem simbolica dos “yeux de
fougére”. Na interpretagéo de Jean Arrouye: “Le quadruple mouvement des
courbes symétriques des sourcils autour de la nervure centrale dessinée
par les amorces superposeés du nez évoque la forme d'une fougére. L'effige
estdonc ala fois métonimique — Nadja n’est que son regard — et métaphorique
— regard de fougére — et par cette oscillation s’éléve & un niveau supérieur de
symbolisation. Elie n'est plus seulement I''mage allusive de la jeune femme qui
traversa la vie de Breton: ce regard multiplié, obstinément et indéfiniment
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ouvert, compose l'allégorie de la faculté de “voir, mais alors voir’, dont tout le
recit constat, postule la possibilité.” ()

Também Nadja, naquele desenho que interpretdmos como sendo um
auto-retrato seu, se faz representar como um rosto ao qual falta a parte inferior
e donde sobressaem claramente dois misteriosos olhos, intensamente madqui-
lhados, tal tomo o sujeito da enunciagdo no-los descrevera, olhando
obliquamente. Ela estava ciente do poder dos seus olhos: “Je savais tout, jai
toutcherché a fire dans mesruisseauxde larmes.” (p. 138) —eisumadasirases
que na sua voz misteriosa fez ouvir a Breton.

Prova definitiva da enigmatica energia que emana dos olhos de Nadja é
a provocatdria referéncia, quase no fim do livro, & estatua de cera do museu
Grévin. Justificando o caracter deficiente da ilustragao fotografica de Nadja,
Breton manifesta o seu especial descontentamento pela “impossibilite d’obtenir
Fautorisation de photographier ladorable leurre qu'est, au musée Grévin, cette
femme feignant de se dérober dans 'ombre pour attacher sa jarretelle et qui,
dans sa pose immuabte, est la seule statue que je sache a avoir des yeux: ceux
méme de la provocation™. (p. 178-8) Todavia, uma fotografia fragmentada
dessa estatua € reproduzida, da qual estio ausentes os olhos... E, apds a
palavra “provocation,”o leitor é remetido parauma notaem que, aparsntemente
a despropdsito, [he é relatada uma estranha conduta de Nadja (ela pretends
que André, de olhos fechados, carregue no acelerador do automével em que
seguem), ditada, segundo ele, pela sua sistematica aplicacgo do pringipio da
subvers&o total e pelo seu extremo poder de desafio. Esta conjugagdo de dados
nao nos permitira ver nesta fotografia um retrato obliquo de Nadja? Nadja ndo
acabou por ser, na vida Breton, apenas um admirdvel logro definitivamente
imobilizado num museu de cera, o museu da meméria de Breton? Um logro,
sem divida, que a realidade para a qual a fotografia imediatamente posterior
e ultima do livro remete — “LES AUBES” — vem confirmar, mas um logro
admiravel, porque eximia na arte da provocagao e do desafio, como testemunha
o episddio mencionado em nota. Breton deixou-se fascinar pelo olhar dessa
esfinge enigmaética que foi Nadja, a qual, mesmo transformada em esfinge de
cera, continua a ter olhos, “ceux méme de ia provocation”, Andrg, discipulo de
Nadjana arte da subversao, no reproduz esses olhos, num gesto que, a nosso
ver, tem qualquer coisa de catartico e representa a morte de Nadja.

Enquanto parte, Nadja é também como j4 ficou aludido, voz, é a voz
sibilina da “bouche d'ombre” que Breton escuta em atitude espectante, deposi-
tando nela esperanca idéntica & depositada na “dicteé intérieure”. E a voz
magica que da expressao a tudo quanto no homem e na sua relag&o com a
realidade foge ao dominio da légica e da causalidade; é uma voz capaz de
ajudar o homem a decifrar o criptograma que talvez a vida seja {41). Breton
reconhece-lhe um fom especial, admite a grande ressonancia que ela produz
nele e recolhe algumas frases de Nadja que a incarnam dum modo exemplar
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(p. 137-8); s&o frases que ou tém um cardcter premonitério ou incorporam
imagens tipicamente surrealistas.

Tal como acontece com a “dicte¢ intérieure” surrealista, essa voz é por
vezes sentida por Nadja como uma voz exterior a ela, ditando-lhe uma
premonicdo ou comandando-lhe a vontade (*?). De resto, Nadja domina
técnicas destinadas a provocar a erupgao dessa voz magica, tal como os
surrealistas dominam as suas. Ela propée a Breton, durante um dos seus
encontros, um jogo que se assemelha ao jogoda escrita automatica. Até o tom
usado por Nadja ¢ préximo do de Breton ao ensinar os “Secrets de I'art magique
surréaliste”, no Primeiro Manifesto: “Un jeu: Dis quelque chose. N'importe, un
chiffre, un préenom. Comme ceci (elle ferme les yeux): Deux, deux quoi? Deux
femmes. Comment sont ces femmes? En noir. O se trouvent-elles? Dans un
parc... Et puis, que font-elles? Allons, c’est si facile, porquoi ne veux-tu pas
jouer? Eh bien, moi, ¢’est ainsi que je me parle quand je suis seule, que je me
raconte toutes sortes d'histoires. Et pas seulement de vaines histoires: ¢'est
méme entiérement de cette fagon que je vis.” N&o sera licito perguntarmos,
como Breton faz em nota: “Ne touche-t-on pas 1a au terme exiréme de
l'aspiration surréaliste, & sa plus forte ideé limite? {p.86-7)

A voz de Nadja fala surrealista; o olhar de Nadja olha surrealista... No
entanto, Nadja perder-se-a para o surrealismo e para a vida. Nao serd
justamente porque é apenas parte que ela se perdera? Nio sera exactamente
por isso que Breton, como ele préprio diz, ndo teria estado & altura do que ela
lhe propunha e juntos nao alcangararn “'accomplissement du miracle” que
seria “I'amour fou™? Um dos textos sibilinos de Nadja diz assim: “Tu es mon
maitre. Je ne suis qu'un atome qui respire au coin de tes |&vers ou qui expire”
{p. 138)... (*3

O jogo do fragmentdrio, ao nivel das personagens, passa, como dis-
semos, pela atomizagao, que acabamos de analisar, — atomizagao entendida
aqui como particularizagéo, parcelamento, apesar da remisséo, a que a frase
de Nadja obriga, para o pensamento atomista grego em conexdo com o
conceito de psyché como sopro de vida — mas também pela duplicidade ou
mesmo multiplicidade como seu elemento estruturador.

Os surrealistas recusaram-se sempre a olhar © homem como um ser
unfvoco, exclusivamente racional ou irracional, consciente ou inconsciente,
bomoumau... E, precisamente, porque ele é sempre um ser duplo, muitiplo até,
cumpre —e ¢ esse o cerne do projecto surrealista— subverter a ordemvigente
& construir uma nova ética tendente a abolir as dicotomias subjacentes aquela
ordem (bem/mal, sonho/vigilia, realimaginario, jogostrabalho...), as quais
impedem o homem de hoje de se realizar na sua plenitude. Neste sentido, os
dois protagonistas de Nadja sdo bem surrealistas, na medida em que se
manitestam e procuram captar o outro como ser duplo, vario e na medida em
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Que se procuram afirmar na pienitude, a qual, naturalmente, envolve e supera
0s contrarios.

Esta problematica da dualidade entendida como elemento estruturador
e potencialmente rico da personalidade humana & introduzida, logo no ini-
cio do livro, através da referéncia aquelas duas portas — “porte cavaliére” e
‘porte piétonne” —, que retinham a atengdo de V. Hugo, durante o seu passeio
quotidiano: “Ces deux portes — comenta o narrador — sont comme le miroir
de saforce et celui de sa faiblesse, on ne sait lequel est celui de sa petitesse,
lequed celui de sa grandeur.” (p. 12-3)

Mas, € claro que o préprio tema-base da busca da identidade, lancado
logo com a primeira frase do livro, implica a aceitagio por parte do narrador da
multiplicidade como elemento inerente ao sujeito humano. Breton admite
mesmo ser uma especie de fantasma de si proprio, ter deixado de ser paraser
quem é: “ilafallu que je cessasse d'étre, pour étre qui je suis.” (p. 9) E, ja perto
dofinal, j4 depois de saber do internamento de Nadija, Breton continua a lancar
“le cri, toujours pathétique, de “Qui vive?” (...} Est-ce moi seul? Esi-ce moi-
-méme?” (p. 172), isto &, Breton continua a captar-se como ser duplo... Ao
longo de todo o livro, é repetida com muita frequéncia a utilizagdo, no sin-
gular, da primeira pessoa pronominal, sob a forma de complemento indirecto
ou directo, a qual contribui, parece-nos, para acentuar essa duplicidade, esse
desdobramento do eu sujeito da enunciagdo. Trata-se de utilizagGes do tipo:
“qui je suis m'apparaitra tét ou tard” {P-19);"Févénement(...) suria voie duquel
Je me cherche” (p. 63 (44).

Nadja diz a André, no dia do seu primeiro encontro, que aquilo que mais
a impressionou nele, no seu pensamento, na sua linguagem, em toda a sua
maneira de ser, foi a simplicidade, o que é tido por ele como “un des
compliments auxquels j'ai été de ma vie le plus sensible” (p. 82), talvez porque
aquele conceito, significando, no seu sentido’ etimolégico, aquilo que nao é
decomponivel, conota plenitude, totalidade, unidade, em suma. A verdade,
porém, & que Nadja, & medida que a relagéo entre ambos vai avangando, irg
apreendendo André como um ser duplo, mditiplo, o qual ndo The aparecera
sempre sob a mesma face, dado que, com certeza, explicard uma certa
hesitagéo sua, quanto ao tratamento por tu ou por vocé (*) e certas mudangas
de atitude ao nivel dos comportamentos ~— por exemplo, no dia em gue se
conhecem, Nadja langa-se inesperadamente, quando ainda nada sabe sobre
ele, numa confissdo intima, “avec une confiance qui — comenta Breton —
pourrait (ou bien qui ne pourrait?) étre mal placé” (p. 73) (*%); em contrapartida,
dois dias mais tarde, sem quaiquer explicacéo, “Nadja observe envers moi
certaines distances, se montre méme soupgonneuse.” (p. 88) (“7).

Essa forma de olhar Breton como um duplo por parte de Nadja é muito
bem transmitida pelo narrador quando, ao reflectir sobre o teor da sua relagéo
com Nadja, diz: “je sais que dans toute 3 force du terme il lui est arrivé de me
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prendre pour un dieu, de croire que j'étais le soleil” e, imediatamente a seguir,
acrescenta: “Je me souviens aussi (...) de lui étre apparu noiret froid comme
un homme foudroyé aux pieds du Sphinx.” {p. 130) (48) Aos olhos de Nadja,
Breton ora aparece investido duma clarividéncia divina, ora aparece na comum
dimensao do homem aterrado perante o enigma; ora é a corporizaco daforga
e do calor, do poder viril, ora € um joguete fulminado pelo poder feminino da
esfinge — ele é ao mesmo tempo luz e vida, sombra e morie...

Também os retratos simbdlicos de André desenhados por Nadja (p. 140)
nos transmitem essa duplicidade que lhe € inerente. A sua representagéo
aparece associada, nos dois retratos referidos, a uma aguia, universalmente
tida por uma ave solar, que pelas alturas a que ascende se torna simbolo da
percepgao directa da luzintelectiva, mas que tem tambémum aspecto maléfico
pela sua rapacidade cruel. No segundo retrato, — este, alias, reproduzido no
texto — esta simbologia negativa talvez se torne prevalecente, por um lado,
porque a dguia aparece comum agressivo e longo bico entreaberto e, poroutro,
porgue o seu ventre incorpora a cabega de um animal felino, embora hibrido —
“le monstre aux yeux fulgurants” — de cujos olthos saem chispas, cuja boca,
também entreaberta, mostrauns dentes ameagaderamente pontiagudos e cuja
cauda, emformade peixe, prende e imobiliza outra de uma sereia, que & Nadja.
No entanto, o corpo da dguia esta coberto de penas, as quais, no dizer do
texto, “figurentlesidées”, o que ja aponta para o primeiro tipo de simbologia que
referimos. Pelo contrario, no primeiro desenho a que apenas se alude no corpo
do texto, a simbologia da dguia é claramente positiva, ai o seu ventre confunde-
$6 com os cabelos de Breton, uns “cheveux dressés, comme aspirés parle verit
d’en haut, tout pareils & de longues flammes” (p. 140). (Repare-se como, neste
caso, dominam-se mas ligados a luz, ao fogo, & altura). Em resumo, para
Nadja, André ora € ave solar, ora ave de rapina. E curiosamente, esta tensio
é visivel em ambos os desenhos, também pelo facto da 4guia estar como que
impedida de se langar no vdo: no primeiro retrato, é descrita como tendo
pesadas asas caidas, no segundo, é representada sob a forma “d'une sorie
de vase & téte d'aigle”, preso ao solo pelo monstro felino. Breton é luz e
forga intelectiva; & sombra e forga maléfica.

E Nadja? “Qui est |a vraie Nadja...?” (p. 133) — pergunta-se André, ja
numa fase prévia a sua separacfo. Uma pergunta que ficard sem resposta...
Nadja ficara sendo sempre para Breton um ser inefavel, duplo, multiplo...
Lembremos a Unica fotografia sua, reproduzida no livro: um olhar misterioso,
quatro vezes repetido.

Desde as primeiras referéncias, feitas por Breton a Nadja, até as Gltimas
ou, pelo menos, as Ultimas anteriores a noticia do seu enclausuramento, a
duplicidade aparece como a sua caracteristica dominante e distintiva. A
primeira vez que Breton vé Nadja, recordemo-lo, sio os seus olhos que o
prendem. Mas o qué, nesses olhos? Exactamente a dualidade contida, pri-
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meiro, ng maquithagem — “le bord des yeux si noirpour une blonde” (p. 723 (*9)
—, depois, nos préprios olhos — “Que s'y mire-t-il & [a fois obscurément de
détresse et fumineusement d'orgueif?” (p. 73) (%) E, num dos dltimos co-
mentarios que tece a propdsito do mundo que era o de Nadja, Breton diz que
nele “tout prenait si vite Iapparence de la monteé et de la chute” (p. 159) (5%).
Tudo era ambivalente, enfim.

E, com efeito, ainda no prépric dia do primeiro encontro, Nadja revelar-
-se-ia a André numa face luminosa — a de vidente — e numa face obscura —
a das suas relagdes familiares e sentimentais, onde domina a desconfianga e
a mentira. Mas é importante lembrar que a sua primeira manifestagdo de
vidéncia, faz dela uma fada tutelar de Breton — e sera com certeza essa
imagem dela que para ele prevalecera nesse primeiroc encontro — abrindo-ihe
0 caminho para... a surrealidade, a totalidade, o “amour fou”: “et cette grande
idée? —diz Nadja — J'avais si bien commencé tout & I'heure 3 [a voir. C'était
vraiment une étoile, une étoile vers laquelle vous alliez. Vous ne pouviez
manquer d'arriver a cette étoile. A vous entendre parler, je sentais que rien ne
vous en empécherait: rien, pas méme moi... Vous ne pourrez jamais voir cette
étoile comme je la voyais. Vous ne comprenez pas: elle est comme le coeur
d'une fleur sans coeur.” (p. 81) Nadja aparece a Breton como uma guia, a
anunciadora duma estrela, esse génio feminino que surge no fim do livro,
abolindo todos 0s enigmas, inclusivamente o préprio enigma que é Nadija, e
facultando-lhe o acesso & transparéncia.

Em cada novo encontro, ele descobrira em Nadja uma nova mulher. Se
no primeiro era visivel “rassez grand dénuement de sa mise” (p. 73), no
segundo, ela aparece elegantemente vestida e cuidadosamente penteada:
“Nadja (...) n'est plus la méme”, sente Breton. E o preto e vermelho da sua
toitete — “Assez élégante en noir et rouge” (p. 83) — nao simbolizardo o ser
duplo que ela é? Negro e vermelho, sombra e luz, frio e calor, morte e vida,
passividade absoluta e forga animica... Nadja, portadora do fogo central, mas
carregando consigo a vertigem da morte.

Ela vai-se revelando, ao mesmo tempo, na sua duplicidade de fada-
-vidente e de bruxa-perversa; ora é o “génie libre”, o “esprit de lair" (59
inefavel, que atrai Breton, ora é a vulgar prostituta e traficante de droga, que o
enfastia.

Nadja € a vidente que, tendo lido um poema de Jarry, vé o poeta passar
na floresta a que alude, vé a muiher de André em casa, adivinha a existéncia
de um subterraneo num local por onde passa, prevé o aparecimento de uma luz
vermelha numa janela, vé um agoirento vento azul passar sobre as arvores,

“tem a visdo de uma mao em chamas sobre o Sena, pressente que vai aborre-
cer Breton, adivinha a sua prépria priso a propdsito dum velho caso de trafico
de droga, prevé que André escreverd um romance sobre ela, vé-se como
Mme. de Chevreuse ao passar junio ao castelo de St. Germain, tem visées qgue
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transcreve em desenhos... (%) E, enfim, a vidente que provoca coincidéncias
espantosas que emocionam, exaltam e maravilham Breton, tanto quanto o
petrificam...

Enquanto feiticeira, Nadja que, de resto, e segundo Breton, “se donne,
avecune étonnante facilité, les airs du Diable”, quando langa “un pande sacape
surson épaule” {p. 120), exerce uma atraccao irracional sobre os seres do sexo
oposto, assimcomo, diz ela, sobre as criangas que tendem “a se grouper autour
d'elle, & venir lui sourire” (p. 102-3). llustrativo desse poder oculto s&o quatro
episddios presenciados por Breton: dois deles envolvendo bébedos que se
péem a rodar em volta dela, como se sofressem a influéncia duma forga
centripeta, um outro, num restaurante onde o criado, fascinado por ela, perde
completamente o controle quando os serve, sacudindo migalhas imaginarias,
entornando o vinho, acabando, enfim, por partir dez pratos e, um quarto —,
numa estagao de caminho de ferro onde, perfeitamente a despropésito, “un
homme, avantde sortir de lagare, lui envoie un baiser. Unsecond agit de méme,
un troisiéme.” (p. 127)

Se Nadja é senhora destes poderes especiais, destas faculdades
ocultas que fazem dela um ser Uinico e superior, por outro, apresenta também
umaimagem de fragilidade —ja fizemos alus&o as tremuras e ao medo que por
vezes se apossam dela — e de dependéncia, nomeadamente em relagdo ao
préprio Breton, dependéncia que ultrapassa o dominio puramente material,
economico — ela fala, recordemo-lo, do poder que ele teria de Ihe ler o
pensamento, de lhe ordenar o que quisesse e suplica-the que Ihe n&o faga mal.
“La griffe du lion étreint le sein de la vigne” (p. 138) — no é estaumadasfrases
clarividentes de Nadja que o narrador destaca?

A guiailuminada, anunciadora da luz primordial, é também portadora da
sombra da morle. A detentora daquela forga superior transforma-se em fragil
vitima. Esta sua faceta torna-se definitivamente clara quando André a bejja nos
dentes e ela pressente nesse beijo, ndo, evidentemente, um sfmhbolo de amor
e de vida, mas de agressividade e de morte: “ce baiser — explica a Breton —
lalaisse sous I'impression de quelque chose de sacré, oll sesdents tenaient lieu
d’hostie”. (p.109) Nadja assume o papel de vitima, é a héstia que se oferece em
sacrificio. E nao serd com certeza por acaso que, num outro momento em que
André a beija, ela solta um grito de terror perante a imagem duma cabega
dependurada do tejadilho do comboio no qual viajam. Esta cabega tombada
nao € nitidamente uma representacio da morte?

“Quiestlavraie Nadja...?” A pergunta formulada por Breton, néio poderia
sé-lo também pela prépria Nadja? Inconscientemente ela conhece a sua
dimensao muiltipla e enigmatica, ao identificar-se com a figura da esfinge,
quando explica que escolheu para se hospedar, ao chegar a Paris, o “Sphinx-
-Hétel”, exactamente pelo seu nome. Conscientemente ela assume a du-
plicidade ao escolher um nome, Nadja, diferente do seu nome real. Lena?
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Assimlhe chamava o “Grand ami”... Héléne? Bretonlembraa imagemde Nadja
em sonhos dizendo: “Héléne, c’est moi” (p. 93)...

Nadja tem tendéncia, alids, para se identificar com seres hibridos,
ambivalentes, duplos, como a esfinge, metade do corpo humano, metade
animal, ou como a sereia, “sous laforme de laquelle —diz o narrador —¢lle se
voyait toujours” (p. 140). Parte da sua forga sedutora reside nesta natureza
indefinida, nesta esséncia dupla. A sereia simboliza a seduggo montal: pelo
cantico e beleza seduz o navegador, conduzindo-o 4 morte para depois o
devorar. Ulisses teve de se agarrar firmemente 2 realidade do mastro do navio
para resistir ao seu apelo. Breton, seduzido embora por essas latitudes novas
para onde o desejo e Nadja o chamam teve também de resistir ao seu desafio
subversor e mortal nessa noite em que pretendeu que ele, de olhos tapados,
carregasse no acelerador do automdvel em que seguiam... Sé em sonhos &
que Nadija viu Breton “noir et froid comme un homme foudroyé aux pieds du
Sphinx.” (p. 130) (54) Nao ser4 ela que acabara por ser fulminada, internada
como louca ho asilo de Vaucluse, presa ao “furor dos simbolos” duma nova
ordem, incapaz com certeza de se submeter ao prosaismo pragmatico do
quotidiano?

Aborboleta sera outro ser miltiplo, sob a forma da qual Nadja gosta de
se representar: “Elle s’est plu & figurer sous I'apparence d'un papillon dont le
corps serait formé par une lampe "Mazda” (Nadja) vers lequel se dresserait un
serpent charmé” (p. 155). A multiplicidade da borboleta advém-lhe do processo
metamorfoseador pelo qual passa. Mas a duplicidade da representagio de
Nadja vem mais, neste caso, do contraste obtido entre a leveza luminosa da
borboleta, que, aqui, consubstancia a plenitude obtida pela confusao total e
nao mortal com a luz — o prépric corpo da bormoieta é uma l&mpada —e a
presenca insidiosamente sombria da serpente (elemento de simbologia ambi-
valente, inclusivamente a nivel sexual, também frequentemente presente nos
desenhos de Nadja). ‘

Apreendendo-se tao claramente como ser duplo, nao &, pois, de estra-
nhar que Nadja goste de se identificar com a personagem mitolégica de
Melusina: “Nadja s'est aussi maintes fois représentée sous les traits de
Mélusine qui, de toutes les personnalités mythiques, est celle dont elle parait
bien s'étre sentie le plus prés.” (%} Melusina é umafada de grande beleza, génio
protector da familia dos Lusignan, mas que, por vezes, se transforma em
serpente. Aceita desposar um deles, prometendo torné-lo a primeira personali-
dade do reino, desde que nunca a visse ao sabado. Lusignan, dominado pelo
cidime, espreita Melusina através dum buraco cavado na parede quando ela,
num sabado, tomava banho. Descobre entio, horrorizado, que ela é como as
sereias, metade mulher, metado serpente. Nadja é Melusina, porque, como ela,
€ dupla, é um génio protector, mas insubmisso (%%}, € um génio do bem, uma
guia que revela o caminho conducénte  “vraie vie", aceitando até ser héstia,
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mas que, como aquela, é também sereia, mantém uma parte do mistério — “On
ne m'atteint pas” (p. 111), diz Nadja. Como Melusina é descoberta na sua
duplicidade metamorfoseada em serpente, através do olharfalico de Lusignan,
Nadja é desvendada no seu lado perverso, através do poder viril de Breton.

“Qui est la vraie Nadja, — a interrogag&o mantém-se — je veux dire la
créature toujours inspireé etinspirante qui n‘aimait qu'étre dans larue, pour elle
seul champ d'expérience valable, dans la rue, & porteé d'interrogation de tout
étre humain lancé surune grande chimére, ou {pourquoi ne pas le reconnaitre?)
de celle qui fombaitparfois, parce qu'enfin d’autres s’étaient crus autorisés & lui
adresser la parole, n'avaient su voir en elle que la plus pauvre de toutes les
femmes et de toutes la plus mal défendue?” (p. 133-4) Qual é a auténtica Nadja?
A fada ou a feiticeira? O génio livre ou a prostituta? A guia ou a traficante? A
vidente ou a louca? “Qui est la vraie Nadja...?”

Atomizagéo e duplicidade: duas estratégias do fragmentério ao servico
da “poursuite éperdue” da surrealidade, da plena satisfagio do desejo, da
labirintica e enlouquecida busca da totalidade do eu. Totalidade encontrada?
Impossivel colagemdo eu?” Royauté du silence...” (p. 190), parece responder
Breton. A resposta poderia ser também, ainda e sempre: flanar... Nadja seria
assim a histéria duma iniciagao & deambulago, conducente a um reinicio, a
uma nova iniciagao...

Isabel Pires Lima
Universidade do Porto

NOTAS

(1) André Breton, Nadja, Gallimard, 1983, pp. 44-5. Sublinhados nossos.
Dado que citaremos frequentemente esta obra, localizaremos os passos citados a partir
desta edigho, através duma referéncia & paginagao incorporada entre parénieses no texto,

(2) Jagueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme et le Roman (1922-1950), Lausanne,
L'Age d'Homme, 1983, p.155.

(3) André Breton, Point du Jour, Gallimard, 1970, p. 9.

Coincidindo, alids, com este ponto de vista, Breton manifesta, em Nadfa, a seguinte
apini&o a respeito da critica literaria: “je trouve souhaitable que la critique, renongant, il est vrai,
& ses plus chéres prérogatives, mais se proposant & tout prendre, un but moins vain que celui de
la mise au point toute mécanique des idées, se borne & savantes incursions dans le demaine
qu'elle se croit le plus interdit et qui est en dehors de Foouvre, celui ol a personne de l'auteur, en

proie alx menus faits de la vie courante, s'exprime en toute indépendance, d'une maniére souvent
si distinctive.” (pp. 11-2) .
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{4) J. H. Matthews considera que aquilo que designa por “théme de la poursuite” e "de
lidentité sont solidaires, le développement de chacun impliquant celui de I'autre.” (J.H. Matthews,
‘Désir et merveilleux dans Nadja d'André Breton”, Symposium XXV, Syracuse University, N.
York, 1973, pp. 246-268, p, 253). ‘

(5) Julien Gracq, André Breton— quelques aspects de Fécrivain, Paris, Corti, 1948, p. 81.

(6) Recordemos o titulo do livre de Aragon, Le Mouvement Perpétuel, e a declaragéo de
principios de Breton, no inicio do Second Manifeste du Surrsalisme: “Toutporte acroire qu'l existe
un certain peint de l'esprit d'at la vie et la mort, le réel et limaginaire, lo passé et le futur, le
cemmunicable et I'incommunicable, e haut et le bas, cessent d'étre pergus contradictoirement.
Or, cest en vain qu'on chercherait & P'activité surréaliste un autre mobile que F'espoir de
détermination de ce point.” (André Breton, Manifestes du Surréalisme, Gallimard, s/d., pp. 76-7).

(7) A “émouvante histoire” de M. Delouit — a histéria idiota dum homem cuja falta de
meméria impede de fixar o riimero do quarto de hotel, acabands por atravessar portas e ja-
nelas e por cair duma delas em sua busca — é contada intempestivamentg no final dum dos
fragmentos da obra (pp. 183-4), em que o autor justifica o cardeter insuficiente das ilustragbes e,
imediatamente a sequir, inicia-se um outro fragmento dedicado por inteiro & evocagio dessa
muther identificada com a *Merveille”, emergente no fim do livro, fragmento esse que comega
assim: "C'est cette histoire que, moi aussi, j'ai obéi au désir de te conter”. Este facto, parece-
-nos, forga a atribuiciio de especial importancia a esta histéria que, alids, joga simetrica-
mente com uma outra contada nas camegos do livro, aquande do relato de toda a série de “faits-
précipices” anteriores ao encontro com Nadja, a histéria do chinés do filme "L’ Etreinte de la ™
Pieuvre”, o qual, tende encontrade "je ne sais quel moyen de se multiplier, envahissait New
York a lui seul, & quelques millions d'exemplaires de Iui seul.”(p, 38); histdria que s6 terd suscitado
o interesse especial de Breton, na medida em gue remete para a problemética da multiplica-
¢80 obsessiva do eu.

(8) Marc Bertrand, "Nadja: un secret de fabrication surréaliste”, L'linformation Littéraire, n®.
2, 1979, pp. 82-90, p. 82.

{9) Jaqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme et le Roman, edicdo citada, p. 75.

{10) Usamos os termos signo e sinal na acepeao que lhes é dada por Pierre Albouy, no
artigo "Signe et Signal dans Nadja” (Europe, ne. 483-484, 1989, pp. 234-239), Em Nadja, “Toute
explication serait superflue, puis quil ne s'agit pas de traduire des signes et d'accéder aux
essences, mais de recevoir des signaux et de connaitre qu'il existe des significations, des sens,
le sens méme qui me constitue dans mon étre.” (p. 238)

(11) Em Les Vases Communicants, referindo-se ao sonho, Breton define exemplarmente
0 sentido surrealista da palavra movimenta: “J'affirme ici son utilité capitale {...) qui est misux
méme que de simple cicatrisation, mais qui estde mouvementau sens le plus élevé du mof, c'est-
a-dire, au sens pur de contradliction réelle qui conduit en avant. A la trés courte échelle du jour de
vingt-quatre heures, il aide 'homme & accomplir le saut vital” (André Breton, Les Vases
Communicants, Gallimard, 1955, p, §9). Sublinhados nossos,

(12) Com aquela sua brilhante e excepcional capacidade de conciliar o riger con-
cepiual e a intuigio poética, no qual, como bem nota Roger Navarri (*Nadia ou ['écriture
malheureuse”, Europe, n%. 528, 1973, Pp- 186-195, p.188), consiste a forga persuasiva do
seu discurso, Breton dé-nos a seguinte definfcdo metaférica da beleza: "Elle est comme un
frain qui bondit sans cesse dans la gare de Lyon et dont je sais quil ne va jamais partir, qu'il
nest pas parti. Elle est faite de saccades...” (p.189), Repare-se gue a palavra Lyon é destacada
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.de forma a tornar mais perceptivel para ¢ leitor os seus dois referentes — a cidade de Lyon e ¢
animal ledo,

(13} Laurent Jenny, “La surréalité et ses signes narratifs”, Poétigue, nl. 16, Paris, Ed. du
Seuil, 1973, pp. 499-520, p. 516.

(14) Max Ernst que fez dela um uso genial na Femma 100 Téles, define-a nos seguintes
termos, escolhidos por Breton e Eluard para o parigrafo "collage” do Dictionnaire Abrégé du
Suréalisme (Corti, 1969): “Il est quelque chose comme I'zlchimie de Iimage visuelle. Le miracle
de la transfiguration totale des étres avec ou sans modification de leur aspect physique ou anato-
migque.” (p.7)

(15) Lawrence D. Kritzman, "For a structural analysis of Nadia: a scientific experiment”,
Rackam Literary Studies, n%. 4, University of Michigan, 1973, pp. 8-23, p. 23.

(16} A respeitc do modo de utilizagio do paréntese e da fotografia em Nadja, ver os
estudos de Sylwia Gibs, “Les fonctions de la parenthése dans Nadjz d'André Breton” (Recherches
en Sciences des Textes, Université de Patis VI, Presses Universitaires de Grenoble, 1977, pp.
181-8) e de Jean Arrouye, “La photographie dans Nadja', (Mélusine IV ~- Cahiers du Centre de
Recherche sur le Surréalisme — Paris {ll, Lausanne, U'Age d'Homme, 1981, pp. 123-150).

(17) Esta é a opinifio de Claude Martin, no seu estudo comparativo das duas verses de
Nadja, intitulado “Nadja et le mieux-dire” (Revue d’Histoire Littéraire de la France, n® 2, Armand
Colin, 1972, pp. 274-286, p. 283).

(18) A expressdo é de Michel Beaujour, no seu ensaio "Qu'est-ce que Naoﬂ'aﬁ’ (La

Nouvelle Revue Frangaise, n® 172, Paris, 1977, pp. 780-799, p. 780) e é extensivel & prépria
mundividéncia surrealista de tipo monista.

(19) Sidney Levy, "André Breton's Nadfa and Automatic Writing', Dada/Surrealism 2,
Queen's College Press, 1972, pp. 28-32, p. 30.

(20) André Breton, Les Vases Communicants, edigao citada, p. 129.

(21) Aleksander Labuda, “L'univers des personnages dans Le Paysan de Paris et dans
Nadja", Romanica Wratislaviensia V|, Wroclaw, 1971, pp. 67-81, p. 78.

(22) Michel Guiomar, “Le roman moderne et le surréalisme”, Le Surréalisme, entretiens
dirigés par Ferdinand Alquié, La Haye, Mouton, 1988, pp. 70-98, p. 75.

(23) E Breton que pbe em destague a forma "hante”.

(24) Aleksander Labuda, “L'univers des perscnnages dans Le Paysan de Paris et dans
Nadja," Romanica Wratislaviensia, edigao citada, p. 79.

(25) “Le merveilleux — diz Breton — n'est pas le méme & toutes les époques; il participe
obseurément d'une sorte de révélation générale dont le détail seul nous parvient; ce sont les ruines
romantiques, le mannequin modeme ou tout autre symbole propre a remuer la sensibilité humaine
durant un temps.” {André Breton, Manifestes du Surréalisme, edigao citada, p. 26).

(26) André Breton, Manifestes du Surréalisme, edigao citada, p. 39.

(27) Pouco antes da primeira vis&o da mao de fogo, Breten conta como, no mesmo dia,
Nadja lhe falara do seu poder sobre ela, "de la faculté que j'ai de |ui faire penser et de faire ce que
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Je veux, peut-8tre plus que je ne crois vouloir. Elle me supplie, par ce moyen, de ne rien
entreprendre contre elle. il iui semble qurelle n'a jamais eu de secret pour moi, bien avant de me
connajtre.” {p. 92)

Uma espécie de contra-prova desta simbologia da mzo é fornecida por aquele episédio
relatado por Nadja do seu inesperado encontre com um antigo namarado (pp. 74-75}): ele pega-
-lhe nas maos e surpreende-se de as ver tao cuidadas; ela, olhando as dele, da-se conta pela
primeira vez, com um choque, que ¢le tem as dedos deformados, deformagio que, garante ele,
ofendido, é de nascenca. Estamos, pois, de acordo com Laurence M. Porter, ao dizer que "This
realization means he has lost his power over her”, acrescentando ao encontro da interpretagio que
vimos fazendo: "Immediately after telling the story, she reveals her nom de guerre to Breton, as
if symbolicaly putting herself in hig power.” (Laurence M. Porter, “L'amour fou and individuation:
a Jungian reading of Breton's Nadja", L' Esprit Créateur, n. 2, vol. XXII, Minneapalis, 1982,
Pp. 25-34, p.31).

(28) Nadja pergunta: “Mais qu'est-ce que cela veut dire pour toi: le feu sur l'eau, une
main de feu sur I'eau? (Plaisantant;) Bien sGr ce n'est pas la fortune” (p. 100).

(29) Sublinhado nosso.
(30) “Tei que tout raméne au point du jour" (p. 186), diz Breton.

{31) Este facto ndo impede, todavia, que esta seja, na opinifo de Jean Arouye, uma das
fetografias que, transcendendo uma fungée meramente referancial, incorpora o grande tema que
atravessa a narrativa— o recomego: a expressao "LES AUBES", “se conforme dans sa figuration
aux lois de la perspective: ainsi spatialisé il devient index, poitant vers la trouse claire du ciel au-
~de-la du premier plan sombre. De plus, le regard ainsi guidé vers larriére-plany découvre un pont.
Ainsi, doublement, l'mage semble réactiver métaphoriquement le théme de la quéte d'un au-de-
-4, de la tentative de traversée des apparences pour atteindre d'autres rives.” (Jean Arrouye, “La
photographie dans Nadja®, Mélusine 1V, edigio citada, pp. 143-4),

(32) Ao criticar a forma como normalmente sao criadas as personagens romanescas,
Breton diz: “Je persiste a réclamer leg noms” {p. 18).

{33) Robert Champigny, “The first person in Nadja", About French Poetry from Dadla to “Tel
Quet”. Text and Theory, Edited by Mary Ann Caws, Detrait, Wayne State University Press, 1974,
Pp. 242-253, p. 246,

{34} O encontro processa-se num cruzamento, local simbélico de paragem e reflexéo, de
passagem dum mundo para oufre, duma vida para outra, de conforto com o destino e o
desconhecido, o que podera sugerir a tal dimens&o reveladora e inicidtica que ele terd para Breton
(cf. o pardgrafo “Carrefour” do Dictionnaire des Symboles, sous la direction de Jean Chevaliere
Alain Gheerbrant, Paris, Seghers, 1973, vol. A 4 CHE, pp. 274-9).

(35) Sublinhades nossos.

(36) “ses yeux se mouillent et ge remplissent de la vision" (p. 83); "ses yeux se ferment et
s‘ouvrent trés vite” (p. 90).

(37) Sublinhade nosso.
(38) Sublinhado nosso.,
(39) Atena, deusa de toda a ciéneia, segitra na mio e ro peite uma serpente.

{40} Jean Arrouye, *La photographie dans Nadia®, Mélusine IV, edigio citada, pp. 137-8.
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(41) “ll se peut que la vie demande & étre déchiffrée comme un cryptogramme” (p. 133},
admite Breton.

{42) “Il y avait aussi une voix qui disait”" {p. 97); "f'entends comme une voix me dire” {p. 107).
{43) Sublinhado nosso.

(44) Sublinhados nossos.

(45) "Nous demeurons quelque temps silencieux, puis elle me tutoie brusquement” (p. 83).
(48) Sublinhado nosso.

(47) Sublinhados nossos.

(48) Todos os sublinhados s8o nossos com excepgao do da palavra "étais”.

{(49) Sublinhados nosses.

(50) Sublinhados nossos.

Essa maquithagem leva Breton a lembrar-se de Solange, a personagem ambigua,
simultaneamente esplendorosa e perversa, de uma pega que vira tempos antes — Les Détra-
quées, de Palau.

(51) Sublinhados nosses.

(52) Breton diz: “J'ai pris, du premier au dernier jour, Nadja pour un génie libre, quelque
chose comme un de ces esprits de l'air que certaines pratiques de magie permettent momen-
tanément de s'attacher, mais qu'ii ne saurait étre question de se soumettre.” (p.130)

{53) Cf. respectivamente p. 83, p. 85, p. 94, p. 96, p. 96, p. $8-9, p. 103, p. 107,
p. 117, p. 127, p. 124, e p. 140 e seguintes.

(54) £ de ter presente um dos desenhos de Nadja, "le dessin qui se trouve au dos de la
carte postale” {p. 146 @ p. 148), canstituido por uma sereia cuja face esta tapada por um objecto
do qual saem dois longos comos. A presenga dos cornos consta de outres desenhos, "présence
que Nadja elle-méme - diz Breton — ne s'expliquait pas car elies (les comnes) se présentgient a
olle toujours ainsi, et comme si co & quoi elles se rattachaient était de rature a masquer
obstinément le visage de la siréne”. Embora Nadja nio se identifique explicitamente com essa
sereia, ndo se podera adivinha-la, seria impedida de ser pela forga viril de Breton, pelo principio
activo simbolizado pelos cornos?

(55) E Breton acrescenta: “Je I'ai méme vue chercher & transporter autant que possible.
cette ressemblance dans la vie réelle, en obtenant & tout prix de son coiffeur qu'il distribuat ses
cheveux en cing touffes bien distinctes, de maniére 4 laisser une étoile au sommet du fromt.” (p.
149 e p. 155) E refere ainda uma outra situagio em que “Elle compose un moment avec beaucoup
d'art, jusqu'a en donner lflusion trés singulidre, le personnage de Mélusine. (p. 125)

(56) “J'ai pris, du premier au dernier jour, Nadja pou'r un génie libre, — confessa Breton

— quelque chose comme un de ces esprits de I'air que certaines pratiques religieuses permettent
momentanément de s'attacher, mais qu'il ne saurait &tre question de ce soumettre.” (p. 130)
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NOTA: A bibliografia que apresentamos &, come nio poderia deixar de ser num fra-
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— L’Amour Fou, Gallimard, 19569,

— Les Pas Perdus, Gallimard, 1924,

— Les Vases Communicants, Gallimard, 1955,

— Manifestes du Surréalisme, Gallimard, sid.

— Nadja, Gallimard, 1963,

~— Point du Jour, Gallimard, 1970,

ESTUDOS SOBRE O SURREALISMO EM GERAL, O ROMANESCO SURREALISTA E
A OBRA DE ANDRE BRETON:

— ABASTADOQ, Claude — Le Surréalisme, Paris, Hachette, 19?5.

— ALEXANDRIAN, Sarane — André Broton par lui-méme, Paris, Seuil, 1971.

— ALQUIE, Ferdinand — Philosophie du Surréalisme, Paris, Flammarion, 1955,

— AUDQUIN, Philippe — Les Surrdafistas, Paris, Seuil, 1973.

—- BENAYOUN, Robert — Erotique du Surréalisme, Paris, Pauvert, 19565.

~— BONNET, Marguerite — André Breton. Naissance de I'Aventure Surrdaliste, Paris,
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— DUBCIS, Philippe — "L'énonciation narrative du récit surréaliste”, Littérature, n® 25,
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tiens dirigés por Ferdinand Alquié, La Haye, Mouton, 1968, pp. 70-98.
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ESPACE REEL ET ESPACE DU MYTHE DANS AURELIA

Le recours au réve, le penchant profond pour s’engager dans la voie
périlleuse qui conduit aux régions ignorées pours y trouver le secret de la
destinée reparaft, sans cesse, dans I'esprit romantique comme une nécessité
pour saisir quelque fragment du mystére qui nous environne.

Chez Gérard de Nerval le réve va devenir une hantise et envahir sa
pensée au point de brouiller, parfois, sa représentation du monde. Il consiate
que le sommeil est 'une des grandes merveilles de la vie psychologique
puisqu'il abat les frontiéres et permet que le “mo? “sous une autre forme,
continue l'oeuvre de l'existence.” (') Réves de nuit et réves pius mystérieux
encore, favorisés par les états seconds de la conscience et sortis du lieu
“souterrain” ou des abimes de I'dme, ne cessent de s'exprimer dans Aurélia.

Le glissement vers Ia folie, qui aprés 1841 se fait sourdement en lui, les
crises mentales qui alterneront avec des périodes d’équilibre et de lucidité,
peuvent expliquer, dans une certaine mesure, le cycle de ses visions fantas-
tiques et, en particulier, cette oeuvre singuliére et déroutante qu’ est Aurélia.

Aprés avoir connu des expériences cruelles et notamment la fatalité d'un
amour auquel il demeura constamment attaché, Nodier cherchera avec obsti-
nation, pour échapper & ses souffrances, des certitudes transcendantes qu’il
obtient par F'abandon total aux inspirations et aux visions enfantées parles états
onirigues. _

Ce récit retrace, donc, I'histoire de sa vie intérieure aprés la rupture avec
Jenny Colon et, plus particuliérement, décrit ses réves déliranis. De telle sorte
que l'aventure banale d’un amour décu glisse lentement vers le mythe car si
Aurélia est I'image qui, nuit et jour, te hante, elle deviendra la figure symbolique
de toutes les femmes. I identifie 4 sa mére, & la Vierge, a Isis. Médiatrice, elle
lui permet, surtout, d’entrer en communication avec le monde invisible ol eifle
s'est rélugiée.

Ici sont constamment associés le réve et Ia vie et nous passons, sans
cesse, d'un mende A l'autre sans que la transition soit toujours nettement
marquee. En effet, Aurélia est l'expression du drame d'un éire partagé entre la
nostalgie du paradis perdu et la nécessité de vivre surterre, entre le golitdu réve
etles scénes du plan terrestre. Ce récit témoigne d'un atroce déchire ment, d'un
débat entre deux mondes aux ambiances changeantes. La perpétuelle coexis-
tence d'un “mof” qui vit avec un autre “mor” qui réve opére la transfiguration du
monde et détermine le double aspect des choses. Sile héros se sent soumis aux
lois du monde terrestre, s'il se découvre enfermé dans les étroits horizons du
destin de ses semblables, en méme temps, par le recours au réve, il échappe
alatragédie de la limitation qui pése sur I'&tre humain. Ii entre, alors, dans une
communication nouvelle et supérieure avec le monde des esprits qu'it creuse
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jusqu'aux régions les plus profondes pour atteindre ala résoiution de son propre
drame, pour saisir le sens caché de ses propres aventures terrestres et
quotidiennes. C’est, donc, cette place accordée au réve qui brouille les lignes
qui séparent la vie terrestre de ces contrées ol I'esprit se perd dans des envols
illimités et qui, explique, par &2 méme, 'apparente incohérence chronologique
et spatiale de ce récit. Aulieu de I'enchainement progressif des faits et des états,
le héros ordonne les moments de sa vie d’aprés une sorte de mémoire
intemporelle ot les coordonnées fondamentales de I'esprit humain se trouvent
ébranlées. Puisque le songe et I'abandon aux flots d'images qui surgissent de
Fombre intérieure sont les portes qui ouvrent le passage d’'un monde & l'autre,
la perte de la conscience, constitue, également, une opération magique a
travers laquelle 'esprit se dégage de la causalité et du temps:

‘Le sommeil occupe le tiers de notre vie. Il est la
cansolation des peines de nos journées ou la peine de leurs
plaisirs; je n'ai jamais éprouvé que le sommeil fiit un repos.
Aprés un engourdissement de quelques minutes, une vie
nouvelle commence, affranchie des conditions du temps et de
l'espace, et pareille sans doute & celle quinous attend aprés la
mort” (3)

L'aventure spirituelle racontée dans Aurélia, se déroulant sans cesse aux
confins du réve et de la vie, efface, ainsi, trés souvent, la trace du temps de
méme qu'elle favorise toute sorte de métamorphoses des espaces.

A la faveur d'une émotion, d’'un état d'ame ou d’un éclairage nouveau,
rien n'est stable, rien n'est prévisible. Vu par les yeux du réve, I'univers est
mobile, changeant, chargé d'émotions bienfaisantes ou de menaces ol se
glissent des formes et des étres dans une ronde sans fin. Peu d'oeuvres
romantiques s'attachent, avec autant de persistance, & faire éclater et 2 rendre
fugitif Punivers spatial. Et il est probablement impossible, dans ces régions ou
I'on échappe au temps, de mener plus loin que Nerval Ia volonté de transfigu-
ration des espace et tenter de donner I'impression de saisir le chaos bouillant
ou errent d'étranges figures qui hantent 'imagination. Souvent hors des limites
du réel et souvent imprévisibles ces lisux correspondent a toute I'échelle des
souples rapports entre la conscience et l'inconscient. Les espaces se mélent,
se forment et se déforment au gré de secrets enchainements de continuité, de
ressemblance ou d'imprévues discordances opérées dans les méandres etles
fissures d'une conscience.

Dans les pages qui suivent on se propose, donc, d'évaluer la place
privilégiée que Nodier accorde aux singuliers ébraniements des espaces que
le “moi” déplace, efface, agrandit ou se prend & invoquer pour critéres d’autres
adhésions que celles de Ia seule raison.

88



L'alternance de ia veille au sommeil, e continuel passage entre le réel ot
les états seconds de la conscience, introduisent deux plans différents qui
représentent également deux aspects opposés et complémentaires de I'expéri-
ence de I'espace chez le héros nervalien. | y ad’abord les itinéraires terrestres
et le mosaique des sites auxquels ils donnent accés. Ensuite, les moments ol
ame s’échappe de I'exil parmi les hommes pour retrouver le chemim de la
communication avec les esprits et qui, rompant avec l'existence plate et
ordinaire, nous fait découvrir des milieux magiquement révélés.

Ainsi, malgré I'allure capricante et Pemmélement de la description des
lieux ot le héros s'égare, la série de cheminements est & situer sur des axes:
celuide I'horizontalité et celui de la verticalité. Le héros jouit exceptionnellement
de lafaculté de pouvoir vivre surterre, de se mouvoirdans les limites et les voies
des espaces qui I'environnent et, simultanément, de se soustraire & cette -
marche organique de la vie afin de communiquer avec le grand Tout.

Soumis aux lois de la durée et de la fuite du temps, les espaces terrestres
sont généralement lieux d’ennui. Aussile héros presente-t-il 'encadrement o
se déroulent les épisodes de sa vie réelle ou de son existence quotidienne sans
séduction et sans jouissance. C'est lespace de la monotonie et de I'uniformité.
Déslinstant otiil quitte le réve pour vivre parmises semblables, il se sentenglué
dans linertie, absent et fonctionnant a vide:

“(...) la société de mes amis ne minspirait qu' une
distraction vague; mon esprit, entiérement occupé de ces
iflusions, se retusait & la moindre conception différente; je ne
pouvais fire et comprendre dix dignes de suite.” 3

Mais ils sont aussi séjours de cibture, de captivé ou de resserrement du
corps, telle cette chambre de malade parmi les aliénés:

“Unde mes amis était revenu pour me chercher. Jo Sortis
alors au parterre, et, pendant que je lui parlais, on me jeta sur
les épaules une camisole de force, puis on me fit monter dans
un fiacre et je fus conduit & une maison de santé situde hors de
Paris.” (%)

On constate aussitét que les espaces terrestres chez Aurédlia ne nous
livrent aucun parcours ot 'on pourrait suivre les différentes péripéties du héros,
le décor et ie drame, tel un régit de voyage. Il n'y a pas |a fascination du lieu.
Limpression que le lecteur ressent est celle d'un tourbillonnement presque
gratuit des espaces car le héros a le sentiment derrer dans llirréalité parce qu'il
est en dehors de lui-méme. S'inscrivant irés souvent dans les lisux communs
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de la géographie parisienne ils sont condamnés a étre simples points de repére
et sans consistance, fragments d'une vie informe et sans signification. Le
cimetiére de Montmartre, la barrigre de Clichy, les Champs-Elysées, laplace de
la Concorde, etc, sont les cadres sans joie d'un paysage trivial et sur lesquels
g’articule une marche haflucinée. Son caractére décousu apparait, ainsi,’
emblématique: fout se passe comme si F'espace terrestre devenait le lieu de la
séquestration du “mor, et dont, a I'évidence, le héros cherche a s’évader par
des chevauchées de nature illogique, en multipliant les lieux et les centres. La
nature capricieuse et dispersée des espaces trahit, ainsi, une dépossession et
une absence du sujet envers le monde qui 'entoure. Enracinés dans 'univers
matériel et réduits & étre simples points sans dme, dés lors le héros nervalien
se distance d’eux, cesse de les regarder et parait leur dénier toute valeur carils
sont un écran qui empéche la saisie en profondeur d'un “ailleurs”. Ainsi, cet
espace clos, fragmentaire, 4 peine ébauché et ne nous arrivant que par bribes
esttrés vite dépassé car, par des échapéestranscendantes etintérieures, 'ame
se dégage du corps et part a I'aventure du mystere:

“Une nuit, je pariais et chantais dans une sorte d’extase.
Un des servants de la maison vint me chercher dans ma cellule
et me fit descendre & une chambre du rez-de-chaussée, ou if
m'enferma. Je continuais mon réve, et, quoique debout, je me
croyais enfermé dans une sorle de kiosque oriental. J'en
sondai tous les angles et je vis qu'il était octegone. Un divan
régnait autour des murs, et il me semblait que ces derniers
étaient formés d'une glace épaisse, au-dela de laguelle je
voyais briller des trésors, des chéales et des tapisseries. Un
paysage éclairé par la lune mr'apparaissait au travers des
treiflages de ia porte, et if me semblait reconnaiire la figure des
troncs d'arbres et des rochers. J'avais déja séjournée la dans
quelque autre existence, et je croyais recannaitre fes profon-
des grottes d'Ellorah.” (%)

Véritable invasion, les images éternelles se substituent irrésistiblement
4laperception“normale” de la réalité vécue. Un simple détail peut taire basculer
le réet vers lirréel:

“Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons de
Ia lune, et en levant les yeux vers les arbres, if me semblaif que
les feuilles se roulaient capricieusement de maniere a former
des images de cavaliers et de dames portés par des chevaux
caparagonnés. C'élaient pour moiles figures triomphantes des
afeux.” (%)
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De méme, une fois rentré dans le pays terrestre, le héros nervalien
confond les lignes et les images et voit trés souvent métamorphosée la
géographie de la terre ou les formes humaines devenues pareilles aux étres
rencontrés pendant les évasions nocturnes et les pélerinages aux régions
spirituelles:

“Je fus transporté dans une maison de santé. Beaucoup
de parents et d'amis me visitérent sans que jen eusse Ia
connaissance. La seule différence pour moi de la veille au
sommeil était que, dans la premiére, tout se transformait & mes
yeux; chaque personne qui m'approchait semblait changge;
les objets matériels avaient comme une pénombre qui modifiait
la forme, et les jeux de la lumiére, les combinaisons des
coufeurs se décomposaient (...)." (7)

Cette fluidité constante entre deux mondes qui habituellement sont
étanches aboutit manifestement 4 une constante metamorphose des espaces
et découle, du reste, de l'ncertitude du personnage partagé entre le réel et
Firréel. Les procédés d'écriture qui pénétrent le texte entier sont bien les signes
de lincertitude et de Ihésitation sur le réel. Les phrases dubitatives telles que
“fe crus” ‘il me semblait...” sont les outils habituels de ces mirages trompeurs.

Dans le verre déformant d'une imagination soulevée par le réve, le
paysage immobile, bouge, palpite se dilate:

“Etendu sur un fit de camp, je crus voir le ciel se dévoiler
et s'ouvrir en mille aspects de magnificiences inoures.” (%)

Ces envols périodiques de I'univers des hommes aboutissent souvent 3
des mouvements d’éiévation, d’ascension aérienne des sites et des horizons
terrestres:

“Je croyais voir fe lieu ot nous étions s'élever et perdre
les formes que lui donnait sa configuration urbaine.” o)

Parfois, il s'ensuit une retombée qui renoue avec lexistence ot fait
descendre le personnage dans le réel:

“Puis je restai les bras étendus, attendant le moment o
f'ame allait se séparer du corps, attirée magnétiquement dans
le rayon de I'étoile. Alors, je sentis unfrisson:; le regretde Ia terre
et de ceux que 'y aimais me saisit au coeur, et je suppliai si
ardemment en moi-méme l'esprit qui m'attirait & Iui, qu'il me
sembla que je redescendais parmi les hommes.” ("9
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il n‘en reste pas moins que le héros d'Aurélia s'attarde rarement &
évoquer et a explorer les espaces de I'existence banale. l s'en sert, surtout,
pour introduire, par des glissements et des modulations souples, lesimagesdu
réve et du délire car it découvre par dela les particularités de chacun de ces
mondes, des analogies et des parailéles. Une banale découverte peut donner
lieu au phénoméne du palimpseste et devenir le noyau d’oll surgissent d’autres
univers. Mais, d'une maniére générale, ils ne lintéressent qu'en tant que
simples états de lieux, surfaces décolorées et sans substance, tels qu’ils
peuvent apparaitre 4 un regard sans vibration et sans liens psychiques avec la
nature extérieure. C'est pourquoi ils sont appelés & disparaitre rapidement et
étre sans cesse remplacés par d’autres horizons et d'autres zones bien plus
inquigtantes, mais bien plus grandioses.

Libéré des liens psychiques avec la nature extérieure, le héros commu-
nique avec d'étranges contrées, d'ol remontent d'impalpables images, des
fantdmes charmants ou des spectres redoutables, aussi fuyants et sujets aux
métamorphoses que le paysage extérieur.

L’entrée dansle réve se marque, ainsi, par lannulation et le rejet des lisux
réels, avec la conséquente expérience vers 'au-dela accompagnée d'intéres-
santes inversions de perspective et d'envols périodiques en contrepoint. En
effet, & I'ascension et & la hauteur s'oppose le regard descendant qui plonge
jusqu’aux entrailles de la terre.

Aux abimes enfouis dans le temps et I'lnconscient Collectif ol I'esprit
creuse, répondent les envols dans les espaces ol régne la présence divine.
L'un des axes du réve nous élance, ainsi, a travers le Cosmos, les cieux infinis
ou Fdme entre en contact avec le mystére d’en haut pour déboucher, enfin, sur
le grand mythe romantique de la réintégration universelle et de I'état de grace
accordé a tout l'univers. L'autre, nous ouvre les portes des profondeurs et de
abime ou il faut descendre pour pouvoir accéder aux ages les plus reculés de
'humanité, & un passé mythique et, au coeur du mystére,

Maistous les deux s'ouvrent, généralement, vers I'étendue et vers Tinfini.
Sous le signe d’'une puissance libératrice, les espaces s'élargissent brusque-
ment sur des perspectives illimitées et propices a la création des mythes.
Partoutl'immensité, l'ouverture. L'on vy sent p!us lescloisons et 'étroitesse des
scénarios terrestres.

Il existe ainsi un monde qui ne partage pas les désavantages de la
situation terrestre parce qu’il ne connait ni temps, ni émiettement ou limitation
forcée de I'espace. Mais la conquéte de ce royaume magicue implique, avant
tout, comme on ['a dit, une double descente, dans l'espace et le temps.

Ces espaces infinis d'en bas, et qui ne sont pas ceux de laterre, sontdes
lieux ot I'esprit du réveur rencontre les habitants primitifs, ol1 il peut contempler

I'univers dans sa fotalité, embrassant d'un seul regard toutes les époques et
toutes les régions:
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“(...) comme siles murs de Ia salle se fussent ouveris sur
des perspectives infinies, il me sembiait voir une chaine non
interrompue d’hommes et de femmes en qui jétais et qui
Etaient moi-méme; les costumes de tous les peuples, les
images de tous les pays apparaissaient distincternent a ia fois
comme simes facultés d'attention s'étaient multipliées sans se
confrondre, par un phénoméne d'espace analogue & celui du
temps qui concentre un siécle d'action dans une minute de
réve.” (1)

D'uncoup, plusieurs époques passées renaissent et les visions s'étendent.
D'immenses prolongements de la mémoire ancestrale et des vies antérieures,
jusgu’aux souvenirs nostalgiques de enfance sont percus dans une fiévreuse
hallucination. Ii reconnait dans ces paysages sanis fronfieres les fantémes
charmants de son enfance et le reflet fugitif du paradis perdu:

“(...) je me vis vétu d'un petit habit brun de forme
ancienne, entierement tissu a l'aiguille de fils ténus comme
ceuxdes toiles d'araignées. létait coquet, gracieux et imprégné
de douces odeurs. Je me sentais tout rajeuni et pimpant dans
ce vétement qui sortait de leurs doigts defée, etje les remerciai
en rougissant, comme si je n'eusse été qu'un petit enfant
devant de grandes belles dames." {1%)

L'enchantement fugitif d’'un bonheur et desféeries enfantines d’'autrefois,
graves dans la mémoire, montent du chaos et peuvent se méier harmonieuse-
ment avec les images incertaines et fuyantes du réve:

“Le paysage qui nous entourait me rappelait celui d'un
pays de la Flandre frangaise ol mes parents avaient vécu etou
Se trouvent leurs tombes: le champ entouré de bosquets a la
listére du bois, le lac vaisin, Ia riviére etle lavoir, le village et sa
fue qui monte, les collines de grés sombre et leurs touffes de
genéts et de bruyéres, — image rajeunie des lieux que fjavais
aimes. Seulement, la maison od fentrai ne m'était point con-
hue.” (%)

Le regard du réveur embrasse ainsi de vastes espaces cosmiques, de
mondes inconnus et sans bornes, & la recherche de I'éternel et du sacré. C'est
[a qu'il peut retrouver la femme aimée et que la mort lui avait arrachée.

Mais ce n'est pas toujours la gréce du réve eti'atmosphére paradisiaque
queton découvre ici. L'angoisse surgit & la vue de certaines figures qui errent
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dans ce monde en perpétuelle métamorphose et, en particulier, quand s’insinue
dans le songe le fantéme de son Double, I'autre “mof” qui est en lui-méme:

*Je m'élangai vers lui, le menacant, mais il se tourna
tranquillement vers moi. O terreur! 6 colére! C'gtait mon visage,
c'était toute ma forme idéalisée et grandie... .” (%)

Mais, par le travail intérieur du réve, dans ces mondes d’en bas, les étres
et les choses, dénués de toute pesanteur, se mettent a flotter dans de vide et
A se déformer menant une existence sans cesse mouvante:

“L.a dame que je suivais, développant sa taille élancée
dans un mouvement qui faisait miroiter fes plis de sa robe en
taffetas changeant, entoura gracieusement de sorn bras nu une
longue tige de rose trémiére, puis elle se mit a grandir sous un
clair rayon de lumiére, de telle sorte que peu a peu le jardin
prenait sa forme, et les parterres et les arbres devenaient les
rosaces et les festons de ses vétements, tandis que sa figure
et ses bras imprimaient leurs contours aux nuages pourprés du
ciel. Je laperdais ainside vue & mesure qu’elfe se transfigurait,
car elle semblait s’évanouir dans sa propre grandeur.” ('5)

Ainsi les espaces du réve dans Auréfia ne sont niimmobiles, nivides. lis
s'animent et foisonnent de formes qu’enfante I'imagination.

Enopposition & la descente dans les abimes répondent les espaces d’'en
haut qui occupent sutout les parties finales d’Aurélia et que Nerval intitula
“Mémorables”. _

Parallélement & la non limitation du champ de perspective, lors de la
descente aux enfers ou aux régions inférieures, le méme regard d'aigle et la
méme ampleur de vues accompagnent les voyages du héros & travers les
régions d’en haut. Effagant toute barriére entre les espaces, ces envols
permettent également la suppression des distances. Par dela les cloisons de
I'espace géographigue qui emprisonnent le commun des mortels, les mondes
chez Nerval se relient et se raprochent, comme vus par une lunette magique,
pareille & celle qu'empruntent ces propres créatures de réve:

“Sous le vif rayon qui percait la brume, je vis apparailre
aussitét le rocher qui supporte Ia statue de Pierre le Grand. Au-
dessus de ce solide piédestal vinrent se grouper des nuages
qui s'élevaient jusqu'au zénith. Ils étaient chargés de figures
radieuses et divines, (...} . Leurs doux regards, dirigés vers la
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France, rapprochaient I'espace au moyen de longs télescopes
de cristal” (19

Dans ce royaume, l'individu n'existe plus que relié a tous les autres
porteurs du méme sort. Dans une criante discordance avec le monde banal, le
personnage percoit, grace & I'ivresse du réve, que nous sommes enchainés &
bien d’autres espaces que ceux de notre vie de chaque jour. Un secret et
merveilleux donde magicien lui permetd’élargirles courbes de 'univers jusqu'a
Finfini, de le dilater hors des limites environnantes, pour 'ouvrir sur le lointain.
Delaplace privilégiée quiestla sienne il perce 'opacité de 'univers et le domine.
C’est ainsique de Vienne il peut contempler “les brumes colorées d'un paysage
de Norvege éclairé d'un jour gris et doux” (17) et, simultanéme nt, les nuages se
metiront a devenir transparents pour lui faire découvrir, dans une perspective
agrienne et de vue plongeante: les flots de la Baltique, les vaisseaux de
Cronstadt et de Saint-Pétersbourg. '

La hauteur, qui est cet éloignement des objets terrestres, est pour 'egprit
untrésord'enivrantes sensations et d’harmonies quifont vibrer 'ame sensible,
laquelle découvre une réalité semblable 2 elle-méme. C'est dans les points
culminants que I'espiit trouve son refuge et s'épanouit au contact d’un monde
vivant une miraculeuse concorde. L'espace s'emplit d'images pures et n'est
presque plus que musique, parfum et lumigre:

“Bosquets embaumés de Paphos, vous ne valezpasces
retraites ou I'on respire a pleins poumons Fair vivifiant de la
patrie. — "La-haut, surles montagnes — le monde yvitcontent;
— le rossignof sauvage — fait mon contentement!." (%)

“Cette nuit, le bon Saturnin m'est venu en aide et ma
grande amie a pris place & mes cétes sur sa cavale blanche
caparagonnée d'argent. (...) Et ses grands yeux dévoraient
fespace, et elle faisait voler dans I'air sa fongue chevelure
imprégnée des parfums de I'Yémen. {...) :

La huppe messagére nous guidait au plus haut des
cieux, et l'arc de lumiére éclatait dans les mains divines
d'Apollyon. Le cor enchanté d'Adonis résonnait 4 travers les
bois.” (%)

Le regard toujours levé vers les espaces sidéraux emporte le héros
chaque fois plus loinjusqu’a ce que les portes de I'infini et de I'inconnu s'ouvrent
pour lui car il est chargé d'une mission: annoncer a toutes les créatures que le
pardon de Dieu est universel:
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“Le ciel s’'est ouvert dans toute sa gloire, etj'y ai lu le mot
pardon sighé du sang de Jesus-Christ.” {29)

Une ambience musicale et irréelle emplit ces horizons sans contours
définis ol les personnages menagants des premiéres visions cédent laplace 2
la série des bienfaisants intercesseurs.

La course a travers I'espace devient ainsi purement ascensionnelle et
libératrice. Mais le cadre spatial y est presque réduit a une pure négation car le
réve abolit toutes les frontiéres, toute apparence de réalité. Le “mof” échappé
deslimites de notre existence parcourt sans bornes l'infini et 'immensité de I'au-
dela.

Les espaces, aux formes changeantes, s'entrecroisent, donc, dans cette
oeuvre de vertige qu’est Aurélia faisant mieux ressortir la communication qui
peut s’établir entre les ambiances oniriques et la réalité immédiate ou le
glissement imperceptible qui peut conduire du réel & 'imaginaire. Les sites de
la vie courante ne paraissent , ainsi, habituellement, ni plus ni moins artificiels
due ceux du monde imaginaire car les uns et les autres sont fréquemment vus
parles yeuxdu réve etde I'hallucination. C'est, dureste, I'interprétation d’Albert
Béguin quand il écrit: “Réve et vie sont deux mondes entre lesquels se débat
homme, également atiiré vers l'un et vers l'auire. A I'état habituel, ces deux
mondes sont séparés, et I'dtrangeté commence, dans le récit nervalien, au
moement précis ou la cloison cesse d'étre étanche.”(®")

Dans les évocations tournoyantes et confuses d'Aurélia Fespace ter-
restre se trouve souvent brouillé et disloqué. Il est éprouvé comme le lieu du
limite et de l'uniformité. Sentant I'étroitesse de ces bornes, 'Ame cherche a
s’échapper atravers les fentes du réve et initie une existence plus libre dans les
espaces dilatés et immenses d'un “ailleurs”. En eux s’épanchent, alors, sans
contréle, les forces diaboliques ou divines, ces figures qui surgissent d'un
inconscient qui ignore tout contréle.

Maria do Nascimento Oliveira Carneiro
Université de Porto

NOTAS
(1) — Gérard de Nerval — Aurélia, Paris, Le Livre de Poche, 1972. p. 3.
(2) — Ibid., p. 96.
{3) — Ibid., p. 65.
{4) — Ibid., p. 76.
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(5) — Ibid., p. 86.

{(6) — lbid., p. 79.

(7) — Ibid,, p. 15.

(8) — Ibid., p. 12.

(9) — Ibid., p. 10.
(10) — Ibid., p.12.
(11) — Ibid., pp. 19-20.

12) — Ibid., pp. 27-28.
(13) — lbid., pp. 17-18.
(14) — Ibid., pp. 40.

(15) — Ibid., p. 29.
(16) — Ibid., p. 95.
(17) — Ibid., p. 95.
(18) — Ibid., p. 90.
(19) — Ibid., p. 91.
(20) — Ibid., p. 92.
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1) — A!bert Béguin— L"4me romantiq

361-362.
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CRISE DE L’AMOUR ET CRISE DE LA LANGUE
DANS CAPITALE DE LA DOULEUR

Capitale de la Douleur ('), et ¢’est 1a le probléme principal que pose cet
ouvrage a toute lecture globale, est moins un livre qu’un recueil. C'est-a-dire
qu’ll s'agit en fait de la réunion, passablement arbitraire, de trois ensembles
distincts. Le premier, Répétitions, a été publié en 1922, le second, Mourir de ne
pas Mourir, a été publié en 1924, accompagné des petits Justes qui constituent
la troisiéme partie de Capitale de la Douleur. Enfin le troisieme, “Nouveaux
poémes”, est inédit dans sa presque totalité, si'on excepte certains textes déja
publiés dans Au défaut du sifence (1924) et dans Les Nécessités de la vie et les
conséquences des réves (1921). Recueil donc composite, qui semble plutét
suivre un ordre chronologigue bien que cet ordre soit remis en question par les
textes réédités dans la derniére pariie et alors que c'est le titre méme de la
derniére partie qui sembie souligner la volonté d’organisation chronologique.
En un mot Capitale de fa Douleur défie, a priori, toute tentative d’organisation
générale et, par 13, toute tentative d'analyse cohérente qui donnerait une
interprétation globale du recueil, en ferait, plutdt qu'un recueil, un livre doué
d'une certaine architecture. C'est ce défi que nous désirons relever ici, en
proposant certaines pistes de lecture {propositions seulement car it n'est pas
possible, en un bref article, de développer toutes les richesses du texte
éluardien) valables, nous semble-t-il, pour l'ensemble du livre.

l. Prolégoménes a une lecture de Capitale de la Douleur

Auparavant, # faut s’attacher au probléme du titre méme du recuell,
assez sibyllin apremiére vue. Le premier titre retenu était “artd'étre malheureux”
qui avait l'inconvénient d'étre particuliérement banal et de ne présenterdans sa
formulation aucun rapport avec le surréalisme. Tout au plus peut-on penserque
ce premier titre était inspiré par le quatriéme paragraphe du poéme “linvention”
(p.16). Ce titre w'a de valeur, dés lors, que rhétorique — ou parodique par
allusion & “I'art d’étre grand-pére” de Victor Hugo — et le recueil peut se lire
comme la “mise enforme”, en art, du malheur. Ou bien, seconde hypothése, le
recueil traiterait de toutes les fagons d’étre malheureux. Mais voita qui nous
éloigne autant du dadaisme que du surréalisme.

Si le second et définitif titre est moins clair, c’est aussi en raison de sa
plus grande richesse. Le mot Capitale renvoie aussi bien a limprimerie
(caractére capitale) qu'a une capitale (au sens géographique du terme) d'ol
rayonnerait ladouleur, quien serait comme le centre nerveux, et 'espace de son
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organisation. De plus le nom douleur a un sens plus fort que malheureux et se
situe dans une dimension tant morale que physique. Le titre définitif rassemble
ainsi une problématique de I'écriture et un faisceau thématique composé de
'ensemble des motifs constituant la representation scripturale de la douleur.
Aussi on peut déja supposer que Fécriture et la thématique seront indisso-
ciables de la crise quest supposée illustrer Capitale de la douleur.

Car ce livre est aussi, selon la tradition critique, fe témoin de la crise que
traverse en 1924 Eluard et qui le fait tout quitter pour se lancer dans un voyage
autour du monde. On a généralement relié cette crise a des problémes
conjugaux avec Gala. Cette relation nous parait un peu réductrice. Si Eluard
part, il le fait sans prévenir quiconque et en particulier sans prévenir Breton et
les surréalistes. Ce qui est étrange & un moment ou le groupe surréaliste est
particuliérement uni. La seule personne qu'il prévient est son pére, et il e fait
d'une maniére assez “adolescente”, comme il Mavait pas encore liquidé
d'anciens “conflits” (3). Cette crise s'¢élabore, en premier lieu, en relation avec
le surréalisme, avec sa situation lui, Eluard, dans le surreéalisme, en second
lieu parce que ceriaines pratiques surréalistes (I'écriture automatique, l'accés
a linconscient) ont fait monter a la conscience d'autres problémes (plus
généralement familiaux) qui étaient refoulés mais non maitrisés... Capitale de
la Douleur peut trés bien, au-dela d’'une crise amoureuse, mettre en évidence
une crise déclenchée par une pratique du langage qui remet en question
I'équilibre du poéte et sa perception du réel. De plus, sion peut dire ’Eluard gue
son rapport & 'amour conditionne sa poétique; on peut aussi dire I'inverse, gue
sapoeétique détermine son rapport & 'amour. Que la poétique traverse une crise
et elle mettra en crise Famour.

En fait, cette crise par rapport au surréalisme est déja implicite dans
certains textes théoriques. C'est ainsi que 'année méme ol il publie Capitale
de la Douleur, Eluard; dans le priere d'insérer des Dessous d’'une vie (qui
contient, comme Capitale de Ia Douleur des textes extraits Des nécessités de
la vie et les Conséquences des réves)opére une distinction entre “réves, textes
surréalistes et poémes”. Les “réves” seraient “réalité vivante”, les poémes “La
consequence d'une volonté assez bien définie, I'écho d'un espoir ou d’un
désespoir formulé”. Quant aux textes surréalistes, ils mettraient en évidence
“Tinutilité de la poésie”. Hors du “monde sensible”ils ont pour originalité que "a
plus sublime lumiére froide éclaire les hauteurs ou l'esprit jouit d'une liberté telle
qu'il ne songe méme pas a se vérifier”

Et si, en 1937, dans Premiéres vues anciennes, it moditie son point de
vue, la séparation entre réves, poémes et textes automatiques demeure. Mais
Eluard assimile, alors, lestextes su rréalistes a destextes “automatiques”, c'est-
a-dire qu'il réduit le surréalisme a une simple pratique d'écriture et non a une
conduite de vie. Le texte surréaliste, selon Eluard, ne postule qu’un certain art
poétique lequel se resumerait 4 son caractére “automatique”. C'est I3 détou-
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rner, considérablement, la portée des deux premiers manifestes de Breton.
Mais cela peut expliquer également combien, Eluard, dans ces années vingt,
doit se sentir, déja, en porte-a faux par rapport aux principes de Breton.

Nous sommes donc amends & réévaluer la situation d’Eluard et de
Capitale de la Douleur en particulier. Ce recueil est peut-étre surréaliste dans
" lamesure ou il appartient a la période surréaliste d’Eluard mais il ne I'est peut-
-tre pas plus que le poéme “Liberié” ou Le Temps déborde ou Le rendez-vous
allemand. C'est que, la perception que nous avons d'Eluard, est sans cesse
troublée par sa proximité avec le surréalisme. Nous ne savons jamais, tant
limage est forte, si elle répond bien aux critéres de Breton ou si elle ne doit gqu'a
la célébre *évidence” éluardienne. Comme le dit Bachelard, chez Eluard,
“F'image a toujours raison”. Raison comme dans I'expression ‘raison garder” ou
raison contre ce que vulgairement on appelle le réel? Plus simplement et plus
justement dans les deux sens, sans doute.

Il. La Parole

Répétitions, publié en 1922, représente la partie la plus ancienne du
recueil. Dans une lettre qui accompagne envoi du recueil & Jagues Doucet,
Eluard explique:

i s’agissaitde recueillir tous les déchets de mes poémes
a sujets, limités et forcément arides, toutes les parties douces
conmme des copeaux qui mamusent et me changent un peu;
elles me paraissent faites depuis toujours, comme les mots et
J'v ai pris gotit facilement. (...) Le vers a jailli tout seul. Tout se
lie, les mots favoris se placent — tout cristal — on les connait
si bien, et les paysages que 'on décrit s'adaptent & ceux de la
Suisse, de Montmorency ou de certaines villes trés agréables.
Paysages quiont souvent la couleur d'une femme et qui portent
tempreinte de son abandon.”

En premier lieu soulignons cette notion de “déchets” quis’oppose acelle
de “copeaux” comme I'adjectif “arides” & “douces”. Cela nous donne 'image
d'un livre & facettes diverses ol une volonté d’expression {“poémes a sujets”)
cotoie une certaine facilité heureuse. Répétitions est donc composé de frag-
ments (il s'agit de faire sur le plan poétique des collages correspondant a ceux,
plastiques, de Max Ernst) apparemment antithétiques, qui n'ont de place que
dans une esthétique justement du collage, de'la juxtaposition, régie par le
hasard, et, a priori arbitraire. De plus, “le vers a jailli tout seul”, ce qui suppose
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une spontanéité de Finspiration, une liberté quasi-surréaliste, mais aussi quece
vers “donné par les dieux” comme dirait Valéry, se présente a I'état brut, sans
travail, et que s’y pressent les mots clefs de la thématique éluardienne. D'autre
part I'allusion aux paysages connus et aux femmes aimées implique de ia part
du poéte une certaine volonté de référence au réel, méme si celui-ci est vu par
Foeil du souvenir, ressaisi a travers le filtre de la conscience. Cest suffisamment
souligner 1a que Aépétitions est un melange de techniques nouvelles et de
traditions. Le collage poétique.est certes I'assemblage de sources d'inspira-
tions diverses, il est aussi le résultat de modalités diverses de I'écriture qui ne
sont pas seulement surréalistes. Ge qui est moderne, peut-&tre, c'est justement
cette alliance de la tradition et du nouveau comme I'écrivait Guillaume Apolli-
naire dans “La Jolie Rousse™: “Je sais d'ancien et de nouveats autant qu'un
homme seul pourrait des deux savoir”

Cutre la référence a des peintres (le poéme étant alors la représentation
d'une représentation, fragments illustrant des fragments comme dans “Max
Ernst”, p. 13) quelques poémes renvoient, parleurtitre, aux modalités mémes
de I'écriture, “Iinvention” (p.16), par exemple. Mais nous voudrions d'abord
considerer le poeme “La Parole” (p. 21) qui peut se lire comme un véritable art
poétique valable d'ailleurs pour Capitale de Ia douleur cormme pour toute
l'oeuvre d'Eluard.

un “je” scande chaque vers de ce poéme. Ce ‘je"mestpas aréféreraun
quelconque locuteur, mais 4 la parole elle-méme qui énonce les conditions de
son existence, les formes de son apparence.

Ce poéme est donc intéressant a plus d'un titre. D’abord il est fondé sur
une succession de parallélismes et répétitions mélés de variations qui donnent
aux vers leur musique: “Je glisse”aux vers 2 et 3; “Je ne connais plus™/ “je ne
bouge plus” (vers 5 et 6); “Jaime le plus” [ *J'aime la plus” (vers 8 et 9); “Je suis
malade”/"je suis vieille"(vers 10). Le premier vers, “J'aj la beauté facile etc'est
heureux”, un des plus célébres d’Eluard, semble a lui seul caractériser son art,
pris entre “beauté facile” et le bonheur impliqué par l'adjectif “heureux”. La
parole pour Eluard est marquée, souvent, par cette impression de transparence
et d'évidence de [a beauté comme acquise sans difficulté, facile, et par le
bonheur qu'elle implique. “Beauté facile” peut faire songer également & I'ex-
pression “femme facile,” comme si la parole s'offrait sans arri¢re-pensée,
instant d'une étreinte limpide, naturellement don fait au poéte dans I'espace
apaisé d’une création sans tourment. Ce don se fait pourtant dans l'ignorance
puisque la parole affirme qu'elle ne connait ‘Plus le conducteur” (vers 5). Le
“ne... plus” souligne une nouvelle conception de I'écriture. Le poéte est celui qui
est traversé par la parole, qui la transmet {(comme un fil conducteur) sans la
diriger consciemment; elle semble s'offrir & [ui dans une inconscience récipro-
gue. Conception qui est bien celle du surréalisme. Conception vérifiée immé-
diatement par les vers suivants (6 et 7} qui semblent écrits, par les multiples
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oppositions qu'ils mettent en jeu, ("Je ne bouge plus soie sur les glaces”! “Je
suis malade fleurs et caifloux™), en dehors de tout contréle de fa conscience, ou
si I'on préfére selon les principes de I'image surréaliste, de la volonté “surréa-
liste” d’atteindre au point ol les contraires cessent d'étre pergus contradictoire-
ment. Pourtant en dépit de ces formulations de type donc surréaliste, le vers est
souvent classique (les deux derniers du poéme sont des alexandrins fort purs),
et 'image, aussi surprenante soit-elle, s’appuie sur des procédés qui n‘ont rien
de spécifiguement surréaliste. Il suffit de prendre a ce propos les vers 8 et 9:
“J'aime le plus chinois aux nues / J'aime la plus nue aux écaris d'oiseau”. A
premiére vue le vers 8 parait abracadabrant, voire unnon-sens. Toutrepose sur
cet étrange “chinois” qui peut prendre plusieurs sens. Il peut désigner un
personnage étrange d'allure bizarre. Le vers alors parait trés simple. La parole
avouerait sa prédilection pour des individus excentriques, que l'on porte “aux
nues”, ou pour des mots bizarres, car le “jg" désigne bien la parole.

Dans un second sens, “chinois” peut signifier, comme dans 'expression
*¢’est du chinois”, quelque chose d'incompréhensible, mais nous ne faisons
alors que rejoindre les postulations surréalistes énoncées plus haut et ie vers
demeure fidéle & F'expression d'un sens logique, la parole avouant sa prédi-
lection pour les mots, les expressions qui ne tomberaient pas sous le sens
commun mais seraient, littéralement, “insensés” pour l'ordinaire. La encore
nous basculons du cété du surréalisme. On peut aussi risquer cette autre
interprétation que le “chinois aux nues” représenterait 'empereur de Chine, cet
empire du “milieu” ol justement toutes les contradictions se résolvent, ol terre
et ciel se marient harmonieusement. Le vers formule alors ce “point” surréaliste
dont nous parlions plus haut.

D’autre part si I'on considére le vers 9 on s'apergoit que ce dernier est
produit & partir de modulations effectuées sur le vers 8; répétition d'abord de
“'aime le plus”avec modification seulement de I'article “le”en “fa”, puis reprise,
par jeu de mots, de “nues”quidevient “hue”et renversement par rapport au vers
précédent, "aux nues”est remplacé par “nue aux”. Enfin “oiseaux”était présent
dés le vers 8, phonétiguement du moins, dans “chin/ois aux/". Jouant sur les
sonorités grace aux répétitions et variations phonétiques, Eluard joue sur le
sens, et donne l'impression, au-dela de ruptures apparentes, d'une continuité
phonétique parfaite. Le vers suivant (“Je suis vieille mais ici je suis befle”) qui
peut également paraitre étrange n'est peut-&tre qu'une “énigme”. Si la parole
est par définition "vieille”, étant fort ancienne, elle est aussi belle puisque ¢’est
ainsi qu'elle se présente dans le premier vers (‘V'ai la beauté facile™. On
s'apercoit dés lors que la parole poétique, selon Eluard, est un mélange
harmonieux d’arbitraire apparent et de rigueur profonde. Elle ne tombe jamais
dans le non-sens et, au contraire, reste toujours trés logique. Nul irrationnel ici,
l'ordre du sens esttoujours respecté. Simplement cet-ordre n'est pas coutumier
et c’est cela qui constitue la surprise.
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Il reste & souligner, & propos de ce poéme, un dernier point quant aux
deux derniers vers: “Et 'ombre qui descend des fenétres profondes / Epargne
chaque soir le coeur noir de mes yeux”. On sait combien chez Eluard le théme
du regard est fondateur, combien celui-ci s'accorde A la lumiére, lui donne
naissance souvent. Il est frappant de constater ici que Tombre” épargne les
“yeux”. Et méme sile coeur de ces yeux est noir, cela ne signifie nullement que
nous sommes plongés dans un univers sombre, 'ombre, mot fundbre par
excellence, n’y ayant pas droit de cité. La parole , donc, est aussi parole du
regard et d'un regard, par-dela le paradoxe de “coeur hoir’, lumineux.

Quire ce poéme qui nous livre, en quelque sorte, 'art poétique d’Eluard,
il faut absolument, & propos de Répétitions, relever un autre texte intituld
“L'Invention” (pp. 16-17). Ce dernier semble bien avoir inspiré te premier titre
prévu pour Capitale de la Douleur{“'art d'étre malheureux”). Toutle paragraphe
3 est une énumération de difiérents arts, depuis I'art d'aimer jusqu'a “art de
forturer” en passant par celui d’étre grand-pére, 'art érotique ou “incohérent”.
Le titre du poéme est d’autant plus important qu'ilfait reférence a une catégorie
de larhétorique laquelle n'a jamais rien eu de surréaliste. I s'agitde “I'inventio”
que Cicéron définit comme I'activité qui consiste & trouver ce quily a & dire
(“invenire quid dicas”), énumérer en quelque sorte les points que le discours va
aborder, les éléments qui vont le composer.

Par ailleurs, la derniére phrase du poéme, s'agissant d’Eluard, est
particulierement paradoxale. En effet il affirme “Je n'ai pourtant jamais trouvé
ce que j'écris dans ce que j’aime” Phrase qui nous parait en contradiction avec
sa lettre & Doucet, ot il affirme la présence de paysages, l'empreinte de
femmes, aimées, dans les poémes de Répétitions. Mais il y a plus. Eluard, dans
cette phrase, inscrit une opposition entre I'amour et I'écriture. Or il nous dit bien
que Répétitions est composé de “déchets” Si donc Répétitions est intégré a
Capitale de la Douleur, et non pas conservé A titre d'ouvrage autonome, c'est
peut-étre, justement, parce que cet ensemble de textes pose desjalons. Et en
particulier celui-ci: il se dessine dans l'ouvrage un divorce entre I'écriture et
I'amour; plus, la phrase soulignée preceédemment met peut-&tre en évidence
une crise ol amour et langage ne corrgspondent plus, ne sont plus en rapport.
Capitale de la Douleur retrace cette crise signalée par ‘L'invention” quand
“toutes les transformations sont possibles”mais que "a description du paysage
importe peu”et que “le désespoir a rompu tous ses liens”. Certes le poéme met
en scéne ces transformations mais simultanément il en nie la portée réelle par
F'ultime phrase qui met en doute le rapport entre reel et langage. Et il pose
impliciternent la question: ol1 a-t-il trouvé ce qu'il écrit? Question qui gére peut-
étre toute 'oeuvre, surtout quand on trouve dans le méme poéme de “L’lnven-
tion” ce vers: “Quel est e réle de Ia racine ?”. Capitale de la Douleurpourrait se
présenter comme la recherche de la racine du désespoir.
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ll reste que Répétitions, s'il présente en effet nombre des thémes de
I'écriture éluardienne, simultanément, en énonce les formes. Ces dernidres
sont un melange de classicisme incontestable (vers réguliers, dépouillement)
juxtaposé a des images soudaines quiprennent de leur environnement un poids
plus grand. La technique du collage, qui est aussi & I'origine du recueil, met en
lumiére les divergences quipourraient exister entre Eluard et André Breton pour
peu que I'on creuse un peu {et dont témoignent les texies que nous avons cités
dans la premiére partie de notre article),

HI. Le Malheur d’aimer ou Ia douleur en capitales

Dans la premiére édition de Mourir de ne pas Mourir (1924) la dédicace
estrédigée ainsi: “pour tout simplifier je dédie mon dernier livre 2 André Breton”.
Deux choses a souligner. Premiérement le caractére obscur de la formulation
“pour tout simplifier”. De fait cela signifie qu'en réalité c'est beaucoup plus
complexe, qu'il y aurait plusieurs dédicataires a ce livre, ou que les problémes
que souléve ce livre sont trop complexes pour étre dévoilés par une simple
dédicace. A moins que ce ne soit pour éviter les critiques des (de certains)
surréalistes qu'Eluard dédie, a celui qui est déja leur “chef de file”, le recueil.
Deuxiemement il y a ta formule “mon dernier livre”, ambigus, car elle peut
signifier le livre le plus récent, comme le dernier livre qu’Eluard écrit avant de
s'enfoncer dans le sitence. Il est possible que ce soit & cette derniére solution
que songe Eluard. Il part en effet pour son fameux voyage autour du monde peu
de temps avant la parution de Mourir de ne pas Mourir. Cela est d"autant plus
plausible que, lors de la publication de Capitale de la Douleur, |a dédicace, nest
plus que: “a André Breton™. Cette crise, que tous inscrivent en 1924, est, d'une
part, plus ancienne (“Bouche usée”, p. 63, date de 1921), d’autre part, se trouve,
d'une certaine maniére, résolue lorsque parait Capitale de la Douleur.

Surle plan de I'écriture il est clair que Mourir de ne pas Mourirexpose une
crise. Le titre, & Iui seul, est une indication, qui s'inspire de Sainte Thérése
d'Avila, et renvoie a ce désespoir de I'ame qui se croit privée de 'amour divin,
qui désespére de l'amour. Ajoutons qu’ & des poémes qui posaient, dans leur
ensemble, de maniére positive, I'écriture, qu'il s’agisse de * L'Invention” ou de
“La Parole”, répondent, dans cette deuxiéme partie, des titres qui, eux, posent
le rapport au langage sous des signes négatifs tels que “Bouche usée”, “Silence
de I'Evangile” (pp 68-69), “Celle qui m'a pas la parole” (p. 71).

De plus, les éléments que nous trouvions dans “La parole”, les voila &
nouveau, mais niés. La lumiére quisemblait éclairer les poémes de Répétitions,
est maintenant frappée de mort: “Avalanche 4 travers sa téte transparente /La
lumiére, nuée d'insectes, vibre et meurt."ll est vrai qu'il agiticide “Celle quin'a
pas la parole”, mais ce titre ne s’oppose-t-il pas justement, en soi, a “La Parole”?
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Dans “Sans rancune” la strophe suivante: “Une ombre... / Toute linfortune au
monde / Et mon amour dessus / Comme une béte nue”(p. 70) met en évidence
Pombre dans un combat dont il m’est pas sar que ce soit la “béte nue” qui sorte
vainqueur. L'ombre n' “épargne” plus, est ressentie comme une menace sourde
qui mine le langage.

Que l'on prenne a contrario, un poéme tel que “L’Amoureuse” (p. 56).
Tout semble, 13, baigner dans une lumiére qui rayonne des mots eux-mémes.
Ce poéme est sans doute un des plus “Transparents” d'Eluard. Dés lors
pourquoi parler de crise? En réalité il faut penser 'expression de ctise de fagon
active. Une crise ne se traduit pas seulement par le simple renversement d'une
situation. Elle se manifeste, plus souvent, par I'apparition, dans une situation
donnée, d'éléments qui rentrent en contradiction avec cette situation. Unpoéme
comme “L’Amoureuse” justifie doublement notre point de vue. D'une part il
appartient au registre de “La Parole.” Il continue donc Ia situation initiale de
Répétitions et met en valeur les contradictions de Mourir de ne pas Mourir.
D'autre part il est lui-méme traversé de mouvements contradictoires car il
transpose, dans les derniers vers, la déréiiction mystique qu'implique I'expres-
sion de Sainte Thérése d'Avila, sur le plan plus humainement amoureux et
poetique. “L’Amoureuse” s'achéve, en effet, sur la description d’'un locuteur
littéralement insensé, aux limites de la folie: “Ses réves en pleine lumiére {...)
/ Me font rire, pleurer et rire / Parler sans avoir rien 4 dire” Ce dernier vers
souligne quand méme lincongruité de la position de I'écrivain, et renvoie la
parole a un non-sens qui, par retour, décrit I'amour comme un non-sens, ce qui
est, tout de méme, a l'inverse de toute 'oeuvre d'Eluard. Face a Répétitions qui
se donnait, d’emblée, comme des collages aux rapprochements arbitraires, le
discours imposé par cetie deuxiéme partie, plus cohérent en apparence,
propose un tournoiement des perspectives.

En effet si on prend le theme, par exemple, du sommeil, exprimé par le
verbe dormir, on constate que 'amoureuse “a toujours les yeux ouverts / Et ne
me laisse pas dormir”, ce qui aboutit, nous venons de le voir, pour le poéte, &
la déréliction, au désespoir le plus total. Mais dans “Au coeur de mon Amour”
{Pp. 52-54), c’est le fait de dormir qui énonce le desespoir: “Plutét tout effacer.
/ L'homme de tous les mouvements, / De tous les sacrifices et de foutes les
-conquétes/ Dort. Il dort, il dort, il dort.”Dans le poéme suivant, “Pour se prendre
au piége” (p. 55), s'endormir n'est pas 'abolition de tout, mais, dans un rapport
pPlus complexe, & la fois accés au monde intérieur et passage au silence:
"Parlez-moi des formes, j'ai besoin dinquiétude. Grande femme, parle-moi des
formes, ou bien je m'endors et je méne la grande vie, les mains prises dans la
téte et Ia téte dans la bouche, dans la bouche bien close, langage intérieur.”Ce
repliement sur soi s’accompagne d'une séparation car, labouche étantfermée,
le langage devient “intérieur” et non tourné vers I'extérieur, la communication.
Le langage est alors sans forme — il est & noter que cetie citation appartient &
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un poéme en prose, ¢'est-a-dire, du point de vue de I'art poétique, sans forme
apparente. Langage du réve, de “la grande vie”, mais qui ne se communique pas
et demeure secret. D'od, peut-tre, le renoncement exprimé dans “Silence de
I'Evangile™ “Dormans, mes fréres. Le chapitre inexplicable est devent incom-
préhensible. Des géants passent en exhalant des plaintes terribles, des
plaintes de géant, des plaintes comme l'aube veut en pousser, Faube qui ne
peut plus se plaindre, depuis le temps, mes fréres, depuis le temps.”On pourrait
ainsi multiplier les exemples, montrer comment le regard, tantét génére Ia
lumiére (comme c’est généralement le cas dans Foeuvre d'Eluard), invente le
monde, tantdt, au contraire est nié comme dans “Pour se prendre au piége™: “Je
ne regarde plus®, ou dans le poéme clef de cette partie, "Nudité de la vérité” (p.
72): “Le désespoir m’a pas d'ailes, / L’'amour non plus, / Pas de visage, / Ne
parlent pas, / Je ne bouge pas, / Je ne les regarde pas, / Je ne leur parle pas
/ Mais je suis bien aussi vivant que mon amour et que mon désespoir”.

Ce poéme est fondé sur les mémes procédés de répétitions et de
paraliélisme que “La Parole”. It signifie pourtant l'inverse, et nie ce qu’ affirmait
la parole précédemment. Al'“ociseau” de “La Parole”répondicil’absence d'ailes.
Au mouvement s’oppose le ‘e ne bouge pas”. Ala parole, les “Ne parlent pas”
et “fe ne leur parle pas”. Autrement dit nous voila placé devant une impossibilité
linguistique, la vérité nue étant le contraire de la parole, étant le silence, cette
tentation du silence & laquelle Eluard succombe em 1924 ( songeons 2 la
dedicace du livre), et qui explique pourquoi il se place sous le signe de
lincommunicable mystique en e détournant de Dieu vers 'humain. Détourne-
ment que justifie le ‘e suis bien aussi vivant”. Mais I'espace éluardien est
soudain privé de toute expansion, il est resserré sur lui-méme, en proie 4 une
immobilité contrainte qui contredit toute sa poétique. On comprend mieux
pourguoi le poéme dédié & Georgio de Chirico (p. 62), peintre par excellence
des espaces cloitrés, immobiles, aux horizons vides, appartient a cette partie et
traite, dans la premiére strophe, du silence: “Un mur dénonce un autre mur/ Et
fombre me défend de mon cmbre peureuse. / O tour de mon amour autour de
mon amour, / Tous les murs filaient blanc autour de mon silence.” Nul
étonnement si le silence est lié ici & une ombre active. Alors qu'elle épargnait
auparavant les yeux de la parole, dans “Bouche usée” elle est “aux fumiéres
pareille”. Pris dans les rets du désespoir, 'amour inverse ses valeurs, inverse
égalementla langue, la valeur des mots, frace un monde entable rase, ol latéte
de la femme aimée est “lamentable” (p. 74), le “ciel décomposé” (ibid). Il nous
parait inutile d'insister pour souligner combien la crise que traverse Eluard met
en péril, non seulement, le sens qu'il préte & la vie, mais également, les mots
pour le dire: “je ne sais méme pas la signification du mot: mystére, je n'ai jamais
rien cherché, rien trouvé.” (p. 55)

Les Petits Justes, qui furent publiés avec Amour de ne pas Mourir,

106



vont dans le méme sens. Petit ensemble de 11 poemes brefs, il continue ce
mélan-ge d’affirmation et de négation et contribue & justifier le titre de Capitale
de la Douleur, comme dans le poéme 8 (inédit dans I'édition de 1924! ce qui
laisse a penserque lacrise se poursuit, partiellement du moins, au-dela de cette
date): “Elfe se refuse toujours & comprendre, & entendre, / Elle rit pour cacher
sa terreur d'elle-méme. / Elle a toujours marché sous les arches des nuits / Et
partout ot elle a passé / Elle a laissé /1 ‘empreinte des choses brisées.” {p.84)

IV. Les origines de la douleur

C’est surce constat désastreux que comimence le derrder mouvement de
Capitale de la Douleur. Le premier texte de Nouveaux Poémes s’appelle “Ne
plus partager” (pp. 89-90): “Mes yeux sont inutifes, / (...) / je ne bouge pius, /
/ Tous les ponts sont coupés, le ciel n 'y passera plus/je peux bien n v plus voir.”
Et dans “Absences II” (pp 92-93), on trouve ce vers étrange pour un surréaliste:
“Sije m'endors, ¢'est pour ne plus réver”suivi aussitét de langoissante question
"Quelles seront alors les armes de mon tricmphe?”

“Ne plus partager’ montre le passage a la douleur par séparation d’avec
I'8tre aimé. Le titre, de sucroit, enonce, dans I'absolu, Ia séparation, ce qui est
al'opposé de la poétique su rréaliste, qui préne au contraire la fusion. “Absences
II” élimine le réve au moment méme ot les surréalistes mettent 'accent sur jui.
La crise de 1924 porte donc bien autant sur le domaine poétique qu’amoureux.

Mais peu a peu le regard retrouve son importance comme dans. “Leurs
yeux toujours purs” (p 115): “Pourtant jaivu les plus beaux yeux du monde, /
Dieux d'argent qui tenaient des saphirs dans leurs mains, / De véritables dieux,
des oiseaux dans la terre / Et dans Feau, Je les aj vus."Et plus encore dans “La
courbe de tes yeux” (p. 139), ot I'oeil devient le monde a lui seul. L'oeil invente
le monde en un mouvement circulaire ol I regard de 'homme et de la femme
s'enrichissent réciproquement end’incessants échangestandis que le verstrés
classique se déploie en images fulgurantes, comme si la crise amoureuse et la
crise de fa langue trouvaient simultanément leur résolution dans I'acceptation
d'une poétique mélée ol tradition et modernisme se cOfoient, ol les “mots
favoris” retrouvent leur syntaxe, ol 'amour redevient synonyme de mise au
monde...

Entre-temps il y aura eu un certain nombre de poémes qui témoignent,
dans leur ambiguité, dela progressive résolution de la crise tels que “Leurs yeux
toujours purs” et, plus révélateur encore, “Le plus jeune” (p. 118), texte fort
obscur en apparence dont le sens s’éclaircit dés que l'on se tourne vers les
tarots. “Le plus jeune” est en fait Ia description trés précise de I'arcane 12 du
tarot intitulé: “le pendu”. Rappelons-nous les deux premiers vers: “Au plafond
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de Ia libellule 7 Un enfant fou s'est pendu”. On pourrait se demander pourquoi
Ienfant est fou mais lorsqu’on sait que “le pendu” signifie, dans le tarot, “amour
non partagé” et que, lorqu’il est accompagné du “fou”, son sens devient “misére
“accrue”, on comprend mieux fa raison de Fadjectif “fou”. Nous voila toujours
dans le temps de la déréliction. Si le poéme inverse 'ordre normal des choses
(le “plafond de la libellule” désigne en fait I'herbe) c'est parce qu it ne fait que
reproduire, décrire, cet arcane 12 qui procede ainsi. Mais si la référence aux
tarots est un signe de désespoir, pourtant le poéme en soi n'est pas désespéré.
Certes “le brouillard léger se léche comme un chat / Qui se dépouille de ses
réves”mais “I'enfant sait que le monde commence & peine:/ Tout est transparent”
et "c'estdans les yeuxde 'enfant/Dans ses yeux sombres et profonds/Comme
les nuits blanches / Que nait fa lumiére”. On retrouve donc la transparence qui
habitait la parole dans Répétitions. On retrouve également le regard qui invente
la lumiére. Et les images les plus étranges ne sont jamais que la description
d'une image, ésotérique, certes, mais fort ancienne.

Il reste cependant une interrogation importante: pouquoi un enfant? “Le
pendu” du tarot n'a rien qui puisse faire songer a un enfant. On peutpenser qu'il
s'agit de I'amour, lequel est le plus jeune, le dernier amour. On peut penser
également & une autre solution, pour peu que I'on se refere au dernier poéme
de Capitale de la Douleur, “Celle de toujours, toute” (p. 140).

Ce poéme apparait comme un ultime poéme d’amour, mais il me parait
plus juste de le lire comme un poéme adressé a la parole poétique, qui, certes,
prend lallure d’'une femme, mais pas de n'importe laquelle. 1l est frappant de
constater qu'Eluard définit cette femme comme anonyme, etque, dansle méme
instant, il reprend une image de “La Parole” : “A foi qui n’as pas de nom et que
les autres ignorent, / La mer te dit: sur moi, le cief te dit: sur moi”. Difficile de ne
pas songer aux vers: “Je glisse sur le foit des vents / Je glisse sur le toit des
mers.” Si cette femme incarne donc fa parole, elle est aussi, anonyme,
innommable peut-étre, la mére désirée ainsi que le montre, nous semble-t-il, la
fin du poéme: “Atoi qui supprimes f'oubli, l'espoir et l'ignorance, / Qui supprimes
I'absence, et qui me mets au monde, / Je chante pour chanter, je t'aime pour
chanter/Le mystére ol I'amour me crée et se délivre./ Tu es pure, tu es encore
plus pure que moi-méme”.

Cette parole qui accouche du poéte, parole amoureuse et maternelle a
fa fois, délivre le poéte qui chante dés lors “fe mystére ou l'amour me crée et se
délivre”, 1ui qui auparavant ne savait pas la “signification du mot: mystére”. C’est
que la parole délivre le message insoutenable du désir incestueux et delivre le
poéte de son désir coupable au profit de I'amour “avouable”. Que 'on songe a
cette aliénation du regard dans Mourir de ne pas mourir, & ces décapitations.
Nravons-nous pas 1a la symbolique classique d’Oedipe qui se creve les yeux,
se rend aveugle, comme la décapitation peut renvoyer a une volonté d'auto-
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castration, ou de mutilation subie? Et rappelons-nous que le premier vers du
premier poéme de Capitale de la Douleur porte justement sur Iinceste: “Dans
uncoinl'inceste agile”. Dol un certain nombre de poémes dont le trajet semble
proche d'une descente aux enfers (espace du chétiment), en particulier “Ab-
sences II” qui s’achéve sur une station infernale, et le consentement du poéte
alamort: “Une femme est plus belle que le monde ot jevis/Etje ferme les yeux.
/ Je sors au bras des ombres, / Je suis au bas des ombres/ Et des ombres
m'attendent”. Et si le pendu est un enfant (“le plus jeune”), fou comme I'amour
fou surréaliste, c'est parce qu'il désire la mére, mais Ia désirant et recevant
simultanément le chatiment (folie, pendaison) it est comme lavé de son désir et
peut lever les yeux, confiant. Le monde recommence, et au-deld de ce désir
reconnu, accepté, assume, renait la lumiére. On comprend mieux pourquoi le
voyage étrange d'Eluard, quiprend des allures de fuite, commence parungeste
de provocation a f'égard de celui qui représente le réel oedipien: le pére.

Cependant, la “racine” du désespoir reconnue, Eluard peut commencer
son oeuvre, lier 'amour & la poésie, donner & voir, dans les yeux fertiles,
Févidence poétique. On peut donc lire Capitale de la Doufeur, et d’'une fagon
beaucoup pius fouillée et précise que nous ne I'avons fait, comme la double
crise d'un amour et d'un langage. Mais cette crise résulte d'une autre plus
profonde dans le cadre d'un oedipe mal assumé. La mére est 4 la fois origine
de 'amour et de la parole, et c'est pourquoi les deux sont liés. Oedipe reconnu,
Oedipe réconcilié avec lui-méme, le poéte se retrouve, vivant dans le temps et
Famour: "Le coeur de ‘homme ne rougira plus, il ne se perdra plus, je reviens
de moi-méme de toute éternité.” (p. 123) puisque “fe temps se sert de mots
comme I'amour” (p. 134).

Benoit Conort
Université de Porto

Notes:

1. La pagination indiquée renvoie a I'édition de Capitale da ia Dowleur dans la collection
Poésie/Gallimard, Paris, 1966.

2:Le 24 mars 1924 Eluard adresse & son pére le message suivant: "J'en ai assez. Je pars
envoyage. Jete laisse toutes les affaires que tu avais entreprises pour moi. Mais f'emporte I'argent
que j'ai sur moi, soit 17 000 francs. Ne lance pas la police ni publique, ni privée 4 mes trousses.
Le premier qui se fourre dans mes pattes, je le mets hors d'état de me nuire, et cela serait
demmage pour 'honnaur de ton nom... (cité par Lucien Scheler, dans la Préface a I'édition des
Ceuvres Complétes de Paul Eluard dans la collection La Pleiade, pp. 28-29 —éd. Gallimard, Paris,
1068},
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UM MANUSCRITO EM FRANCES
SOBRE O CONDE DE OEIRAS

Na exacerbada francofilia portuguesa do Século XVIII, Sebastido José
de Carvalho ¢ Melo, primeiro, Conde de Oeiras, mais tarde, Marqués de
Pombal, ao que afirmam alguns Historiadores, ndo era muito dotado para o
manejo das linguas europelas, particuiarmente afrancesa e ainglesa, pelo que
se apresentou sempre como um espirito bastante agudo e critico, avesso a
subserviéncias linguisticas e culturais. Seguramente, a Franga nao o seduziu
enquanto modelo cultural e diplomatico e foi na Inglaterra e na Austria que fez
0 seu tirocinio de diplomata, cujos éxitos em muito contribufram para que o
francéfilo D. Luis da Cunha o recomendasse a D. José para Conselheiro e
Secretario de Estado. O seu homélogo no tempo de D. Jodo V, Alexandre de
Gusmaéo, vivera em Franga e em [tdlia, € conseguira uma sintese muito
equilibrada do Enciclopedismo francés com o lluminismo de matriz italiana. Ao
contrario, Sebastifo José de Carvalho e Melo, nos seus actos como nos seus
escritos, nunca incensou a Franga nem a entronizou como modelo politico e
cultural. E certo que o seu Galicanismo histérico Ihe serviu de apoio, do ponto
de vista téorico, na sua luta acesa com Ultramontanismo portugués, conserva-
doramente agarrado as decisdes do Poder do Papa e do Nuncio e pas-
sivamente submisso a terrivel Inquisicio, que ele acabou por domar, cedendo
a criticas e pressdes internacionais muito fortes.

Ja referimos no nosso estudo Cantigas de Escérnio e Mal-dizer do
Marqués de Pombal ou a crénica rimada da Viradadeira (') que houve fran-
ceses que se deixaram impressionar pela estatura moral e a politica do
Primeiro Ministro portugués, figura muito polémica, contraditoriamente jul-
gada pelos diplomatas credenciados emLisboa. Insensiveis aos remoques que
0 sarcastico Voltaire langou sobre ele a propdsito do caso Malagrida, por ter
sido obrigado por Roma a submeter & Inquisigio um eventual criminoso de
direito comum acusado de conivéncia moral na tentativa frustrada do regicidio,
alguns escritores franceses apuraram as suas penas para cantaro t3o discutido
politico portugués. Entre eles, Antoinette-Henriette-Clémence Robert escreveu
uma novela de caracter histérico, depois traduzida para espanhol (3), tomando
o Marqués como protagonista da narrativa. Logchamps compds uma tragédia
emtrés actos, emverso, que o autor afirma ter sido traduzida do portugués. Por
seu turno, Bovilly concebeu um drama herdico em trés actos, com mtisica de
Alex Puccini (%). E também muito conhecido o retrato do Conde de Qeiras,
ainda em fase de metedrica ascensao politica, j4 varias vezes publicado e
legendado em francés muito encomiastico:
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Ton Génie et ton Coeur, ta Sagesse et ton Zéle
Tout les peint, Ministre fidéle;

L'Estime d'un grand Roi, la paix de ses Ftats,
I'Amour des citoyens, :
l'effroi des scélérats (4).

Outro poeta francés (ou 0 mesmo), nio sendo de excluir também a
hipdtese de se tratar dum afrancesado, em qualquer dos casos andnimo,
dedicou a Sebastido José uns versos para legendar um novo retrato do ministro
portugués:

“Vers pour mettre au bas du portrait du comte d'Oe yras”

Admirons ce Ministre unique

Qui servira d'exemple & la Postérité.

il a de Richelieu Ia vaste Politique,

Et de Sully lintégrité.

i chassa le Jésuite, et il fut l'effroi du traftre;
De Rome, respecta mais borna le pouvoir.

A tout auire intérét préfére son devoir,

Et ne connait d"amis que I'Etat, et son Maiire.

Este manuscrito da Academia Real de Ciéncias de Lisboa, como niimero
187, altamente favoravel ao Marqués, desenvolve o tépico da comparagio com
Richelieu e Sully, que ja tinhamos encontrado no nucleo dos epitafios:

Como Richelieu
Sublime nos projectos,
lgual a Sully

Na vida e na morte (5).

Muito conciso na sua elaboragéo, este elogio ao Conde de Ogiras toca
todas as cordas do retrato politico da época, apresentando o Secretario de
Estado de D. José | como a simula perfeita de todas as virtudes do Ministro
ideal ou idealizado. De destacar, a afirmacéo de que soube em todas as
ocasides, mesmo conflituosas, respeitar a autoridade romana, embora na sua
luta febronianisia contra o Papado tenha limitado os poderes do Nincio, em
mais uma das velhas escaramucas enire o Sacerdécio e o Império, entre o
poder civil e eclesidstico, o foro externo e o foro interno.

O retrato que este poema sustenta, nesta fase de grande prestigio
politico de Sebastido José, muito antes do periodo desgastante da Viradeira,
€ que o Primeiro-Ministro de D. José era um politico perfeito, servindo o
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Estado numa dedicagéo integral e numa fidelidade perfeita aos designios
régios. A chusma de sonetos, epitéfios, composigdes para-teatrais satiricas,
efc, sé virlam a proliferar a partir de 1777, com a morte de D. José ¢ a
consequente queda do Marqués em desgraga politica.

F.B.

NOTAS

(1) BRITO, Ferreira de — Cantigas de Escdrnio e Mal-dizer do Marqués
de Pombal ou a crénica rimada da Viradeira, Associacio de Jornalistas e
Homens de Letras do Porto, 1980.

(2) Cf. Ibidemn, p.57.

(3) Cf. Ibidem, p. 55.

(4) Cf. Ibidem, p. 7.

{5y Cf. Ibidem, p. 219.
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RECENSOES CRITICAS






FERREIRA DE BRITO — Revolucédo Francesa, Emigracéo e
Contra-Revolugéo, Porto, Nticleo de
Estudos Franceses da Universidade
do Porto, 1989, 539 pp.

Revolucdo Francesa, Emig racéo e Contra-Revolugéo e Revolugéo
de Franca, sio os dois titulos de capa e de rosto, respectivamente, com que
¢ apresenta uma das trés primeiras obras publicadas pelo NEFUP (Nucleo de
Estudos Franceses da Universidade do Porto), nticleo vocacionado para o
estudo da realidade luso-francesa, dominio no qual esta publicagio se ins-
creve.

Esta apresentagfio dual indicia, desde logo, o duplo objectivo que
norteou a sua composicdo. Com efeito, trata-se de dar a conhecer um
manuscrito que se supée inédito — Révolution de France. La mort de Louis
XVl ou tableau historique sur I'origine et les progrés de la Révolution
Frangaise qui ont conduit cet infortuné monarque sur 'échafaud — mas
simultaneamente, trata-se também de mostrar o seu interesse, de o explorar
pelo seu valor documental relativo a Revolugdo Francesa.

Révolution de France é um cédice de 563 pp. manuscritas, pertencente
a Biblioteca Publica Municipal do Porto, rubricado por Alexandre Herculano
enquanto bibliotecério dessa instituicao e que ocupa grande parte do espago
desta obra. Porém, ndo sé ndo se pretende levar a cabo uma edi¢do critica
deste manuscrito, na medida em que néo existem diferentes testemunhos que
. permitamuma restituicdo do texto original, como tambémnio se procedeasua
edicdo diplomdtica. Na verdade, o texto nao € reproduzido nas suas carac-
teristicas primeiras, mas oferece-se ao leitor com uma ortografia actualizada,
uma pontuacao revista e por vezes alterada, e ainda com uma elucidagio das
abreviaturas utilizadas, contributos da responsabilidade de Ferreira de Brito
que, marcando através de notas de rodapé a sua intervengso no texio, evita
escolhos que porventura surgiriam quando da sua leitura.

Estre manuscrito apresenta-se com uma cargatestemunhal acentuada,
pois a sua redacgao é conte mporanea dos acontecimentos narrados. O escrito
é redigido entre 1793 e 1794, por um autor andnimo, mas que revela ser, pela
suaerudicdo, um eclesiastico do Alto Clero, emigrado, “témoinde la plupartdes
scénes” (p. 96) que evoca. '

Assim, o autor da presente publicagéo faz anteceder ao manuscrito um
estudo deste cddice, intitulado “Um manuscrito do exilio ou exilio dum manus-
crito”, em que problematiza a questao da responsabilidade autoral, o caracier
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de autdgrafo ou de apégrafo deste texto escrito em Espanha, o como e o porqué
da sua chegada a Portugal e ainda a sua pertenga a um género especifico de
produgdo escrita.

A questao daidentificagio do escrito levanta dificuldades por se tratarde
uma obra anénima e por ndo se indicar o local exacto em que foi elaborado.
Sabe-se apenas que o seu autor pertenceu ao nimero dos eclesidsticos que
se recusaram a colaborar na Revolug&o e que emigraram para escapar a
eventuais represalias, acolhendo-se, neste ¢caso, em Espanha. Ele feria sido
um dos deputados aos Estados Gerais que néo jurou a Constitui¢do Civil do
Clero.

A estratégia de anonimato tornou-se, na época e posteriormente
aquando do surto invasor napolednico, uma constante na produgao de escritos
que poderiam inscrever-se num processo de contra-revoluclo e de revolta
contra g ordem politica vigente.

Do mesmo modo, a incerteza reina quanto a avaliagéo do texio como
sendo ou nio autdgrafo. Ferrgira de Brito, atendendo aos vazios existentes e
que seriam mais tarde preenchidos, inclina-se para esta hipdtese porque o seu
autor da a conhecer através duma carta do Cardeal Maury, que transcreve, a
possibilidade de se fazerem c6pias para este eclesidstico residente em lalia.
Contudo, n3o existem referéncias a um objectivo de publicagdo, nem hé noticia
de que tenha sido impresso, contrariamente ao que aconteceu com multiplas
obras da mesma época, sobretude apos 1814.

Porém, este cddice coloca ainda outros obstaculos quando se pretende
estuda-lo. De facto, néo se sabe o porqué da existéncia na biblioteca poriuense
do manuscrito. De novo, nada mais resta do gue levantar hipdteses, como a
duma possivel vinda a Portugal deste eclesiastico, na sequéncia duma menor
hospitalidade da parte do clero e das autoridades espanholas.

Sendo impossivel determinar a autoria do manuscrito e o modo como
circulou na Peninsula Ibérica, o autor do estudo debruga-se sobre as suas
potencialidades documentais, reflectindo, simultaneamente, sobre a sua
pertenga a um género Unico.

Assim , as epigrafes que antecedem este estudo apontam para a
miscegenagdo que o cédice revela possuir. E que se trata duma “leitura
emocional” de um contemporaneo passadista que vé a Revolugdo Francesa
como um “apocalipse destruidor” (p. 9), alguém que pretende registar o que viu,
ouviu e soube, manifestando o que Ihe vai no intimo e dando, deste modo, lugar
aum texto devedor duma escritade memaorias, duma escrita historicista. e duma
actividade oratéria. Para o autor do manuscrito, a harrativa que empreende
deve-se ao facto da sua alma se encontrar “telfement affaissée que pour ne pas
succomber sous le poids de la douleur (...) (il a) été forcé de chercher une
distraction nécessaire dans la peinture de (leurs) désastres” {p. 95), convicto de
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que “Untableau historique n'est pas une histoire simple et purement narrative”,
pois “La forme oratoire ne Iui est pas étrangére” (p.101).

O seu relato ndo € o de um historiador, muito embora — e apesar de o
negar — o autor recorra a algum material documental e nio apenas & sua
memoria, mas trata-se, isso sim, da narrativa dum homem politicamente
situado e marcado que, por esse motivo, “exagera frequentemente” (p.19) na
descrigao dos eventos da Revolugdo, ndo obstante referir amitide a sua
imparcialidade na transmisso dos factos. Aligs, e como o revela Ferreira de
Brito, 0 autor néo sente sequer necessidade de questionar a sua capacidade
de avaliagdo objectiva dos acontecimentos.

O manuscrito vale entao, ¢ desde logo, pela imagem bem reveladora do
exilio de muitos membros do clero, pela “geografia da emigragao eclesiastica
francesa” (p. 20). N&o apenas este texto Surge como um dos primeiros quadros
desta didspora, como ainda abunda em informagdes complementares a ela
relativas, o que o singulariza. Na verdade, o autor d4 a conhecer a atitude
hospitaleira da igreja Ibérica, como por exemplo a das dioceses de Orense e
de Braga, porém apenas da contaduma primeirafase desse acolhimento j4 que
nao refere as acgdes de auto-defesa empreendidas contra a propagacio de
ideais revoluciondrios.

Révolution de France responde a diferentes fins visados pelo autor e
que o presente estudo p&e em relevo, De facto, pretende-se “tragar o quadro
do duplo regicidio de Luis XV! e de Maria Antonieta” (p. 36), quadro esse de
cariz panegirico, mas manifesta-se ainda o desejo de lutar contra a corrente,
alertando os povos para os perigos revoluciondrios. A perspectiva que norteia
asua narrativa passa entao pela valorizagzo do binémio Trono/Altarcuja unido
€ defendida com veeméncia. Assim, no seu relato nao tém lugar os matizes,
mas somente atitudes de recusa ou de defesa da Revolugao, ficando pois de
fora posigGes lucidamente de equilibrio.

Neste manuscrito a Revolugso Francesa é vista como forgado mal, “obra
de jansenistas e calvinistas” (p-57) que o Enciclopedismo preparou, Enciclope-
dismo também ele responsavel pela multiplicagio das gazetas. Apesardafalta
de rigore imparcialidade que impregna este escrito, ele oferece, como afirma
Ferreira de Brito, uma viszo “policroma dessa mesma Revolugdo” (p. 66), até
pelo que deixa adivinhar. Todavia, asua importancia reside ainda no facto deste
eclesiastico reconheceraresponsabilidade da revolugio americana na ecloséo
da Rewvolugdo Francesa e na reflexdo que empreende sobre o “fanatismo
religioso e o fanatismo politico e anti-religioso” (p. 71). Vemos, deste modo, que
a especificidade de Révolution de France torna este texto devedor duma
escrita histérica e panegirica, sendo o seu autor considerado, justificadamente,
um *historiador-panegirista” {p. 47).

O valor da obra agora publicada nio reside apenas no factode se trazer
& luz um “documento do exilio (que) esteve durante duzentos anos exilado” (p
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25), exemplo acabado dum vasto conjunto de escritos que aera revolucionaria
fez nascer, mas sobretudo o seu valor encontra-se na abundante informacéo
aqui reunida, fornecendo-se ao leitor uma pertinente e Util viséo de sintese das
intimas relagbes entre Clero e Nobreza, o que permite compreender melhor a
abordagem que neste manuscrito se faz dos acontecimentos revolucionarios,
precavendo-se o leitor para a necessidade duma leitura“com muitas reticéncias”
(p. 19) do texto agora dado & estampa.

Para além disso, a possibilidade de repor a verdade dos factos e de
ajuizar sobre a parcialidade desta posigdo € ainda assegurada pelo estudo
contrastivo levado a cabo, através do confronto constante com outras opinides
e outros escritos da mesma época ou posteriores, tais como 0s de Necker,
Abbé Vitrac, Frangois Hue, J.-L.. Soulavie, Beaulieu ou Michelet, de que resulta
uma enriquecedora visao poliédrica do fenémeno receptor da Revolugao.

Revolugéo Francesa, Emigragdo e Contra-Revolugéo encerratambém
uma sintese em francés do estudo apresentado € um Index Nominum que
permitem uma utilizagio mais rentavel, quer em termos dum publico mais
alargado que pode assim atingir, quer como obra de informagdes muiltiplas para
todo aquele que pretenda realizar umtrabalho de caracter monogréafico. Néo se
trata pois de dar uma mera “vue cavaliére” sobre Révolution de France
(p. 70), mas pelas razées previamente aduzidas, de uma obra que contribui
para um maior conhecimento dos textos reveladores da recepgao da Revo-
lu¢do Francesa. Estamos perante uma publicagac oportuna porque safda,
voluntariamente, no ano emque se comemorou o bicentenério deste aconteci-
mento, e que hao resiste A tentagdo (consciente ou inconsciente) de ser
também um estudo-balango da Revolugao.

Fatima Quteirinho
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CLAUDE TANNERY — Malraux — "Agnostique Absolu ou
La Métamorphose comme loi du Monde,
Paris, Gallimard, 1985, 414p.

A abordagem da obra de André Malraux constitui um desafio exigente
quer pela sua expansao, quer pela sua complexidade, quer ainda e sobretudo,
pelo seu teor vital, ja que perscruta de uma forma continuada as questbes-
-chave, tanto ancestrais quanto hodiernas, com que se confronta o Homem.

Enquanto que o explorar do contexio sdcio-politico na obra do autor de
La condition Humaine tem sido o percurso critico habitual, Claude Tannery
assumiu um outro desafio: acompanhar o itinerario espiritual de Malraux,
investindo nesse projecto o tempo que matura e reformula o conhecimento e
mostrando assim n&o ter ignorado as palavras sibilinas do préprio Malraux,
reveladas postumamente: “comprendre une oeuvre n'est pas une expression
moing confuse que comprendre un homme."()

O resultado desse itinerario encontramo-lo em Malraux — L 'Agnosti-
que Absolu ou La Métamorphose comme Loji du Monde, um vasto estudo
levado a cabo entre 1971 e 1985, que apresenta um plano bem estruturado
atraveés de cinco grandes partes, subdivididas elas préprias por capitulos
significativa e rigorosamente concatenados entre si.

Partindo de “L'Homme de I'Interrogation” que equaciona a componente
tragica concebida como uma interrogagao radical sobre o préprio Homem e
em busca de um novo acordo entre este e o Mundo, Claude Tannery distingue,
de imediato, este tragico do subsequente a proclamada Morte do(s) Deus(es)
(uma heranga que nZo radica unicamente em Nietzsche, mas que, como
mostra Tannery, remonta ao Renascimento e ao “pari” pascaliano, acabando
finalmente por subsistir no tragico existencialista, seja na vertente ateia de
Sartre, seja na vertente religiosa de certos cristdos). Ora, Malraux resistiu a
tentag@o de colmatar o vazio tragico com Deus(es) e tdo-pouco com a tirania
do Individuo que sempre pretendeu absorver o Deus morto ou destituido.

Tal como o ensaista sublinha, Malraux, j4 em 1926, proclamava a
faléncia do individualismo nas “Nouvelles Littéraires”. Era, de facto, sur-
preendentemente extemporaneauma sentenga como essa, se considerarmos
o contexto cuitural da época, em concentracio siderada sobre o pogo do in-
consciente. N&o deixou no entanto de seruma afirmagao profética, como sera
também a dendncia implicita, nos anos 30, da alienagdo provocada pelas
estruturas partidérias e pela acgao revolucionaria divorciada da Etica (3), cujos
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resultados corrosivos até ao desmoronamento sé agora, a entrada da década
de 90, somos testemunhas.

Logo nos anos 20-30, Malraux adiantava e de alguma forma saldava as
problematicas sartrianas dos anos 40 em diante, assim como se antecipava,
sobretudo com os dialogos de L’Espoir, ao conflito entre “Etre” e "Faire” que
haveria de fermentar Maio de 68.

Poroutrolado, ainda na década de 20, reflectiaem La Tentationde L. 'Oc-
cidente em D'une Jeunesse Européenne com intuigbes que a fisica quantica,
abiclogia e a informética viriam posteriormente a confirmar. Parece, pois, que
a Histdria foi-se, aos poucos, encarregande de legitimar a clarividéncia que o
propric Malraux teve oportunidade de sintetizar: “La réalité commence &
ressembler & mes romans” (3).

Depois da “llusdo lirica” da Revoluglo, coroada por uma série de
projectos individualistas que a obra romanesca de Malraux festemunha: a
aventura, o terrorismo, a mentira, a sabedoria... {*), 0 alvo daguele que chegou
a empenhar-se directamente no campo politico, ndo sera mais sendo a
melamorfose cultural.

Embora tenha sido criticado em duas frentes e acusado mesmo de
trai¢do, quando Ministro de De Gaulle, Malraux ndo estava a resignar-se entao
4 morte do Homem que proclamara na juventude. Tinha, isso sim, transterido
o campo de aplicagdo da sua “vontade tragica”, porque discernira j o suficiente
para saber“qu’il faut métamorphoser la culfure sil'on veut que rhomime puisse
se redresser réellemnt face au destin® (5).

Claude Tannery intitulou precisamente a quarta parte do seu ensaio “La
Métamorphose de la Culture” e al desenvolve a leitura de Les Noyers de
I'Altenburg como ¢ ponto reconciliatdrio entre o mundo da ideias e da vida real.
Escrever deixa de ser am simples “mudar de inferno” visto que a cultura ocupa
o seu lugar estruturante de todas as vivéncias humanas, sendo elaum“acordo
de sensibilidade” ou a Unica comunicag¢ao possivel entre civilizagdes distantes
no tempo e no espago (8.

Les Noyers d’Altenberg marcam também, e por issc mesmo, a pas-
sagem de Malraux da criagdo romanesca para 0 ensaio enquanto “méditation
sur le mystére de la vie... qui, sous toutes ses formes, est régie par la
métamorphose” (7).

A actividade ensaistica de Malraux passa a explorar a fuséo da arte e do
destino a pariir da conviccao, longamente reflectida, de que o criador trabalha
comuma linguagem das formas primordiais, a qual transcende as civilizagbes.
Esta linguagem corresponde & Realidade interior que o autor de La Métamor-
phose des Dieux se obstinou em distinguir do subjectivismo ocidental e dagui
decorre a diferenca que ele préprio s6 terd deixado de sentir como uma
apreensao intelectual, em 1974, diante da cascata de Nachi, tornando-se
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desde entdo numa evidéncia vivida: a “confidéncia do mundo” converge com as
linguagens do artista e este ganha acesso & Realidade interior ().

Deste modo, encontramo-nos face & cria¢do artistica concebida como a
expressao do Homem precario, “placé dans I'aléatoire”. Focaliza-se aqui
aquele que guebrou com a fatalidade processual que o conduzia da ine-
xisténcia de um Absoluto ao Absurdo e ao Tragico, materialista ou nao. Pelo
Agnosticismo Absaluto (%), o Homem abandona a aporia da divida concen-
trada na Morie, para se abrir ao desafio da Metamorfose que néo é a repeticao,
mas busca do informulavel, do discontinuo e do plural.

A preocupagao religiosa ou filoséfica de legitimar o Universo responde
agora a aceitag&o plena de um espanto de crianga (ou bachelardiano) que se
disponibiliza para uma metafisica “sem ponto fixo” — mutdvel e inomindvet: “L a
révélation est que rien ne peut étre révélé. L'inconnu de Iimpensable n'a pasde
forme nide nom.” (%). Reside uma aforistica tranquilidade nesta como noutras
constatacOes dos ulkimos escritos de Malraux que permitem concluir nio haver
entao terror, frustragéo nem exaspero naquele que foi integrando a sua obra
na grande Lei do Mundo. E, gragas a Metamorfose, essa obra foi (&) uma
expressdo epifdnica. Ainda agora do impensavel.

Sublinhe-se porfim que, dada aincidéncia polivalente da obra (e da vida)
de Malraux e, atendendo & forma manifestamente empenhada comque Claude
Tannery a analisa — n&o abdicando, inclusive, da sua também condigao de
romancista (") —, Malraux ou I’Agnostique Absolu revela ser mais do que um
estudo monografico; ¢ uma odisseia (e, no raro, mesmo uma espécie de
Manifesto!) em torno do Homem, do conhecimento humano e da Arte.

Claude Tannery estabelece ou confirma o didlogo entre a obra de
Malraux e diferentes discursos do saber, para além de recorrer a outras vozes
literarias, por vezes tdo distantes no tempo como a do Livro dos Mortos e a de
Lewis Carrolem Alice no pais das maravilhas. Estas, como ainda as referéncias
a Rilke, Maitre Eckhart, Gide, Valéry, Rimbaud ou aos mitos de Fausto e de
Prometeu, ndo chegam a isolar-se numa fungdo ou num reverso erudito {com
ou sem propdsitos académicos); fundamentam-se no desenvolvimento de uma
organica que envolve, numa uni&o evidente de convicgdes, tanto o analisado
quanio o analisador.

Ana Paula Coutinho Mendes

NOTAS

{1) — MALRAUX, André — L'Homme précaire etia Littérature, Paris, Gallimard, 1877,
p. 14
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(@) — Cf L'Homme rongé parles masses” in Claude Tannery — Malraux — L'Agrnos-
tique Absolu ou /a Métamorphose comme Loi du monde, Paris, Gallimard, 1985, pp. 107-121
(3) — Cit.in idem, p. 167
(4) — Cf. cap. IX — “L'lllusion Lyrique", idem, pp. 122-143
(5) — Jdem, p. 143
(6} — idem, p. 166
{7} — idem, p. 278
(8) — idam, p. 135
(9) — Cf. cap. XIX — “L'Agnostique absolu”, idem, pp. 375-407
(10) — MALRAUX, André — Lazare, Gallimard, 1974, p. 249
(11} — Porvezes chega-se mesmo a suspeitar se este estudo ndo se integrard j4, e de

alguma forma, na trilogia delineada por Glaude Tannery — roamancisia — que, depois de ter

publicado L'Evail (1977), anunciou uma segunda e terceira partes com os titulos respectivos
L'Echec e I'Abselu...
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ANDRE ALTER — Jean-Claude Renard. Le Sacte du Silence

Paris, Ed. Champ-Vallon, Coll. Champ Poétique,
1990, 204 pp.)

Auteur, entre autres, de deux recueils sur Paul Claudel et Hélderlin,
Andre Alter avait publié en 1966, chez Pierre Seghers et dans la collection
“Poétes d'aujourd’hui”, un livre sur Jean-Claude Renard. Presque trente ans
aprés, voila qu'il publie, aux Editions Champ-Valion, une importante étude
critique sur la poésie renardienne qui est a la fois I'histoire d’un cheminement
poétique recouvrant plus de soixante ans de quéte spirituelle et langagiére et
la reconstitution — par maintes citations et transcriptions souvent intégrales de
poémes et nombreux extraits des ouvrages en prose —d'un itinéraire de parole
conduisant & sa propre négation. Dol le titre choisi par André Alter pour ce livre
— Le Sacre du Silence. Eloquent car révélateur d'une des plus grandes
tensions qui nourrit I'oeuvre de Jean-Claude Renard — justement celle par
laquelle se confrontent la parofe et la Parole — ce titre évoque aussi bien la
sacralisation d'un espace de silence, la poursuite d’un au-dela de parole(s) que
les contours d’'une quéte ot semblent confluer sans pour autant se confondre
I'expérience poétique et 'expérience spirituelle, D ailleurs, la conclusiond' André
Alter, alafin de cette approche critique, reléve de la thése majeure qu'll soutient
tout le long de I'étude: *(...) Jamais, peut-éire, une expérience poétique n'a été
poussée aussiloin sur les chemins de Iexpérience spirituelle, sans pour autant
se confondre avec elle. Car, rarement, sans doute, la poésie, en disant le sacré,
c'est-a-dire la vie, ne s'est avancée aussi prés du “lieu du voyageur” —de cette
“voie infinie” qui, sans s'éloigner des hommes, s'enfonce dans la lumiére du
silence, parce qu'elle est Dieu” (p. 1886).

Ce qu’ André Alter nous propose, 2 Ia fois d’'une facon simple, attentive
et clairvoyante, en parfait connaisseur de la poétique de Fauteur de Sous de
grands vents obscurs, est de déceler, au-dela de tous les versants contra-
dictoires, une évidente progression dans I'écriture renardienne. Comiment le
poéte met-il en équation la conquéte d'une parole métamorphosante et la
nomination du monde réel; comment le désir d’un retour aux sources n'est, en
effet, que I'urgence de transformer le futur dans un immense espace de
recueillement et de méditation; comment la recherche d'un approfondissement
spiritue! va-t-il de pair avec la poursuite d'une grande maitrise langagiére et,
finalement, comment cette maitrise finit-elle par aboutir 2 une absence de’
parole devenue rencontre avec le transcendant, avec le Silence — voici
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maintes questions et autant d'esquisses d'une génése poétique parfaitement
révélatrice d'une connaissance profonde du monde, de I'étre etde leur essence.
En soulignant l'importance capitale de la poésie de Jean-Claude Renard dans
un univers de plus en plus voué au profane et a une corrosive désacralisation,
en faisant un constant appel a I'écriture renardienne afin de prouver cette
idée majeure d'un parcours initiatique qui a pour hut le sacré et que le poéte
guéte entransmuant tout ce qu'il touche, tout ce quil voit et tout ce quilnomme,
André Alter nous engage (et s’engage avec nous) dans une aventure, ol se
mélent, sans pour autant s’annuler, les états permanents de joie et d’angoisse
et oll les tensions provoquées par la recherche d'un climax langagier et spirituel
ne sont mises en valeur gue pour tiémoigner I'essence unitaire de l'oeuvre de
Renard. De cette unité découlera — ainsi le prouve 'étude d'Alter — toute
Voriginalité de la poésie de l'auteur de Le Dieu de Nuit.

La conscience qu'André Alier eprouve, par rapport a la poétique renardi-
enne, d’'une évolution 4 doubie registre (ol le silence signifierait & 1a fois un
marissement intérieur et la découverte d’'un au-dela de parole, d’'une parole en
excés) se laisse pressentir tout le long de Le Sacre du Silence ol est encore
mise en évidence la gradation poétique et spirituelle d'une écriture analysée
depuis les origines — justement, depuis le recueil intitulé Origines (1837-44) —
jusqua présent, avec la publication en ce début d’année, de Sous de grands
vents obscurs et Dits de la faim et de la soif. Nous sommes donc confrontés a
la structure assezintéressante d’'undiscours metalinguistique quidénonce, par
sacondition méme de parocle sur parcle, la complicité bien cernée entre le poéte
et le critique. Celui-ci, tout en accompagnant, diachroniquement, I'écriture de
Jean-Claude Renard, refait, dans les catorze chapitres proposés (plus un
dernier, le XV &me, celui de la conclusion), par les titres mémes des étapes, un
poéme immense o0 confluent fous les “leitmotifs” de I'ceuvre renardien-
ne. Cn remarquera qu'Alter ira employer le méme procédé & l'intérieur du
IX éme chapitre lorsqu’ il parlera de fa Terre du Sacre et de cette immense
architecture poématique intitulée”la distance du feu”. Enfaisant appel aux titres
des 24 poémes qui composent ce grand ensemble, André Alter crée une autre
poésie de fagon aillustrer ce que Renard avait affirmé dans Notes sur la poésie:
“C'est donc F'opération simultanée du poéte écrivant le poéme et du poéme
“écrivant” le poéte tout en s’écrivant soi-méme qui détermine la signification du
texte” {cit. p. 83). De méme, on pourrait construire un ensemble paragramatique
qui évoquerait, d'une fagon exhaustive, les répéres capitaux de l'oeuvre de
Renard, & savoir, I'attrait du Mystére et du Silence, la recherche d’'une poétique
ontologique et métaphysique. Le voici: “L’'essence d'un abime, / Un rivage
inconnu, / La route des pays de priére et de calme. / Nommant ce gui n'est, / QU
celui qui sait est celui qui aime, / Et que tout avec lui forme le corps du Christ,
/ Pour que tout puisse entendre Dieu, / Les noces de la parole et de la parole.
/ Un pays s'incante dans le matin, / Lumiére absolu et ténébre absolue. / Le
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silence estle nomdu dieu, / Ascése et pouvoirdu langage./Dire ce que les mots
ne disent pas: / Parfois des pistes pour découvrir”.

Chaque vers de cette poésie permettra donc de cerner — selon Alter —
Fessentiel de chaque “avancée” renardienne dans la poursuite du “lieu du
voyageur”, d'un non lieu & peine et seulement atteint grace & une ascése et a
une longue et douloureuse purification. Les quinze chapitres de Le Sacre du
Silence (le demnier intitulé “Expérience poétique et expérience spirituelie” ne
sera que l'aboutissement de cette refléxion sur la “voie infinie” quest I'écriture
de J.C. Renard), tout en reconnaissant en chaque recueil poématique et en
chague critique en prose les fondements solides d’une approche du Sacré,
s'accumulent, jalonnant un parcours dont ils signalent les moments — écrits
— primordiaux. Une biographie (p. 187 4 193) assez compléte et une bibliogra-
phie ot exhaustivement sont indiqués ies travaux consacrés 2 la poésie de
Renard complétent Le Sacre du Silence: André Alter semble réussir a merveille
a prouver la modernité d'une écriture qui ne s'arréte point au constat d'une
discontinuité animique et langagiére mais qui, en les dépassant, réve d'une
unité exemplaire.

Ce que le critique nous propose de faire c’est, en quelque sorte, I'histoire
d'un cheminement engageant a la fois 'homme et Foeuvre et image qui nous
heurte et bouleverse, bien aprés la lecture de ce livre, est celle d'une parole
métamorphosante qui, nommant le sacré de tout réel, se laisse engendrer par
une figure —fiére et humble — de poéte. Le Sacre du Silenice rend alors un vrai
hommage a la poésie de Jean-Claude Renard: il prouve larecherche obsessive
d'une parole digne de la Parole, il témoigne de la quéte d'un étre qui se veut
digne de I'Efre, il montre combien les écrits renardiens sont, a I'image du
Mystere et du Sacré qu'ils effleurent, autant “de pistes pour découvrir”. ..

- Alidée de continuité et de modernité s'ajoutera alors celle d'infinitude:
dans cette immense poétique, ta poursuite d’'une authentique transmutation a
lallure d'une perpétuelle mouvance.

Ayant choisi comme epigraphe pour son livre un extrait du poéme “Dit du
comme” du dernier recueil renardien intitulé Sous de grands vents obscurs,
d’'emblée André Alter nous situe au sein d'une poésie ol les images de
fécondité, de mirissement spirituel et de pureté se confondent avec celles de
Famour et de plénitude sensuelle et langagiére. En effet, le poéme dédié a
Frangoise Renard, & cette “femme 4 la chair de lauriers roses” et qui, d'aprés
le poéte, s'inspire 2 la fois de “L’Union Libre” de Breton et du célébre Cantique
des Cantiquesde L'Ancien Testament, propose, au-dela du double registre (ot
|l liberté des mots et des figures rejoint une érotique aux accents spirituels et
done, fransmuants) 'assimilation du réel — de Ia “terre du sacre” évoquée, 3
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plusieurs reprises, tout le long de cette écriture — au domaine poétique et
langagier. Souvent cette jonction ne se fera que par le biais de la femme: {...)
Sanstoi(...)/ Je maurais jamais existé ni sufaire croftre/ mes plantes ni s’ouvrir,
6 femme, mes fruits / comme une parole vivante!” (cit. p. 100). Toute la
pertinence de ce texte mis en exergue & Le Sacre du Sifence provient donc
d’une tripie conjonction disséminée partout dans I'oeuvre renardienne: 'étre
aime féconderale rapportintime entre le monde et le poéte et celui-ci n’atteindra
la plénitude langagiére quau fur et 2 mesure qu'il approche un marissement
spirituel qui (comme le dénonce Juan, le livre composé entre 1942-43) n'aura
lieu qu'a partir d’'une vraie prise de conscience de I'amour.

Nous sommes donc confrontés A l'importance de cette épigraphe et
d'ores et déja nous entrevoyons le réle capital joué par le premier chapitre de
cet ouvrage critique qui, tout en paraphrasant I'introit religieux, nous situe face
a une double démarche: celle du podte et celle du critique. En effet, tout en
questionnant le cheminement poétique de Renard, André Alter soulignera,
d’une fagon presque schématique mais sans pour autant oublier 'essentiel, les
points d’ancrage fondamentaux de I'écriture renardienne, justement a partir des
premiers poémes publiés entre 1937 e 1944, sous le titre d’ Origines.

A partir d'une importante premisse: “(...) Et cette oeuvre apparait de plus
en plus comme un édifice clairement structuré dont les fondations doivent leur
solidité non seulement & la profondeur o eltes s’enfoncent, mais au fait que la
terre creusée pour les recevoir est un coeur d'homme — 12 oli le désir prend sa
source {...)" (cit. p. 8), on voit se déployer le statut différenciel de Jean-Claude
Renard et Poriginalité de sa quéte poétique ol s'interpénétrent la conscience
aigué de approche d'un au-dela spirituel et la poursuite d'un au-dela de parole.
En équation cette double expérience ol 'espace religieux et l'espace poétique
confluent sans pour autant se confondre ou s’annuler. D'oll aussila suggestion
clairvoyante d'un parallélisme tissé entre la libération de I'étre et |a liberté d'une
parole qui ne cherche que le silence pour s'accomplir en profondeur. Comment
y aboutir? A travers la mort, & travers un itinéraire ol la mise & mort du sujet et
de sa parole s'inscrit dans un processus alchimique de transmutation. Exorci-
sés du profane, I'étre et sa parole retrouveront, dans une évidente exigence de
depouillement, I“Essence d'un abime”. Ainsi se nomme ce chapitre inaugural
qui, par maintes références interiextuelles, avance cette idée fondamentale:
que le silence dont s’inspire obsessivement Renard est, avant tout, un fieu
génerateur qui exige — a une parole incantatoire — un continuel dépassement.
Si, des fois, 'angoisse s'instale, c'est pour signifier que les pressentiments de
déchirures ne sont que le symbole anticipateur d'une unité & conquérir. Et la
Parole révée ne répondra qu'a la respiration de cette unité. Voici encore
Foriginalité de Jean-Claude Renard: tout en proposant une lecture de “I'imé-
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diateté” et de la “contemporaneité” de sa poésie, André Alter reconnait, tras
justement, son caractére distinctif et son inscription dans la différence. Face &
une modernité qui préne le discontinu et la rupture, la poétique renardienne
s'affirmera par sa nette continuité. Le sentiment profond de I'obscurité par-
courue ou a parcourir ne luifera jamais oublier la certitude de la lumigre. . méme
si elle se nomme abime. Surtout si elle se nomme “abime”.

C'est sous cette tonnalité a Ia fois pleine de crainte et d’espoir que
s'engendrent tous les autres chapitres de Le Sacre du Sifence. Y est dit le
chemin du poéte paretdans ses propres paroles, “jusqu’au centre de ce silence
ol commence la seule parole importante: celle qui justifique Fhomme” {Incan-
tation des Eaux, 1961). Parmoments, ce chemin cofncidera avec celuide Juan,
le héros qui donne le titre au premier livre publié en 1945,

Sans épuiser la lecture que Renard y tait du mythe de Don Juan, André
Alter esquisse les axes fondamentaux de Juan, dans un bref et néanmoins
incisif parallélisme entre ce recueil et celui intitulé Connaissance des Nocesqui,
bien qu’élaboré tout de suite apres la deuxiéme guerre mondiale, n'est publié
(dans son“intégralité”) qu'en 1977. Ce qu'importe retenirdans I'étude d'Alter est
ce qui est dit en fin de chapitre et qu'il aurait fally approfondir: “(...) Juan et
Connaissance des Noces sont deux variations complémentaires surle théme
du silence. Labrume d’ambiguité dans laquelle la premiére s’achéve est 4 peine
dissipée pariaseconde. Et, pourtant, sans aucun doute, une nouvelle étape est
franchie”. (p. 27). Ailleurs, le critique notera une certaine angoisse et irés
justement fera coincider la “sensation du vide” avec ce que Jean-Claude
Renard nomme: “le désir de ce qui est ressenti comme absent”. Mais ce qu’Alter
dessine assez pertinemment est I'évolution spirituelle a Fintérieur de chaque
recueil: 'ambiguité qui semble envahir les derniers vers de Juan(quand I'appel
de la mer se confond avec le visage d'une femme révée dans une vision 2 Ia
fois régénératrice et purifiante), lorsque le héros parait mettre fin & son
indifférence et 4 son vide intérieur, se perpétue dans Connaissance des Noces
ou la structure employée suggere le dialogisme manqué entre Adam et Eve.
Pourtant, celle qui est symbole et-agent de disjonction, celle qui semble &tre
incapable de créer 'espace d’une entente souhaitée, devient fondamentale
par le réle qu'elle joue dans la transmutation du rapport érotique. La femme,
par son pouvoir métamorphosant, fécondera la rencontre. Ainsi se rejoignent
érotisme et mysticisme.

La conclusion semble alors évidente: le “rivage inconnu” (ainsi s'intitule
le chapitre) se transmue en image révée du rapport entre la Méme et I'Autre.
L'érotisme deviendra, comme le suggére André Alter, le motif essentiel d'une
vraie “naissance spirituelle”. C’est ce qui en fait justifique la dimension baroque
de Juan atrés juste titre soutignee par le critique et reprise au X ieme chapitre,
lorsqu'il sera question d’analyser les “Lumidre absolue et ténébre absolue”: de
nombreux articles publiés dans le beau numéro de Sud consacré a Jean-
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Claude et plusieurs communications presentées il y a un an, a I'Université de
Pau, lors du Colloque International consacré au poéte, ont, en toute justice,
proclamé la dimension barogque de son écriture ou, a l'image de Juan, la
conscience douloureuse d’une absence se transforme en excés fatal de désir.
La mort régénératrice constituera alors I'essence de la parole poétique: désir
d'une autre vie, souhait d'une verticalité pressentie dans un autre horizon,
amour d'une connaissance. Celle des "noces”, notion primordiale chez Renard
et qu’Alter définit entant que”(...) l'acte qui permet la vraie rencontre des étres,
non seulement entre eux, mais avec la réalité toute entiére: célébrer les noces”,
c'est co-naitre” (p.26).

C’est ainsique tout enrécupérant, au sein du IV éme chapitre (*“Nommant
ce qui mest pas”), quelques extraits de Notes sur la Poésie (1970) ol est dit
I'entremélement et I'imbrication, de plus en plus nets, entre “la vocation & Dieu
et fa vocation poétique” (que Jean-Claude considére “deux mystéres rassem-
blés pour le méme accomplissemnent”, tout en relevant la distance entre eux
eten ajoutant que le rapport n'alieu *{...) qu'a intérieur et qu’en fonction méme
de la différence qui existe entre ce qu'est la foi et ce qu'est ie poéme — et de
la distance qui s'établit entre ce que la foi veut ou croit faire” dire “au poéme et
ce que le texte du poéme” dit “ou semble dire en réalité” (cit. p. 58)), André Alter
nous rend sensibles & une sucession évidente de métamorphoses qui prétent
4 la poésie renardienne son sens primordial.

Depuis “La route des pays de priére et de calme” {Ill éme chapitre) ou
sont mis en équation les deux livres écrits entre 1947 et 1950 — Cantiques pour
des pays perdus et Haute-Mer—jusqu’au chapitre intitulé “Ou celui qui sait est
celui qui aime”, ol est exprimée la dimension de Métamorphose du Monde
(1951), en passant par ce livre charniére — Fable (1952) —qu'Alter considere
une “espéce de cri suprenant (baroque) contre les sortiléges maléfiques”; nous
entrevoyons comment une poétique du désir peut-elle devenir poétique du
souvenir, non dans une ampleur nostalgique et passive mais au sens— Renard
I'avoue Iui-mé&me — “d'une recherche du temps futur, du temps eschatologique
accompli” (cit. p. 29). Un fait évenémentiel serait & l'origine de cette double
refléxion: la mort prématurée du premier enfant du couple Renard aurait fait
surgir ce que le critique nomme “le désir de retrouver le sens spiritue! de
l'enfance”. Il éclate partout dans Cantiques. Que I'on nous permette d’évoquer
ce bel extrait de poéme: “Qui me rouvrira les prairies / de ces paystrésinconnus
/ ol mes bonheurs se sont perdus, / ofl 'en va ma mélancolie?”

Laforme classigue de ce recueil et de celui que, publié trois ans plus tard,
Renard considérera “courte refléxion sur une expérience esotérique” en-
gageant la “douleur — presque la démence”, est rehaussée por André Alter qui
y voit un recours, chaque fois plus saisissant, & la spontaneité: “Tout ['attirail
nocturne du symbolisme” parut dans Juan se voit remplacé par des lifanies
incantatoires qui permettent a la poésie de devenir une authentique priére. Et
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si Cantiques pour des pays perdus relévent encore d'une tonnalité sombre et
ameére (tout en affirmant déja: (...} ll est la-bas des paradis / qui saveni oublier
les mortes”), dans Haute-Mer, poemes comme “Orphée” et “Génése” signifient
plutdt fa transmutation de Fexpérience douloureuse. Ailleurs, Alter suggére —
assez pertinemment — cette “lutte de magie blanche contre magie noire” (p.38).
Dol |a valeur implicite de Fable qui, publié un an aprés La Metamomhose du
monde, traduit, par ses images en liberté, par son “onirisme délirant”, par ses
“bestiaires et faunes fantastiques” les tempétes intérieures qui viennent re-
joindre un net soustrat surréaliste. Le choix — par Alter — de “Labyrinthes” et
de “Nommantce quin'estpas” souligne sacompréhensiondu chaos: Fablesera
defini en tant qu™exercice de lucidité” o I"absurde et le non-sens de l'appa-
rence peuvent prendre une valeur positive en nous for¢ant & redécouvrirle sens
sacré de la Création {...)" (pp. 45-46).

Si Métamorphose du Monde et Canliques pour des pays perdus sont vite
répérés par leur forme d’une rigueur classique et d'une simplicité exemplaires,
le recueil intituié Fable garde aussi, d'une fagon assez surprenante, son
acadeémisme formel qui semble vouloir mettre un peu d'ordre dans l'ironique
Jaillissement des images de surréalité. On nous pardonnera le recours 3 cette
citation: “(...) Fées, il faut des oiseaux perchés dans le regard / ou I'oeil aux
harpons blancs des fleurs et des insectes, / pour voir entre les CoIps que les
soleils secrétent / vos cheveux transparents charmer les iéopards! “qui nous
permettra d'introduire 'articulation majeure du chapitre sur La Métamorphose
du Monde. _

Assez bien réussi dans sa compléxité, sa richesse tient i la fois de
Févocation d'un paraléilisme authentique entre ce recueil et Fable et de la
suggestiond'un rapport (exprimé, plus tard, souvent — cf Chap. VIl) entre Jean-
Claude Renard et HsIderlin. En reprennantlidée fondamentale de latension qui
noutrrit l'oeuvre renardienne, André Alter, tout en la justifiant — il y a tension
parce que la métamorphose n'est possible Que pour Fhomme fidéle & sa patrie
intérieure. Le pays de la transfiguration ne peut étre que le “pays natal” (p. 51),
— montre a quel point les poémes de Métamorphose recréent une nature ol la
redécouverte du “sens sacré de la Gréation” est vraiment possible. Le divin
éparpillé dans les éléments, le vrai entretien du poéte avec lau-dela des
apparences, la métamorphose qui ne s’accomplit que dans la marche vers la
terre du Sacre, nous sont rendus sous la forme d'incessantes interrogations:
tels les vers d"Exercice d'ldentité” cités par Alter (...) Car venu d'ailleurs je
m’en vais ailleurs, / Je m'en vais vers Fouest, je vais vivre 1a/ ol celui qui aime
est celui qui sait, / o0l celui qui sait est celui qui aime, /Je m'en vais de moi pour
étre avec moi” (p. 59) et ceux d*Exercice de Solitude” quon aurait du mal & he
pas reproduire: *(...) Je suis absent du haut amour/ je suis absent des hauts
pays/comme quelqu’un dans une tour/— mais ou se tient le haut amour?/ mais
ol sont ceux-ia que je suis?”. ‘
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La poésie renardienne se fait de plus en plus marche et errance: limage
constante de la plénitude du Cosmos sy méle au désir incessant d'une
“transcendance absolue” & laquelle les différentes formes de divin évoqué —
“le dieu”, “le Dieu”, “‘Dieu” — ne sauraient répondre en totalité. Alter cite
“Incantations des Argonautes” et “Connaissance du troisiéme temps”. Nous
aurions préféré “Incantations des Enfances”: {...) qui me rendra le philtre et me
dira le mot, / {e mot pour réveiller les princes endormis, / qui me dira le mot de
mes derniers pays?” ou encore les vers suggestifs “En un pays intérieur”: “{...)
et je m'ouvre a moi - méme et remonte mes traces / et reprends la couleur
végétale et profonde / que lamerd'autrefois répandait sur marace/ et redeviens
le chant des naissances du monde”. s disent mieux I'importance fondamentale
du chant fécondateur et de la parole premiére, celle “des naissances du
monde”...

Du V! éme au IX éme chapitres, les propes d’André Alter nous semblent
bien évidents: il s'agit strtout de poser, & partir des recueils publiés entre 1955
et 1969 et faisant souvent appel aux textes en prose, le probléme concret et
difficile de la “langue du sacre”. C'est-a-dire, depuis le livre qui a requ en 1957
te Grand Prix Catholique de Liitérature — Peére, voici que 'homme jusqu’a La
Braise et la Riviére (1969), en passant par En une seule vigne (1959),
Incantation des Eaux (1961), Incantation du temps (1962) et La Terre du Sacre
{1966) on remarquera, parallélement & une interrogation insistante sur le
monde et sur fa nature, un questionnement ininterrompu sur fe vrai pouvoir du
langage. La poésie renardienne devient alors, progressivement, le “lieu” ol
confluent lespace de I'étre et 'espace d'une parole qui veut, le poéte I'avoue
lui-méme, “prendre en charge l'invention permanente du monde”. Pour cela,
elle- se fera muette: Vapproche du Mystére et du Sacré suppose alors sa
dissolution. Elle éclatera de fagon a rejoindre le dépouillement et la nudité de
I'étre. Le silence en dira 'excés.

Dans le VI éme chapitre intitulé “Et que tout avec lui forme ie corps du
Christ”, il nous est facile de constater et la clairoyance d’Alter et son esprit de
synthése lorsqu'il affirme que Pére, voici que 'homme n'est que “faccomplis-
sement de Métamorphose du Monde” et “'exorcisme de Fable”. En effet, sous
une forme de litanie incantatoire, y sont évoqués — encore — le mystére de
Fincarnation, les noces de 'humain et du divin, linterrogation sur I'amour
absolu. Pére voici que 'homme s'expose alors comme une humble priére ol
l'exigence prosodique et rythmique ne fait que souligner la poursuite incessante
du mystere: trés justement, Alter rappelle quelques vers de “Pére, ¢'est chaque
jour': (...) c'est sans cesse en faisant ce qu'il a regu /une vigne vivante ou des
sarments séchés/ qu'il s’approche du feu qui féconde ou quitue/ et qu’il passe
déja les portes de I'été” (cit. p. 54).

Autant dire que le chapire suivant “Pour que tout puisse entendre Dieu”
mene encore plusloin: le tony estdonné par lapremiére poésiede £n Une seule
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vigne (1959) ol la “langue du sacre” s'oppose & la langue désacralisée: “(...)
Terrible en moi jusqu’aux 0s/la haute langue de sang / la haute langue de nuit
/quime fait homme en exil/(...) la langue étrange et profonde / qui va plus loin
que lamort/(...) Car l'autre langue estdans for/ia langue méme du sacre/la
langue exacte de 'homme / dans la Parole de Dieu” (cit. p. 60). Et c’est en
assumant cette déchirure et cette contradiction que Jean-Claude Renard; tout
en récupérant Baudelaire et Mallarmé, les notions de “verbe sacré” et
d"“explication orphique de laterre” déno nce, dans Une situation particuliére, les
risques de I'expérience poétique dont I'ambiguité ne fait qu'acroitre I'attrait. La
refléxion d’André Alter ne semble alors nullement s'attarder surune analyse en
profondeur des ambiguités ressenties par te poéte, mais tout en confrontant En
Une seule vigne et Incantation des Eaux, en dégage, précisément, le sens d'un
“éclatement de langage”, visible surtout au niveau du premier recueil dans les
constantes oscillations métriques et au niveau du deuxiéme, dans la dou-
loureuse prise de conscience des différences ressenties entre le langage
religieux et le langage poétique. La rencontre avec Dieu (4 la fois transforma-
trice et libératrice) n'aura lieu qu'aprés une longue traversée du déser:
Incantation des Eaux et En Une seule vigne diront encore le temps des
métamorphoses dans I'attente du Sacré. )

D'ou la place octroyée par André Alter, dans le IX &me chapitre de son
livre — “Un pays s'incante dans le matin”— a deux des plus importants recueils
de Jean-Claude Renard (La Terre du Sacre et La Braise et ia Riviére), non sans
avoir évoqué avant, (dans “Les Noces de la parole et de la Parole” (VI} &éme
chapitre) ), toute la pertinence du livre écrit en 1862 — Incantation du termps et
dont le sujet principal est, justement, celui de la recongciliation de la parole
humaine avec la Parole divine.

Puisque la “langue du sacre” ne pourra éclater que dans une nature
metamorphosée, La Terre du Sacre {(1966) surgira, au sein de I'écriture
renardienne, en tant qu'évocation de fieux ol il est possible de découvrir, en
chaque détour du chemin, |a respiration haletante du sacré. On ne s’étonnera
donc pas que le critique soit sensible a Fepigraphe choisie par Jean-Claude:
Hdlderlin avait chanté aussi la terre embaumée par la présence diffuse d'un
Dieu. “La distance du Feu”, “Habitation de la mort”, “Les Signes de L’Eté”,
“Psaume de I'Avent”, “Psaume de Nel” et “Psaume de Paques” sont signalés
afin de témoigner cette osmose perpétuelle entre la nature, I'homme et fe
mystére: la propre structure liturgique du recueil propose et épouse le dialogue
avec le sacré.

I s'agit en effet, tel que I'affirme Alter (et une fois de plus, son esprit de
synthese éclate) de la “redécouverte — active — du sacré, de son action surle
devenir de Fhomme” (p.87). Mais précisément, ce qu'il aurait fallu retenir de la
lecture de La Terre du Sacre, ce serait aussiles détails d'un réel qui se confond
(ou F'apercevra pius tard, dans Le Dieu de Nuit) avec la terre du sud, I'espace
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d'un “pays” qui “s’incante / Dans le matin de manne et de menthe”. Du méme
poéme “Etles lles feront silence”, on aurait dii retenir litinéraire méditerranéer.
“(...) Jatteindrai comme le navire des troppeaux. Les prairies propices & ka
transparence. / 'air vermeil bruit au bord de la Durance / Une odeur de melonss,
de lavande etde lait/ Couvre 'agneau saignant surle litdes galets”. Ou, les ver-s
de “Pour la lumiére et pour le vin" quichantent lacommunion et la transmutatior,
c'est-a-dire (et icila référence & Jacques Ancet et & son article paru dans SU D
nous sembile pertinente) le poéme entantque “lieu de réfraction du Sacré™ (.. .)
Car une joie d'iode et de bois / depuis le premier jour du monde / fait une fé¥ e
essentielle / & travers signes et figures / vers le seul corp royal —o Christ!/ afan
qu'en lui seul soit par lui / fa patience de la vigne / fraiche aux capture-s
solennelles / libre dans la métamorphose / pour la lumiére et pour le vin”,

C’est en faisant appel & deux extraits d'essais — Une autre paroleetL e
fieu du Voyageur — qu’André Alter introduira sa lecture de La Braise et L.a
Riviére, le recueil publié en 1969. Bien qu'il he nomme jamais 'oxymore quii
supporte et est supporté par les tensions internes de l'oeuvre renardienne, tout
en accentuant l'importance du poéme central “L'espace de la parole” et du
dernier “Le régne et le royaume”, il approche ce qu’il désigne par “alchimie du
langage”, cette quéte perpétuelle d'une Parole forgée, grace & la transmutaticen
d'une autre parole, sans qu’ aucune des deux ne se laisse anéantir. La “braise”
et la “riviere” s'impliquent mutuellemnent et engendrent un immense recit ol lexs
visions — par étapes minucieuses — du réel, s’entremélent, grice atxx
constantes métamorphoses, aux espaces oniriques. L'éclatement de rhoriza n
spirituel s'accompagne d'une explosion langagiére: les mots incantatoirers
g&rent, par leur musicalité et rythme, une surréalité ol tout est possible: mémae
Finitiation. Le choix d’Alter semble parfait: (...) Mais qu’au fond du langage /
S'éveille et se célébre la parole de I'étre / Qui fonde les pluies sainters
commencées dans le mythe/ Ol la garrigue est verte /Et les pluies se peuplest
d’agneaux, de genéses au go(t de cassis” (cit. p. 102).

Juste avant les derniers chapitres oil if sera question de témoigner e
silence au coeur méme de la parole, 1a X éme étape du livre d'André Alter
propose — au risque de répétitions qui tiennent plutdt au contenu detoervie
de Jean-Claude Renard qu’au recueil du critique —  sous e litre éloquent clle
“Lumiére absolue etténébre absolue” une bréve analyse de trois ouvrages: L e
Dieu de Nuit{1973), La Lumiére du Silence et Dits d'un livre des Sorts (1978:).
Bien sdr, Paccent est mis sur le barogue discursif qui, tout en s’intensifiarat,
s’accompagne d’un progressif désir de dépouillement spirituel: aufur et &
mesure que la somptuosité langagiére s'accroit, le poéte ressent lmpéra=tif
d'une nudité intérieure, d'une ascése qui, seule, permet 'accés au Sacré et sau
Mystére. Juxtaposant les discours de Jacques Ancet, d'Aude Préta-de-Beaufomt,
de Pierre Dhainaut et de Renard lui-méme, André Alter part de la justification cle
la forme baroque avancée par le poéte — (...) toutes les grandes fraditiors
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mystiques, dans lafagon dont elles essaient d'exprimer Iinexprimable gu'elles
vivent, sont-elles mémes quasi inévitablement “baroques” (cit. p. 106), — qui
souligne cet art fondé sur le vide — “sur un vertige du vide qu'il s’agit de
masquer, soit de combler en vain, soit d'approcher par la prolifération des
formes” (ibidem), — afin de montrer ce qu'il nomme si bien I"effervescence sur
la voie du dépouillement”,

En effet, si Le Dieu de Nuitchante la conquéte — atravers la nuit d’ “un
exode (qui) annonce une rividére” — du mystére au sein méme d'une nature
bienveillante, La Lumiére du Silence transforme les successives étapes d'une
quéte iniciatique en un itinéraire ol se confondent, de plus en plus nettement,
Fexpérience alchimique et lexpérience poétique: I'alternance de vers brefs et
longs, le choix d’un soustrat gnomique, I' “apparente discontinuité” du recueil
tissé de “Strates”, “Grimoires”, Dits" signifient, dans une accumulation de
divergences, un besoin d'épuiser le champ d’une possible infinité de paroles.
Ou l'impératif d'atteindre, dans Fau-dela d'une forme condensée, I'essence de
[a Parole. Désignés “Questions”, les vers intercalés entre auires poésies sont
autant d'interrogations surle vide, surcette “parole sans mots” quidit le Mystére.
Pertinentes les affirmations d'Alter qui épousent, en perfection, Ia quéte
renardienne: *(...) le *vide” représente la disponibilité 1a plus entiére au “Soi”,
c'est-a-dire 4 ce qui nous ouvre 3 "éveil” gréce auquel nous rencontrons et
vivons réellement, non seulement en nous-mémes mais partout, le dieu que
plus on I'apprache plus en méme temps recule et se rend insondable (...} (p.
117). Ailleurs, autrement, le poétediraentoute clairvoyance: “Racinestouchées
/Tor nidifie dans les ténébres. / Seul e serpent capture la prophétie. / Suit Ia
lumiére sous le sable et tu trouveras ton secret. / La foudre ne tombe pas: elle
dresse du pré ses fougéres”, .

Juste & la fin du chapitre, la démarche d'Alter semble assez intéressante-
tout en convoquant les recueils critiques ol, & maintes reprises, Jean-Claude
Renard expose les interférences entre les expériences poétique et spirituelle
(Quand le poéme devient priére, Le Liey du Voyageur, Notes sur Mystére, Une
autre parole, Notes sur Ja Pogsie), le critique présente un ensemble d'extraits
des “Dits”, des ‘Strates), des “grimoires” de La Lumiere du Silence qui
s'orientent vers cette conclusion partout inévitable: les ténébres et la lumiére se
confondent dans un ailleurs mystérieux, & la fois immanent et transcendant.
Renard I'exprime parfaitement dans une citation empruntée par Alter a Le Liey
du Voyageur':(...) Dieu—je veuxdire Vinintelligible et I'intelligible et l'inteliigible
de linintelligible — se situe toujours au-dela de son inscription dans le monde
et, par sulte, dépasse sans cesse sa propre expression comme il dépasse
sans cesse toute parole parlant ou voulant parler de lui” (cit. p. 121).

Riende plus beau, d'ailieurs, que Dits d'un livre des Sorts pour annoncer
la divinité: le sens magique de la parole sy confond avec les parfums de
Provence et le secret de Dieu. Alter en parle, trés brigvement.
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Du XI @éme au X|! éme chapitres, les titres choisis suffisent & suggérer
un “leitmotiv” qui se répand de pius dans I'oceuvre renardienne. “Le Silence est
le nom du Dieu”, “Ascése et pouvoir du langage” et “Dire ce que les mots ne
disent pas”impliquent, respectivement, 1alecture de 12 Dits (1980), Par vide nuit
avide (1983) et de Toutes les fles sont secretes (1984), ce dernier recueil
accompagné de Fiches, publié en 1986 et récupérent cet immense travail sur
le langage qu'est I'écriture renardienne. Il importe qu’Alter reléve le voyage du
poéte au coeur méme du désert et du silence (justement, a Saint-Pierre de la
Chartreuse) afin de confondre la profondeur de I'absence de mots et la
luxuriance d'une topographie presque sacrée: la Parole jaillit 1a, o0 habite
I'homme. Le critique aurait pu retenir ces vers, extraits de “Dits d’un Livre du
Silence” (qu'il évoque, d'aflieurs): %(...) Prét & prier, / — expulse la langue qui
limite/. Fuis celle qui leurre le guet, ensable angoisse fécondante / (...) Les
mages le savent: / nul vocable (piége/piégeant) ne sauve du deulil, / ne sonde
Poutre-mort / Nul, hors le vrai délire / ne connait le sens: le secret”.

“Ascise et pouvoir du langage™ dit ce délire: une analyse succinte de Par
vide nuit avide met en évidence le c6té expérimental du recueil, souligne
I'approche que Jean Burgos fait du dernier poéme et devient subtile lorsque le
critique trouve, parmi les transcriptions des livres sacrées, des allitérations
incantatoires: “(...) le retour & Vallitération (...) va permettre de scander — voire
de structurer — un langage poétique qui affronte, maintenant, de plus en pius
directement le risque d'un excés de fluidité, parce qu'il a pour ambition capitale
de circonscrire “le licu ol fon ne peut pas étre “et que "I'on peut seulement
montrer” (p.137). Dans le chapitre suivant, a propos de Toutes les iles sont
secrétes, Alter ajoutera *{...) elie ['affitération] solenise le langage au moment
méme ou il devient linstrument d’'une “poésie du vertige qui brouille le sens
immédiat et joue sur les reflets entre les mots” (p. 142). D'ailleurs, le recours aux
rétérences de Yves-Alain Fabre (que dans Sud analysera “I'écriture du sacré”
dans ses formes multiples) et la transcription d’extraits de Fiches — de fagon
a souligner la portée d’'une parole médiatrice et génératrice — projéte, en
gradation, toute la dimension d’un langage qui exprime le “dit” indicible. 1! est
juste de relever la pertinence du choix d’André Alter: *(...) Pourguoi le départ?
Pourquoi l'arrivée? Pour quelle quéte? Apprends & maintenir décloses / tes
paupiéres / au cas oul, par vents vifs et verts/ surviendrait le dieu. // Puis, jusqu'a
ce que ta plaie ressemble & 'aubépine / demeure fidéle aux voyages”. (p. 150).

Au fur et & mesure que nous approchons la fin de Le Sacre du Silence,
on se sent submergé par cette imbrication — assez vite réperable — du texte
d’André Alter avec ceux (nombreux et exubérants) de Jean-Claude Renard: le
recueil critique 8’imprégne de maintes transcriptions qui ont le grand mérite de
nous faire connaitre, paraléllement aux idées d'Alter, les articulations des
thémes majeures de l'oeuvre du poéte. Ainsi, le XIV éme chapitre intitule”
“Parfois des pistes pour découvrir’ repose sur une profusion — intentionnelle,
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sans doute, — de citations qui, empruntées aux derniers ouvrages de Renard
Sous de grands vents obscurs (1990) et Dits de la faim et de Ia Soif {1930},
intégrent et prouvent sa thése majeure, a savoir, que, plus on avance dans
I'ecriture renardienne plus se rend évidente la maftrise langagiére. Nous
cbtoyons alors un langage plus dense de simplicité, plus avide de dépouille-
ment, plus proche du non-dit et du silence. C'est cette poursuite d'une nuditg,
au sein de laquelle g'interpénétrent Fespace spirituel et Pespace poétique qui
justifie le titre de cet avant-dernier chapitre, suggéré & Alter par un poéme de
Renard: “Parfois des pistes pour découvrir...” Etil suffirait de jeter un coup d’oeil
sur la table de Sous de grands vents obscurs {("Code I", “Code 3”, “Voyage 37,
“Quatre énigmes”, “Feu de tétiches”, “Dit d'un devin”, “Dit du comme”, Cantate
1", “Bestiaire 3", “Ligne d’approche”, “Ligne de créte”, “Récit 8”, “Recit 1 07, ...)
pour comprendre jusqu'a quel point ce livre est le reposoire privilégié des
toutes derniéres expériences poétiques et spirituelles de Jean-Claude Renard:
sa singularité tient, & la fois, a la diversité et & 13 lucidite. Récits, aphorismes,
vers gnomiques, chantent Ia double quéte du poéte et tracent, en unisson, un
itinéraire initiatique & travers unpays que les métamorphoses infinies assaillent.
Rien de plus profond que ces vers de “Dédicaces”: “il est dans le désert un puits
/ qui délivre méme de I'eau”,

Préner le plus complet dépouillement, le vide le plus total, équivaut aussi
adefendre 'humilité. Alter citera le début de *Code 17 “(...) Sois humble comme
une grange: elle garde I'été” (cit. p. 154). C’est pourquoi la refléxion sur le mal
assume unetelle importance lorsque le critique, en parfaite vision diachronique,
la développe & partir du poéme “Les véritables portes n'ont ni serrures ni clés™
depuis Origines jusqu’ & La Terre du Sacre, en passant par Juan, Haute-Mer,
Incantation des Eaux, le “leitmotiv” qui revient sans cesse insiste sur le “libre -
arbitre” de I'étre, notion capitale dans ta pratique renardienne: en'asstmant en
toute conscience, I'homme témoignera de 'essentiel.

Mais pour le témoigner, il faut tout connaitre. A propos de Dits de la Faim
et la Soif, André Alter exprime un paralellisme assez intéressant lorsqu'il
compare le premier poéme “Comme une nuit déserte” et quelques citationsd'un
chapitre de Le Lieu du Voyageur. On peut en dégager toute 'ambiguité de
Fexpérience mystique. Plus apparente que reelle, elle dit sa seule raison: lamort
qui conduit & la vraie vie. Le critique, tout en reproduisant un texte inédit de
Renard o0l est affirmé “I'accomplissement en nous de I'équation humanisation
/divinisation” {Le poéte I'avait exprimé, ailleurs: “Quand tu ne vois plusrien/(...)
Quand tu n'entends plus rien/ et ne comprends plus rien/ (...) C’est alors que
tu vis! “(cit. p. 175} ) finira par voir, dans Dits de fa Faim et de la Soif“larrivée
du voyageur en un lieu situé au-dela de toute ambiguité — “en un lieu de
réconciliation ou le dire est sacré par le silence auquel il tend, ol Personne est
le nom de Celui qui est” (p. 179). Pour cela, il faut accepter les ténébres.
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C’est, en quelque sorte, ce & quoi André Alter a eu affaire tout le long de
son livre. L'oeuvre de Jean-Claude Renard n'est pas de celles qui se laissent
d'emblée apréhender. Elle est exigeante et elle devient de plus en plus
puissante dans et par sa vérité,. Elle séduit par sa voyance, sa disponibilité, son
sens de l'incantatoire. Parti 4 sa recherche, André Alter nous a semblé le vrai
voyageur, justement celui dont il esquisse I'image dans les derniéres pages de
son beau livre lorsque, en guise de conclusion,. il écrit le dernier chapitre
(“Expérience poétique et expérience spirituelle”): “(...) Devenu aveugle, le
voyageur accepte sa cécité et consent & I'enfermement dans les dédales, aux
croisées de cheminsg, et 4 la chute dans les abimes qui peuvent souvent s’ouvrir
sous les pas {...) {p. 182). '

Le livre qui s'est ouvert sous nos yeux a — au départ — humblement
accepté sa cécité.. Sa clairoyance en est la preuve.

Maria do Rosario Pontes

136



	Pagina de rosto
	Ficha técnica
	Sumário
	Definição
	A. Ferreira de Brito
	Yves-Alain Favre
	Jean-Yves Debreuille
	Isabel Pires de Lima
	Maria do Nascimento Oliveira Carneiro
	Benoit Conort
	A. Ferreira de Brito_1
	Recensões

