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Résumé : Le roman bref Zimmer (2010) du jeune écrivain juif français Olivier Benyahya pose 

la question pressante de l’identité française, notamment à travers le prisme de la complexité, 

voire de l’impossibilité, d’une affirmation identitaire nationale cohérente et d’une coexistence 

pacifique des communautés (juive, noire et arabe), lesquelles se livrent un combat subliminaire 

et souterrain fondé sur la revendication d’une légitimité victimaire. 

Mots-clés : Olivier Benyahya, identité française, communautés, France, roman. 

 

Abstract: The short novel Zimmer (2010) by young French Jewish writer Olivier Benyahya 

raises the pressing question of French identity, particularly through the prism of the complexity, 

if not the impossibility, of a coherent national identity affirmation and a peaceful coexistence of 

the Jewish, Black and Arab communities. These communities are engaging in a subliminal and 

underground struggle based on the claim of victim legitimacy. 
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« D’un point de vue strictement juif » 

En 2019 est paru chez Fayard Frontières (Benyahya, 2019), le dernier roman en date 

du romancier français formé en droit et d’origine juive, Olivier Benyahya. Ce récit 

confirme un style et des thématiques
2
 que la critique n’a pas manqué de remarquer        

« (…) pour son côté percutant, moderne et provocateur. (…) un humour ravageur et  

caustique »
3
. Lors de la parution du premier roman Zimmer (Benyahya, 2010)

4
, plutôt 

bref (septante pages), et qui retient notre attention dans cette étude, la critique avait 

souligné le caractère novateur et attachant de la plume de Benyahya. Pour Le Nouvel 

Observateur, « Si la force d’un livre se mesure au malaise qu’il provoque, alors 

Zimmer est un petit chef-d’œuvre de férocité, de mauvais goût, de douleur et d’humour 

glaçant »
5
, tandis que Télérama définissait l’ouvrage comme « un premier roman qui 

bouscule la littérature en érigeant la férocité en grand art… Dès les premières lignes, 

sèches, tranchantes, agressives, Olivier Benyahya captive et dérange »
6
. Sans doute a-t-

on ici affaire à un « phénomène » se traduisant par « un livre dérangeant, irritant, qui 

fait éclater les préjugés »
7
, et qui se moque du politiquement correct et de la bien-

pensance souvent de rigueur, notamment quand il s’agit d’envisager la question de 

l’identité nationale aujourd’hui en France et ailleurs. 

En effet, certaines tournures et le phrasé évoquent le style plat et la tendance 

réflexive de l’écriture d’un Michel Houellebecq, où les personnages et l’évolution 

narrative servent le dessein idéologique de l’auteur et ses vues sur la société française, 

comme dans cet extrait : « Éric estime que les choses sont en train de changer en 

France. En mal. Le fils d’un de ses amis a eu des problèmes à l’école avec une bande 

de petits Arabes (…). La France compte quatre ou cinq millions d’Arabes. Six cent 

mille juifs » (ZM 46).  

                                                 

 
2
 https://www.transfuge.fr/actu-livre-olivier-benyahya-frontieres,1176.html [consulté le 30 novembre 

2019]. 
3
 https://jewpop.com/mise-en-avant/olivier-guez-revolutionne-la-rentree-litteraire/ [consulté le 30 

novembre 2019].  
4
 BENYAHYA, Olivier (2010). Zimmer. Paris: Allia, dorénavant ZM. 

5
 https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20101109.BIB5912/olivier-benyahya.html [consulté le 30 

novembre 2019]. 
6
 https://www.telerama.fr/livres/zimmer,59483.php [consulté le 30 novembre 2019]. 

7
 idem. 

https://jewpop.com/mise-en-avant/olivier-guez-revolutionne-la-rentree-litteraire/
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Ce recours intentionnel aux parenthèses réflexives relativise la dimension 

proprement « narrative » du roman et interpelle, voire dérange le lecteur ; l’invite 

subtilement à prendre position comme s’il se trouvait dans un contexte de discussion 

de café de commerce ou sur un forum. Ainsi, alors qu’il s’agit de commenter l’actualité 

télévisée et la possibilité d’une nouvelle intervention militaire américaine en Iraq, le 

narrateur, Bernard Zimmer, tient ces propos : « Si on avait pu garantir que vingt mille 

morts apporteraient les libertés individuelles dans la région – en plus de la délivrer 

d’un dictateur – quelle aurait été la position de ceux qui sont descendus dans la rue ? » 

(ZM 56). De même, il (le narrateur, mais sans doute l’auteur à travers lui) critique 

ouvertement les doléances et les revendications exprimées par les étrangers ou les         

« sans-papiers » une fois arrivés dans l’Hexagone : « Est-ce qu’ils avaient la Sécurité 

Sociale en Algérie ? Est-ce qu’ils avaient le droit de critiquer le gouvernement ? Tout 

est allé trop vite » (ZM 44). 

Jean-François Patricola nomme ce procédé subtil « rhétorique de l’assimilation, de 

la capillarité et de l’insinuation, de la juxtaposition, qu’elle soit directe ou indirecte, par 

des figures stylistiques identifiables » (Patricola, 2005: 264), une solution narrative 

qu’il voit se décliner, notamment chez Houellebecq, selon deux modalités récurrentes 

permettant l’exagération caricaturale : l’épiphrase qui « agit comme une parenthèse, 

une didascalie dans le récit » (ibidem) et la parataxe, comme moyen de simplification 

systématique des choses et des questions sociales. 

Or chez Olivier Benyahya, cette tendance s’allie à cette inscription identitaire de la 

judéité que Julien Bisson détectait dans la jeune génération d’écrivains juifs français, 

laquelle « épous[e] avec bonheur la tradition littéraire juive. Parmi eux, trois noms 

émergent clairement de la masse : Marc Weitzmann, Eliette Abécassis et Laurent 

Sagalovitsch. Trois écrivains obsédés, chacun à sa manière, par la question de l’identité 

et des valeurs judaïques »
8
, et auxquels on pourrait légitiment ajouter Benyahya.  

À cet égard, force est de relever deux traits majeurs au cœur du récit et qui le 

rattachent subtilement à un nouvel ancrage identitaire juif. D’une part, notons le retour 

                                                 

 
8
 https://www.lexpress.fr/culture/livre/les-jeunes-auteurs-juifs-en-france_813743.html [consulté le 30 

novembre 2019]. 
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indirect et différé sur le drame de la Shoah (le vieux Zimmer étant un survivant 

d’Auschwitz), même si nous ne sommes pas en présence d’une approche explicitement 

post-mémorielle de l’Holocauste (Hirsch, 2008: 103-128), mais plutôt d’un maillage de 

souvenirs et de repères touchant au vécu dans le camp de concentration. D’autre part, il 

y a le ton humoristique, souvent caustique, frôlant çà et là l’autodérision, et qui n’est 

pas sans rapport à la tradition de l’humour juif. Relève de cet humour cette phrase qui 

ponctue le début du roman, et où il est question d’avoir la chance de ne pas habiter les 

quartiers sensibles ou à risque de la capitale : « D’un point de vue strictement juif, le 

prix du mètre carré dans certains quartiers de Paris est un signe de Dieu » (ZM 10) ; ou 

encore ce clin d’œil à la prégnance de la mémoire dans la tradition juive : « D’un point 

de vue strictement juif, on ne m’aura jamais oublié avec autant de prévenance qu’en 

ces jours glorieux » (ZM 7) alors que, paradoxalement, Zimmer reconnaît lui-même la 

densité des signes mémoriels juifs dans le patrimoine national français : « On n’est 

jamais seul quand on est juif. Où qu’on aille, dans n’importe quelle grande ville, on 

peut être certains qu’une place, une rue, une plaque ou un bâtiment nous accordera 

l’honneur du souvenir » (ZM 20), ce que Régine Robin appelait pertinemment une       

« mémoire saturée » (Robin, 2003). 

Par ailleurs, comment ne pas remarquer cette touche d’humour juif grinçant 

lorsqu’il s’agit de considérer le statut de la communauté et de la condition juives au 

sein de la société pluricommunautaire française actuelle : « Notre humour est une 

valeur sûre. Plaise au ciel qu’ils continuent à nous trouver drôles longtemps, parce 

qu’on ne sait jamais à quoi s’attendre quand ils se mettent à nous trouver très    

amusants » (ZM 32). Le récit prend par-là acte de problèmes de coexistence entre les 

différentes composantes communautaires de la France contemporaine qu’il intègre 

ainsi subtilement dans l’atroce tradition de pogroms et de persécutions visant les Juifs. 

« Posons-nous les bonnes questions » 

Zimmer s’avère ainsi un roman qui pose les questions communautaires du 

moment. Il n’est certes pas le seul, et il est possible de trouver à partir d’autres 

communautés et d’autres points de vue une fiction qui se réfère ou qui renvoie à la 

difficile coexistence nationale. Citons, pour exemple, Burn out, roman choral où se 

mêlent les perspectives arabe et noire sur la non-intégration. Toutefois, la question 
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explicitement « concurrentielle » est plus récente dans la fiction, et certes plus subtile 

que celle de la seule représentation réaliste des banlieues véhiculée par d’autres romans 

sur l’analyse desquels se penche Serena Cello. Elle devient franchement explicite dans 

Petit frère d’Éric Zemmour (2008) – où l’écart entre les communautés juive et arabe va 

se creusant jusqu’à sombrer dans la violence et le meurtre – et sert le propos illustratif 

du polémiste français sur les dérives non-assimilatrices des nouvelles vagues 

migratoires dans l’Hexagone, musulmanes notamment, lesquelles rechignent à 

s’inscrire dans le vaste et prestigieux « roman national » (Zemmour, 2014).  

 Dans Zimmer, un vieux Juif parisien, raciste et misanthrope, profondément 

marqué par son passage traumatique dans les camps d’extermination, se met à 

assassiner des Arabes après avoir entendu « Mort aux juifs ! » (ZM 15-16) lors d’une 

manifestation pro-palestinienne à Paris, croyant ainsi « (…) remettre un peu d’ordre 

dans ce monde » (ZM 14). Cette réaction vindicative compensatoire chez cet homme de 

quatre-vingt-deux ans, rescapé de l’Holocauste, est légitimée par les circonstances 

victimaires, qu’il considère atténuantes, de sa déportation, et s’exprime par un humour 

des plus caustiques :  

 

Je suis rentré d’Auschwitz le 11 avril 1945. Je fêterai demain mes quatre-vingt-deux ans. 

D’un point de vue strictement juif, je n’ai jamais été plus détendu qu’après Auschwitz. 

S’appeler Zimmer et habiter Paris après avoir été déporté là-bas, c’était quelque chose 

dont on ne mesure pas la portée. Ça vous avait des parfums de sainteté (ZM 7). 

 

C’est donc en tant que Juif et survivant de l’Holocauste qu’il s’en prend aux 

communautés arrivées sur le territoire français bien après les Juifs, et qui ne peuvent se 

prévaloir, selon lui, d’une intégration séculaire aussi réussie dans la République ; dont 

il craint qu’elles ne puissent reproduire, sinon les atrocités de jadis, du moins les 

attitudes et les propos antisémites d’autrefois, éveillés par la question palestinienne et 

la montée de l’intégrisme islamique. Aussi Zimmer assassine-t-il des Arabes, règle-t-il 

ses comptes avec les Noirs et s’en prend-t-il aux Juifs qui, devant la menace d’une 

dislocation nationale française, décident de fuir la France pour les États-Unis, et surtout 

pour l’État d’Israël : « À ce jour, j’ai tué trois hommes. Tous des Arabes. Des types à 

qui je n’avais jamais parlé. Je crois que le prochain sera un Noir. Ils l’ouvrent moins 
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que les Arabes, mais je ne suis pas convaincu qu’ils vaillent mieux » (ZM 17) ; « Partir, 

donc. Tenir nos bagages à portée de main. La présence arabe risque de nous inciter à 

foutre le camp pour gagner New York ou Tel-Aviv ? C’est ça ce qu’ils redoutent ? Que 

le nombre de musulmans rende la vie des Juifs impossible hors de Neuilly ou de 

quelques quartiers de Paris ? » (ZM 47). 

En fait, la problématique d’un nouvel antisémitisme d’inspiration arabo-

musulmane, relayé par les quartiers sensibles – qui engendre la réaction paranoïaque et 

irrationnelle de Bernard Zimmer, selon laquelle l’élimination d’un échantillon aléatoire 

d’individus dans la rue aurait une répercussion nationale – est au centre du récit, et 

s’inscrit dans une conjoncture particulière de la société française que l’hebdomadaire 

Marianne titrait en novembre 2017 « La France malade de l’antisémitisme »
9
.  

        Manuel Valls y dénonçait directement une impuissance, voire une gêne de la 

République à se mobiliser contre les actes et les propos antisémites, surtout perpétrés 

ou tenus « (…) par des individus d’origine immigrée et de confession musulmane »
10

. 

Dans ce même numéro, Martine Gozlan évoquait la fuite de plusieurs familles juives, 

notamment vers Israël, devant les agressions et les intimidations arabo-musulmanes en 

France, ou tout simplement pour des raisons sécuritaires (Gozlan, 2017: 14-16) ; une 

attitude subrepticement transformée en tendance, voire en espoir par Michel 

Houellebecq dans son roman d’anticipation Soumission (Houellebecq, 2015). 

Dès lors, Zimmer (ex)pose explicitement les questions identitaires qui occupent, 

voire enveniment, la politique et le débat français depuis la fin des années Mitterrand, 

et qui tiennent à la difficile équation de l’identité nationale face à la montée des 

communautarismes et des revendications / expressions identitaires particulières. Le 

vaste et polémique débat sur l’identité nationale déclenché pendant le quinquennat de 

Nicolas Sarkozy a eu au moins le mérite de susciter la réflexion sur des sujets qui se 

trouvent être au centre du récit de Zimmer, dont celui des concurrences victimaires. 

Dans Qu’est-ce que la France ?, plus précisément dans le chapitre « Y a-t-il une 

question noire en France ? », Alain Finkielkraut suggère l’hypothèse « d’une violente 

envie de Shoah et une inquiétante rivalité mimétique avec les Juifs (…). Pour le dire 

                                                 

 
9
 Cf. dossier « La France malade de l’antisémitisme », Marianne, nº 1078, 10-16 novembre 2017. 

10
 Entretien avec Manuel Valls, idem:18-20. 
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très brutalement, on veut avoir leur peau pour avoir ce qu’on croit être leur place » 

(Finkielkraut, 2007: 26), tandis que Stephen Smith soutient que « (…) la concurrence 

victimaire, elle est établie partout » (idem: 27), et Françoise Vergès que « comme le 

travail de réflexion [sur tous les crimes contre l’humanité] n’a pas été fait, le seul 

modèle à s’être présenté est celui de la Shoah, et tout le monde s’est engouffré là-

dedans » (idem: 28).  

Martine Gozlan relaie cette approche mimétique et usurpatrice dans la logique 

concurrentielle victimaire entre les différentes communautés qui affichent leur identité 

au sein de la République (juive, arabo-musulmane, indigène, noire). Selon elle : 

 

tout est dit de ce qui tisse le malheur juif au sein du malheur français. Les juifs ne peuvent 

plus être des victimes. Ils l’ont été naguère, stop, circulez. La place est désormais occupée 

par les ex-colonisés, les racisés (…). Il importe que cette place leur revienne, car une 

partie de la gauche, pas seulement ultra, compte sur eux (Gozlan, 2017: 14-16). 

 

L’historien Georges Bensoussan décrypte les enjeux de cette nouvelle condition des 

Juifs au sein de la Nation : « Les juifs de France, et plus spécifiquement les milieux 

populaires de la communauté, se sentent abandonnés. Abandonnés, ils le seront demain 

plus encore, sacrifiés sur l’autel de la paix civile et du vivre-ensemble »
11

.   

Cette dynamique victimaire concurrentielle constitue la toile de fond de Zimmer, 

d’autant plus que le vieux Zimmer n’a de cesse de brandir l’intégration exemplaire 

juive, une communauté sans intégrisme et qui ne fait pas parler d’elle, laquelle a depuis 

toujours épousé les valeurs de la République. Entendons par là, contrairement à 

d’autres : « Pas d’histoire de voile, pas d’attentats, nos gamins ne brûlent pas de 

voitures, nos impôts font tourner le système. Ils savent que nous parlons la même 

langue, que nous entendons les mots de la raison. Mais ils sont forcés de composer » 

(ZM 46).  

Le roman pointe dès lors du doigt les autres communautés françaises prétendument 

incapables de s’intégrer ou qui y rechignent. De fait, l’ancien déporté interprète lui-

                                                 

 
11

 Entretien avec Georges Bensoussan, idem: 20-21. 



136 
 

même les heurts communautaires comme une mimésis victimaire, un désir inavoué de 

Shoah de la part de la communauté arabo-musulmane : « Qu’ils restent chez eux à 

baiser ou à s’occuper de leurs gosses. Que les Palestiniens aillent crever. Ils veulent un 

génocide, c’est ça ? Ils veulent un Holocauste à eux ? Qu’ils aillent crever » (ZM 11). 

En fait, pour reprendre Pascal Blanchard, si pour les Juifs, l’appartenance à la 

citoyenneté française aujourd’hui n’est pas problématique, elle le devient pour « ceux 

que l’on désigne comme des minorités visibles et qui sont les héritiers de ce passé 

colonial (les indigènes d’hier peuvent-ils être des citoyens aujourd’hui ?) » (Blanchard, 

2010: 125). Raison pour laquelle, selon lui, il conviendrait de concevoir des identités 

plurielles « fondée[s] sur l’histoire » (idem: 133).  

Autrement dit, Zimmer acte le fait que :  

 

l’identité nationale repose sur la conscience des individus, sur leur identification à une 

nation qu’ils se représentent par le biais de symboles et de mythes. Ce passage de l’identité 

à l’identification ouvre la porte à une réconciliation potentielle entre identité et diversité, 

entre identité nationale et l’esprit ou vécu communautaire (Choquet, 2015: 70), 

  

ce qui fait dire à François Jullien que, plutôt que d’identité culturelle, il faudrait parler 

d’« écart », dans une perspective dynamique et mobile qui prévienne les 

communautarismes (Julien, 2017: 31-39). 

Aussi, la question, tant sociétale qu’identitaire, du mode de coexistence et d’intégration 

de communautés particulières au sein de la Nation, et des discours ou des fictions qui 

en découlent, s’avère-t-elle prégnante et polémique, mais contribue-t-elle à la 

production d’une réflexion multifocale. C’est le cas, côté juif, d’Esther Benbassa dans 

Être juif après Gaza (2009) ou dans De l’impossibilité de devenir français. Nos 

nouvelles mythologies nationales (2012), dont les thématiques rejoignent celles mises 

en fiction par Olivier Benyahya. D’autres pistes de lecture se prêtent à l’éclairage 

contradictoire de cette problématique communautaire, notamment à partir du 

questionnement de la prémisse d’une « construction » d’un « problème » musulman en 

France, ou de celle d’une prétendue « incompatibilité » républicaine de l’islam 

(Geisser, 2003 ; Hajjat & Mohammed, 2013). 
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   F(r)ictions françaises 

La particularité de Zimmer est bien d’aborder la question de l’identité nationale 

française dans son ensemble à une époque problématique (le début du XXIe siècle), à 

partir d’une composante communautaire et sous le prisme d’un passé traumatique, à 

savoir la Shoah. À cet égard, il n’est certes pas sans intérêt de signaler que le vieux 

Bernard Zimmer, dont on suit pendant tout le récit le monologue de la pensée – mis en 

abyme par « une sorte de monologue inspiré par la Shoah » que Zimmer a fini de lire 

(ZM 26) –, regarde sur son téléviseur flambant neuf et à l’écran immense, le 

documentaire Shoah de Claude Lanzman alors que, dehors, Paris connaît de violentes 

échauffourées à partir des quartiers sensibles (magasins saccagés, voitures incendiées, 

etc.) :  

 

Ils ont diffusé le film de Lanzman la semaine passée. Je ne sais pas pourquoi, je suis resté 

devant ma télévision (…). J’écoutais ces connards de Polonais raconter qu’ils avaient eu 

des soupçons mais que les Allemands ne les laissaient pas approcher. Qu’il leur était 

interdit d’approcher (ZM 47-48).  

 

Ce faisant, et par le biais de la parenthèse réflexive, Zimmer rejoint des soucis 

mémoriels qui ont fait l’objet de certains récits salués par la critique et primés par 

l’Union européenne, tels que Les Amnésiques de Géraldine Schwarz (2017).   

Aussi Zimmer expose-t-il, sous le seul point de vue juif – il est vrai – les discours 

concurrentiels victimaires et communautaires qui se heurtent à l’entité nationale 

française, mais en insistant sur l’exemplarité supérieure de l’intégration séculaire juive 

dans l’Hexagone. Le vieux Zimmer ne brosse-t-il pas un portrait rassurant de ses 

aïeuls, des  

gens tirés à quatre épingles, qui fréquentaient les cercles bourgeois, des juifs parfaitement 

assimilés, au point que jamais je ne les ai entendu – comme ça arrive parfois chez des gens 

de bonne volonté justifier une exigence morale accrue du fait de leur appartenance 

religieuse, ou le devoir de se conformer avec une rigueur particulière aux mœurs de la 

société française (ZM 28-29). 
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Vu sous ce prisme unilatéral et partial, les autres communautés « visibles » 

apparaissent comme difficilement intégrables, ou réticentes à composer avec le destin 

national et à assumer un passé identitaire harmonieux ; ce qui se reflète dans la non-

cohabitation et la ghettoïsation, et pour lesquelles la France ne représente plus, au dire 

d’Alain Finkielkraut, « (…) une patrie mais un État protecteur, une compagnie 

d’assurances » (2007: 87). L’intellectuel juif français voit dans ces revendications 

prétendument communautaristes l’expression de « la même obsession des jouissances 

matérielles (…). Et c’est leur frustration qui débouche aujourd’hui sur une rage 

destructrice. Celle-ci se réclame de l’islam et de sa lutte contre le postcolonialisme, 

mais elle est avant tout insatiablement consumériste et relève, en ce sens, d’un 

occidentalisme échevelé » (idem: 89). 

C’est dire que Zimmer fait véritablement écho à un contexte bien particulier, 

problématique, voire tendu de la nation et de la fiction françaises, où le souci de 

préservation d’une mémoire victimaire va de pair avec une législation à caractère 

mémoriel qui s’est accumulée au rythme des reconnaissances génocidaires successives, 

mais bien souvent dans une tentative de dépassement de l’exclusivité victimaire juive, 

comme l’a bien retracé Johann Michel (2015). 

Qui plus est, ce moment spécifique de la société voit ça et là l’émergence de 

discours communautaires qui contestent le transfert d’une vision patrimoniale et 

historique unique de la nation française, notamment pour ce qui est de l’enseignement 

et de la représentativité culturelle. Comme le rappelle François Durpaire, « L’histoire 

de France doit prendre en compte l’ensemble des composantes de la nation. À Chaque 

époque, elle doit faire l’objet d’un consensus dans lequel l’ensemble des Français peut 

se reconnaître » (Durpaire, 2002: 41), pour préciser plus loin que « si les Français issus 

des groupes minoritaires ne se retrouvent pas dans cette histoire (…), ils pourraient être 

tentés de se réfugier dans un passé mythique, adhérer, sans esprit critique, à un passé 

glorifié et sans fondement scientifique » (idem: 42). 

Or cette démarche tient aujourd’hui souvent de l’équilibrisme, et n’est pas sans 

risque quand les amalgames ne sont pas évités, voire quand ils sont capitalisés par des 

revendications identitaires confisquées par d’autres vues explicitement intégristes 

(Weitzmann, 2018). Dans la nation (et la fiction) française, les épisodes se succèdent 

qui font état d’un malaise ou d’un malentendu sur les enjeux d’une saine convivialité 
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nationale. Rappelons l’appel de quatre-vingt intellectuels contre la dérive                       

« décolonialiste »
12

. Parmi les doléances, ou les avertissements, force est de dégager 

celle-ci : « colloques, expositions, spectacles, films, livres décoloniaux réactivant l’idée 

de race ne cessent d’exploiter la culpabilité des uns et d’exacerber le ressentiment des 

autres, nourrissant les haines interethniques et les divisions » (idem: 39). 

Il ressort de ce qui vient d’être exposé que le roman Zimmer d’Olivier Benyahya 

n’est certes pas le fruit du hasard, mais correspond à un moment critique de la France 

en tant que nation, et qu’il entend souligner à partir d’une communauté particulière –   

« d’un point vue strictement juif » – la concurrence victimaire qui se fait sentir dans la 

société, et se donne à lire dans une certaine fiction française. Pourquoi faire, à un 

vieillard, ancien déporté juif d’Auschwitz, rescapé de la « solution finale », tenir des 

propos – fussent-ils monologiques – et exacerber des ressentiments mettant en cause la 

coexistence communautaire au sein de la République, si ce n’est pour faire passer un 

message clair, même empreint d’ironie et d’humour… juif, et à la limite du crime 

terroriste? En effet,  

 

La première fois que j’ai tué quelqu’un de ma propre initiative, j’ai eu le sentiment de 

remettre un peu d’ordre dans ce monde. J’ai marché à la rencontre de cet homme que je ne 

connaissais pas, il n’y avait personne d’autre que nous dans la rue, et je lui ai tiré une balle 

au niveau du cœur. Puis une deuxième. Un Arabe d’une quarantaine d’années, barbu, 

comme on en voit à la télévision en train de raconter des inepties sur les vices de 

l’Occident (ZM 14).  

 

La raison en est tout aussi concurrentielle. Zimmer avait assisté sur la très symbolique 

place de la République « à une manifestation de soutien au peuple palestinien (…) » 

(ZM 14-15). Mais l’argumentaire du vieillard est tout aussi parlant dans la comparaison 

des situations « visibles » victimaires ou génocidaires : « Il y avait du monde cet après-

midi-là. Ça ne m’avait pas surpris. Je me doutais qu’il y aurait davantage de monde 

que pour les Noirs ou les Bosniaques. Il y avait de nombreux jeunes. Beaucoup n’avait 

pas l’air plus arabe que moi (…) » (ZM 15). 

                                                 

 
12

 Cf. l’appel de quatre-vingts intellectuels, « Le décolonialisme, une stratégie hégémonique », Le Point, 
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De même, les Noirs font l’objet d’un meurtre raciste, mais, au préalable, l’assassin 

se permet des considérations communautaristes stéréotypées qui renvoient à des 

motivations victimaires : « En général, j’ai remarqué que les Noirs font preuve de 

beaucoup de solennité quand ils s’expriment face aux médias. Ils font attention à leur 

syntaxe, ils portent un costume, une cravate, ils sont très conscients de représenter un 

peuple que l’essentiel de la race humaine considère comme perdu » (ZM 17). Et le 

narrateur d’enfoncer le clou en rappelant des traits de la condition du nègre que Frantz 

Fanon (2001) n’eût pas désapprouvé : « Son problème à mon Noir, c’est qu’il ne 

marche pas la tête haute. Ça le titille encore, la peur d’être mal vu, le regard du Blanc » 

(ZM 18).  

Or cette posture endémique de soumission et d’infériorité des Noirs est comparée à 

la prétendue contenance digne des déportés juifs de la « solution finale », ce qui est 

censé légitimer une ardoise victimaire plus importante : « Je lui montrerais [à mon 

macaque] de quelle manière on tendait le bras du temps de ma jeunesse. Et comment il 

aurait passé de bons moments avec ses papillotes. Comment on lui aurait fait une fête 

dans les rues de Paris. Parce qu’on savait s’amuser à l’époque. Arbeit macht frei » (ZM 

19). Qui plus est, l’argumentaire victimaire juif joue sur le nombre, c’est-à-dire sur une 

capitalisation morale des six millions de victimes de l’Holocauste, un inventaire que 

les autres communautés ne seraient capables de dresser : « On n’est jamais seul quand 

on est juif. D’une façon ou d’une autre, on est toujours six millions en plus de soi » 

(ZM 21). D’où la reconnaissance d’une plus grande capacité de revendication 

victimaire : « Voilà pourquoi on nous trouve bruyants : chaque corps abrite deux voix 

(en plus des six millions) » (ZM 22). 

Dans le retour au référent (social, notamment) (Viart & Vercier,  2005: 207-227), 

mais aussi communautaire (idem: 326-335) qui caractérise pour une bonne part la 

fiction narrative française après la textualité des années soixante-dix, et sans adhérer au 

projet implicite d’une re-visitation du passé traumatique (Shoah) comme réparation 

rétrospective du monde (Gefen, 2017: 13), le roman Zimmer s’inscrit dans une tradition 

française de l’insolence et de l’irrévérence, qui passe par Marie Darrieussecq, Amélie 

Nothomb ou encore Michel Houellebecq. Olivier Benyahya n’est certes pas aussi 

                                                                                                                                               

 
nº 2413, 29 novembre 2018, pp. 38-39. 
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connu ou divulgué, mais son œuvre en cours promet de faire du bruit et des dégâts, 

d’autant plus qu’elle pose les questions qui fâchent dans une nation désespérément en 

quête de consensus identitaire.  
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