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VICTOR SEGALEN, L’EXOTISME EN QUESTION

Hier et aujourd’hui, le distant et le proche, le méme et ’autre

A la faveur des commémorations du centenaire de la mort du romancier et poéte
frangais Victor Segalen, alors que 1’émergence, tant théorique que critique, d’une
« fiction-monde » s’impose dans les études littéraires — laquelle met le comparatisme a
I’épreuve et complexifie les prémisses des études postcoloniales —, et que la perspective
classique dégagée par Edward W. Said sur le constructum de I’Orient par 1’Occident ne
rend plus compte, a elle seule, de I’étendue des questions soulevées par la globalisation
des faits, des enjeux et des fictions, il devient pertinent de se pencher, avec un recul
théorique et dans un empan qui inclut les X1X, XX et XXles siecles en langue francaise,

sur la notion changeante et transversale de 1’ « exotisme ».

La complexité, voire 1’exigence critique, de cette entreprise tient forcément a la
mise en cause des idéalisations de 1’autre, aux nouvelles acceptions de 1’exotique
mobilisées, entre autres, par de nouvelles modalités de voyage, et la mobilité
généralisée et démocratisée de notre époque, notamment dans le tourisme comme
industrie et pratique multimodale ; le tout surdéterminé par les potentialités techniques
et médiatiques du rapprochement des cultures et par la création d’une attente

différentielle, souvent stéréotypée a caractere commercial.

Par ailleurs, 1’évolution des mouvements physiques et symboliques dans le
monde contemporain engage de nouvelles directions pour la configuration de 1’autre,
qui ne pointent plus essentiellement vers un Orient hypostasié. En vertu d’une nouvelle
géolocalisation du fait littéraire, notamment en langue francaise, cette polarisation est
signe de déplacement et de démultiplication des perspectives et des points d’observation
(Mc Donald & Suleiman, 2010), de telle sorte que, par un effet de parallaxe, I’exotisme
devient une donnée instable et aléatoire, et ne peut échapper a une lecture globale
(Damrosch, 2009).

Enfin, dans les fictions narratives de langue francaise (et dans le discours de
certains écrivains, d’ou qu’ils écrivent), de plus en plus inassignables & un seul lieu ou a
une identité fixe, une certaine critique, parodie, détournement, voire refus ou reticence

envers |’exotique s’affirment qui interrogent ou redessinent les espaces exotiques



(Moura, 2003) par la construction de nouvelles liminalités géographiques (sud,
périphéries européennes, etc.), la multiplicité de 1’observation (2 partir d’ici et de la-
bas), la complexité et créolisation du tout-monde (Glissant, 1998), ainsi que I’intuition

d’une Histoire inévitablement connectée (Subrahmanyam, 2014).

Il importe donc de revisiter et d’actualiser, a 1’aune des plus récentes approches
théoriques, les aspects et les figures littéraires, thématiques et esthétiques (dis)continus
engageant des perspectives exotiques, repérables dans la fiction narrative en francais du
XIXe siecle a nos jours. Ce faisant, on rend un juste et fructueux hommage a I’auteur de

L’essai sur ’exotisme, dont on sait I’insistance sur une « esthétique du Divers ».

Les contributions & cette livraison 2019 d’Intercambio vont, en effet, dans le
sens d’une complexification et d’une extension de la notion d’exotisme. Si I’évocation
de Victor Segalen demeure stimulante, comme dans 1’étude menée par Ouchari Said,
laquelle se penche sur la réception de I’ceuvre et de la vie de Segalen par le philosophe
Michel Onfray, notamment a partir de 1’essai Le désir ultramarin. Les Marquises apres
les Marquises (2017) — ce qui lui permet de dégager des affinités entre Segalen et
Nietzsche. Elle mobilise aussi I’analyse de Bernadette Desorbay sur la lignée
conceptuelle allant de I’auteur de 1’Essai sur [’exotisme. Une esthétique du divers
jusqu’a Edouard Glissant ou Patrick Chamoiseau, d’autres apports éclairent aussi

I’exotisme a partir de plusieurs points d’ancrage spatiotemporels spécifiques.

C’est le cas d’Antigone Samiou évoquant les caractéristiques du rendu de
I’exotisme grec par les voyageurs frangais du XIXe siécle, ainsi que celui de Tanize
Costa Monnerat, laquelle expose les modalités de construction de I’imaginaire du Brésil

dans les récits feuilletonesques de la presse francaise a la fin du méme siecle.

Par ailleurs, Charléne Clonts s’intéresse a la question de 1’exotisme dans 1’ceuvre
de Denis Roche en s’appuyant sur la réflexion intersémiotique de cet auteur sur les
relations entre 1’écriture et la photographie, entre le méme et I’autre ; alors que Thomas
Apchain s’attarde sur les transformations de la catégorie d’exotisme, et d’authenticité —
qu’il ne manque pas de susciter — et ce a partir de la mise a profit touristique de la favela

carioca.



Il ressort de cette réflexion que la poétique et la pensée de Victor Segalen
résistent au temps et interpellent toujours les modalités d’acces a 1’autre en littérature,
mais aussi que la notion d’exotisme se trouve de nouvelles et stimulantes configurations
littéraires a partir de nouveaux lieux d’ancrages, parfois impromptus, ou au croisement

d’autres arts et disciplines.

Ana Paula Coutinho
Maria de Fatima Outeirinho

José Domingues de Almeida
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SEGALEN ET LES FAVELA-TOURS

La construction de P’altérité de I’exotisme a I’authenticité

Thomas APCHAIN
Centre d’Anthropologie Culturelle, Un. Paris Descartes
apchain.thomas@gmail.com

Résumé : Par des allers-retours entre 1’ceuvre de Segalen et une ethnographie menée dans les
favelas de Rio de Janeiro, cet article s’intéresse aux transformations de la catégorie d’exotisme
et montre comment 1’on trouve dans celle d’authenticité le principe directeur de son adaptation
au cadre intellectuel et symbolique des constructions contemporaines de 1’altérité. Si 1’on entre
bien dans les favelas, en présence du Divers (et / ou de sa mise en scéne), I’évocation d’un
exotisme est rare, si ce n’est tout a fait incorrecte. En revanche, celle de 1’authenticité, et de tout
le champ lexical permettant de qualifier le « vraiment » différent, est omniprésente. Tenter de
comprendre les conditions d’un remplacement de [’idée d’exotisme par le concept
d’authenticité, c¢’est aussi analyser 1’évolution des constructions occidentales de 1’altérité. Les
maniéres de faire état d’une altérité digne de ce nom se manifestent notamment dans une rupture
avec I’exotisme dont Segalen démontrait 1’irréductible subjectivité, et dont il affirmait le lien
direct aux sens et a la poésie. En effet, I’authenticité, sous 1’influence des anthropologues, fait
entrer 1’altérité dans un régime de vérité. Le Divers n’est plus seulement acquis par les
« exotes » capables d’en faire 1’expérience sensorielle, sa présence se doit d’étre démontrée, sa
force graduée et le contexte de son apparition séparé des contrefacons qui envahissent le monde
du voyage.

Mots-clefs : anthropologie du tourisme, exotisme, authenticité, favelas, slum tourism.

Abstract: Going back and forth between Segalen’s work and an ethnography work in the
favelas of Rio de Janeiro, this paper approaches the transformations of the category of exoticism
and shows how in authenticity we find its adaptation to the intellectual and symbolic framework
of contemporary constructions of otherness. If we are actually confronted with the presence of
the Divers when entering the favelas, the evocation of an exoticism is rare, if not completely
incorrect. By contrast, we find authenticity, and its lexical field, making it possible to qualify the
different is omnipresent. Trying to understand the conditions for replacing the idea of exoticism
by the concept of authenticity refers to the analysis of the evolution of Western constructions of
otherness. The ways of showing a true otherness appears in the way Segalen demonstrated the
irreducible subjectivity of exoticism, connected to senses and poetry. Indeed, authenticity, under
the influence of anthropologists, brings otherness into a regime of truth. Divers is not only
acquired by the “exotes” capable of a sensory experience. In fact, its presence must be
demonstrated; its gradual force and the context of its appearance must be separated from the
counterfeits that invade the world of travel.

Keywords: anthropology of tourism, exoticism, authenticity, favelas, slum tourism.
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Introduction
Dénongant la persistance avec laquelle 1’Occident tend & considérer les autres cultures
comme devant nécessairement appartenir a une tradition « supposément homogéne et
inchangée », Salman Rushdie écrivait : « Authenticity is the respectable child of old-
fashionned exotism » (Rushdie, 1991: 67). Cet article fera écho a plusieurs éléments
critiques présents dans cette citation qui établit elle aussi un lien de filiation entre les
notions d’exotisme et d’authenticité ; filiation derriére laquelle se cache une certaine
évolution des rapports entretenus par 1’Occident avec I’altérité que je tenterai d’éclairer.
La perspective diachronique sur laquelle je me propose de revenir reconstitue 1’histoire
de I’exotisme tombé en désuétude et de son remplacement par une rhétorique de
I’authenticité qui, par ses apparences objectives, intervient comme une euphémisation
de ce qu’est vraiment I’exotisme, c¢’est-a-dire un point de vue de 1’Occident sur le
monde. Il reste a s’interroger plus profondément sur les continuités et sur les ruptures
qui ont conditionné ce changement de concept. Cet article se propose donc de faire des
aller-retours entre les notions d’exotisme et d’authenticité, mouvements derriére
lesquels se cachent un autre voyage, d’un peu plus d’un siécle, entre les écrits de Victor
Segalen et I’ethnographie des pratiques touristiques dans les favelas de Rio de Janeiro.

Dans ce contexte, les écrits de Segalen sont particulierement précieux dans la
mesure ou ils incarnent déja un bouleversement de ces rapports entre les notions
d’exotisme et d’authenticité. En effet, alors méme qu’il se présente comme une tentative
originale pour définir 1’exotisme, Essai sur [’exotisme est déja parsemé d’inquiétudes
quant a son avenir et a la multiplication de ses falsifications. La, dans la définition d’un
vrai exotisme oppose au faux (facile et / ou factice) se trouve d’ailleurs 1’une des
motivations principales de I’Essai : 1’entreprise de Segalen consiste, déja, a questionner
une catégorie qui semble aller de soi. Dans la perspective de cet article, 1’ccuvre de
Segalen n’est bien sir convoquée que dans la mesure ou elle symbolise une pensée plus
générale (bien qu’exprimée par 1’auteur des Immémoriaux avec une certaine précocité)
dont I’influence sur la constitution des valeurs associées a 1’altérité — et donc sur les
pratiques de sa consommation — a eu une importance considérable. Segalen, en
particulier dans Essai sur [’exotisme, se situe a un point de rupture, dans un temps ou
I’exotisme se vide déja peu a peu de son sens.

D’un autre c6té, la valorisation touristique de la favela carioca, un siécle apres
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les voyages de Segalen, servira de contrepoint, car on n’y trouve aucun usage du
concept d’exotisme. Celui d’authenticité, en revanche, est trés présent. La favela est
présentée aux touristes comme le « vrai-Brésil », entendu comme un Brésil préservé de
trop grandes influences occidentales, et donc de la présence touristique. Sa valorisation
ne se fait plus directement et uniqguement par opposition au domestique, mais passe par
une rhétorique qui la présente comme 1’un des derniers bastions ou une diversité réelle
est conservée du fait méme de la marginalisation subie localement par les espaces
qu’elle occupe. A travers ces aller-retours, j’avancerai quelques hypothéses quant a ce

qui, au XXe siecle, a conditionné la transition de 1’exotisme vers 1’authenticité.

Fin de I’exotisme, exotisme de la fin

Segalen, entre deux siecles

Si la lecture de Segalen est devenue si importante et si je choisis ici de le placer au coeur
d’une démarche socio-historique, c’est peut-étre avant tout parce qu’il est a la jonction
de deux époques et, surtout, de deux maniéres d’appréhender les voyages et ’altérité.
C’est la un intérét majeur de I’Essai sur [’exotisme qui, méme a 1’état d’ébauche,
représente une tentative sans précédent de prise de recul sur la sensation d’exotisme.
Bien sdr, la plupart des grands écrivains voyageurs autour de 1900 esquissent une
réflexion sur les termes de ces rencontres enivrantes. Mais personne avant Segalen ne
semble le faire selon une posture aussi critique. Personne avant lui n’a entrepris de
décrire I’exotisme telle qu’il est, ¢’est-a-dire comme une disposition mentale subjective
et non comme une propriété de 1’objet. Telle est la définition, inédite, que met en avant
I’Essai sur [’exotisme. L’exotisme ne réside plus dans les palmiers et les couleurs vives
des paysages lointains. Il est en nous, ou plutdt en I’Européen du début du XXe siecle,
alors qu’il fait I’expérience de la différence et qu’il ressent, selon les mots de Segalen,
la sensation du Divers. En cela, Segalen est autant précurseur que génial dissident tant,
aujourd’hui encore, la différence culturelle peine a étre comprise par tous comme le
fruit d’une construction subjective. Si Segalen a quelques années d’avance lorsqu’il
écrit Essai sur [’exotisme, c’est peut-étre avant tout dans ces attaques répétées a un
exotisme falsifié et, bien que la question soit plus complexe, dans son inquiétude face a
un exotisme en danger.

La motivation pour 1’établissement du projet d’un Essai sur [’exotisme en fait un
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écrit & part dans la bibliographie de Segalen. Il ne s’agit pas ici de retranscrire ou de
faire ressentir 1’exotisme. Pour cela, le langage poétique ou la forme du roman semblent
des outils mieux appropriés aux yeux de Segalen. L’Essai sur [’exotisme est une
réflexion, qui nous parvient sous sa forme spontanée, mais dont le but est d’établir, ou
plutdt de rétablir, une définition juste de 1’exotisme, ce qui suppose qu’il y ait
précédemment eu, selon Segalen, travestissement de son sens. L’idée de 1’existence
d’un faux exotisme y est présente d’emblée : « Avant tout, déblayer le terrain. Jeter par-
dessus bord tout ce que contient de mésusé et de rance ce mot d’exotisme. Le dépouiller
de tous ses oripeaux : le palmier et le chameau ; casque colonial ; peaux noires et soleil
jaune ; et du méme coup se débarrasser de tous ceux qui les employérent avec faconde
niaise » (1978: 41).

Pour autant qu’il aime la sensation du Divers, Segalen semble hair ceux qu’il
accuse d’en étre des « proxéneétes » (idem: 54). Parmi ceux-la, Segalen s’en prend
particuliérement & Pierre Loti®, auteur alors célébré et figure de proue de la littérature
exotique qui proposa a ces contemporains de nombreux voyages par procuration.
L’usage, violent, du terme de « proxénéte » accolé au nom de Loti qu’il classe parmi les
« touristes impressionnistes » (idem: 57) met en avant 1’idée d’une falsification de
I’exotisme qui nait du développement, déja bien avancé au début du XXe siécle, d’une
commercialisation de 1’exotisme.

Mais la falsification n’est ni la seule ni la plus importante menace qui plane sur
I’exotisme cher a Segalen. On 1’a compris, 1’exotisme est pour Segalen une esthétique
du Divers, une sensation qui se fonde sur le contact avec une différence irréductible.
Car, ce qui importe pour lui, ce n’est ni la nature spécifique de la différence, encore
moins sa compréhension, c’est au contraire « la perception aigué et immédiate d’une
incompréhensibilité éternelle » (idem: 44). Or, L’Essai sur [’exotisme est traversé par
1I’idée du déclin du Divers. Les années 1900 sont celles de la révolution des transports,
marquées par le développement de la navigation a vapeur, et voient, avec 1’extension du

monde colonial, I’uniformisation des conditions de confort des voyageurs qui, bien plus

1 LD Essai sur ’exotisme est particuliérement sévére avec Loti dont Segalen veut prendre le contre-pied.
Il est pourtant certain que la lecture de Loti eut une influence considérable sur Segalen, et 1’on connait
une correspondance dans laquelle il lui exprime tout son respect et s’adresse a lui comme son
« Maitre ». Cf. lettre du 25 octobre 1907 présentée dans 1’exposition Victor Segalen, voyageur et
visionnaire, citée par Alain Quella-Villéger (2017: 32).

10
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encore que leurs prédécesseurs romantiques, se trouvent partout dans le monde et
chaque jour un peu plus chez eux. Ces évolutions, qui auront bient6t raison des
voyageurs glorifiés, Segalen a bien conscience qu’elles présentent une menace pour la
survie du Divers nécessaire a la sensation de 1’exotisme. L’avancée du colonialisme et
I’expansion de la modernité occidentale laissent a la diversité culturelle une place bien
différente de celle préconisée par Segalen ; elles administrent, classent, annexent,
anéantissent souvent. Renouvelant son éloge de 1’incompréhensibilité, Segalen affirme :
« Ne nous flattons pas d’assimiler les mceurs, les races, les nations, les autres ; mais au
contraire, réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais » (idem: 44). Comment ne pas voir
dans cette affirmation une opposition marquée face au projet colonial ?

On peut toutefois, dans le cas de Segalen comme dans celui d’un bon nombre de
Ses successeurs jusqu’a nos jours, émettre 1’hypothése que la menace qui pese sur
I’altérité n’est pas si simplement opposée a son évocation et a son expérience poétique.
La poésie du Divers chez Segalen est assez largement une poésie de la disparition.
L altérité y est célébrée dans sa fugacité, dans ses survivances patiemment dévoilées?.
En cela, Segalen est réellement le précurseur d’une esthétique de la diversité menacée
(omniprésente dans la quéte d’authenticité sur laquelle je vais revenir) ou il trouve a la
fois son projet poétique et son projet de vie : « le Divers décroit. La est le grand danger
terrestre. C’est donc contre cette déchéance qu’il faut lutter, se battre — mourir peut-étre

avec beauté » (idem: 95).

L’altérité menacée comme esthétique du Divers

Segalen écrit dans une époque déja marquée par I’affaiblissement du sentiment
d’exotisme, idée toujours formulée de nos jours et qui se manifeste dans la réflexion de
bon nombre de nos contemporains, tel Marc Augé pour qui « la mort de I’exotisme est
la caractéristique essentielle de notre actualité » (Augé, 1994: 10). S’il est difficile de
conclure si directement a la mort de 1’exotisme, il est, en tout cas, indéniable que le
rétrécissement du monde - qui sait jusqu’ou il ira ? - est un processus déja présent du
temps de Segalen. Celui-ci est bien réel, presque mesurable, comme le montre ce calcul

proposeé par Gerard Leclerc :

2 Les Immémoriaux (1907), dont je ne parlerai pas ici, porte a son paroxysme la poétique de la culture
disparue et du temps perdu.

11
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Il fallut aux marins de Magellan trois ans exactement (septembre 1519 — septembre
1522) pour accomplir le premier tour du monde. La Terre est, pour la jet-set, 500 fois
plus petite que pour les marins de Magellan (plus précisément ces temps sont dans le
rapport de 365 jours x 3 = 1095 jours a 2 jours, soit 548/1). Que le lecteur veuille bien
peser et méditer ces chiffres. Du point de vue de I’humanité la plus technologiquement
« avancée », la planéte Terre est 500 fois plus petite qu’a la Renaissance : 40 fois plus

petite qu’au XIXeme siecle (Leclerc, 2015).

Le monde de Segalen a donc lui-méme subi un rétrécissement important, non seulement
par rapport a 1’époque des Grandes Découvertes, mais aussi par rapport a celle des
voyageurs romantiques (Stendhal, Chateaubriand, Lamartine, etc.) qui ont pavé la voie
du récit de voyage poétique et de 1’orientalisme. Si ces derniers sont contemporains du
Grand Tour, le temps de Segalen est celui de 1’apogée de Cook, un temps ou le tourisme
de masse commence (juste) a se dessiner®. Il est certain que Iexotisme a subi
d’importants dégats a mesure du rétrécissement des distances, de 1’accroissement des
connaissances du monde et de la démocratisation de son accés. Parmi toutes les
concrétisations de ces phénomeénes, 1’émergence de 1’idée — ou plutét de 1’inquiétude —
de la falsification de I’exotisme est sans doute 1’une des plus importantes, en tout cas en
ce qui concerne 1’évolution des voyages. C’est ce que parait penser Anais Fléchet

lorsqu’elle écrit :

Il semble que la valence positive de 1’exotisme a été mise a mal par les nouvelles
représentations du monde issues de la Premiére Guerre mondiale. A 1’heure du monde
fini et de la disparition des blancs sur les cartes, le terme devient synonyme
dartificialité ; on lui adjoint les qualificatifs : facile trompeur ou «de pacotille ».
(Fléchet, 2008: 20).

On I’a dit, une grande partie d’Essai sur [’exotisme peut étre assimilée a une entreprise
visant a dénoncer les falsifications de 1’exotisme. Chez Segalen, renouer avec le

véritable exotisme passe par la reconnaissance d’une subjectivité dans une rencontre

3 Essai sur [’exotisme fait deux mentions de Cook, utilisées comme symbole du tourisme et du
commerce du dépaysement. L’histoire du développement des voyages organisés par James Cook est
analysée, entre autres, dans Marc Boyer (1999).

12
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avec une altérité irréductible dont I’exote, qu’il oppose ici aux touristes, sait apprécier
I’impossibilit¢ d’une compréhension véritable. Mais d’autres maintiennent plus
volontiers 1’idée d’altérités intrinsequement exotiques, et expriment une certaine
nostalgie d’un temps ou le monde restait a explorer. Pour André Gide : « Ce qui fait le
charme et I’attrait de 1’Ailleurs de ce que nous appelons exotisme, ce n’est point tant
que la nature y soit belle, mais que tout nous y parait neuf, nous surprend et se présente
a notre ceil dans une sorte de virginité » (Gide, 1939: 1236). On le voit bien, chez Gide,
I’exotisme est une affaire d’explorateur. Il n’est pas donné aux touristes, ces voyageurs
qui, déja sous la plume de Chateaubriand, ne faisaient qu’« échanger dans la terre
étrangere des illusions contre des souvenirs » (Chateaubriand, 1838: 25). Outre la
reconnaissance du point de vue, ce qui est important dans les perspectives sur
I’exotisme qu’expriment, selon une intuition somme toute assez similaire, Gide et
Segalen, c’est le fait d’annexer I’exotisme a une altérité qui se doit d’étre la plus
radicale possible.

Chez Segalen, c’est I’idée de mystére, de « la perception aigué et immédiate
d’une incompréhensibilité éternelle » (idem: 44). Pour Gide, la qualité premiere de
I’altérité semble contenue dans 1’idée de virginité, 1’exotisme est une surprise et non pas
la reconnaissance d’un imaginaire préconcu. Mais les deux points de vue convergent
vers certains aspects centraux, qui seront transmis aux générations suivantes, méme sans
que le mot exotisme ne survive pour les véhiculer : on ne trouve pas I’exotisme partout,
la quéte de la différence est une valeur essentielle du voyage, 1’écart nécessaire a la
construction de 1’altérité est variable, presque mesurable, 1’altérité exotique est
caractérisée par la rareté qui la rend si difficile a trouver et fixe sa valeur, etc. Au
croisement de ces idées, se trouve, je pense, celle de 1’authenticité qui va s’imposer, au
détriment de 1’exotisme, comme une valeur centrale des constructions positives de

laltérité.

De ailleurs exotique a I’autre authentique
L’idée d’une fin de I’exotisme facile s’est peu a peu propagée pour devenir, sous le
terme authenticité, un élément fondateur de ce qu’exprime le tourisme dans sa forme

culturelle et lointaine®. L’autre et Iailleurs véritables ne se trouvent qu’au prix d’un

4 A la fois activité de loisir, industrie, pratique culturelle, etc. le tourisme est un phénoméne trés
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effort supérieur a celui des touristes suiveurs, qui consomment des produits fabriqués a
leur intention. Et c’est justement parce qu’exotisme et authenticité sont des valeurs
comparatives, qui nécessitent un jeu d’opposition (ici/ailleurs, proche/lointain ;
inauthentique/authentique, méme/différent) dont le but est de maintenir un écart
suffisant pour le voyageur qui « percoit et déguste la distance » (idem: 43), que se font
rares les objets aptes a étre classés comme tels.

L’authenticité, lorsqu’elle s’applique a la culture, est une valeur dont une grande
partie du sens est liée a des stratégies de mise en tourisme pouvant étre rapportéees, bien
que plus complexes, a des techniques de commercialisation. En cela, 1’authenticité est
un critére qui permet de juger de I’intérét d’un objet touristique au sens large et qui
fonctionne principalement a travers la mise en valeur d’une altérit¢. En réalité,
I’authenticité n’a statut de valeur qu’a condition d’étre considérée comme une gradation
de cette altérité. Plus I’altérité est pergue comme radicale, et donc comme digne de
I’intérét des voyageurs, plus 1’authenticité est une valeur importante. Comme toute
valeur, elle est attribuée dans un systeme de relations. Ce n’est que lorsque des acteurs,
ici les touristes, sont en mesure de concevoir un certain nombre d’oppositions qu’ils
peuvent considérer que quelque chose est authentique. L’opposition fondamentale,
originelle, s’établit entre un nous et un eux, lors d’une mise en contraste d’un nombre
indéterminé d’éléments de la société du touriste (endotique) et de ceux de la société
visitée (exotique). Mais [’authenticité, aujourd’hui, releve aussi d’une rhétorique
commerciale, bien visible dans les cas ou la mise en tourisme est principalement
travaillée par des processus de distinction entre plusieurs objets touristiques ou
potentiellement touristiques, c¢’est-a-dire entre plusieurs attributs d’un eux abstrait.

La mise en tourisme des favelas de Rio de Janeiro, sur laquelle je vais
maintenant m’attarder, posséde ces deux aspects oppositionnels: d’un cote, une
séparation entre le monde des touristes et celui de la favela, qui reléve d’une distinction
endo/exo et, de 1’autre, une opposition entre produit touristique (le reste de la ville) et

visites « hors des sentiers battus » qui, elle, oppose faux-exotisme et authenticité.

hétérogene qui ne se laisse pas enfermer dans une définition. Ici nous évoquons un tourisme au moins
partiellement motivé par la recherche d’une altérité, souvent dans des situations marquant une rupture
prononcée avec le quotidien des touristes.
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La favela carioca dans I’économie de I’authenticité

Les favela-tours sont des visites organisées dans les favelas de Rio de Janeiro. Bien que
vari¢es, elles s’organisent de maniére relativement similaire, comme des excursions ne
dépassant que rarement la demi-journée et dont le but est de traverser de haut en bas la
favela®. Les groupes se limitent la plupart du temps & une dizaine de personnes. L’ immense
majorité des touristes prenant part aux favela-tours viennent d’Europe ou d’Amérique du
Nord et, dans une moindre mesure, d’Asie. Bien que les premicres visites des favelas aient
eu lieu dans la seconde moitié des années 1990, leur développement explose véritablement

dans les années 2010°.

La favela et le vrai-Brésil

Dans la plupart des cas, la promotion touristique de la favela s’établit dans une
opposition avec la ville formelle de Rio de Janeiro’. 11 suffit pour s’en convaincre de lire
les brochures des tour-opérateurs. La favela y est présentée comme le « Vrai Brésil » ou
encore comme le « Brésil profond ». La maniére dont est distinguée la favela, en tant
que site touristique, est particulierement intéressante dans la mesure ou les critéres
évoqués dans le développement de I’idée de la favela comme lieu d’un Brésil
authentique ne sont pas des aspects nouveaux relativement a ce qui serait ou non
typiquement brésilien. Au contraire, une large part de la mise en tourisme de la favela
consiste en une réappropriation des clichés qui forment communément I’imaginaire de
la culture brésilienne. C’est ce dont témoigne I’insistance avec laquelle les guides
présentent la favela comme le lieu d’origine des traits culturels et folkloriques brésiliens
les plus populaires a 1’échelle globale. Les touristes apprécient particulierement
’occasion qui leur est donnée, pendant leur visite d’une favela, d’étre confrontés a de

grands symboles de la culture brésilienne. Il est évident que, lorsque, par exemple, des

5 Les tours dont I’observation fournit le corps de cet article se sont déroulés entre 2012 et 2017
principalement dans la favela de Rocinha, proclamée « plus grande favela de Rio de Janeiro ». Mais
d’autres favelas font I’objet d’une mise en tourisme, bien qu’avec moins de succes et de durabilité.

6 Bien que I’histoire du tourisme dans les favelas de Rio de Janeiro ne puisse absolument pas étre
assimilée a celle des interventions de I’Etat, ce développement s’explique, en partie, par une baisse
conséquente de la violence dans certaines favelas de Rio de Janeiro causée notamment par la mise en
place d’une politique de pacification. En 2019, la situation a bien changé et le tourisme a nettement
reculé.

7 Cette opposition culturelle valorisant la favela face a « la ville » existe réellement a 1’échelle locale et
s’exprime dans une distinction entre le morro (la colline) et 1’asfalto (le bitume, la ville). Elle ne
s’appuie cependant pas sur les mémes arguments que la valorisation touristique.
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caipirinhas sont offertes aux touristes au cours de 1’excursion, ces derniers en retirent
une satisfaction particuliére. Dans le bar de Sergio®, qui voit passer les clients du tour-
opérateur Favela Tour, on sert une caipirinha que les guides parviennent sans mal a
présenter comme « la meilleure de Rio » justement en opposition a leur fabrication
presque industrielle dans les bars de la ville. Il en va de méme de la feijoada que I’on
offre parfois au touriste qui déjeune dans la favela. La encore, les guides font
systématiquement référence aux feijoadas «inauthentiques» servies dans les
« restaurants a touristes ». Plus encore que dans le cas de la caipirinha, on présente la
feijoada comme un plat-maison qui se partage a certaines occasions et non pas comme
un plat que I’on commande au restaurant, ce qui revient a le sortir de son contexte
culturel. En définitive, 1’authenticité associée a la favela déteint et se consolide sur ces
petits éléments de la culture brésilienne que 1’on propose aux touristes comme une
tradition qui y serait conservée alors qu’elle se serait perdue dans de nombreux espaces
de la ville justement (j’y reviendrai) a cause des touristes.

Plus importante encore que ces quelques incursions culinaires typiques,
I’association de la favela & la samba et au carnaval® joue un role fondamental dans la

mise en scéne d’une favela authentiquement brésilienne :

L’énergie du Brésil, c’est I’énergie du peuple, c’est 1’énergie de la favela. Ce ne sont pas
les riches qui font le carnaval. Ici a Rio, ou il y a le plus grand carnaval du monde, ce sont
les classes populaires qui font le spectacle, qui 1’organisent, qui jouent la musique, qui
construisent les chars, qui dessinent les costumes. Toutes les écoles de samba de Rio sont
basées dans les favelas. Sans les favelas, pas de carnaval, sans le carnaval pas de Brésil.
(Thiago, guide touristique dans la favela de Rio de Janeiro, propos recueillis lors d’une

excursion en juillet 2015)

La tirade de Thiago n’est que 1’'une des versions d’un discours répandu chez presque
tous les guides et qui montre comment ceux-ci tentent avec insistance de lier la favela a
certains points importants de 1’imaginaire des touristes sur le Brésil. Dans ce processus,

il est clair que c’est I’attribution des valeurs de 1’authenticité qui est en jeu. Il ne s’agit

8 Les noms employés pour évoquer des situations de terrain sont modifiés afin de conserver I’anonymat
des personnes.
9 Voir aussi I’article de Bianca Freire-Medeiros, A favela que se vende, 2008.
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pas seulement d’ccuvrer a une reconnaissance culturelle de la favela, mais bien
davantage de faire reconnaitre la culture de la favela comme étant la culture authentique
du Brésil. Pour cela, et bien que les tours ne s’attardent pas en réalité sur ces symboles
(les visites d’écoles de samba sont presque inexistantes et correspondent a une toute
autre offre touristique), il est donc nécessaire aux guides de souligner comment les
attributs culturels traditionnellement associés au Brésil (notamment la samba et le
football) sont, par essence, des eléments populaires. Comme la favela incarne la culture
populaire, il est ensuite beaucoup plus ais€¢ de faire pencher I’attribution de
I’authenticité de son coté.

Mais I’appel a la tradition culturelle, et ce que 1’0on pourrait assimiler a une
revendication d’autochtonie, n’est que 1I’un des aspects du processus d’attribution de
’authenticité a la favela. Si les différents acteurs du tourisme dans les favelas accordent
une place aussi grande a I’authenticité, c’est aussi et surtout a travers la mise en place
d’une rhétorique qui, non sans paradoxes, dissocie la favela de I'univers du touriste.
Différents points sur lesquels est développée I’idée de la favela comme « Brésil
authentique » se définissent, certes, de maniére positive et en apparence objective, mais
sont toutefois en large partie tributaires d’une opposition avec la ville. En effet, ce qui
est sous-jacent a ce processus, c’est la présentation de la ville de Rio de Janeiro comme
ayant généralement perdu ce type d’authenticité. En cela, la mise en tourisme de la
favela nait et profite d’une sorte de « desexotisation» de la ville qui serait
progressivement entrée dans la modernité néo-libérale et ou les différences relatives a la
provenance des touristes se sont atténuées. La valorisation de la favela insiste sur
I’absence grandissante d’un sentiment de dépaysement des touristes dans le reste de la
société brésilienne. Les représentations de capoeira, les rodas de samba, les feijoadas et
les caipirinhas sont, en elles-mémes, exotiques au sens ou elles appartiennent a une
culture différente. Mais, pour de nombreux touristes, ces élements sonnent faux
lorsqu’ils sont introduits a leur intention dans des lieux touristiques de la ville. Aussi la
favela se présente-t-elle comme un lieu ou ces éléments peuvent étre retrouvés dans un
état plus «pur». Si cette impression est rendue possible, ce n’est pas tant par
I’affirmation de la favela comme leur espace d’origine que parce que I’idée de la
possibilité d'une mise en scéne touristique n’y est pas aussi inquiétante que lors de la

visite d’espaces congus comme appartenant aux territoires classiques du tourisme.
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L’authenticité par I’6l0ge du non-touristique

« J’en avais marre de faire le touriste idiot, toute la journée a la plage » (Claude, touriste
francais en séjour a Rio de Janeiro, juin 2016). Interrogés sur les motivations de leur
visite des favelas, nombreux sont ceux qui, comme Claude, évoquent 1’idée d’une
rupture avec leur statut de touriste. Cette impression - paradoxale puisque le favela-tour
est, dans la plupart des cas, la visite la mieux organisée (et 1’une des seules guidées) a
laquelle participent les vacanciers a Rio de Janeiro - tient prioritairement de 1’idée que
la favela se situe hors-tourisme. Le processus de mise en tourisme de la favela s’établit,
en effet, sur I’affirmation d’une différence de statut des espaces dans 1’univers
touristique. Ainsi, la ville est présentée comme un endroit dans lequel le touriste n’est
en quelque sorte confronté qu’a une image qui lui est largement destinée. Le plus
souvent, le touriste visite des monuments, séjourne dans des structures hoteliéres
professionnalisées et peut donc avoir la sensation d’évoluer dans un monde construit a
son intention.

A Tinverse, la favela se présente comme un monde qui lui est diamétralement
opposé et dans lequel la présence touristique est congue comme une exception. Le
monde de la favela est séparé de celui du touriste par une frontiére que les tour-
opérateurs et les guides se proposent de lui faire franchir, pour un moment seulement.
En cela, I’espace de la favela s’affirme comme plus authentique dans la mesure ou la
présence touristique y est constamment désignée et vécue comme inhabituelle, a
I’inverse du reste de la ville qui posséde une structure et une habitude d’accueil qui,
pour le touriste, peuvent entrainer un sentiment d’inauthenticité.

Les guides, d’ailleurs, ne manquent pas de marquer la différenciation des espaces.
De nombreux tour-opérateurs ont choisi — choix tant pratique que symbolique — de faire
partir les tours du Copacabana Palace, au cceur de la céleébre plage, matérialisant ainsi
la séparation entre le monde des touristes et ce qu’ils s’apprétent a voir. Si la favela,
souvent, parvient a évoquer une authenticité valorisée, c’est en grande partie a travers la
mise en scene de la traversée d’une frontiére par le touriste, depuis un espace plus ou
moins aménagé pour son confort et son plaisir (quoi de moins étranger, quoi de moins
exotique aux touristes, en définitive, que les palaces hoteliers ?) vers un monde dans
lequel il est, cette fois, inexorablement étranger. L’intérét, le plaisir ou le frisson

manifestement ressentis par les touristes dans les favelas dépendent largement de ce
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sentiment. En effet, si la favela parvient a étre présentée et vécue comme authentique,
c’est parce que le touriste n’y ressent pas, ou moins, la pollution de sa propre présence.
Aussi, c’est sans cesse qu’est remise en sceéne 1’idée de 1’ouverture, récente et
exceptionnelle, des favelas au tourisme. Le touriste s'appréte a entrer dans un monde
dont, pour une fois, il ne possede pas d'images préconcgues, ou plutdt dispose d'images
qu’on lui présente comme étant fausses et qui proviennent d'un discours médiatique lui-
méme impliqué dans la domination symbolique des favelas. Le site d'un des leaders de
I'activité affirme méme : « 20% de la population carioca habite la favela, qui reste

néanmoins inconnue pour ceux qui n’y vivent pas »™.

Dans cette perspective, la
rhétorique de I’authenticité se fond dans la mise en scéne du mystérieux, ce sentiment
que Segalen décrivait comme une forme supérieure de I’exotisme qui «éclot dans
I’interstice d’une différence, se développe aux points de contact du Divers » (Segalen,
cité par Gontard, 1990: 21).

Le fait de concevoir la présence touristique comme rare et comme nécessitant la
protection d’un intermédiaire™ contribue a la construction de I’authenticité de la favela.
Cette authenticité, dans cette perspective précise, dépend de la présentation de la favela
comme opposée a 1’univers du touriste, comme n’ayant pas été « commodifié » a son
usage et, méme, comme pouvant constituer un danger. Toute cette logique, évidemment,
ne dépend pas uniquement des mises en scéne des guides et correspond largement a une
réalité qui fait une grande partie de ’attraction de la favela. En effet, il semble que les
habitants de la favela ne croient pas outre mesure a la pérennité du développement
touristique : « Ca ne va pas durer. Un jour, malheureusement la guerre reviendra et les
touristes vont rentrer a Copacabana (rires) » (José, habitant de Rocinha, propos
recueillis en juillet 2013).

Dans le cas des favelas, la force et 1’originalité de la mise en tourisme résident
dans un processus d’inversion symbolique. En effet, ce sont précisément les aspects qui
faisaient obstacle a la présence touristique (mauvaise réputation, manque
d’infrastructures, insalubrité, danger) qui ont été transformés en arguments de vente. En
cela, la stigmatisation historique de la favela produit un gage d’authenticité a mesure

que I’évolution du regard porté sur le processus de modernisation globale et I’évolution

10_http://www.favelatour.com.br/fra/whatis.htm
11 Les visites non-guidées, spontanées, des favelas sont rares et déconseillées, on comprend facilement
pourquoi, par les professionnels du tourisme.
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des pratiques de la mobilit¢ de loisir (accroissement du degré d’indépendance,
d’information, de compétence des touristes) ont permis I’émergence d’un contexte
symbolique dans lequel la mise a 1’écart historique de la favela apparait désormais, aux
voyageurs en tout cas, comme une préservation. En cela, c’est donc la marginalisation
des favelas, tant vis-a-vis du territoire du tourisme global qu’a I’échelle plus locale de
leur mise a I’écart politique et sociale, qui a servi de garantie d’authenticité dans le
contexte de leur mise en tourisme au cours des vingt derniéres années. De maniére
concréte, cette nature des représentations touristiques de la favela implique, pour les
guides, d’insister sur les aspects constitutifs de la marginalisation, de les réintroduire au
cceur de leurs discours de commercialisation et de séduction a destination des touristes.
En définitive, il s’agit ici d’une mise en tourisme de la favela permettant au
touriste de retrouver une illusion d’exploration et, en une certaine mesure, de se
soustraire au rétrécissement du monde. Cette sensation d’un monde dont rien ou
presque ne reste a explorer et, pire encore, qui est assailli par les touristes, est
fondamentale dans le développement des pratiques touristiques contemporaines (et
notamment de celles qui, justement, ne se pensent pas comme touristiques). Elle est, par
exemple, a I’origine d’un gofit touristique pour le risque qui s’exprime dans le désir de
se rendre dans des espaces difficiles d’acces. Mais, méme la, le voyageur se trouve
confronté a une rencontre contrainte avec ses semblables. Ainsi, c’est ce qu’indique
Eric Boutroy lorsqu’il affirme que méme la pratique de 1’alpinisme souffre de cette
concentration de voyageurs et que I’himayalisme «emblématique en cela de la
valorisation et de la démocratisation de I’aventure dans notre société, connait depuis
quelques décennies une relative banalisation » (Boutroy, 2006). C’est peut-étre aussi de
ce point de vue que nous pouvons comprendre 1’accroissement d’un intérét touristique
pour les marges urbaines qui viennent a incarner 1’inconnu, le non-touristique et le
préservé. Le romantisme étroitement li¢ a 1’acte de voyager est continuellement nourri
par la littérature de voyage et les fictions qui mettent en scene des explorateurs
courageux, des aventuriers impeccables. Or, le touriste qui se lance a la rencontre du
monde ne découvre souvent que les traces du passage de ses semblables et des
bouleversements qui les suivent: la commodification du territoire et la
professionnalisation de leur accueil. C’est dans cette perspective qu’il convient sans

doute de considérer la valeur touristique de la favela, ¢’est-a-dire dans la mesure ou elle
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parvient a incarner un territoire a découvrir, dont 1’exploration demande du courage et
s’accompagne d’incertitudes et au sujet de laquelle, qui plus est, ne se sont pas déja
multipliés les récits des voyageurs professionnels. En effet, visiter la favela
s’accompagne d’un certain prestige, perceptible au moment d’en faire le récit. La
logique de 1’authenticité en tant que valeur relevant du non-touristique est fondamentale
dans la compréhension de 1’évolution du tourisme contemporain. Valorisation du non-
touristique et critique du touristique sont deux faces d’'un méme processus que 1’on peut
sans doute considérer comme inhérent a la pratigue du voyage de loisir et qui
s’apparente au paradoxe du «touriste anti-touriste » décrit par Jean-Didier Urbain
(1991). Ce cadre de valeur est fondamental dans 1’évolution du tourisme, du moins
occidental'®, lorsque celle-ci est conditionnée par des processus de distinction qui se
multiplient avec une vivacité particuliére depuis qu’a commencé une certaine

démocratisation du voyage de loisir.

L’authenticité, I’exotisme dans le monde contemporain

A travers I’exemple des favela-tour, on voit sans doute plus clairement ce qui fait le
passage de ’exotisme a 1’authenticité. D’un c6té, authenticité et exotisme apparaissent
comme similaires. Il s’agit toujours de construire, et de consommer, une altérité
radicale. De ’autre, 1’authenticité induit une différence dans cette construction dans la
mesure ou elle s’établit simultanément autour d’une opposition au factice et au méme.
Les écrits de Segalen préfigurent a plusieurs reprises 1’apparition de
I’authenticité, en affirmant 1’existence d’un faux exotisme, d’un exotisme pour touristes
lui inspirant méfiance et dégoit aujourd’hui propagés dans une partie plus grande de la
société. Mais nous ne pouvons pas imputer au seul Segalen la paternité de 1’authenticité.
Au moment méme ou Segalen écrit, une science se développe autour des peuples
qualifiés justement « d’exotiques ». En tant que science, 1’anthropologie, va introduire
dans I’exotisme, ce détour par lequel elle se propose de dégager des lois de portée
générale sur la culture humaine, la nécessit¢ d’un jugement scientifique et donc,

soumettre cet exotisme a des criteres, en apparence, objectifs.

12 Des travaux ont montré les limites géographiques de 1’idée d’une quéte d’authenticité comme moteur
de la mobilité et de la valorisation touristique, notamment dans le contexte chinois cf. NYIRI, Pal
(2006). Scenic Spots: Chinese Tourism, the State, and Cultural Authority, Londres, University of
Washington Press & OAKES, Tim (1998) Tourism and Modernity in China, Londres, Routledge.
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Anthropologie et authenticité, vers un exotisme scientifique

Il semble, en effet, que 1’on puisse considérer les ethnologues comme ayant eu une
influence considérable sur les représentations de 1’altérité telles qu’elles sont
aujourd’hui réintroduites dans 1’univers du tourisme, lorsque sont mobilisés des criteres
d’authenticité. L’ethnologie, en tant que discipline a forte dimension comparative ayant
pris la culture pour objet, s’est parfois donnée pour mission d’évaluer 1’authenticité
d’une culture, c’est-a-dire son rapport de conformité a une tradition présumée ou, en
d’autres termes encore, son degré de résistance face aux menaces que présentent
I’acculturation, le métissage, la modernisation et la globalisation vis-a-vis de I’intégrité
de la culture. En mati¢re de culture, il est flagrant que ’authenticité est une qualité
(d’abord dans un sens genéral, puis au sens de valeur) qui tombe du c6té des sociétés
dites traditionnelles, celles qui sont 1’objet de I’ethnologie. Aussi, il apparait que
I’authenticité est, dés 1’origine, étroitement associée a 1’altérité telle qu’elle est définie
par les sciences sociales. Cette association se lit a travers la gamme de qualifications
proposées pour les sociétés étudiées par I’ethnologie qui, selon Gérard Lenclud (1996),
a souvent succombé a la tentation d’unifier les catégories du nous et de 1’autre, I’altérité
formant alors un bloc opposé a la société occidentale. Ce caractére oppositionnel de la
dénomination des sociétés étudiées nous informe sur les idées que I’ethnologie a
contribué & construire : sociétés primitives / sociétés civilisées; sociétés simples /
sociétés complexes; sociétés traditionnelles /sociétés modernes, etc. Ainsi,
I’authenticité posseéde d’emblée une proximité plus grande avec ce qui se trouve opposé
a la société occidentale, la modernité s’opposant a la tradition en méme temps que le
complexe se trouve opposé au simple. En effet, n’y a-t-il pas une proximité sémantique
¢évidente entre I’authenticité, la simplicité et la conformité a la tradition ?

Plus encore, I’authenticité semble une qualité qui se perd si 'une de ces
oppositions est franchie. Aussi, la perte de 1’authenticité résulte souvent d’un processus
de complexification ou de changement de la tradition qui affecte les sociétés étudiées
par les ethnologues et, surtout, rend plus complexe leur travail. On comprend donc que
I’authenticité, qui entretient un rapport sous-jacent avec toutes formes de catégorisation
de I’altérité, constitue véritablement le critére selon lequel culture peut ou non étre objet

d’ethnologie : différente, indépendante et stable. L’attribution de 1’authenticité a une
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société ou culture n’a lieu que si celle-ci est capable de nous enseigner une différence
porteuse d’informations de dimension anthropologique (au sens de la distinction
ethno/anthropologie formulée par Lévi-Strauss*™®) ou si, a I’inverse, elle se trouve dans
un état de perte de son authenticité qui la place dans une position ou elle ne constituerait
plus alors qu’une version faible de notre propre culture ou d’une autre. Ainsi en
témoigne 1’avant-propos que Bronislaw Malinowski donne aux Argonautes du Pacifique

occidental (1922), remarquant lui aussi la disparition prématurée d’une altérité pure :

L’ethnologie se trouve dans une situation a la fois ridicule et déplorable, pour ne pas
dire tragique, car a I’heure méme ou elle commence a s’organiser, a forger ses propres
outils et a étre en état d’accomplir la tdche qui est sienne, voild que le matériau sur
lequel porte son étude disparait avec une rapidité désespérante. Juste au moment ou les
méthodes et les buts de la recherche ethnologique sur le terrain sont mis au point, ou des
chercheurs parfaitement formés pour ce genre de travail ont commencé a parcourir les
pays non civilisés et a étudier leurs habitants, ceux-ci s’éteignent en quelque sorte sous
nos yeux (Malinowski, 1922: 52).

Si la catégorie d’authenticité se lit déja a travers le Grand Parta,ge14 operé par
I’ethnologie (c’est-a-dire comme une conséquence de ce partage, comme un critére
permettant de le maintenir), elle a parfois été explicitement utilisée par quelques-uns des
plus fameux ethnologues. Aussi, Edward Sapir, éléeve de Franz Boas et héritier d’une
tradition de pensée qui a défini la culture comme objet d’étude de I’ethnologie, oppose
des cultures authentiques (genuine cultures) a des cultures inauthentiques (spurious
cultures). Il est par ailleurs évident que la pensée de Sapir s’accompagne d’un certain
jugement de valeur et d’un primitivisme flagrant lorsqu’il affirme que les cultures
authentiques, qui sont les cultures dites primitives, sont des sociétés harmonieuses en

tous points par comparaison avec les sociétés inauthentiques (les sociétés industrielles)

13 Pour Lévi-Strauss, 1’anthropologie est le niveau ultime de la comparaison des données ethnologiques
qui vise non plus a I’interprétation d’une société donnée mais a dégager des lois de portée générale sur
I’homme, des universaux et des invariants culturels (1958: 411-413).

14 Par Grand Partage, on désigne la division dichotomique de I’humanité en deux groupes. Si la
définition des critéres du Grand Partage peut varier, certaines oppositions sont récurrentes :
écriture/oralité ; moderne/traditionnel ; logique/prélogique. Le Grand Partage a donc servi a dissocier
des sociétés étudiées par I’Histoire (les sociétés occidentales modernes) des sociétés vouées a
I’ethnologie (les sociétés de tradition orale).
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qui sont celles dans lesquelles I’individu est un « fragment insignifiant de 1’organisme
social » (Sapir, 1967: 89). On retrouve cette idée dans 1’ccuvre de Claude Lévi-Strauss
avec 1’exemple frappant du dernier chapitre d’Anthropologie Structurale lorsque Lévi-

Strauss affirme au sujet de 1’écriture :

[[’écriture] a retiré¢ a I’humanité quelque chose d’essentiel. Ces sociétés [non civilisées et sans
écriture] sont fondées sur des relations personnelles, sur des rapports concrets entre individus
[...] Nos relations avec autrui ne sont plus que de fagon occasionnelle et fragmentée, fondées
sur cette expérience globale, cette appréhension concréte d’un sujet par un autre. Elles résultent,
pour une large part, de reconstructions indirectes, a travers des documents écrits. Nous sommes
reliés a notre passé, non plus par une tradition orale qui implique un contact vécu avec des
personnes — conteurs, prétres, sages ou anciens —, mais par des livres entassés dans des
bibliotheques [...] Et sur le plan du présent, nous communiquons avec I’immense majorité de
nos contemporains par toutes sortes d’intermédiaires — documents écrits ou meécanismes
administratifs — qui élargissent sans doute immensément nos contacts, mais leur conférent en
méme temps un caractére d’inauthenticité (...). L’avenir jugera sans doute que la plus
importante contribution de I’anthropologie aux sciences sociales est d’avoir introduit (d’ailleurs
inconsciemment) cette distinction capitale entre deux modalités d’existence sociale : un genre
de vie pergu a ’origine comme traditionnel et archaique, qui est avant tout celui de sociétés
authentiques ; et des formes d’apparition plus récentes, dont le premier type n’est certainement
pas absent, mais ou des groupes imparfaitement et incomplétement authentiques se trouvent
organisés au sein d’un systéme plus vaste, lui-méme frappé d’inauthenticité (Lévi-Strauss, 1958:
425-426).

Dans une logique de préservation de leur objet d’étude face a quelque chose
indubitablement pergcu comme une source de pollution et compris dans les processus de
changements, de métissage, de modernisation, d’acculturation, etc., certains grands
ethnologues ont donc fait de I’authenticité un critére essentiel et qui sert en quelque
sorte a fixer le degré minimum d’altérité nécessaire a 1’application de la méthode
ethnologique. Comme I’ont montré Handler et Linnekin (1984) notamment au sujet de
I’opposition faite par Hobsbawm — entre spurious traditions et genuine traditions - les

perceptions de la culture et de la tradition qui s’expriment a travers cette importance

15 Cette opposition rappelant elle-méme celle proposée par Sapir, mais au sujet de la tradition
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donnée a I’authenticité relévent d’une conception naturaliste qu’il s’agit de dépasser. En
effet, le critére d’authenticité ne fait sens que dans la mesure ou ’on congoit la
possibilité de trouver un modéle originel et fixe de la chose a laquelle on I’applique. Ces
auteurs contribuent donc a la diffusion d’une définition quelque peu essentialiste de la
culture et de la tradition et, surtout, participent a la création d’un cadre conceptuel dans
lequel il devient possible de graduer I’altérité et d’évaluer, derricre le criteére
d’authenticité, sa valeur. Il est fort probable que ces usages académiques du critére
d’authenticité dans 1’étude de ’altérité aient été transmis, plus ou moins directement, en
dehors du monde de I’université. Par-dela la prédiction de Claude Lévi-Strauss, je tente
de développer ici I’idée que, si I’on peut discuter de I’importance de cette contribution
de I’ethnologie aux sciences sociales, cette « distinction capitale entre deux modalités
d’existence sociale » (ibidem) constitue sans doute sa contribution la plus marquante
dans la pensée commune. Par le tourisme, s’exprime en effet la réception de cet

exotisme méthodique et de son usage de 1’authenticité comme mesure.

La quéte d’authenticité dans le tourisme contemporain

L’authenticité est une catégorie essentielle dans le tourisme. C’est un concept pertinent
pour étudier les motivations des touristes et leur valorisation des sites. Toutefois, il est
nécessaire, comme le montre Cécile Cravatte (2009) et Saskia Cousin (2011), de
considérer 1’authenticité comme une catégorie indigéne et non plus comme une
catégorie analytique. En effet, les anthropologues et les différents chercheurs qui se sont
intéressés au phénomene touristiqgue se sont longtemps placés en évaluateurs de
I’authenticit¢ des sites et des pratiques touristiques. Cette attitude d’expert de
I’authenticit¢ n’est pas surprenante si 1’on considére la catégorie d’authenticité
appliquée a la culture comme un processus ayant d’importantes racines dans 1’histoire
de I’ethnologie. Elle doit cependant étre écartée au profit d’une posture approchant
I’authenticité dans le tourisme en tant que concept indigéne, c’est-a-dire comme une
catégorie investie de sens par les différents acteurs d’une situation donnée. La question
n’est plus, des lors, de savoir ce qui est ou non authentique, mais de comprendre ce que
révele Dattribution des valeurs de 1’authenticit¢ a une pratique ou un site. Cette
approche se place dans une longue lignée des études en anthropologie du tourisme

abordant la question de ’authenticité qui débute avec le travail de Dean MacCannell.
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L’anthropologue affirme dés la fin des années 1970 que la recherche de 1’authenticité est
le moteur principal de la pratique touristique. Dans son ouvrage, The Tourist (1976), il
développe une analyse de 1’authenticité comme catégorie construite en opposition avec
la modernité. Faisant explicitement référence a Claude Lévi-Strauss, il montre comment
le touriste, dans sa quéte d’authenticité, fait montre d’une perception du monde similaire
a celles déja évoqueées : « La modernité apparait en premier lieu a tout le monde comme
elle est apparue a Lévi-Strauss, comme des fragments désorganisés, aliénants, inutiles,
violents superficiels, non planifiés, instables et inauthentiques »'® (MacCannell, 1976:
12). 1l y a donc, pour MacCannell, une perception négative de la société moderne a
I’origine de la recherche de I’authenticité, catégorie qui, comme chez Lévi-Strauss ou
Sapir, se situe en opposition a cette société, c’est-a-dire « autre part, dans d’autres
périodes historiques ou dans d’autres styles de vie plus purs et plus simples » (ibidem).
Le tourisme moderne serait donc dominé par une volonté de mettre a distance, du moins
temporairement, la modernité. L’ethnologie et son Grand Partage ont donc sans doute
influencés de maniere décisive le tourisme qui n’a pourtant pas débuté dans cette
perspective. Il a, au contraire, d’abord été un instrument du progrés et de la
modernisation des villes d’Occident vers ses campagnes et ses colonies, puis vers le
monde. MacCannell découvre d’ailleurs un paradoxe révélé par le développement
touristique. A 1’heure du néolibéralisme, ¢’est moins la modernité que le déclin évident
de I’idéologie du progres qui entraine une survalorisation (voire une fétichisation) de la
différence culturelle. L’analyse de MacCannell, si elle peut étre critiquable en certains
points, nous permet d’établir une filiation entre certains fondements théoriques de la
discipline ethnologique et les représentations touristiques modernes.

A la suite de MacCannell, plusieurs anthropologues ont cherché & compléter
I’analyse de I’authenticité comme concept indigéne. Parmi eux, Tom Selwynn permet
d’¢étoffer la question de 1’authenticité en indiquant sa pluralité. L’auteur partage I’idée
que I’intérét principal de I’étude du tourisme est la compréhension de la nature de la
société moderne ou postmoderne et pense qu’il existe différents types d’authenticités
perceptibles en situation touristique. Ainsi, il distingue trois « mythes »
(Selwynn, 1996) : le mythe de I’autre authentique (qui porte sur celui que 1’on rencontre

par le tourisme), le mythe de I’authenticité sociale (qui porte sur les modes de vie

16 Traduction reprise de C. Cravatte (ibidem).
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observés et considérés comme perdus dans nos sociétés) et le mythe du soi authentique
(qui présume I’existence d’un soi authentique enfoui sous 1’existence moderne, bridé
par la société de consommation).

De son c6té, Erik Cohen (2012) propose de se concentrer sur les processus
d’authentification, distinguant 1’authenticité froide (lorsque le processus dépend d’une
autorité pergue comme légitime) et 1’authenticité chaude (lorsque le processus est co-
construit par les acteurs de la situation touristique). Cette approche présente 1’intérét
d’insister sur la délimitation nécessaire de I’espace dans lequel advient le processus
d’authentification et, donc, de ne plus limiter exclusivement ou uniquement la
conception de 1’authenticité au rejet de la modernité. Plus encore, la question de
I’authenticité froide, qui renvoie notamment a la question de 1’ethnologue en tant
qu’expert dans la définition de 1’altérité véritable, est essentielle dans la mesure ou elle
met en lumiére 1’existence d’autorités dans le processus de son attribution. Ce
qu’entraine D’entrée de 1’altérité dans le régime de I’authenticité, c’est donc aussi
I’émergence d’individus qui retirent un prestige de leur pouvoir d’authentification. Le
prestige du temps des écrivains exotiques dépendait de leur capacité a transmettre la
sensation du lointain, celui du temps de I’authenticité dépend a la fois de I’aptitude a
dire sa connaissance de I’ Autre « véritable » et a en dénoncer les falsifications.

Lidée que des individus légitiment'’ pour les processus et les discours
d’authentification renvoie a une dimension essenticlle de Ialtérité a 1’époque
contemporaine : la transformation de 1’altérité en produit, en bien dont 1’acquisition /
consommation peut étre synonyme de prestige. La rencontre de 1’ Autre authentique, en
effet, ne peut pas étre entierement rapportée a une entreprise romantique de mise a
distance de la societé moderne. Elle prend aussi la dimension, a 1’intérieur de cette
méme société, d’une valorisation de soi par la recherche de distinction s’appuyant
simultanément sur 1’authenticité de son expérience et I’affirmation de 1’inauthenticité de
celles des autres. En cela, plongée dans un jeu distinctif, 1’altérité fait donc 1’objet de
tentatives d’appropriation et d’assimilation, processus que regrettaient déja, dans le
contexte colonial, les écrits de Segalen.

D’autre part, la transformation en industrie de la pratique du voyage a

17 Nous parlons ici individus plus indépendants, mais il convient tout de méme de rappeler qu’il existe
de grandes institutions dont les prérogatives se rapportent a une authentification froide. L attribution
des labels, en particulier ceux de 1’Unesco, reléve en effet de ce type d’enjeux.
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nécessairement entrainé des processus de justification et de valorisation qui dépassent le
cadre de la distinction et dont une part se rapporte directement & la situation
environnementale. 1l est certain, en effet, que la reconnaissance du réchauffement
climatique, en général, et des conséquences écologiques néfastes du tourisme en
particulier, ont joué un réle important. Il est probable que la considération du tourisme
comme danger pour la diversité culturelle se soit méme développée du domaine de
I’écologie au domaine culturel. Dans son Almanach d’'un comté des sables, Aldo
Leopold, I’un des péres de 1’éthique environnementale américaine, écrit : « [Mais] toute
protection de la vie sauvage est vouée a I’échec, car pour chérir nous avons besoin de
voir et de caresser et quand suffisamment de gens ont vu et caressé, il ne reste plus rien
a chérir » (Leopold, 1949). Cette perception de I’irrémédiable pollution par I’homme,
paradoxale car c’est pour «chérir» qu’il s’y livre, a ’allure d’une prophétie dont on
voit bien qu’elle s’applique désormais au tourisme et, donc, au domaine de la culture. Si
le tourisme a des conséquences culturelles réelles, ne serait-ce que par le fait de
I’inégalit¢ fondamentale qui oppose la mobilité¢ de loisir du voyageur a I’immobilité
parfois contrainte du récepteur, c’est de son interprétation qu’il est question ici. En effet,
le tourisme est souvent per¢u comme un vecteur d’uniformisation du monde. Reprenant
le lexique écologique, il est souvent décrit comme un danger pour la diversité. Il est
évident que I’on puisse, ici, noter une perception somme toute figée de la culture a
laquelle nous avons vu que 1’anthropologie n’était pas tout a fait étrangere. Quoi qu’il
en soit, il semble pertinent de lier le développement d’une critique du tourisme a une
désolidarisation progressive au projet de modernité et a la disparition, ou la perte de
vitesse, de I’idée de progres. Le bouleversement des représentations du couple
modernité-voyage peut étre considéré comme étant a la fois a l’origine de la
propagation de critiques de ce qui est congu comme le «tourisme de masse » et de

I’émergence de nouvelles pratiques.

Conclusion

Une part importante du tourisme contemporain peut étre considérée comme une quéte
d’altérité. Dans cette recherche, 1’authenticité n’est que la valeur servant a mesurer le
degré d’altérité. En d’autres termes, chaque fois que la mise en place d’une rhétorique

co-construite de 1’authenticité en situation touristique est observable, celle-ci n’a de
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véritable intérét qu’a travers sa fonction qui est de renforcer le sentiment d’altérité.
Aussi, lorsque nous disons « authentique », il semble que nous disions avant tout «
différent de nous », ou plus profondément « préservé de notre influence ». Le fait est
que les touristes occidentaux, qui représentent la quasi-totalité des clients des favela-
tours, ne font pas le méme usage de I’authenticité dans les situations ou le contenu
culturel auquel ils se confrontent a subi I’influence d’un tiers non-identifié.

En revanche, lorsque c’est visiblement 1’Occident, dans toute 1’opacité de la
notion, qui est source d’influence, alors il est beaucoup plus frégquent que naisse
I’expression d’un sentiment d’inauthenticité. Il semble que nous soyons ici confrontés a
deux postures. Dans le cas de la premiere, comme le touriste est en quéte d’altérité, il
répugne logiquement a retrouver, ne serait-ce que de fagon superficielle, I’empreinte de
sa propre société. Dans cette dimension, 1’authenticité correspond simplement a une
appréciation du degré de différence. Dans la deuxiéme, au contraire, la quéte d’altérité
peut &tre comprise comme une entreprise visant a s’assurer — ne serait-ce qu’a la faveur
du décalage spatiotemporel qu’exigent le temps des vacances et le mouvement du
voyage — de ’existence de formes culturelles résistant a un processus de modernisation
globale pergu négativement. Aussi, ’authenticité n’a que partiellement remplacé
I’exotisme comme moyen d’apprécier la différence. En effet, il semble plus exact de
considérer qu’exotisme et authenticité cohabitent dans les rapports contemporains
qu’une partie des voyageurs occidentaux construisent avec 1’altérité. En d’autres termes
encore, la dimension « chaude » de la valorisation de la différence est toujours présente
mais est désormais, dans un grand nombre de cas, complétée par sa dimension
« froide », celle qui entend réifier les critéres objectifs d’une différence véritable.

Je ne prétends pas pouvoir dire avec précision ce que Victor Segalen aurait pensé
de la situation que nous avons décrite a travers I’irruption de la rhétorique de
I’authenticité dans 1’exotisme. Néanmoins, il est peu probable que I’authenticité,
devenue centrale dans la construction de 1’altérité, n’ait séduit le pocte sensible qu’il
était. Le probléme n’est pas tant la mise en commerce de la différence par le tourisme.
En effet, Segalen avait anticipé ce que Thomas Cook initiait dans I’univers du voyage et
n’y voyait qu’un risque mineur, peu dangereux pour les vrais exotes qui Ssauraient,
toujours, faire la différence entre le vrai exotisme et celui vendu par les « proxénetes de

la sensation du Divers » (idem: 54). L’essentiel tient plutét dans la définition du
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« Vvéritable exotisme ». Pour Segalen, la subjectivité, le point de vue, bref ce qui fait que
I’exotisme est une relation et non une essence, n’est pas un probléme mais la condition
méme de la sensation du Divers. A I’inverse de la vision de Segalen, la rhétorique de
I’authenticité stipule que les conditions de la différence tiennent a autre chose qu’au
point de vue. Elle réifie 1’altérité, la pose comme quelque chose de scientifiquement
définissable, mesurable, graduable. L’authenticité, en effet, laisse de c6té un ensemble
d’altérités qui ne sont pas assez différentes, ou qui sont faussement elles-mémes. En
définitive, elle est I’euphémisation, par la science, d’une relation unilatérale dans son
attribution et dans la définition méme de la culture.

On peut donc évoquer Segalen pour regretter que sa vision, bien plus nuancée et
assumant pleinement sa subjectivité, n’ait pas primé. Ses écrits peuvent servir de
contrepoint aux implications dangereuses de [’authenticit¢é qui, bien qu’elles
s’expriment dans une valorisation fantasmée de la différence, participent aussi d’une
vision essentialiste et dont 1’un des aspects les plus néfastes est le déni de I’historicité
des sociétés non-occidentales'®, la « déshistorisation » de lautre exotique (Amselle,
2010: 15). L’Essai sur [’exotisme a ce pouvoir de proposer une alternative a ce
dangereux mélange d’essentialisme de 1’Autre et de déni de la subjectivité de sa

définition.
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Résumé : L’exotisme dans I’ceuvre de Denis Roche s’exprime au travers d’un Orient au sens
large qui s’étend du Proche Orient a I’Asie du sud-est. Pourtant, dans La Disparition des
lucioles, les photographies d’Orient ne servent pas d’illustration au propos de 1’écrivain
voyageur, mais plutot de point d’appui a une réflexion sur les marges de 1’écriture et sur les
relations entre 1’écriture et la photographie, entre le méme et ’autre. L’exotisme en question
constitue une sortie, hors de soi et hors du carnet de voyage vers une méditation plus poétique
sur le monde, la lumicre, les figures et leur inscription dans ou hors d’un cadre. Dans Eros
énergumeéne ou dans Louve basse, la pratique d’écriture de Denis Roche peut d’ailleurs étre
qualifiée d’exopoétique car elle se déplace hors des limites traditionnelles du genre pour
s’ouvrir a une altérité qui trouve ses origines dans les relations que 1’écriture entretient avec
I’image.

Mots-clés : Denis Roche, photographie, altérité, figure, espace-temps.

Abstract: Exoticism in Denis Roche’s work is conveyed by an Orient in the broad sense which
extends from the Middle East to South-Eastern Asia. Nevertheless, in the book La Disparition
des lucioles, the oriental pictures cannot be considered as an illustration for the traveler’s
thoughts. They are more like a fulcrum for a reflection on the fringes of writing and on the
relationships between writing and photography, between the same and the other. This kind of
exoticism is a way out, out of the self and out of the travel diary. It builds a poetical
contemplation of the world, the light, the figures and their place in or out of a frame. In the
works Eros eénergumeme and Louve basse, Denis Roche’s writing can thus be described as
exopoetic because it goes beyond the traditional limits of the literary genres in order to open up

for an otherness that finds its origins in the relationships between text and image.
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Keywords: Denis Roche, photography, otherness, figure, space and time.

Habitué aux voyages dés son plus jeune &ge, aprés avoir passé une partie de son enfance
entre le Venezuela, Trinidad et le Brésil, Denis Roche (Paris 1937-2015) rentre en
France ou il termine ses études. Il travaille ensuite pour les éditions Tchou et Seuil,
notamment au sein du comité de la revue Tel Quel®. A la fois écrivain et photographe, il
fait paraitre les poemes d’Eros énerguméne en 1968 dans cette méme revue, avant de
publier le roman Louve basse en 1976 et 1’ouvrage photo-autobiographique La
Disparition des lucioles en 1982,

Au sens large de point de vue sur un lieu ou un objet (Staszak, 2008: 8),
I’exotisme dans I’ccuvre de Denis Roche s’exprime d’abord au travers des
photographies prises en Orient. Il s’agit d’un Orient au sens large qui s’étend du Proche-
Orient (Egypte, Turquie) & 1’Asie de I’Est (Sri-Lanka, Inde, Japon). A sa fagon, Iartiste
s’inscrit dans la lignée des écrivains « chercheurs d’images » (Bouvier, 1996), ainsi que
se désigne Nicolas Bouvier. Dans les archives de Francoise Peyrot-Roche® mais aussi
dans I’ouvrage La Disparition des lucioles (réflexions sur [’acte photographique), paru
pour la premiéere fois en 1982, ces images de I’Orient mettent en scéne les maisons
coloniales, les banyans et les vestiges (Sri-Lanka), les temples (Sri-Lanka, Egypte), les
pyramides et le désert (Egypte), les enseignes (Turquie), les véhicules et les cyprés
(Japon). Ces éléments rappellent dans une certaine mesure 1’esthétique de 1’exotisme
chez les écrivains voyageurs des XIXe-XXe siecles et, d’ailleurs, Roche s’identifie
d’emblée avec le marcheur préromantique en observant la gravure « The Traveller
hasteth in the Evening » (1793), tirée de la série For Children : The Gates of paradise
de William Blake. Il se compare a «ce voyageur qui va et vient, devant, derriére,
courant dans le crépuscule » et qui effectue une « odyssée permanente » (2016: 19-20),
suggérant les prémisses antiques de la littérature de voyage. En employant 1’expression
« Préface des confins» (idem:12) pour introduire son ouvrage de réflexions
photographiques, 1’écrivain se rattache ainsi a la dialectique du proche et du lointain,
des limites et des fronticres, de I’extréme et du voisin que I’on retrouve dans la

définition du mot « confins » (Trésor de la Langue Francaise).

! Voir aussi le site officiel de Denis Roche, http://www.denisroche-photographe.com/

2 Le recueil Eros énerguméne est réédité par les éditions Poésie/Gallimard en 1995 et I'ouvrage La
Disparition des lucioles est réédité aux éditions du Seuil en 2016.

% Je remercie chaleureusement Mme Frangoise Peyrot-Roche pour ses scans de photographies du Japon.
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Ce faisant, il établit un pacte de lecture caractéristique des ouvrages des écrivains
voyageurs du XXe siecle (Cogez, 2004:22), qui implique en méme temps un
dévoilement de soi-méme. Les photographies dans lesquelles apparait 1’artiste (de face
ou de dos) sont la version littérale de ce dévoilement, méme a demi-mots. Roche ne dit
rien de moins lorsqu’il écrit qu’il est cet observateur « revenu se placer face au motif,
c’est-a-dire tournant le dos a 1’objectif » ou ce « voyageur arrivant de face, lentement,
en lumiére et en plein cadre » (2016: 14). 1l se situe donc a la fois dans et hors champ
(exo-), en tant que sujet percevant hors du cadre du viseur et objet s’inscrivant dans le
cadre de la photo. Son positionnement correspond donc uniquement en partie a I’idée
d’exotisme, au sens étymologique grecque d’extérieur, issu de I’adjectif é&wtikdc
(Dictionnaire Bailly). Le sujet qui prend la photographie et I’objet de la photographie,
dit exotique ou «de D’autre c6té du canal » comme 1’écrit Roche (1976: 132), se
rejoignent dans et au travers de la pratique de I’artiste qui précise d’ailleurs « qu’on
parle ensemble » (2016: 20). L’écrivain franchit le fossé¢ évoqué par Gérard Cogez a
propos des écrivains voyageurs découvrant un ailleurs. Le critique rappelle en effet
I’étymologie du mot « contrée », issu du latin contrata, et plus particulierement
I’expression contrata regio, « pays situé (en face de celui qui regarde) » (2004: 96). Il
ajoute que « la contrée désigne surtout ceux d’en face, que 1’on considére avec méfiance
(...) ».

De la a dire que certains voyagent pour voir d’ou peut venir le danger (qui est
évidemment en eux-mémes), il n’y a qu’un pas, qu’il faut parfois franchir » (ibidem). Il
n’y a rien de tel chez Roche qui écrit et voyage contre, adverbe pris dans le sens d’un
cOte a cote presque charnel : il se positionne auprés de sa femme, mais aussi devant et
derriere son appareil photographique, dans et hors du cadre, sujet et objet dans un
nouvel espace-temps. De fait, le canal chez Roche est ce qui parait d’abord séparer et
qui, pourtant, relie et irrigue. Les photographies de 1I’Orient ne constituent pas un
spectacle de I’exotique mais plutdt un laboratoire de la représentation de soi-méme et de
I’autre, au sens ou elle est inévitablement multiple et multifocale. Avec 1’usage du
retardateur, Roche voudrait faire 1’expérience de Soi-méme comme un autre.
L’étrangéité a soi-méme parait en effet dans son entretien avec Gilles Delavaud : « au
bout d’un certain temps vous ne savez plus ou vous étes ni qui vous étes... » (2016: 76).

Ses photographies effectuent donc un déplacement des clichés de 1’exotisme et du statut
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des étres (spectateur ou spectacle d’une certaine mise en scéne de 1’exotisme) vers une
corporéité simplement humaine qui fait osciller les identités. De la sorte, le photographe
sort du cadre de la représentation au sens ou I’entend I’illustration descriptive pour faire

davantage émerger une énergie créatrice et vitale, commune a soi et a I’autre.

1. Cadres, cadrages, décor de I’étrange

L’idée de cadre tient une place non négligeable dans les ccuvres de Denis Roche. Les
mots de Louis Marin a propos de la peinture peuvent étre rapportés aux procedés
photographiques : I’historien des arts écrit en effet que «le cadre marque (...) la
possibilité d’accession au regard, de 1’objet comme objet lisible » (1997: 45). La
dialectique du visible et du lisible constitue une trame du travail de 1’écrivain-
photographe. Les photographies de Roche ne servent donc pas d’illustration au propos
de I’écrivain voyageur, mais plutot de point d’appui a une réflexion sur les cadres et les
marges de I’écriture. Elles font aussi apparaitre des relations entre 1’écriture et la
photographie, entre le méme et 1’autre.

Mais Roche fait suite aux écrivains voyageurs caractérisés par le soupcon de la
chose vue (Cogez, 2004: 82): aprés I’expérience et 1’écriture de Victor Segalen,
d’André Gide, d’Henri Michaux, de Michel Leiris, de Claude Lévi-Strauss et de Nicolas
Bouvier, nul ne peut plus omettre a la fin du XXe siecle que « la chose vue est toujours
le résultat d’une série de transformations » (ibidem), qu’elles soient internes
(historiques) ou externes (cadrage et interprétation). C’est pourquoi les photographies
de I’Orient chez Roche ne sont que la surface extérieure ou la membrane vibratoire
d’une intériorité qui s’écrit en miroir et qui s’y absorbe. Denis Roche écrit d’ailleurs :
«j’entre moi aussi dans le champ ‘de tout ce qui n’est plus le cadre’ » (2016: 22).
L’exotisme en question constitue ainsi une sortie (ex0-) hors du noyau parisien, hors de
soi et hors du carnet de voyage, vers une méditation plus poétique sur le monde, vers
une transformation par la lumiére, les figures et leur inscription dans ou hors d’un cadre.
S’affranchissant d’un certain exotisme propre aux voyages en Orient du XIXe siecle,
Roche propose des figures-images, c’est-a-dire des figures qui « déconstrui[sent] le
percept » et « s’accompli[ssent] dans un espace de différence » (Lyotard, 1971: 277),

découvrant de la sorte une multiplicité de points de vue photographiques.
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En effet, il est difficile pour le lecteur de reconnaitre les éléments pittoresques de
la Turquie dans la photographie du 29 mars 1977 (Roche, 2016: 9). Celle-ci effectue un
cadrage sur I’enseigne d’une librairie constituée de deux livres percus du cété de la
tranche ou dans leur épaisseur. De méme, la maison coloniale du Sri Lanka dans les
photographies du 31 juillet 1975 (2016: 16-17) n’est pas spécifique au point d’étre
clairement rattachée a un espace géographique treés déterminé : on pourrait la trouver en
France, comme au Japon (a Kobe, dans le quartier de Kitano-cho, par exemple) ou aux
Etats-Unis. Enfin, I’une des photographies de Tokyo (1995 ; issues des archives de
Francoise Peyrot-Roche) présente une distorsion de I’image : elle est étirée vers le haut
et imprimée en diagonale. L’autre photographie de Tokyo est réalisée en surimpression.

Ces deux clichés proposent des éléments en définitive peu pittoresques ou en tous
cas difficilement reconnaissables. De maniére générale, les photographies de Roche font
apparaitre des verticales et des horizontales qui tranchent entre ’ombre et la lumiére, le
tout adouci par les formes d’un corps. L’ancien « processus de construction
géographique de I’altérité propre a 1’Occident colonial » (Staszak, 2008: 7) est donc
déconstruit par le cadrage, par la sélection des éléments et par la déformation graphique.
Seules les 1égendes photographiques permettent de créer un décor en indiquant la date et
le lieu de la prise de vue. Si le mot «décor» peut étre compris dans le sens
cinématographique de ce qui est «utilisé tel quel pour son caractére pittoresque »
(TLF), il est surtout a prendre dans le sens théatral et baudelairien d’« apparence
trompeuse, illusion » (ibidem). Les légendes des photographies jouent avec la
référentialité et les attentes du spectateur. Il y a donc une distanciation entre la lIégende
et I’image qui rappelle, comme chez René Magritte, que Ceci n’est pas une pipe. Certes,
la 1égende nomme clairement I’objet représenté (date et lieu précis) afin d’en permettre
une reconnaissance par le spectateur. Cependant, 1’artiste montre que ce que 1’on voit
n’est pas exactement ce que 1’on s’attend a voir d’aprés la légende : le processus de
lecture de 1I’image correspond alors davantage a une re-connaissance. L’objet de la
photographie n’est pas conforme a une idée exotique que 1’on se fait des lieux ou des
sujets représentés et proposés par la légende. L’étrange inquiétant (I’extraneus latin est
aussi « extérieur ») n’est plus celui qui pouvait surgir autrefois des images d’Orient
mais celui qui parait dans ’acte de création des images elles-mémes (distorsion,

surimpression, personnages de dos, vues au travers de vitres, etc.). C’est donc d’une
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maniére proche et lointaine a la fois que 1’ccuvre de Denis Roche dialogue avec celle de
Victor Segalen qui écrit que «1’exotisme n’est (...) pas cet état kaléidoscopique du
touriste et du médiocre spectateur, mais la réaction vive et curieuse au choc d’une
individualité forte contre une objectivité dont elle percoit et déguste la distance »
(Cogez, 2004: 37-38). De fait, ces images orientales (Egypte, Turquie, Japon...) qui
sont familieres au voyageur de la fin du XXe siecle sont troublées et elles-mémes
rendues étranges. Etrange dans 1’étrange, la mise en abyme des processus de ’exotisme
en perturbe le fonctionnement et interroge du méme fait la notion traditionnelle

d’exotisme.

2. L’espace-temps de P’ici et de I’ailleurs, du méme et de ’autre

Faconnée par I’ici et Pailleurs, 1'une des composantes de 1’exotisme est le territoire,
associé au temps que I’on met pour s’y rendre, pour en revenir et pour le traverser. En
outre, évoquant Jean-Jacques Rousseau et les Romantiques, le géographe Jean-Frangois
Staszak conclut que « I’exotisme est une forme de nostalgie ; le voyage dans I’espace,
un déplacement dans le temps» (2008: 15). De méme (en excluant cependant
I’idéalisation d’un siécle d’or de I’humanité), tout parcours et tout instantané de
I’ailleurs (photographique ou littéraire) s’inscrivent dans une durée et un tempS
singuliers, ne serait-ce que ceux de I’écriture et de la fixation sur le papier argentique.
Les photographies et 1’écriture de Denis Roche soulévent ainsi de nombreux
questionnements autour de I’espace, du temps et de la représentation, sans se fonder
pour autant sur un ailleurs hiérarchisé ou fantasmé.

Tout d’abord, comme I’écrivain voyageur, Roche effectue lui aussi un aller-retour
dans I’espace et le temps par le biais de ses photographies. Ce réseau géographique et
temporel apparait dans les légendes des clichés, mais surtout dans 1’inscription concreéte
et spatiale de son ceuvre. On retrouve cette idée lorsque Roche évoque le « Polaroid
Land. / “Terre’ du photographique, ‘terre’ du photographié » (2016: 104). Rappelant la
dimension géographique de I’ceuvre de Segalen, un siécle apreés la parution de Stéles, il
ne s’agit donc plus uniquement chez Roche de I’instant de la photographie ou de
I’instantané, mais surtout de 1’endroit (idem: 76), du lieu (et des lieux) comme ancrage
de I’étant-la (idem: 106).
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Pourtant, la photographie est intrinséquement une représentation de la mort, ne
serait-ce que la mort de I’instant et celle, en décalé, des personnages représentés. Elle
pose aussi le probléme de I’étre et du paraitre, puisque I’image est en arrét dans le temps
et ’espace, révélant ce que Roland Barthes nomme « une stase étrange » (1980: 142).
Cette étrangéité n’est plus celle de I’exotique et néanmoins elle en reproduit certains
effets. Elle est celle qui se produit lorsque I’on représente quelqu’un, & un instant T,
dans un lieu donné, sans retranscrire ni I’avant ni I’apres, et sans faire apparaitre ce qui
se produit en son for intérieur. De fait, Roland Barthes précise : « I’essence précicuse de
mon individu [est] ce que je suis, en dehors de toute effigie. » (1980: 26) Le mot
« effigie » est intéressant a bien des égards car il implique a la fois la représentation (de
I’effigies latin), la fixation mortuaire d’un visage ou celle de la numismatique, ainsi que
la forme et I’image de maniére générale. Des lors, si les écrits de Barthes peuvent
convenir a la pratique du photographe Roche, ces remarques semblent se dissoudre dans
I’association de la photographie a la pratique de I’écriture.

Paradoxalement, malgré I’inscription de la pose, les sujets des photographies de
I’Orient de Roche sont en effet marqués par une dépossession et une dé-position qui les
décrochent littéralement de la fuite linéaire du temps. Mais cette dépossession n’est plus
celle de I’homme en quéte d’exotisme. Elle réalise au contraire un événement, au sens
de donation (1971: 21) employé par Jean-Francois Lyotard. De fait, dans une
perspective exotique au sens traditionnel du terme, la donation ne peut avoir lieu car
« fidéle a la tradition philosophique de 1’Occident, elle est encore une réflexion sur la
connaissance, et qu’une telle réflexion a pour fonction de résorber I’événement, de
récupérer 1’ Autre en Méme » (ibidem). L’écriture de Roche, couplée a sa pratique de la
photographie, est ce qui produit un trouble dans la reconnaissance, comme on 1’a
d’ailleurs constaté aussi avec ses photographies par 1’exclusion des poncifs de
I’exotisme. L’introduction de figures et figurae dans le corps du texte (gravures,
schémas, inscriptions manuscrites, photographies et visages) introduit le geste de la
main et le mouvement a I’intérieur méme de la supposée fixation du support, du sens et
des termes.

Premierement, la pratique de la photographie par Roche se fait toujours dans un
mouvement incessant d’aller-retour entre le déclencheur a retardement de 1’appareil et

le lieu de la pose, dans un temps suspendu en attente du déclic fixateur. L’écrivain le
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raconte d’ailleurs dans ses anecdotes. On trouve notamment celle du cloitre de San
Onoftio ou ’artiste effectue une véritable performance physique pour tenter de rattraper
le temps dans un espace distendu, afin de pouvoir apparaitre sur la photographie qu’il
est en train de réaliser grace au retardateur. Il lui faut alors « couvrir I’espace de la
photo dans un temps donné, ce qui vous apparaitra comme un simple jeu de mots alors
qu’il s’agit de la définition méme de 1’impératif photographique » (2016: 103), pour
accéder a «1’espace-temps réduit a I’étant-la » (ibidem). Se dessaisissant des
contraintes spatio-temporelles pour se concentrer sur la présence a soi et a 1’autre,
I’artiste cherche a retranscrire le rayonnement du désir dans 1’acte créateur qui est aussi
photo-graphie. Méme si de nombreux clichés représentent des corps de femmes nues, le
corps de sa compagne, qui exprime aussi un autre type de désir et d’amour, Roche
évoque I’insaisissable d’un désir plus vaste, ce «ver luisant » comme il le homme
(idem: 105), a la fois visible et invisible, lumiere et obscurité. Hermaphrodite, ce ver

luisant qu’est I’artiste est aussi un

«autre » qui est dans la nuit, qui est noir et qui n’a de raison d’étre et de se déplacer, qu’autant
que la lumiére jaillit ailleurs, qu’autant qu’elle est visible de 1a ou nous sommes. Voila ce que
I’appel fait : le cheminement du désir s’entreprend, le grignotage des parcelles de terre et
d’espace commence a faire entendre son bruit effroyable, si effroyable, le mouvement devient
« ’impétuosité du torrent du monde qui les entraine a la mort », dont je parlais en commencant,
mais oui ¢’est la visite de 1’un a I’autre, ¢’est méme une sorte de « Visitation » qui s’opére dans
le flamboiement d’un cri qui ressemble a un déclic, dans le vol tourbillonnant qui porte le male
amoureux sur les effluves du temps et de 1’espace vers sa femelle renversée, jeu mortel ou

s’opere la plus extréme coincidence (ibidem).

Cette « coincidence » évoquée par Roche est a la fois identité et altérité. Elle se réalise
dans la superposition des figures de géométrie (comme I’atteste son sens spécialisé
depuis le XVIlle siecle) mais aussi dans celle des corps. Elle superpose, donc récrit et
s’écrit/s’écrie. Elle est a la fois I’impalpable du parfum, de la chimie des corps
désirants, et I’onde du « cri » et du « déclic ». Elle rattache le visible de ce qui luit (celui
de la perception) au «Ca du désir » (Lyotard, 1971: 23) dans un effort de re-
connaissance de 1’acte photographique, de 1’écriture et de leurs opérations. Ainsi, le va-

et-vient littéral et métaphorique, discursif et figural de 1’artiste est lisible dans ses écrits,
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mais aussi visible, a la fois dans le texte et dans 1’image car les photographies mettent
en évidence des processus de replacement et de déplacement (comme événement ; du
latin evenire, d’aprés le TLF) dans leur propre construction. De maniere générale,
I’ceuvre de Roche fait émerger des figures-formes, au sens de « présence du non-
langage dans le langage » (Lyotard, 1971: 51). Tout d’abord, au niveau littéral, elle est
clairement marquée par le désir qui s’exprime au travers de 1’érotisme : celui-ci est
signalé notamment par le titre du recueil Eros énerguméne ou la photographie d’un
corps nu féminin aux belles courbes (Denis Roche, Hommage a Henry Moore, 1987)
pour introduire 1’ouvrage Louve basse. Cependant, I’auteur d’Eros énergumene fait
immédiatement migrer le désir amoureux vers 1’écriture poétique en ouvrant le recueil
par des « Lecons sur la vacance poétique » ou le tracé, le visible et le fait de « dé-
figurer la convention écrite » (1995: 9-10) indiquent d’emblée un autre espace qui se
rapproche davantage de 1’idée de désir chez Lyotard. Le philosophe précise que
I’écriture et les arts visuels produisent un désir qui est un espace enfoui, celui de
I’espace figural (1971: 135-136). Celui-ci fait émerger une insignifiance qu’il définit
comme un « effacement du haut et du bas, ou de la stéréognosie, ou la nuit, ou le
silence, toutes les pertes de la position des rapports du monde et du corps, les pertes
thétiques » (idem: 136).

De la sorte, se produit un écart : « [’écart n’est pas celui de deux termes placés
dans le méme plan, inscrits sur le méme support, a la limite réversibles moyennant
certaines conditions opératoires, mais au contraire la ‘relation’ de deux ‘états’
hétérogénes et cependant jouxtés dans une anachronie irréversible » (idem: 137)
Rappelant ceux qui apparaissent chez Segalen, les procédés d’aimantation de soi vers
I’autre et au travers de 1’autre versant du texte de Roche (c’est-a-dire son exopoétique)
ménagent ainsi un espace de différence qui est certes littéral si ’on évoque la non-
conformité des photographies avec les clichés de 1’exotisme, mais surtout littéraire si

I’on considere la plasticité de 1’écriture.

3. Pour une pratique iconotextuelle
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L’ exopoétique de Roche déplace 1’écriture hors des limites traditionnelles du genre pour
s’ouvrir & un Autre® qui trouve ses origines dans les relations que ’écriture entretient
avec la photographie. On trouve aussi la méme pratique chez Segalen, photographe a
I’ambition documentaire et poétique, qui désigne par le terme exote « la posture idéale
du voyageur, de celui qui se comporte en étranger et, xénophile, aime 1’ Autre pour sa
différence » (Reverseau, 2018: 73). Le dialogue entre 1’écriture et la photographie chez
Roche trouve donc son origine dans la littérature de voyage ou les romans-photos
comme ceux de Pierre Loti. Il prend 1’aspect d’une évocation explicite du medium
photographique ou cinématographique dans le recueil Eros énergumeéne, faisant usage
de termes comme «image » (1995: 35), «plan fixe » (37), «enregistrement » (38),
« reflet » (50), « regarder » (135), « lunette » (150), « voir » (179), « regard » (37, 183),
ainsi que d’expressions comme « prend[re] une photo » (153) ou de jeux de mots a
double sens comme dans I’expression «exposition prolongée au soleil » (52). De
méme, dans Louve basse, on trouve une évocation du « viseur soviétique pour Leica »
(1976: 132) et des successions de verbes de vision comme « contempl[er](...)
regarde[r] (...) vo[ir] » (161). Il s’agit d’un emprunt au medium photographique. Mais
la «fonction générique » (Reverseau, 2012: 67) apparait aussi, autrement dit un
«transfert de scheme, ou [I’importation dun processus de production
représentationnelle propre a un domaine artistique dans un autre » (Hanna, 2010: 132).
En effet, certains phénomenes propres au medium photographique apparaissent
dans I’écriture de Roche. La photographie est notamment associée & une oscillation de
I’écriture entre la vie et la mort. Les mots propres au medium photographiques
apparaissent ainsi pour dire la beauté d’un paysage (Roche, 1976: 132) ou 1’observation
de signes amoureux (idem: 130 ; 1995 : 50). En méme temps, ils peuvent suggérer la
mort et la fixation des étres par I’image (1995: 50). D’ailleurs, le sous-titre de Louve
basse — Ce n’est pas le mot qui fait la guerre c’est la mort annonce la cl6ture de
I’ouvrage : le dernier chapitre présente en effet une disposition particuliére, prenant la

forme d’un ensemble de simili-définitions de dictionnaire. Il est introduit par une

* 11 est fait ici référence a 1’Autre évoqué par Jean-Frangois Lyotard dans le texte précédemment cité,
ainsi qu’a L Autre versant du langage, ouvrage majeur de Michele Aquien qui montre comment la poésie
fait paraitre une autre dimension dans le langage courant. Cet Autre versant du langage crée un systeme
complet qui met & jour un signifié indicible. Il est caractérisé par une extréme liberté et s’extrait hors des
catégorisations traditionnelles de la communication, du langage ordinaire et des lois saussuriennes
(Michéle Aquien, L ’Autre versant du langage, José Corti, 1997, 432 p.).
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pseudo-rubrique nécrologique qui annonce la mort de Denis Roche et sa résurrection.
Concu comme un groupement de paragraphes séparés par une ligne blanche, le chapitre
est une évocation des aspects du cadavre et une objectivation anatomique des processus
biologiques a I’ceuvre dans la décomposition. Chaque paragraphe est ouvert par une
rubriqgue comme « Biére. », « Thorax. » ou « Membres inférieurs » (1976: 227-234). La
composition du passage constitue ainsi un ensemble d’instantanés qui fait se succéder
des images du corps mort. Mis bout a bout, chacun de ces instantanés compose une
pellicule cinématographique qui fait circuler mentalement les images.

Roche projette donc sa propre image sur I’écran que devient la page, mettant en
scene les transformations de son futur cadavre. Cette mise a distance ne ’est qu’a priori
car elle lui permet de s’approcher davantage de 1’objet morbide de son discours.
Prémonition de la mort, I’écriture photographique permet a soi-méme d’étre comme un
autre, autrement dit de sortir de soi-méme pour aller vers 1’autre et mieux y revenir.
L’ exopoétique permet de créer des relations avec 1’autre qui n’est qu”humain et non plus
exotique. Les autoportraits photographiques de Roche qui accompagnent le chapitre
s’éloignent des phénomeénes narcissiques pour s’ouvrir a 1’anonyme et [’ombre,
notamment avec la derniere photographie qui le représente de dos, a contre-jour,
soulignant des processus de symbolisation (donc d’abstraction) dans la construction
photographique. A rebours, on peut aussi dire que les photographies d’Egypte, du Sri-
Lanka et d’ailleurs, cote-a-cOte avec le texte de La Disparition des lucioles, participent
d’une distanciation spectaculaire de 1’objet (dit « exotique ») de la représentation, 1’art
étant placé en contact immédiat avec le monde. Il en va de méme avec 1’association des
étres de son entourage et du «croire qu’on...» (Roche, 2016: 95) qui définit la
photographie d’apres ’auteur.

Les oscillations ou la danse (Roche, 1976: 166) de 1’écriture et de la photographie
sont privilégiées a 1’aspect documentaire de I’ouvrage et des images. La mise en
mouvement dans le texte et dans I’image montre qu’il y a une circulation (apparition,
disparition, métamorphose) des représentations. C’est aussi ce qu’indique la forme du
story-board cinématographique dans le méme ouvrage. De fait, Roche insére deux ou
trois photographies sur une méme page blanche. Celles-ci sont des prises de vue
successives, a la maniére d’une planche de contacts. Outre la légende habituelle,

I’artiste ajoute des commentaires reliés par des traits aux photographies. Il peut s’agir de
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remarques géographiques sur le lieu comme celle des stupas de Gal Vihara (Roche,
2016: 91). Mais on trouve aussi de nombreuses notes sur le temps de la photographie :
dans un méme lieu (celui de la page), I’instant de la prise photographique jouxte la
successivité des clichés placés les uns a coté des autres. Les corps indiquent a la fois
une présence et des « reliefs » (idem: 95) qui sont a la fois des topographiques, des
formes, mais aussi des restes de nourriture et de vie. Le temps, I’espace, la vie, la mort,
le réel et I’imaginaire se superposent et s’entremélent.

Enfin, les annotations montrent que 1’artiste s’intéresse a ce laps de temps et
d’espace distinguant et reliant deux (ou trois) photographies qui se succédent et qui (si
I’on suit le raisonnement de Lyotard) ménagent I’interstice du désir. En effet, Roche
remarque |’apparition de «légers décalages » entre «deux corps» d’un méme
personnage photographié (2016: 93). En outre, s’inscrivant dans une pratique
contemporaine de la fin du XXe siécle, les frontieres entre les genres et les arts de
I’exopoétique sont rendues plus floues : I’ceuvre de Roche balance entre le carnet de
voyage et le story-board, le document et la poésie, le roman et le collage, le livre
d’artiste et le recueil poétique. Des lors, la poétique (autrement dit la forme, le geste, le
faire) est I’un des enjeux de I’étude de ses ceuvres. De fait, Roche évoque « cette intense
invasion de la lumiére et de I’espace par la forme et par I’étre » (2016 : 106). La zone de
frottement des genres crée 1’étincelle nécessaire a la mise en place d’une différence dans
son ceuvre. Son écriture elle-méme favorise ce frottement. On le constate d’abord avec

la longueur de certaines phrases qui s’étendent parfois sur une demi-page :

La raison humide et sa caquetante théorie marchant a la remorque des gros nceuds de
peuples en cours d’enflure et projetant a la hauteur d’une haie moyenne ses orgasmes
fantoches, ta ta ta! Débusqué ! DEBUSQUE !: (...) Vodte Des Béatitudes, Rocaille
Echevelée Mélée Intimement A La Coupole Jéhovahesque, Les Doigts Dans Le Nez
Dans Le Repos Des Boi Hayaux (...) et le couet ! couét ! qui passe a toute vitesse tandis
qu’on entend encore la phrase : «et les faibles croiront voir une différence », etc.

et moi iguane politique, il y a encore en moi une langue rouge

merveilleuse (ma gorge !) et moi iguane politique (...) (Roche, 1976: 178).

L’accumulation de termes portant une majuscule, selon le procédé de 1’antonomase

poussé a son extréme, participe a la succession d’éléments dont 1’association renouvelle
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toute perspective plus référentielle. La réflexion politique a 1’origine de cette phrase
s’étend sur une demi-page tout en touchant son but, celui d’une critique véhémente de
I’opportunisme. La phrase, ou les majuscules, les virgules, 1’expression « iguane
politique » reviennent sans cesse, crée un tournoiement qui reprend les procédés de la
langue de bois et des discours convenus. Le lexique religieux et la phrase entre
guillemets signalent une critique du discours des religions et des sectes. En outre, les
onomatopees (la mitraillette avec «ta ta ta» et I’oisecau « couét! couet!» comme
indiqué ailleurs dans Louve basse) associées a 1’emploi de I’italique, du haut de casse
(« DEBUSQUE ! ») et du trait soulignent I’aspect sonore et graphique du passage.
L’extrait s’appuie donc sur des procédés poétiques qui tendent a s’¢loigner de la
catégorisation « roman » signalée sur la couverture du livre. De méme, Roche présente
dans une didascalie initiale I’ensemble des personnages du livre, nommés Over-matiere
(le cadavre), ou Relique-au-chaud (le peintre suicidé). Cela oblige aussi a considérer
I’ouvrage selon une perspective théatrale.

Ainsi, contrairement au regard particulier qui fait 1’exotique, celui du poete-
photographe permet un prélevement de la réalité dont 1’objet est manipulé, au sens
étymologique de manus (la main). Le préléevement et la recontextualisation des éléments
du texte et des photographies n’a pas pour but de rendre son objet exotique mais plutot
d’en faire surgir des formes qui modifient les données sensibles pour les trans-figurer en
poésie. Ainsi, par ces transferts, ’interstice ou I’étincelle du frottement que Roche
nomme aussi en photographie « I’amplification de I’instantané » (2016: 77), celle qui
réside entre un ici et un ailleurs, soi-méme et un autre, ouvrent 1’espace figural du
langage et des arts. L’« aller et retour dans la chambre blanche » (idem: 108), celle de la
page et du développement-photo, montre que la poésie au sens large intervient comme
le lieu de I’éploiement du lisible et du visible. Roche se positionne a la fois en
spectateur et en opérateur : les termes évoquant plus haut la photographie peuvent en
effet étre liés a ’imagination créatrice comme aux gestes du technicien.

Dans son ensemble, I’ccuvre de Roche met en évidence un fonctionnement
photographique dont on pergoit le point de départ et le point d’arrivée, les procédés et
les processus. Ses story-boards soulignent ainsi davantage le fait que I’image est
fuyante, et non le caractére exotique de 1’objet de la représentation. 1Is montrent que la

captation de I’étre est aussi mobile que le pouvoir de nomination de la poésie. Refusant
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de s’allier a toute forme de figement (celui de 1’exotisme, celui des catégorisations de
I’image et du texte) et s’apparentant a un décentrement permanent, I’ceuvre
iconotextuelle de Denis Roche et le systéme discursif qui en résulte tentent de conférer

au papier la densité de I’étre en remodelant la forme.
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POUR UNE RELATION COMPOSSIBLE DU MEME ET DE L’AUTRE

L’exotisme, de Segalen a Glissant et Chamoiseau
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Résumé : Lorsqu’il se focalise sur la Chine en excluant la possibilité du divers a des latitudes
qualifiées de provinciales telles que la Suisse ou la Belgique, ’auteur de 1’ Essai sur [’exotisme.
Une esthétique du divers, Victor Segalen nourrit un préjugé géographique qui n’empéchera pas
le penseur du Tout-Monde, Edouard Glissant, de le célébrer comme un écrivain-phare. L auteur
d’Ecrire en pays dominé, Patrick Chamoiseau, ne relévera pas davantage son godt pour les
hiérarchies aristocratiques et la consommation sexuelle des vierges. Ces motifs obsédants, que
renforce René Leys écrit a Pékin autour de la Cité interdite, symbole de virginité et d’altérité
absolue, n’empéchent effectivement pas les avancées de Segalen en matiére de sauvegarde de la
diversalité de représenter une valeur substantielle dans la visée d’une relation compossible entre
le méme et I’autre.

Mots-clés : préjugé géographique, Terre-Monde, maitre de la jouissance, filiation, altérité

absolue.

Abstract: When he focuses on China and excludes the possibility of diversity at so-called
provincial latitudes such as Switzerland or Belgium, the author of the Essay on Exoticism. An
Aesthetic of Diversity, Victor Segalen, fosters a geographical prejudice that will not prevent the
thinker of the All-World, Edouard Glissant, from celebrating him as a leading writer. Neither
will the author of Writing in a Dominated Country, Patrick Chamoiseau, mention the taste of
Segalen for the aristocratic hierarchies and the sexual consumption of the virgins. These
haunting motifs, reinforced by René Leys, written in Beijing around the Forbidden City, as a
symbol of virginity and absolute otherness, do not actually prevent the segalenian advances in
the safeguarding of diversity from representing a substantial value towards a compossible
relationship between the same and the other.

Keywords: Geographical prejudice, Earth-World, Master of jouissance, Filiation, Absolute

Otherness.
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Lorsqu’il se focalise sur la Chine et sur les tropiques en excluant la possibilité du divers
a des latitudes qualifiées de provinciales telles que la Suisse ou la Belgique, ’auteur de
I’Essai sur [’exotisme. Une esthétique du divers, Victor Segalen, entretient un préjugé
géographique sur 1’existence d’une périphérie francophone redondante au regard d’une
référence francaise homogéne et isotrope. Le penseur du Tout-Monde, Edouard
Glissant, ne fera pas moins de I’essai son livre-fétiche. C’est que les différences parfois
éclatantes entre les deux ceuvriers du divers (Norvat) — ne ft-ce que sur la question des
races et des cultures — ne les empéchent pas de se rejoindre dans 1’ensemble.

Il en va de méme de I’auteur d’Ecrire en pays dominé et travailleur social Patrick
Chamoiseau, grand admirateur lui aussi du livre en question en dépit des moments ou,
au nom de son godt du divers, Segalen va jusqu’a regretter les hiérarchies
aristocratiques et proner la consommation sexuelle des vierges. Il s’agit la de motifs
obsedants (Mauron) qui reviennent en force dans le roman mythobiographique René
Leys écrit a Pékin entre 1913 et 1914 autour de la Cité interdite, symbole de virginité et
d’altérité absolue, qu’un jeune Belge prétend avoir acquis le droit de « pénétrer » a sa
guise. Il en va, dans les dialogues biaisés qui I’opposent a un « Segalen » médusé, des
clefs de la jouissance qu’il dit posséder, lui permettant non seulement de frayer avec la
police secrete, mais aussi et surtout de diriger le ballet sexuel des princes, de I’Empereur
et de ses courtisanes, voire de coucher lui-méme avec Vierge et Mére de I’Empire
mandchou. Etrange familiarité et familiére étrangeté (Freud), dont « Segalen » sort
victorieux en rétablissant, par la suppression du déflorateur et un raisonnement a
contrario, 1’altérité absolue de la Cité interdite ainsi que sa pureté indiscutable. Apres
avoir mis en valeur les avancées que Segalen accomplissait hier en matiére de
sauvegarde de la diversalité et les dépassements que Glissant et Chamoiseau proposent
aujourd’hui a travers leurs relectures respectives de I’Essai, nous verrons en quoi
I’exotisme segalennien représente une valeur substantielle dans la visée d’une relation

compossible entre le méme et 1’autre.

Le préjugé géographique
S’il s’est donné pour objectif de «dépouiller I’exotisme de ce qu’il a de
‘géographique’ » (Segalen, 1978: 19, notel), Segalen retient malgré tout la topologie

centre / périphérie classique en ce qu’elle a trait & la relation unité/diversité. S’inspirant

47



DESORBAY, Bernadette, Intercdmbio, 2% série, vol. 12, 2019, pp. 46-67

du préfixe exo qui renvoie a « tout ce qui est « en dehors » de 1’ensemble de nos faits de
conscience actuels » (idem: 20), il part du principe qu’entre centre et périphérie il existe,
outre la localisation, un rapport d’inégalité entre deux espaces. C’est du moins le
jugement qu’il émet sur la concession de Tien-tsin® en province chinoise ou il a été
affecté. Apres 1’avoir opposée a la capitale impériale, il lui vient a I’esprit une
comparaison inopinée avec la ‘périphérie’ francophone européenne : « Ici, vrai, ‘les
sens’ ne sont pas heureux. Autant Pékin rachetait, par son impérialité, la tristesse morne
de ses orgies sales aux chanteuses rauques, autant Tien-tsin est provincial, suisse ou
belge » (Segalen, 1978: 54). Le passage est tiré d’une lettre du 23 septembre 1911
envoyée de Tien-tsin a ’officier de marine et ami d’enfance Henry Manceron. Dans
Segalen (1991), I’historien spécialiste du colonialisme francais Gilles Manceron parle
de I’appel du large que doit avoir ressenti, comme ses camarades, le jeune Segalen a
1’étroit dans sa propre province : « Malgré le peu de notes qu’il laissa sur cette période
de sa vie, on devine que I’¢éléve au lycée de Brest Segalen éprouvait un intense besoin
d’évasion. La ville était une cité provinciale assez fermée sur elle-méme ou tout ce qui
était vivant et animé venait du large » (Manceron, 1991: 53).

Deux ans plus tard, la Belgique revient en force dans le roman posthume René
Leys écrit a Pékin du 1* novembre 1913 au 31 janvier 1914. Des dialogues opposent un
narrateur francais, qui porte le nom de ’auteur, a un certain René Leys, originaire de
Termonde pres de Gand. Il s’agit d’un sinisant qu’il qualifie & plusieurs reprises de
« petit Belge » (Segalen, 1955: 43)%. « Segalen » recourt | & une formation diminutive,
dont le linguiste Bert Peeters a analysé la fréquence en France dans « Les petites idées
d’un petit Belge, ou quand ‘petit’ ne renvoie pas a la taille », en se demandant s’il est

permis de voir, dans ’'usage particulierement important chez les locuteurs franco-

! Pierre Brunel rapporte qu’en juin 1909 « Segalen devait (...) quitter avec soulagement Tien Tsin, qu’il
considérait comme ‘une fausse ville chinoise’ », il précise aussi qu’il n’était pas le seul : « Pierre-Jean
Rémy cite ce jugement et le commente en écrivant qu’‘il y a d’autres choses a voir, plus graves et plus
mystérieuses, que ces bulbes néo-slaves, ces facades de banques belges ou de crédits provinciaux’ »
(Brunel, 2013).

2 «Je décide d’éviter qu’il rencontre chez moi mon premier professeur, le petit Belge » (idem: 17) ;
« Mon petit Belge » (idem: 21) ; les préjugés contre la Belgique ne manquent pas non plus : « Comme
aprés une nuit trop ivre de mauvais champagne belge, j’ai la bouche — et surtout les idées, — mauvaises »
(idem: 245).
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francais de D’épithéte petit, la manifestation linguistique d’une valeur culturelle®,
Chaleur humaine ? Esprit bon enfant ? Dans certains cas, il est clair qu’il est porteur
d’ironie, de provocation, quand il ne constitue pas une insulte : « la theése que I’adjectif
petit ne saurait assumer de fonction péjorative a été battue en bréche par Hérisson
(1954: 50) » (Peeters, 2012). On peut dés lors se demander si, dans 1I’emploi de
I’expression, « Segalen » n’est pas la proie d’une ambivalence émotionnelle (Blair)
I’amenant a sympathiser avec un Belge tout en lui accolant des étiquettes injurieuses
rimant avec petit con, petit esprit, petit negre. Or, il est vrai que si quelqu’un s’attire le
mépris dans cette histoire, ¢’est un fonctionnaire francais qui sert non seulement de
repoussoir narratif a « Segalen », mais aussi de faire-valoir & son petit Belge : « Malgré
ses origines, le jeune Belge est mince et brun, d’une étrange peau mate, et il daigne a
peine ouvrir des yeux qu’il a fort beaux, sur le fonctionnaire, court et blond, gras, vif et
rose, malgré les quarante-cing années que portent ses bajoues et ses rides » (idem: 21-
22). Au-dela du préjugé géographique vagant auquel renvoie I’expression : « Malgre ses
origines » (idem: 22), Leys dépasse en nom et élégance le spécimen picard : « Blond
roussatre, avec des yeux ronds et gris et un accent ! et un nom : Jarignoux, voyons, ¢a
ne trompe pas! C’est du bon terroir de Picardie » (idem: 23). Un jeu de miroir
réequilibre les forces en présence.

Dans sa correspondance, Segalen évoque aussi « I’ennui grisaillant qui sourd de la
petite Bretagne (péninsulaire) » (Manceron, 1946 : 39) et appellera le quartier natal
« ‘un faubourg ouverrier’, en soulignant ironiquement la prononciation populaire »
(idem: 25). A une autre échelle, les caricatures pleuvant sur Jarigoux” et les renvois a la

laideur de I’épicerie tenue par le pére de Leys®, évoquent le processus de prosaification

* Il renvoie notamment aux célébres Carnets du major Thompson de Pierre Daninos, « ot I*usage non
diminutif de I’adjectif petit dans la langue de tous les jours est illustré & merveille. Le major conclut une
longue liste de contradictions francaises en faisant remarquer que les Frangais ‘sont sous le
charme lorsquun de leurs grands hommes leur parle de leur grandeur, de leur grande mission
civilisatrice, de leur grand pays, de leurs grandes traditions’, mais qu’ils révent en méme temps “de se
retirer, aprés une bonne petite vie, dans un petit coin tranquille, sur un petit bout de terre a eux, avec une
petite femme qui, se contentant de petites robes pas cheéres, leur mitonnera de bons petits plats et
saura a l’occasion recevoir gentiment les amis pour faire une petite belote” (Daninos, 1954: 21 ;
italiques dans le texte original) » (Peters, 2012).

* Cf. idem: 124ss.

% « Et vraiment, tout est trop laid ! Un ‘amour’ en fromage de Saxe tend les bras  des fleurs si éternelles

qu’on peut les croire artificielles. Le service a thé vient de Satsuma, par Hambourg. Pas un rappel, méme

maladroit, des belles choses de Chine (...). Cependant... ces deux vasques de porcelaine, exilées,
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enclenché par la présence européenne a Pékin. René Leys, le seul Occidental qui ait ses

entrées dans la Cité interdite, faisant ici figure d’exception.

La terre-monde

Tout au long du récit, Segalen recourt a un jeu de signifiants qui reconduisent de fagon
subliminale a la Cité interdite, demeure de ’empereur de Chine a Pékin. Le patronyme
« Leys » étant I’anagramme de « Ciel », le prénom « René » renvoie a la réincarnation
du « Fils du Ciel » (empereur chinois). La ville natale de Leys, Termonde, se
prononcant ensuite « Terre-Monde », le Ciel Yang et la Terre Yin sont ainsi réunis
autour d’un troisieme élément résultant de leur union : I’enfant que Leys a congu avec
I’Impératrice : « Et ¢’est un garcon (...). Je ne I’ai pas vu. Il me ressemble. Il a un nez
européen » (idem: 242).

Or, non seulement René Leys aurait congu un enfant avec une Chinoise — le
conditionnel est de mise dans un récit qui oscille entre constats et affabulations —, mais
il finira aussi par s’avérer pour moitié son semblable : « [sa mére] était Frangaise. (C’est
un fait. Peut-étre du Midi, et ceci expliquerait ce teint mat, et ces beaux grands yeux...)
Son pere est un marchand wallon » (idem: 43-44). Le préjugé, cette fois linguistique,
réapparaitra dans un passage ou « Segalen » attribuera en partie au fait qu’il est belge la
faute de francais commise par Leys : « — Vous vous rappelez de cette concubine... J’ai
fort envie de reprendre mon professeur. “VVous rappelez-vous cette concubine...’. Il est
Belge et manifestement ému : double excuse...) (Segalen, 1922: 167). Celui qui lui
donne des legons de chinois a Pékin n’est certes pas tenu de respecter [ 'usage unique et
invariable de la langue que, dans son rapport de 1794 a la Convention, 1’abbé Grégoire
préconisait pour une République une et indivisible, mais ne préférerait-on pas malgré
tout qu’il le parle « comme tout le monde » ? A un moment donné, en effet, « Segalen »
«n’écoute plus le commentaire et la voix belge, trop monotones » (idem: 24), un peu
comme si I’intonation frangaise pouvait le préserver de 1’ennui. Il finit pourtant par se
laisser séduire : « Sympathique, ce garcon-la, trés sympathique tout d’un coup, malgré

ses gaucheries, ses enfantillages... » (idem: 41), tout en continuant a lui attribuer les

déposées comme une ordure a la porte d’entrée... Voila du « Chine », et fort acceptable, bien que neuf
(...). Que font ici ces transfuges du Dedans ! ici, a I’entrée de 1’auge a mélasse, a I’orée de la conserve et

de I’épicerie » (idem: 3).
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traits distinctifs d’une espece qu’il rejette. Il va méme jusqu’a lui attribuer une langue
belge, pourtant inexistante®, a la lecture d’un « mot écrit au pinceau, mais en belge, sur
du papier chinois mince tramé de fleurettes roses et vertes » (Segalen, 1922: 59).
Lorsque le méme Leys s’adresse plus loin a lui «en pur francais » (idem: 81), son
identité, déja troublée par le metissage franco-belge qui lui est prété en cours de
narration, frise alors la totale incohérence.

C’est que I’auteur était partagé entre deux modeles rencontrés a I’époque a Pékin,
celui du sinologue et diplomate belge Charles Pierre Michel” et celui de I’ami francais
Maurice Roy?®. Il n’attribuera cependant pas a Leys « I’accent épais » (Manceron, 1987:
80) qu’il prétait a I’ami frangais Maurice Roy dans les Annales secrétes a la source du
roman®. Si Roy était effectivement décrit sous les traits d’un jeune homme d’une grande
beauté, il était toutefois affublé aussi, tout Frangais qu’il fit, d’une « [p]arole et
prononciation empatées un peu de quelque provincialisme » (ibidem). Mais « Segalen »
de préciser aussitot qu’il pouvait tout aussi bien s’agir d’une déformation liée a « 1’abus
du chinois qu’il parle s’il le veut comme un vrai Pékinois » (idem: 80). La diversité ne
figurant pas au programme de la citoyenneté francaise héritée de la Révolution, Charles
Pierre Michel se prétait donc mieux que Maurice Roy au « crosslinguisme » terre-

mondien de Segalen.

La langue de I’Autre
La hantise de la provincialité relevable chez Segalen est liée a ce que son grand

admirateur et exégéte, le poéte et philosophe martiniquais Edouard Glissant, rejetait de

A moins que, étendant le concept franco-frangais « un pays : une langue », il ne se soit référé par
ignorance a la langue flamande parlée dans la région natale de Leys en Belgique.

7 Cf. article wikipedia; https:/fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Michel %28sinologue%29 (derniére
consultation le 6 aolt 2019).

8 « Segalen rencontra Roy au début de son séjour chinois. Roy fut, au début, pour Segalen, un ami et un
conseiller pour la langue et les coutumes chinoises. Il fut aussi un informateur sur la vie a I’*Intérieur’ de
la Cité Interdite pour Le Fils du Ciel, et un inspirateur direct du roman René Leys. De plus, Segalen lui
dédicace la stéle ‘Nom caché’, et rédige sur lui les Annales selon Maurice Roy, journal détaillé de leur
rencontre et de leurs contacts. (...) Roy, lors de sa rencontre avec Segalen, est un Francais de dix-neuf
ans, étrange et beau, prodigieusement doué pour les langues, parlant et écrivant la langue chinoise, faisant
preuve d’une adaptation stupéfiante au milieu chinois et pourvu d’une personnalit¢é complexe et
mystérieuse. Plus tard, Segalen, doutant de la véracité de certaines de ses fabuleuses révélations, et ayant
moins besoin des informations de Roy, se lassera de leur amitié, et congédiera le jeune homme dans une
non-existence Dédaigneuse » (Labatut 2013 1).

% Inédit dont parle Gilles Manceron dans « Les origines de René Leys ».
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fagon plus générale en tant qu’« obsession de /'Un » (Glissant, 1997: 44). Rappelons
brievement que 1’Un de la Francité, destiné au départ a sauver la Révolution, fait son
apparition lors de la proclamation par la Convention du 25 septembre 1792 d’une
République une et indivisible. Il disparait et réapparait a plusieurs reprises avant d’étre
effacé dans le texte de la Constitution de la Ve République, forme du régime républicain
toujours en vigueur a quelques modifications prés. Pour ne pas parler de ses
applications outrancic¢res dans 1’ére coloniale, les concessions faites entre-temps a la
diversité dans les Dom-Rom et collectivités d’Outre-Mer n’ont jamais remis en question
le principe unitaire frangais, la reconnaissance des particularismes locaux ayant au
contraire servi a préserver la pérennité du principe fondateur. Celui-ci, consistant entre
autres en une servitude linguistique liée au respect des normes d’une langue unique et
invariable, est porteur d’une francitude qui s’ignore, mais que Segalen a pressentie.
Dans les situations que les deux « ‘eeuvriers’ du Divers » (Novrat, 2015: 22), Segalen et
Glissant, ont respectivement connues du monde, il existerait des langues ou tout est au
contraire permis : « Quand je parle italien », écrit Glissant, « je ne suis pas atterré de
faire des fautes. Ca m’est complétement égal de faire des fautes en italien ; il y a une
jouissance a parler I’italien, et faire des fautes ou ne pas faire de fautes ¢ca m’est égal »
(Glissant, 1996: 49). Sauf son aversion face a I’accent de Jarignoux, Segalen parlerait
ici, avec Jules de Gaultier, de la possibilit¢ de « ‘se réjoui[r] dans la diversité’ »
(Segalen, 1978: 60). Le menhir breton céde aussi la place a la stele chinoise ; et le belge
ou le picard d’une familiarité pour lui non tant étrange qu’agacante, a une langue, le
chinois, qui engage la langue francaise sur la voie d’une altérit¢é absolue. Dans
L’Imaginaire des langues (2010), ou il est question du francais, Glissant rappelle pour
sa part la difficulté pour le peuple martiniquais de sortir d’une « langue bloquée, (...)
figée dans une attitude respectueuse par rapport a la norme francaise » (Glissant, 2010:
20), allant jusqu’a pousser a une correction totale : « Ce n’était pas une langue vivante,
c’était comme une langue morte » (ibidem). Face a la servitude héritée de la
colonisation esclavagiste et de la départementalisation de son pays, Glissant ne poursuit
cependant pas, comme Segalen, une échappée vers d’autres latitudes, mais entrevoit la
réalité d’une créolisation qui «s’émancipe de toute frontiére et de toute région » en
s’appliquant, comme le formule Laurent Jenny dans « La langue, le Méme et I’ Autre »,

«a la situation du monde en tant que les cultures ataviques tendent a y remettre en
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question leur identité unique, en tant que les relations géopolitiques ‘s’archipélisent’ »
(Jenny, 2005: 27)*°. Chez Segalen, la relativisation du Méme se réalise en revanche
dans la rencontre du particulier, en 1’occurrence le maori et le chinois. Entre celles-ci,
c’est la langue chinoise qui lui a fait ’effet de constituer par excellence la langue de

I’ Autre. Comme le reléve Juliette Salabert :

Nonobstant la frontiére des langues, le texte [de René Leys] met en scéne un chinois présent
a lintérieur du frangais, un chinois de I’intérieur (...). Cette appropriation de la langue de
I’autre, excédant un effet d’exotisme ou couleur locale, répond en réalité a un principe
essentiel a I’écriture segalennienne : méler le méme et I’autre, faire surgir ’altérité dans
I’identit¢ méme du discours francais. Procédé fondamental qui sera a [’origine de

1« esthétique du divers », propre a Segalen (Salabert, 2008: §31).

Si le belge (inexistant) ou le picard ne firent pas 1’affaire dans I’ceuvre de Segalen, c’est
en raison du sentiment de familiarité qu’ils évoquaient, sans que leur part d’étrangeté ne
suffise a instaurer le dépaysement recherché par rapport a la petite Bretagne natale. Le
chinois est plus a méme aussi de le sortir de sa propre hantise de la « faute » (de
prononciation). Glissant décrit I’inhibition linguistique a laquelle le Martiniquais
n’échappe pas davantage. La raison en est que « [l]a relativisation de la langue pose des
problemes aux Francgais » (Glissant, 1997: 340). Comme il I’écrivait dans Introduction a
une Poetique du Divers, seule la Relation permet d’y échapper : « Je parle et surtout
j’écris en présence de toutes les langues du monde » (Glissant, 1996: 39). Une seule
suffit en revanche a Segalen : « Cette langue pratique puisqu’elle annule la syntaxe en
réduisant toutes les régles a trois » (Segalen, 1955: 87). Entre la langue de 1’ Autre et lui-
méme, il a toutefois placé un objet transférentiel (projection de 1’objet interne)™ sur
lequel exercer sa destructivité. Celui-ci n’est autre que le jeune homme de ‘Terre-
Monde’ qui lui donne des lecons de chinois et qui, a bout d’imagination, a commis une

faute de calcul sur la grossesse de sa maitresse (impériale).*? A-t-il vraiment séduit la

19 Rappelons que Glissant oppose cultures ataviques et cultures composites.

1 Comme nous le verrons dans la section « La filiation », I’identification massive au surmoi linguistique
républicain dérive d’une faille liée au nom du pére.

12 « Tout ce que j’ai dit, il I’a fait, méme un enfant. Cette preuve réclamée par moi, posée par moi... La
preuve cruciale : I’enfant : de lui-méme, il me 1’a dit : - C’est un gros gargon... si cet enfant est vivant et
viable... pourquoi me surprendre a compter tout d’un coup sur mes doigts... jusqu’au nombre neuf ? Il
me semble que le terme est un peu court, entre ma suggestion et I’enfant... » (Segalen, 1955: 254).
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Douairiére ? Le sujet supposé savoir jouir en haut lieu répond a la chinoise pour ne pas
perdre la face®® devant un « Segalen » dégrisé : « je m’accuse », écrit-il, « de lui avoir
tenu (...) ce propos trop suggestif : ‘pensez donc au poison...” Il m’a répondu : ‘Merci
de m’y avoir fait penser...” m’a pris au mot et ne s’est pas démenti » (idem: 255). C’est
que le narrateur-écrivain qui pensait pouvoir tirer de ses dialogues avec Leys un chef-
d’ceuvre d’exotisme cherchait a rencontrer non pas son semblable, fat-il un bon
conducteur narratif, mais I’Autre de la jouissance absolue, et que cet espoir a été décu a
la découverte de la suggestion dont Leys avait été 1’objet de sa part tout au long du récit.
« Segalen » cherchait de I’autre, il n’a trouvé que du méme, du breton et non du chinois
et méme pas du belge : « Le poison : ¢’est moi qui le lui ai proposé, — certes le plus
méchamment du monde —, c¢’est de moi qu’il I’a regu, accepté et bu... et cela, depuis
notre premiére entrevue... » (idem: 253). Le jeune homme de « Terre-Monde » qui lui
apprenait la langue de 1’Autre en le distrayant de 1’Un républicain (francais)', ne
pouvait du reste survivre a I’attentat qu’on lui avait suggéré de prétendre avoir commis
sur la pureté indiscutable de la « race » chinoise en concevant un Fils du Ciel au nez

européen.

Pureté indiscutable

Il n’en va pas de méme, en effet, de 1’Un chinois. Comme le reléve Elisabeth Rochat de
la Vallée, I’Un chinois est 1ié¢ a I’lhomme en tant que « meilleur des souffles échangés
entre Ciel et Terre, I’harmonie du Ciel Terre. Ce qui lui donne un statut qui n’est pas
simplement d’étre I’un des Dix mille étres ; il peut aussi étre considéré comme 1’Un du
Ciel Terre, le témoin et le facteur de leur unité » (Rochat de la Vallée 2016). A Pékin,
un «demi-belge (...) qui ne veut pas étre Belge » (Segalen, 1955: 99) répond au désir
inconscient du narrateur en disant avoir congu un enfant avec la « mére » (Douairiére).
Double crime, cedipien et colonialiste de la part d’un mi-semblable qui refuse sa

situation dans le monde. A 1’annonce du remariage du pére avec une ancienne maitresse

B3 « Tout ce que j’ai dit, il I’a fait, & la chinoise, puisqu’il vient, a la chinoise, de m’en donner, par sa
mort, la meilleure preuve - qu’il préférait perdre la vie et sauver la face... et ne pas se trahir ni me trahir ;
et ne pas démériter... Tout ceci est donc vrai & ‘la chinoise’ ? » (ibidem).

14 Son mépris des valeurs républicaines, palpable aussi dans I’Essai sur [’exotisme, est partagé par René
Leys lorsqu’ils parlent de son importation en Chine a travers « la personne d’un certain commis-voyageur
en pacotille « 89 et Droits de ’'Homme » qui dit s’appeler « Sun-Yat-Sen ». Sur son propos, René Leys
est particulierement méprisant. Je ’approuve. Il ne dira jamais de ce personnage électoral, a peine
éligible, tout le mal politique, moral, esthétique et social, que j’en pense » (Segalen, 1955: 90-91).
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belge, Leys craint effectivement de perdre son ascendance maternelle francaise. Ce qui
est intéressant, c’est que « Segalen » devine alors un « débat (...) au fond de cette jeune
ame demi-belge » (ibidem). C’est aussi le sien, tout frangais qu’il soit. Comme il
I’énonce a un moment donné, les confidences de Leys sur ses allées et venues au sein de
la Cité interdite ont fini par le pénétrer au point de le désaxer sur I’échelle identitaire :
« Je me sens tout d’un coup trés seul. Trés désoccidenté. Les rires a la Frangaise sont
loin d’ici » (Segalen, 1922: 84). Trois couples francais faisaient la féte dans le bordel
fréquente par Leys, ou il I’accompagne un soir. Les Frangaises 1’épient et se moquent de
son inhibition face a I’‘épouse’ chinoise que Leys lui a procurée : «Elles (...) nous
ridiculisent d’étre si prudes, a cette heure, et si peu avancés... » (idem: 79).
L’occurrence du signifiant de la « pénétration » n’en concernera que davantage la Cité
interdite.'® « Segalen » la vit par procuration et dans tous les sens du terme en suggérant
a Leys de réaliser pour lui ses pulsions. Freud n’est pas loin. Manceron atteste en tout
cas le vif intérét de Segalen pour les idées pré-psychanalytiques. Attentif a des écrivains
qui pressentirent la découverte freudienne de 1’Inconscient, il semble notamment avoir
tiré de la lecture du Horla de Maupassant 1’intuition d’une réflexivité identitaire
remettant en cause, en paralléle 4 I’étude du chinois'®, ’idée d’un dehors, auquel

renvoie le préfixe exo, parfaitement étanche au-dedans.'” Pour son biographe :

Comme Maupassant, Segalen a cherché dans I’esprit humain [’explication du
mystérieux et, a I’inverse de Claudel, avec qui il a entretenu pendant dix ans une sorte
de longue polémique, il a refusé de faire appel a la transcendance pour tenter
d’approcher la part d’étrangeté a soi-méme profondément inscrite en chaque individu.
[...] Cherchant davantage un en de¢a qu’un au-dela de 1’univers, un infra-naturel
gu’un surnaturel, il se tourna vers les courants nouveaux de la psychologie et de la
psychiatrie qui annongaient la psychanalyse. Il tenta d’y trouver une approche de cet
« arriere-monde » qui git au cceur de I’homme, part cachée du moi, dont on ne peut

trouver une explication qu’en soi-méme (Manceron, 1991: 17).

1> Cf. Segalen 1955: 102.

18 Son professeur chinois Wang Iy initie.

7 « Le terme de « horla » désigne « un lieu impossible, un non lieu psychique ou bien un lieu d’absence
(Ferrant, 1998) a la fois ici et ailleurs, hors et la. Ses manifestations ne permettent pas au narrateur de le
situer psychiquement au-dedans ou au dehors. Au contraire, en se dérobant systématiquement a toute
forme de rationalisation, a toute mise en sens intelligible, I’existence du Horla fait vaciller les repéres
identitaires, ce qui bouleverse le rapport du sujet a lui-méme et au monde qui I’entoure » (Jung, 2010).
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Pour paraphraser ce que Johann Jung avance sur le Horla dans « Du paradoxe
identitaire au double transitionnel », je dirai que le personnage de Leys s’impose au
narrateur de Segalen a I’instar d’une puissance absorbante qui absente ce dernier a lui-
méme. Les questions qu’il se pose tout au long du récit sur la virginité de René Leys lui

faisant en effet oublier les raisons profondes de sa propre abstinence sexuelle.

Le maitre de la jouissance

S’il présente la « pensée la plus antipodique qu’il puisse désirer » (idem: 34), I’Empire
du Milieu ne I’attire pas tant pour ses promesses d’un « Exotisme en latitude » (idem:
82), que pour la virginité de (la demeure de) ’Empereur. Comme I’illustre en effet le
texte, il ne retient pas les quartiers francais de Pékin, mais la Cité interdite, la seule, par
définition, a échapper a la colonisation européenne. Marc Gontard, dans son étude
récente intitulée Victor Segalen : Une esthétique de la différence, a également souligné
I’aspect érotique du désir de connaitre qui habite « Segalen » : « Cette entrée, dans
’enceinte interdite, par la magie du récit, tient, non seulement de 1’effraction », écrit-il,
«mais du viol. Car I’image sous-jacente de la défloration hante 1’inconscient du texte
(...) » (Gontard, 1990: 111, note 12)*. Il entoure également de conjectures la concubine
désignée de I’Empereur, « Pureté Indiscutable », nom donné a la jeune prostituée du
Palais des Délices Temporelles, dont Leys « gere » la virginité. Plus généralement,
Leys, dont « Segalen » soupgonne qu’il a aussi des pratiques « grecques » avec le Fils
du Ciel, se présente comme 1’arbitre de la jouissance des princes et de I’Empereur, ainsi
que le garant de la virginité de leurs proies féminines : « — Elle se refuse a lui, par mon
ordre. Il I’aura, quand je voudrai » (Segalen, 1955: 84)'°. S’il est souvent question aussi
de Leys comme d’un jeune homme capable de dompter les femmes, c’est que

« Segalen » tend a exclure la possibilité d’un sentiment amoureux entre une Mandchoue

18 Cf. Yvonne Y. Hsieh, « Roman policier/roman exotique : René Leys de Victor Segalen ».

9 « Cette fille, cette ‘jeune fille’ (elle n’a que quinze ans, méme & la chinoise qui donne un an au
nouveau-né...) cette vertueuse enfant est la concubine future du second fils du Prince T’ai. Elle vit ici,
dans la retraite, ‘pure et secréte’ (...). Elle recoit de temps en temps la visite du Prince Protecteur. Lui,
voudrait bien transformer en rose rouge, et définitivement, ce bouton a peine formé. Elle, se refuse, et
désire rester encore, pour quelque temps, ce qu’elle est. Je raisonne : - Le Fils du Prince Iésine peut-étre
sur le prix ? — Non. Pas ¢a, reprend René Leys d’une voix coupante et que je connais bien. Lui, est prét a
donner dix mille taéls d’argent. (...) Mais, voila, il n’y a rien a faire. — Enfin, pourquoi ? Alors j’entends
ceci d’inattendu, d’inespérable : René Leys, premier et unique fils d’Epicier, Professeur d’Economie
Politique, me répond sérieusement ceci, que j’accepte sans éclater de rire : (...) » (Segalen, 1955: 84).
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et un Européen. Alex Hugues va jusqu’a effleurer la question de 1’homosexualité
eurocentrique de Segalen®. De ce point de vue, le jeune Leys ne « risquerait » donc rien
a se frotter aux « vierges de Ts’ien-men-wai » (bordel de Pékin). En réponse aux désirs
inconscients de son interlocuteur, il fera toutefois croire a « Segalen » qu’il a couché
avec mére (la Douairiére) et vierge (Pureté Indiscutable) en imaginant une preuve
irréfutable de ses capacités de “pénétration” (de la Cité Interdite), celle, on I’a vu dans
le point précédent, d’une progéniture européano-chinoise. La conquéte de 1’Edipe
franco-européen est achevée, en ce qu’elle a trés catholiquement réuni la conquéte de la
mere et la pénétration de la vierge. Qu’il s’agisse d’une affabulation de la part de Leys,
dans laquelle « Segalen » est tombé comme dans les nombreux puits-piéges de Pékin?',
reléeve certes des pouvoirs et limites de la littérature, mais sans doute aussi de ce que la
psychanalyse appelle la relation privilégiée que le névrosé entretient avec le pervers, qui
est, comme René Leys tel que le veut « Segalen », « tres adapté a la réalité, intégré au
discours, apte a se conduire, dans les méandres de la loi; rationaliste, pédagogue,
maitre, il s’inscrit fort bien dans I’institution » (Braustein & Saal, 1990: 283). Est-il
pervers ? En se demandant si Leys n’est pas pedophile, « Segalen » s’interroge sur une
possible névrose, voire sur quelque trait de perversion lui ayant échappé : « s’est-il
acquis sur cette fille impubere et naive quelque pouvoir de fascination... Ce qu’il m’a
laissé voir de son enfance : flammes apparues, visions prémonitoires... en font un
nerveux, et peut-étre... » (Segalen, 1955: XX). L hypothése qui touche de trop prés

« Segalen » est aussitét abandonnée : «Non », dit-il, « ‘Pureté Indiscutable’ me

20 « René Leys is the primary intermediary via whom Beijing puts the brakes on ‘Segalen’ will to be
bicultural and arrive at a pénétration chinoise. ‘Segalen’ wants René to ease his path into cross-cultural
contact with Chinese Other(nes)s but Leys, for all his initiatory stories of Chinese life, returns ‘Segalen’
to monocultural being and space. Leys’s horse (RL 57-58), a metonym of its owner’s own Euro-ness
(Chinese citizens ride in mule-carts), physically harms ‘Segalen’, preventing him from trying, as he
circumnavigates the Forbidden City, to breach the ‘Dedans’ » (Hugues, 2007).

2! Le signifiant du « puits », trés récurrent, lie le sexe féminin & I’idée du piége. Leys, qui vient de
coucher avec une courtisane, une vierge que sa maitresse, I’Impératrice, lui a donnée, se promene a
cheval avec « Segalen » en lui faisant des confidences sur la nuit passée avec elle : « J’admire beaucoup
la poésie de cette défloration politique », dit-il. Alors que la promenade des deux hommes « se prolonge,
mielleuse comme un voyage de noces », le cheval de Leys fait un écart pour éviter un trou : « Cette béte
endiablée a peur de tous les trous. J’avoue », écrit « Segalen » que 1’écart est admissible, ici : a travers la
campagne ou nous trottons, elle a failli mettre le pied dans un puits!» Le puits, dans lequel les
« meilleurs policiers [de Leys] sont déja tombés » est comparé au sexe féminin dans le rapport sexuel :
« Toute la terre du Nord est ainsi : elle donne ’eau et suce les vivants par des bouches sans lévres ni
margelles... » (Segalen, 1977: 188).
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semble posséder une immarcescible santé de corps et d’esprit » (ibidem). En attendant,
« Segalen », médusé, se demande comment Leys s’y prend : « Qui est ce garcon, ce
jeune Belge qui défend aux Princes Mandchous la possession de leurs futures
concubines ? Qui protége et défend les virginités chinoises et I’emporte sur dix mille
taéls d’argent pur ? » (idem: 85). Que fait en effet René Leys dans ce récit, si ce n’est
assurer a I’Autre (Prince) la jouissance en manipulant 1’objet (concubine) ou, selon la
psychanalyse, «vivre pour la jouissance pour s’en emparer, 1’organiser, la gérer,
I’anticiper et la différer, pour en contréler les montées et les chutes » (Braustein & Saal
1990: 282) ? Le dialogue qui réunit les deux hommes est du reste marqué par une
tortuosité qui fait dire a « Segalen » : « Il ne regarde point du méme c6té que moi dans
ce monde » (idem: 39). Leys le regarde en effet de biais, a la facon du pervers dont le
fantasme préconscient, nous dit le champ freudien, est bel et bien « d’atteindre a la
jouissance a travers le savoir et d’exercer son pouvoir sur un objet inanimé réduit a
I’abjection ou lié par un contrat » (Braustein & Saal 1990: 282). La prostituée /
concubine est de fait son objet de prédilection. Tandis que de « Segalen » lui-méme, la
psychanalyse dirait qu’il « fait structuralement couple avec le pervers » (idem: 283). Il
s’en tient a une contemplation de la « jouissance au nom du désir confondu avec la
demande de I’ Autre » (ibidem) et finit aussi par accepter une cohabitation avec lui. Au
long du récit, il se comporte comme le névrosé qui « croit a la jouissance proclamée par
le discours pervers » (ibidem), jusqu’a imaginer que le pervers, c’est lui. Il finit
effectivement par se convaincre qu’il a suggeré toute cette histoire a Leys, jusqu’a son
suicide par empoisonnement. Ce qui frappe, c’est qu’en attendant, il sacrifie sa propre
vie sexuelle a la conjecture. Celle-ci concerne tout I’entourage, de Leys aux femmes
mandchoues, dont il ne parvient pas a croire qu’elles soient sensibles aux charmes d’un
Européen : « C’est un beau garcon, sans conteste. (...) une femme Européenne en
raffolerait. Mais une Chinoise ! » (Segalen, 1955: 85) Sauf une interpretation erronée de
I’hospitalité polynésienne qui a trompé plus d’un Francais, les femmes maories lui

avaient pourtant semblé venir spontanément a la rencontre du male européen.
La filiation

Dans sa lettre du 23 septembre 1911 a Manceron reproduite dans I’ Essai sur [’exotisme,

ou il est question de sa mission en Polynésie francaise en tant que médecin, Segalen

58



DESORBAY, Bernadette, Intercdmbio, 2% série, vol. 12, 2019, pp. 46-67

confie en effet que «toute I’ile venait a [lui] comme une femme » et qu’il avait
« précisément de la femme, la-bas, des dons que les pays complets ne donnent plus »
(Segalen, 1955: 53). C’était a lui-méme qu’il attribuait le statut de sujet SUPPOSE savoir
jouir. II allait jusqu’a recommander la consommation des vierges en tant que promesse
de la diversité la plus élevée : «la jeune fille est distante de nous a I’extréme, donc
précieuse incomparablement a tous les fervents du divers » (Segalen, 1978: 54). Que
ladite consommation ait précisément contribué, dans 1’ere coloniale, a la « dégradation
de I’exotisme » (idem: 88) I’intéressant peu, du reste, au regard de la jouissance du

Divers dont il tire sa subsistance :

Il est grand temps que je le réaffirme, avant la maturité : la jeune fille, la vierge, est pour moi
la véritable amoureuse, — et si peu complice, ou bien si habilement et exquisement
hypocrite ! A trente trois ans cela peut encore se dire, surtout aprés vingt ans de godts
ininterrompus ; si, dans vingt ans je le déclare encore, mes amis, au moins, sauront que ceci

ne dénonce pas de la sénilité, mais plus franche attitude amoureuse (idem: 53).

Il projetait a I’époque 1’écriture d’un texte qui se serait intitulé Maitre-du-Jouir. On a vu
ce que le champ freudien conclut des sujets qui se croient possesseurs des clefs de la
jouissance. Ce trait de perversion semble ne pas avoir échappé a Segalen, qui compte
sur ses trente-trois ans pour échapper au soupcon de pédophilie repérable dans ces
lignes. Ils s’accompagnent, la aussi, d’un golit pour la mére et la consommation de
I’adultére : « Outre la classique épouse maorie, dont la peau est douce et fraiche, les
cheveux lisses, la bouche musclée, j’ai connu des caresses et des rendez-vous, et des
libertés qui ne demandaient pas autre chose que la voix, les yeux, la bouche et de jolis
mots d’enfants » (ibidem). Or, de tout ceci Glissant ne parle pas. Qui plus est, ces
considérations ne 1’ont pas empéché de faire de 1’ Essai sur [’exotisme son livre-fétiche.
Patrick Chamoiseau, qui en a eu connaissance a partir de Glissant, ne releve pas
davantage la face obscure du manifeste segalennien. Glissant aurait-il cédé a I’attraction
de celui qui, comme le pervers défini par la psychanalyse, « se vante d’un savoir sur son
désir et de la maitrise de son fantasme » (Braustein & Saal, 1990: 283) ? On pourrait se
demander si ce qui les lie n’a pas plut6t trait, au départ, a la question de la filiation.

Glissant a porté le nom de la mére jusqu’a ce que son pére le reconnaisse lors de sa

59



DESORBAY, Bernadette, Intercdmbio, 2% série, vol. 12, 2019, pp. 46-67

réussite a I’examen des bourses, marquant son entrée au Lycée (Noudelmann, 2018:
42)%.

Or, si, pour Lacan, «dans le rapport de I’imaginaire et du réel, et dans la
constitution du monde telle qu’elle en résulte, tout dépend de la situation du sujet » et
s’il est vrai aussi que « la situation du sujet est essentiellement caractérisée par sa place
dans le monde symbolique, autrement dit dans le monde de la parole. Cette place [étant]
ce dont dépend qu’il ait droit ou défense de s’appeler Pedro » (Lacan, 1975: 130), que
peut-il en avoir été pour Edouard Godard devenu « glissant »? Aprés la rime
maternelle, sa place dans le monde de la parole pourrait avoir été liée au dérisoire du
nom a I’envers dont il est question dans Le Traité du Tout-Monde (1997): « J’ai
supposé naguére », confie-t-il, « que le nom de Glissant, sans doute octroyé comme la
plupart des patronymes antillais, était I’envers insolent d’un nom de colon, Senglis par
conséquent. L’envers des noms signifie » (Glissant, 1987: 77). Les noms du chapitre X
du Quatriéme siécle (1997), donnés aux anciens esclaves par les commis frangais
officiellement chargés de leur inscription a 1’état civil, renvoient non pas a un acte de
naissance légitimant I’existence des sujets, mais a une sorte de pseudo-enregistrement
destiné a laisser des traces. Or, si Glissant en était a la premiere génération, Segalen
vivait la batardise au second degré, ce qui, en psychanalyse transgénérationnelle,
constitue une différence importante”. Il n’était pas non plus descendant d’esclaves
comme Glissant, mais seulement de pere batard, ce dont ’auteur du Quatriéme siecle
tient aussi peu compte que d’un détail anodin. Comme I’écrivent trés justement Yves

Clavaron et Bernard Dieterle :

[Edouard Glissant] passe sous silence la cinglante ironie avec laquelle Victor Segalen
risque une apologie de I’esclavage et marque son mépris pour les droits de 1’homme

(...). C’est pourtant la (...) dans ce silence, dans ce désaccord, que se fait I’essentiel de

22 S 7 S .
« [L]’accés au lycée de Fort-de-France s’accompagne d’un événement (...) qui va bouleverser

pour longtemps le gynécée dans lequel Edouard circulait & loisir. Une paternité lui tombe dessus
brusquement. Il avait certes un géniteur et en connaissait I’existence (...). Parfois I’homme
passait au Lamentin (...). Mais tout a coup, ce faiseur d’orphelins s’entiche tardivement de lui,
Mathieu Godard, surnommé Edouard ou Godgy, lui donne le nom de Glissant, celui d’un pére
qui enfin le reconnait, fier d’avoir un fils accédant au lycée. Avoir bien travaillé a 1’école lui
apporte une bourse et un nouveau patronyme » (Noudelmann, 2018: 42-43).

23 Cf. Tisseron, 2011: 115-116 et Abraham et Torok, 1987.
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la rencontre et cela, Edouard Glissant ne le sait pas. La véritable rencontre a lieu autour
de ’homme bat (Clavon & Dieterle, 2004).

Manceron a mis en évidence le probléeme patronymique dérivant du fait que le pére de
Segalen a tout d’abord été abandonné par sa mére?”. Lorsque celle-ci récupérera I’enfant
grace a I’appui de la grand-mére paternelle, il recevra le nom « Segalen » de la mére®
au lieu du nom de « Tréguier », le destinant a porter, ainsi que la génération suivante, ce
qui passait a I’époque pour une marque d’infamie : « le pére de Segalen, Victor Joseph,
dut probablement vivre, sous le Second Empire, une situation difficile et supporter
I’épithéte de batard, avec tout le mépris attaché a ce terme » (Manceron, 1946: XX). Or,
si le nom « Segalen » pose probleme au fils en Chine, c’est en raison de sa traduction
chinoise qui le relie a la virginité plut6t, que selon sa résonance en frangais, a 1’objet
phallique : « Mon prénom hérite des deux derniers sons. Le tout se prononce : ‘Sié Ko-
lan’, et me déplait un peu, car, traduisant, j’obtiens sans erreur (outre le mot ‘Sié¢’, nom
de famille) Ko-lan, ‘orchidée du Pavillon des Vierges’. Je prise davantage », dit-il,
«mon ‘Epi de Seigle’ breton » (idem: 67). Aprés la publication de Stéles, il modifia a
trente-quatre ans 1’orthographe francaise du nom de famille, qui s’écrivait ‘Ségalen’, au
motif que 1’accent ne lui paraissait pas breton®. Il tenait au patronyme celtique : « Rien
ne vaut un nom de terroir franc et sonore comme le mien —, & condition », souligne-t-il,
« de le prononcer lene a la bretonne » (idem: 26-27). Né chétif, il a par ailleurs été mis
sous cloche et a grandi dans le culte de sa diversité : « Ce fut le premier et étrange
service que me rendit ma mere : ‘tu n’es pas comme les autres’, ‘tu ne seras pas comme
les autres’ » (idem: 27). Dans La Cohée du Lamentin (2005), Glissant suggére au
contraire I’idée qu’Adrienne, la mére de son alter ego, « peut (...) étre considérée bien
hardie d’avoir mis au monde un autre petit Néegre » (Glissant, 2005: 84). Alors que le
petit Edouard (alias Matthieu) aurait & lutter, sa vie durant, pour ne pas étre confondu
avec I’espeéce (petit négre) jusqu’a poser a 1’age adulte la réalité de la Relation, le petit
Victor (alias Fils du Ciel), destiné a ne pas trouver son semblable en la Terre-Monde, se

2 Segalen « tenait son nom de sa grand-mére paternelle, une jeune paysanne des environs de Brest qui, &
I’age de vingt-deux ans, mit au monde un enfant naturel » (Manceron, 1946: 21).

> Comme le reléve Manceron, le pére de Segalen, Victor Tréguier, décéda avant d’avoir pu ou voulu
donner son nom a 1’enfant.

% « Je I’ai supprimé, ne le trouvant pas breton. Y a-t-il des accents aigus ? Je ne le crois pas » (Manceron,
1946: 26).
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mit en route pour I’Ailleurs a défaut de pouvoir rencontrer de [’autre la ou il avait

échoué a le constituer comme méme?’.

L’altérité absolue

Comment par ailleurs parler d’un auteur qui avait prévu de baser son plaidoyer contre
« la Dégradation de I’Exotisme » sur 1’essai de « Gobineau : De [’inégalité [des races
humaines] » (Gobineau, 1978: 88) ? Certes, en préface a 1’édition numérique Hubert
Juin a mis en relief les préjugés pesant sur ce dernier : « Il s’est trouvé que les pires
imbéciles, les déments et les criminels [dont Hitler] de notre époque se sont, sur lui,
trompés du tout au tout, prenant son lyrisme pour de la science, ses aveux personnels
pour des preuves objectives, ses tourments intimes pour des démonstrations
scientifiques » (Juin, 1967: 6). Les auteurs caribéens ont-ils les mémes lectures ?
Glissant et Chamoiseau, certainement plus proches de la réponse fournie en 1885 par
I’intellectuel haitien Anténor Firmin dans son essai d’anthropologie positive De
[’égalité des races humaines, ne relévent pas davantage ce détail de I’Essai, se
contentant de relever des affinités électives. Celles-ci auraient-elles été réciproques ?
Comme Norvat I’a mis en évidence, Segalen ne se serait sans doute pas reconnu dans la
créolisation de Glissant, pas plus que dans la créolit¢ de Chamoiseau. L’auteur de
I’Essai sur [’exotisme n’en conforte pas moins leur imago mundi. Si Glissant rend
« hommage a Victor Segalen » (Glissant, 1996: 7) dans son Introduction a une poétique
du divers, c’est en fonction, comme le résume Norvat, de leur qualit¢é commune de
transfuges culturels, car, pour le reste, son optique est loin d’étre celle, intimiste, de

Segalen :

Ce que Glissant tient de Segalen c’est essentiellement cette propension au Divers.
Mais I’héritier de Segalen fera fructifier son héritage selon sa propre partition. Ce qui
fut une « constituante esthétique » segalénienne (ce qu’on pourrait comprendre en
termes d’émotion et de passivité), Glissant le prolonge en une poétique impliquant une
dynamique de I’histoire. Car Segalen ne s’attache pas aux identités collectives.

Semblable a Nietzsche, il demeure enfermé dans une aristocratie individualiste.

27 Je paraphrase ici une réflexion de Johann Jung et René Roussillon sur « L’identité et le ‘double
transitionnel” » qui a paru dans Revue francgaise de psychanalyse 2013/4 (Vol. 77), p. 1042 a 1054, v. §
32.
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Segalen n’est pourtant pas Colomb, I’amiral de la mer océane. Il nous échapperait
presque de nous ressouvenir qu’il nous vient de I’armée, et plus exactement de la
marine. Nul n’aurait pu prédire que I’ccuvre de Segalen ait pu éclabousser celle de
Glissant grace a ses qualités de « transfuge » culturel, de sa capacité a circuler d’un

domaine a I’autre, de voyager a travers les mondes (Norvat, 2015: 60).

De son c6té Chamoiseau, qui a découvert Segalen grace a Glissant, tire de I’Essai des
mots d’ordre tels que : « De Segalen : Plonger dans 1’innombrable pour réver 1’Un »
(Chamoiseau, 1997: 153) ou « De Segalen : S’¢jouir de sa Diversité » (idem: 173). 1l a
inséré ces citations dans le chapitre aux titres et sous-titres éloquents : « Anabase en
digeneses selon Glissant — Ou [’ethnographe va devenir un Marqueur de paroles... »,
section « Résistance et mutations » relative au brassage des peuples survenu entre
survivants caraibes et esclaves marrons ainsi qu’entre esclaves que les marchands
avaient systématiquement mélangés pour compromettre toute identité collective et
éviter les risques de rébellion. Or, si Chamoiseau loue aprés-coup I’hybridité de ces
rencontres non territorialisantes, Segalen tenait un langage diamétralement oppose,
abhorrant la mise en relation entre les peuples : « Les moyens d’Usure de I’Exotisme a
la surface du Globe : tout ce qu’on appelle Progrés. Lois de la Physique appliquée ;
voyages mecaniques confrontant les peuples et, horreur, les mélant, les meélangeant sans
les faire se battre » (Segalen, 1978: 77).

Mais encore, la ou Chamoiseau réve d’un monde «qui intégre un essaim
d’éléments exogenes, en moult combinaisons, chacune plus impuissante que 1’autre a
restituer I’ancienne assise identitaire » (Chamoiseau, 1997: 157), Segalen déplore : « Ou
est le mystere ? Ou sont les distances ? 1l y en avait de considérables entre le Tzar et le
moujik — le Fils du Ciel et le peuple (...) » (Segalen 1978: 77). En se démarquant de
I’exotisme de pacotille dénoncé dans 1’Essai sur [’exotisme, le recueil Stéles (1912),
lou¢ par Chamoiseau, se présente, en revanche, comme un modele d’application
littéraire de la diversalité. L’Essai n’en posait pas moins, déja, que 1’Autre n’est pas

extérieur au Méme et que le sujet est surtout étranger a lui-méme :

Je ne disconviens pas qu’il existe un Exotisme des pays et des races, un exotisme des
climats, des faunes et des flores ; un exotisme soumis a la géographie (...). C’est cet

exotisme-la, précisément, qui, le plus apparent, imposa son nom a la chose, et donna a
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I’homme, trop porté au début de son aventure terrestre a se considérer comme identique a

lui-méme, la conception d’autres mondes que le sien... (idem: 83).

En pointant ainsi du doigt I’origine du mot, Segalen rend a 1’univers la marque du
divers qui le constitue, mais ce que Chamoiseau ne reléve pas, c’est que la jouissance
continue de passer chez I’auteur de 1’Essai par 1’idée d’une possession sexuelle de la
différence, amenant celle-ci, lorsqu’elle est ’attribut des vierges, a étre, on I’a dit,
anéantie par sa pratique. Tel est le paradoxe de 1’altérité absolue, qu’elle ne peut étre
vécue qu’au prix de sa destruction.

Comme le pose Glissant, I’altérité absolue nécessite le cadre mental d’une identité
fixe. On en était encore la, dans 1’avant-guerre, du temps de Segalen qui ne pouvait
qu’avoir I’intuition d’une autre réalité. Désormais, 1’Etre, sous I’effet « des grosses
permutations intellectuelles, spirituelles et mentales de notre époque » (Glissant, 1996:
28), ayant cédé la place a I’étant, a savoir a un processus changeant, le concept d’altérité
s’est fortement relativisé ainsi que celui de I’exotisme, son corolaire. L’altérité s’est de
méme intériorisée sous I’effet de la découverte freudienne de I’inconscient, que Segalen
n’avait pu que pressentir. Si la créolisation, ainsi que Glissant désigne ledit processus de
I’étant, parvenait inopinément a une phase de fixation pour une nouvelle « identité-
terre-unique » (idem: 28), le seul autre absolu encore imaginable ne pourrait provenir
que d’un contact avec des extraterrestres. Dans 1’univers mental de Segalen, ceux-ci se
présentaient sous les traits d’une aristocratic mandchoue tombée du ciel et aussi
impénétrable que la Cité interdite.

Apres les apories perpétrées aupres des vierges et meres maories, il s’était mis a
réver d’un livre sur le « Fils du Ciel », plus proche de sa mythologie intime. L’exotisme
étant un concept aussi relatif que les reperes cartographiques hérités des conquétes
occidentales plagant le nord du globe en haut et le sud en bas, le Divers cesserait a
I’époque postcoloniale de se définir en fonction des latitudes. Segalen en avait certes eu
I’intuition, mais s’arréta au seuil d’une prise de conscience de I’aliénation culturelle li¢e
a I’impérialisme colonialiste européen. Il n’en fut pas moins sensible a I’enfermement
auquel le condamnaient les principes républicains d’unité et homogénéité. L’insularité
frangaise est ce qui I’empéche aussi d’accepter I’altérité de proximité que lui offre le
voisin francophone, un semblable qu’il ne parvient pas a accepter comme tel en raison,

plus encore, d’un culte de la diversité dans lequel il grandit a partir du regard que la
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meére pose sur lui. La réflexivité, qui comporte un retour sur soi et un détour par I’autre,
manque son but lorsque I’objet ne peut étre envisagé comme un semblable. La quéte de
I’exote segalennien répond en fait a une nécessité qui dépasse le godt du Divers affiché :
« Seuls les Francais ne risquérent ici aucune démarche ‘humiliante’ », souligne
« Segalen » lorsqu’il obtient une entrée dans la Cité interdite et qu’il y rentre « le front
haut » (Segalen, 1955: 108) avec ses compatriotes qui refusent de s’incliner au sol
comme I’exige le protocole chinois. La fierté qu’il retire de cette identité fixe est ce qui
I’empéche d’atteindre 1’ Ailleurs transitif, fruit des affabulations éclairantes de Leys, qui
lui permettrait de célébrer la compossibilité du méme et de I"autre®. « Segalen » jouit
trop de sa situation dans le monde pour godter en personne au Divers. De la nécessité de
la Relation que 1’auteur de I’Essai sur [’exotisme avait pressentie et qu’il suggérerait a
(travers) Leys, Glissant et Chamoiseau ont tiré les présupposés d’une survie psychique

collective.
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La presse francaise et le nouveau concept d’exotisme (1874-1899)
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Centre d’Histoire du XIXe siecle (Un. Paris 1 — Panthéon Sorbonne)
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Résumé : Cet article analyse les modalités de construction de I’imaginaire du Brésil dans les
récits feuilletonesques de la presse francaise a la fin du XIXe siécle, I’image de cette nation qui
est donnée, par ce biais, aux Francais et la fagon dont celle-ci est utilisée en France. L’image du
Brésil est I’opposé de ce qu’est la France, c’est un pays « de nature », peuplé de sauvages,
esclaves et rastaquouéres, ou la nature est admirée pour sa richesse inexploitée et redoutée pour
sa dangerosité. Pour 1’établir, ces récits convoquent 1’exotisme, qui fait partie du discours
européen sur le Nouveau Monde depuis le XVle siécle. Ce concept est d’ailleurs renouvelé par
les idéologies de 1’époque : le nationalisme et le colonialisme. Ces récits valident ainsi les
entreprises impériales de la France, vu que ce pays est dépeint comme le seul capable de bien
exploiter les régions « vierges ». De plus, I’image négative des peuples du Brésil met en valeur,
par opposition, les Francais.

Mots-clés : représentation du Brésil, presse francgaise, exotisme, nationalisme et colonialisme.

Abstract: This article analyses the construction models of Brazil’s imaginary in the fictional
writings present in the French press of the late 19" century, the image of this country that is
given, by this bias, to the French and how it is used in France. The image of Brazil is the
contrary of that of France, a « nature country », inhabited by savages, slaves and rastaguouéres,
where nature is admired for its unexploited richness, and feared for its dangerousness. To
establish it, these writings use the concept of exoticism, part of the European discourse of the
New World since the 16™ century. This concept is also renewed by contemporary ideologies:
nationalism and colonialism. These writings validate, thereby, the imperial French enterprises,
given that this country is painted as the only one capable of exploiting the « virgin » areas. And
the negative image of Brazilian people promote, in opposition, that of the French.

Keywords: representation of Brazil, French press, exoticism, nationalism and colonialism.
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1. Introduction

Depuis les premiers contacts des Européens avec le Nouveau Monde, la description de
ce dernier passe par I’exotisme, ¢’est-a-dire I’exubérance de ses foréts, la fertilité de sa
terre et les dangers inouis qu’il recéle. A la fin du X1Xe siécle, I’exotisme reste la clé de
lecture de I’Amérique pour la presse frangaise, surtout dans les récits feuilletonesques.
Cette notion est, pourtant, renouvelée en fonction des idéologies de 1’époque : le
nationalisme et le colonialisme. Cet article analyse les modalités de construction de
I’imaginaire du Brésil par les récits feuilletonesques présents dans la presse francaise et
la facon dont ils réactivent, dans ce processus, le concept d’exotisme, tout en le
renouvelant.

Les récits feuilletonesques — feuilletons de bas de page, romans d’aventures, récits
de voyages et faits divers — sont ainsi classés en raison du processus de fictionnalisation
de la presse a 1’époque, du dialogue entre la littérature et le journalisme qui crée des
représentations romancees du monde. Ce processus a comme objectif et résultat « de
parler a la sensibilité du public et de susciter de 1’émotion » (Ambroise-Rendu, 2010:
5). Méme si ces textes ne sont pas uniformes, ils font appel au lexique, aux modalités
d’écriture et aux clichés de la littérature. Les dates sont choisies en fonction du
développement des communications et des événements majeurs de 1’histoire du Brésil.
En 1874, ’agence de presse Reuters-Havas s’installe a Rio (Sodré, 1999) et un cable
télégraphique sous-marin est posé entre I’Europe et le Brésil (Guimardes, 2012). Au
Brésil, I’abolition de I’esclavage est proclamée le 13 mai 1888, suivie de I’établissement
de la République le 15 novembre 1889. La recherche couvre ainsi un intervalle d’au
moins dix ans avant et apres ces événements.

Gréace a la libéralisation des contraintes administratives et politiques par la loi de
1881, a I’avancée technologique et a une situation économique favorable, la presse
frangaise croit et se diversifie significativement dans le dernier tiers du XIXe siecle
(Robert, 2011). Etant donné cette abondance, notre corpus est composé des récits
feuilletonesques présents dans les journaux les plus importants en France, les rares a
témoigner de Dintérét pour les nouvelles étrangéres’, tout en considérant les

publications qui circulaient aussi au Brésil. Parmi les journaux les plus vendus en

1 Grace a l’agence Havas ces journaux peuvent remplir leurs pages avec des informations
internationales.

69



MONNERAT, Tanize Costa, Intercambio, 22 série, vol. 12, 2019, pp. 68-95

France a ce moment, le corpus inclut Le Petit Journal (quotidien ancien et visant un
public populaire), ainsi que Le Journal et Le Matin, qui ciblent une clientele plus
restreinte et bourgeoise, parce que plus sérieux et journaux d’information. Méme s’ils
sont républicains, ces journaux n’affichent pas de couleur politique nette, car cela est
incompatible avec la volonté d’attirer un public le plus nombreux possible (Lyon-Caen,
2011). Le Petit Journal et Le Journal sont largement diffusés au Brésil. Le Matin, de
son c6té, porte un grand intérét a I’information étrangére (Robert, 2011). Le Figaro et
Le Temps, aussi inclus dans le corpus, sont reconnus pour leur qualité littéraire et leur
ton sérieux. Ralliés & une République modérée et respectueuse de la propriété, ces
quotidiens touchent une clientéle d’abonnés qui apprécient le sens des nuances, la
quantité et la fiabilité des informations, y compris celles qui concernent 1’étranger (une
rare exception). L’usage plus fréquent du télégraphe permet une communication plus
efficace et impose un rythme rapide et des nouvelles de plus en plus courtes. Cette
technologie est privilégiée lors des communications étrangéres, méme si elles sont
limitées a un petit nombre de journaux, comme Le Matin qui consacre plus de la moitié
de son espace informationnel au domaine étranger (Wrona, 2011).

Le Temps, porte-parole des milieux économiques favorables au libéralisme, se
caractérise par la qualité de son information étrangére grace a ses correspondants dans
les principaux centres politiques de I’Europe et du monde. Cette période est celle de
I’essor des revues plus spécialisées (Loué, 2011), d’ou I’inclusion dans le corpus de la
Revue d’économie politique et de la Revue des Deux Mondes. Novatrices, ces revues se
distinguent par leur critique, leur curiosité scientifique et leur ouverture aux cultures
étrangeres. La Revue des Deux Mondes, qui continue de revendiquer son éclectisme
(Vaillant, 2011), s’inscrit dans le paysage culturel bourgeois frangais comme un modele
matriciel. Le Tour du monde et le Journal des voyages sont les deux revues de voyages
les plus importantes au XIXe siécle en France ; elles sont méme trés copiees dans le
monde entier (Bacot, 2011).

Le scénario médiatique francais est aussi marqué par L Illustration, incluse dans
le corpus (Andries, 2011). Finalement, trois journaux politiquement marqués font partie
du corpus : L’Autorité (bonapartiste), L’ Intransigeant (républicain radical) et la Petite
République (socialiste). Enfin, dans la Revue du monde latin, des Brésiliens vivant a

Paris essaient de divulguer leur vision « correcte » du pays.
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Le Brésil est présent dans ces publications en différentes proportions et dans des
rubriques variées. Les récits feuilletonesques, objet de cette analyse, se retrouvent
surtout dans les revues de voyage (qui regorgent de romans d’aventures, surtout ceux de
Louis Boussenard, et de récits de voyage) et les quotidiens destinés au grand public, ou

les feuilletons remplissent le bas de page.

2. Les modalités de construction du Brésil exotique
Le Brésil riche et enrichissant

Pour parler du Brésil, les récits feuilletonesques convoquent souvent des images
manichéistes, fagonnant une représentation centrée sur la nature. Ce Brésil, d’abord
opulent, est observé de plusieurs fagons. 1l est présenté comme un paradis?, il est alors
associé a des expressions qualificatives : I’« immense »* territoire, la grandeur d’« eaux
amazoniennes »*, « la grandeur des choses, ou des latitudes dont le grandiose est la
caractéristique »°, « la pampa interminable»® , les « gigantesques »’ chutes d’Iguacu,
une «immense chute d’eau digne d’étre décrite par les poétes »°. La dimension
monumentale du réseau hydrographique national est mise en valeur. On dépeint
minutieusement les grands fleuves, leurs affluents, et on précise localisation, parcours,
extension, sources, embouchures et formation (s’ils posseédent, et combien, des
cataractes, des rapides)®. Ces récits mettent aussi en évidence la beauté naturelle. Le
commercant francais, traversant le Brésil dans le roman d’aventures L’homme bleu,
admire 1’« orgie de couleurs (...) cette exubérance de la flore les étonne, [il] voudrait

pouvoir crier son admiration (...) en face de pareilles splendeurs » La variété et

2 Le mari d’un roman feuilleton dit a sa femme qu’il faut qu’ils trouvent « un asile..., un paradis... la-
bas, dans I’Amérique du Sud, au Brésil ». Le Journal, « Feuilleton — L’Epinglette d’émeraude »,
11/X1/1899, p. 1.

3 Journal des voyages, « Tour de la terre en quatre-vingts récits », E. Domergue, t. 9%, n° 230,
11/X11/1881, p. 352.

4 ldem, « Les chasseurs de caoutchouc », Louis Boussenard, t. 19, n° 488, 14/X1/1886, p. 308-311.

5 L’Autorité, « Le Brésil », 8/V11/1890, pp. 2-3.

6 Journal des voyages, « Le tour du monde d’un gamin de Paris », Louis Boussenard, t. 6°, 8/11/1880,
pp. 68-70.

7 L’llustration, « Nos gravures — Les cataractes de la Victoire », 14/X1/1891, pp. 381-400.

8 ldem, « Chronique des voyages et de la Géographie — Amérique du Sud », t. 16°, n° 391, 4/1/1885,
p. 16.

9 Journal des voyages, « Tour de la terre en quatre-vingts récits », E. Domergue, t. 95, n° 230,
11/X11/1881, pp. 352.

10 Idem, « Aventures d’un homme bleu », Louis Boussenard, t. 24°, n° 606, 17/11/1889. pp. 100-103.
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! sont louangées :

’exubérance des animaux et des plantes de «ce beau pays »"
I’orchidée, « sacrée reine des fleurs »'2, est le sujet d’un poéme™® et les broméliacées
sont décrites comme « une merveilleuse rareté végétale »** .

Aux éloges s’ajoute une vision utilitaire, des potentialités économiques. Parlant

des «jolis oiseaux » portant un plumage « multicolore »™

, Le Figaro commente
I’utilisation de ce dernier pour la production d’ornements de chapeaux et de garnitures
de vétements®™®. La description des fleuves insiste sur leur navigabilité, leurs richesses
végétales, agricoles et minérales'’. Bien que déja connues des Indiens, ces ressources
sont présentées comme des découvertes, car ce sont les Européens qui les maitrisent, les
capitalisent'®. Gaston Lemay, racontant son voyage a Rio de Janeiro, commence par les
« nouvelles beautés » qu’on peut regarder a partir du paquebot. Entrant en ville, il
remarque la richesse des fruits (mangues, bananes, ananas), des animaux (Singes,
oiseaux, perroquets) et conclut son récit avec la description de la montée du Corcovado.
Il célébre la végétation — « d’une richesse inouie » — et la vue — qui « nous arrache des
cris d’admiration ». Mais, ses compliments les plus intenses sont destinés aux produits
et & la richesse du pays qui « dépasse les réves de I’imagination » : les divers types de
bois, des foréts inépuisables arrosées par de magnifiques fleuves, la production agricole
de tout ce dont on a besoin, des richesses minérales encore peu connues, des eaux
minérales, des gisements de salpétre et des mines de houille. « Que de trésors, non pas
enfouis, mais pour la plupart a la portée de la main de ’homme ! »',

Vu la taille impressionnante du pays, son sous-peuplement et sa sous-exploitation,

la Revue d’Economie Politique met en avant la possibilité qu’il existe des richesses

11 Le Journal, « Lettre du Brésil », G, 22/X/1892, p. 3.

12 Revue des deux mondes, « L’ Amérique a I’Exposition universelle », M. C. De Varigny, 59° année, 3°
période, t. 95°, 1*/1X/1889, pp. 837-866.

13 Le Journal, « Orchidées », Maurice Vaucaire, 13/1/1895, p. 1.

14 Le Figaro, « Echos — Hors Paris », 24/1\//1889, p. 1.

15 Idem, « Une visite a Frohsdorf », 22/V/11/1883, p. 1.

16 Idem, « Echos de Paris » 21/111/1875, p. 1.

17 Journal des voyages, « Chronique des voyages et de la Géographie — Brésil », t. 13° n° 408,
3/V/1885, p. 288.

18 Idem, « Chronique des Voyages et de la Géographie — Exploration francaise de M. Wiener dans
I’ Amérique du Sud », t. 10°, n® 235, 8/1/1882, p. 16.
Idem, « Chronique des Voyages et de la Géographie — Mission scientifique de M. Wiener, au Brésil »,
t. 10°, n° 238, 29/1/1882, p. 64.

19 Idem, « Les voyages de la “Junon” — Rio-de-Janeiro », Gaston Lemay, t. 12°, n° 290, 28/1/1883. pp.
58-62.
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encore inconnues®. Les ressources récemment découvertes — 1’or et le caoutchouc — en
Amazonie sont au centre de la discussion sur la propriété du territoire contesté entre le
Brésil et la Guyane francaise (Ferretti, 2013)*. Plusieurs articles mentionnant ces
trouvailles demandent au gouvernement frangais d’investir dans la colonisation de
Counani, garantissant ainsi sa possession®’. Les voyageurs du XIXe siécle apportent
ainsi une nouvelle acception de I’exotisme : la nature comme une ressource mesurable.
Ils ne sont plus des promeneurs romantiques — faisant des évocations lyriques de 1’état
d’ame, de la nature sensuelle et éblouissante —, mais des naturalistes qui s’intéressent
« aux diverses denrées qui permettent de survivre sans agriculture » (Carelli, 1993: 49).
Avec une conception pragmatique, attachée « systématiquement a ce qui peut
présenter un quelconque intérét dans une perspective occidentale » (Bertrand, 2002:
152), ces récits spécifient les produits naturels du Brésil. Des publicités les associent au
Brésil et & ses provinces® : « baume du Brésil », « manchons skungs du Brésil », « pin
du Brésil », «chapeaux en jonc du Brésil », «dune plante du Brésil »* «I’eau

merveilleuse du Para», «pommade merveilleuse du Para »?

>, Elles soulignent les
utilités variées des articles?® et des médicaments faits & partir des plantes brésiliennes?®’
— ces annonces sont abondantes dans les grands quotidiens®. Le récit de voyage de

I’explorateur Jules Crevaux®® et le roman d’aventures Les chasseurs de caoutchouc®

20 Vu que de vastes territoires du Brésil, « n’ont pas encore été fouillés », il n’est pas possible d’affirmer
« que la production de ’or et de 1’argent serait bientot dans un état stationnaire ». Revue d’Economie
Politique, « Etude sur la question monétaire », J. D’ Aulins de Bourouill, 10°année, 2/11/1896 p. 129.

21 Le Brésil et la France ne sont pas d’accord sur la localisation de la riviére Japoc, la limite entre leurs
territoires en Amazonie qui a été déterminée par le traité d’Utrecht en 1713. De propriété contestée, le
territoire de Counani devient une zone neutre jusqu’en 1897 lorsqu’un accord précise les limites entre
les deux pays. Pour toutes les références, voir Costa, 2018:17.

22 L’Autorité, L’lllustration, Le Journal, Le Matin, La Petite République et la Revue du Monde Latin
publient des articles. Pour toutes les références, voir Costa, 2018: 17.

23 Ces publicités précisent que le Para est une province brésilienne en Amazonie.

24 Le Figaro, « La jaborandine », 9/111/1883, p. 4. Publicité répétée en 1883, 1889, 1890, 1894 et 1895.

25 ldem, sans rubrique, 23/V111/1885, p. 4. Publicité répétée cing fois cette année-la.

26 «Arréte en quelques jours la chute des cheveux » et s’applique « apres la fievre typhoide ». Ibidem.

27 Le Journal, sans rubrique, 22/X/1895. Cette publicité est répétée plusieurs fois cette année-la.

Idem, « Causerie Médicale », 2/X11/1895, p. 4.

Idem, sans rubrique, 31/V11/1897, p. 2.

Le Matin, « Causerie Médicale — Les Plantes du Brésil », 21/X11/1895, p. 4. Cette publicité est
répétée en 1896.

28 Le Figaro publie 30 publicités de plantes médicinales, Le Journal 23, Le Matin 4 et Le Temps une.

29 D’explorateur Jules Crevaux décrit les maladies, 1’état sanitaire des populations et les connaissances
médicinales indigénes. Voyageant en Amazonie, il trouve « en fleur la plante qui sert a la fabrication
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évoquent aussi ces plantes. Tous ces textes utilisent I’imaginaire des richesses naturelles
au Brésil comme gage de qualité de ces marchandises et de 1’efficacité de ces plantes.
Apres la révolution industrielle, I’Européen a le devoir d’agir devant la nature vierge,
symbole du retard du Brésil sur I’échelle de la Civilisation des nations. Vu le contexte
colonial et les éloges du territoire contesté, le but politique de ces récits est évident.
Produits a partir du regard de la science coloniale, ces textes ne marquent pas « la fin du
mythe amazonien, mais seulement sa transformation, son adaptation (...) aux valeurs
capitalistes de 1’¢re industrielle » (Gadenne, 2003: 160). Le regard impérialiste
transforme le paysage naturel en ressource économique et tient, par conséquent, a
renouveler et a transformer I’intérét porté a la nature américaine et a son image
(Secreto, 2003).

En plus d’étre riche, la nature brésilienne est enrichissante. Des feuilletons et des
faits divers évoquent le mariage avec un Brésilien ; synonyme de « riche planteur »*!,
L’argent de ce dernier est produit sans grands talents et vient, en général, de
I’a,c:,fricul‘[ure32 — « terre bénie ou I’on n’a qu’a baisser la main pour ramasser le manioc
et qu’a la lever pour cueillir la banane ! »3. Parlant des rastaquoueres de I’Amérique du
Sud, Gaston Jollivet dit que leurs fortunes dilapidées a Paris « se refont vite, souvent
sans efforts »** dans leur pays. Le rastaquouére est un stéréotype littéraire qui connait
un grand succés a I’époque. Dans la comédie burlesque La marraine de Charley, un
homme se fait passer pour une femme, devenant le personnage titre : une « vieille dame
issue des plus illustres rastaquoueres du Brésil et, sous le nom de dona Lucia
d’Alvadorés ». 1l devient le chaperon des deux demoiselles avec lesquelles ses amis
veulent se marier. La vraie dona Lucia d’Alvadores est décrite comme une veuve

brésilienne «riche au-dela de I’imagination et jadis maitresse du colonel Chesnay,

du curare ». Cette substance provoque une paralysie musculaire qui est utilisée par les Indiens comme
poison et en médecine comme anesthésiant. Il cherche des moyens pour rendre moins cher le
transport du quinquina (antipaludéen naturel). Tour du Monde, « La riviére Pastassa. Transit entre la
Colombie et le Brésil par les affluentes », 1881, pp. 154-160.

30 Le quinquina enrichit le héros de Les chasseurs de caoutchouc.

31 Pour toutes les références, voir Costa, 2018: 23-24.

32 Une seule exception traite d’un fils d’un riche marchand de diamants au Brésil. Le Figaro,
« Nouvelles diverses. La mésaventure d’un Brésilien », Jean de Paris, 1*/X11/1895, p. 3.

33 Le Matin, « Aux armes, Counani ! », Gaston Jollivet, 8/1X/1887, p. 1.

34 Le Figaro, « Rastaquoueres d’hier et d’aujourd’hui », Gaston Jollivet, 12/X1/1888, p. 1.
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soldat de I’armée des Indes »*°. Quelques caractéristiques des rastaquouéres y sont
présentées : la richesse, la mobilité autour du globe, les relations avec la noblesse
européenne décadente et la déchéance sexuelle. La littérature fin-de-siecle — les romans

% et les feuilletons®” — rejette le cosmopolitisme politique, social et

d’aventures
esthétique en France et choisit une certaine vision de 1’identité frangaise dans laquelle le
rastaquouére est son opposé (Ricard, 2004).

Aller au Brésil et y faire fortune est si évident, que les récits feuilletonesques
n’expliquent méme pas les manieres d’y parvenir. Le temps passé au Brésil, le réseau
personnel construit, les difficultés rencontrées ou les facilités obtenues ne sont jamais
évoqués. En revanche, la facilité et la vitesse®® sont mises en valeur. L’image
d’abondance naturelle autorise cette affirmation®®. Au Brésil, les moyens
d’enrichissement pour un Frangais sont multiples ; parmi eux, il y a I’art. Les tournées
artistiques en Amérique du Sud assurent aux artistes de gros revenus, de riches cadeaux
et le succés®. Le commerce est un autre moyen de s’enrichir. M. Prieis, par exemple,
«alla chercher fortune au Brésil. Il I’y trouva. Au bout de 10 ans, il devint un tres
important commercant, possédant 7 grandes maisons de commission»*. Les

investissements (chemins de fer, financements ou banques) sont mentionnés par les

35 Le Matin, « Les théatres », 15/1X/1894, p. 2.

36 L’épicier Félix est contraint, par sa femme, de s’en aller au Brésil pour le commerce du café. Au
Havre, plutét qu’un paquebot allant directement au Brésil, il choisit celui qui passe par la cote
d’Afrique pour ne pas prendre un bateau rempli de rastaquouéres. Or, voyageant au Brésil pour
réaliser les réves mondains de sa femme, il veut se détacher des rastaquouéres. Cette posture
d’honnéteté lui vaut une récompense. A son retour, le croyant sans fortune, sa femme rompt avec lui.
11 découvre ensuite qu’il a, en fait, trouvé une mine de diamants. Thémes récurrents dans la littérature
fin-de-siécle (décadence de I’aristocratie frangaise, son attachement a I’argent d’ou qu’il vienne), le
Brésil y joue le role de fournisseur d’une richesse facile et, partant, sans honneur. Journal des
voyages, « Aventures extraordinaires d’un homme bleu », Louis Boussenard, t. 23°, n° 592,
11/X1/1888, pp. 308-311.

37 M. Lanti, pense faire d’une paysanne sa « domestique peu colteuse, et, pardieu ! une maitresse
sortable, une fois décrassée ». Il le fait, car son atelier est vide depuis que Totoche (femme ou
maitresse) est partie «au Brésil avec son rastaquouére ». Le Figaro, «Feuilleton du Figaro.
Cyclamen mceurs bourgeoises », Albert Dupuy, 14/V1/1893, p. 3.

38 Par exemple, une annonce garantit une richesse vte : « On propose a M" ou Dame qui voud. partir
pour le Brésil, affaire assur’ prompt fortune » [sic]. Le Figaro, « Divers », 7/11/1878, p. 4.

39 En effet, parmi les 33 tentatives d’enrichissement mentionnées, seules 4 personnes ne réussissent pas.

40 En méme temps que leur prestige en Amérique dépend de I’appartenance a I’Europe. Pour ces
artistes, lorsqu’ils sont de retour dans le Vieux-Monde, le voyage outre-mer renforce, voire crée, une
image de célébrité.

41 Le Matin, « Tribunaux. Les aventures d’un Frangais au Brésil », 7/X1/1890, p. 3.
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rubriques d’économie des grands quotidiens*”. Le Figaro publie 624 notices sur les
valeurs des cours brésiliens et la Revue des deux Mondes analyse la création de la
Banque Frangaise du Brésil, attestant son importance pour [’entrée francaise a
1’étranger43. Ces textes convoquent I’image de richesse du Brésil pour assurer la
rentabilité de ces investissements. Finalement, I’exploration de la nature est, pour le
colon frangais, un autre moyen de s’enrichir®. Parmi les denrées citées, le caoutchouc
vit son apogée (Daou, 2000) et motive des discours pour la colonisation de la région de

Counani :

Actuellement encore, la France est tributaire de 1’Angleterre et du Brésil pour le
caoutchouc et le cacao. Le territoire contesté peut nous donner ces deux produits en
quantités considérables, (...) ni connu pour ainsi dire, puisque jusqu’a ce jour il n’a été
visité que par MM. Crevaux, Coudreau et de Frantz, [il] est resté absolument inexploité.
Il'y a 1, pourtant, une source inépuisable de richesses pour notre commerce ; le pays est
tres fertile, le climat sain, la chaleur modérée ; les habitants, sauf quelques tribus
d’Indiens bravos, sont paisibles, hospitaliers et absolument assimilables. L’explorateur ne
demande pas que 1’on occupe officiellement ce contesté (...). Ce qu’il faut, c’est faciliter
I’émigration des agriculteurs frangais, de fagon qu’a un moment donné, tout le pays soit

occupé par nos nationaux™.

Méme I’illégalité ne bloque pas I’enrichissement facile. Inconnus au Brésil, les forgats
fuyant les bagnes guyanais et les criminels échappant a la justice européenne y jouissent
de nombreuses opportunités. A Rio de Janeiro, la « Grande Henriette » retourne & sa vie
de débauche et, quelque temps aprés, integre une troupe nomade, gagnant succes et

argent®, tandis que son mari y fait fortune grace a la canne a sucre*’. Des faits divers

42 « Grands quotidiens » sert a distinguer les journaux & grand tirage (Le Petit Journal) et ceux qui
n’affichent pas de couleurs politiques nettes, s’adressant a un public large : Le Figaro, Le Journal, Le
Matin, Le Temps.

43 Pour toutes les références, voir Costa, 2018:25-26.

44 TL’explorateur Henri Coudreau souligne la richesse d’un fazendeiro au milieu du « désert ».

L’explorateur Wiener rencontre des colons frangais : fermiers et commercants de caoutchouc et canne
a sucre. Le héros de Chasseurs de caoutchouc s’enrichit avec le bétail et le caoutchouc. Ce roman
cite 30 colons possédant des fazendas de bétail.
Journal des voyages, « De Paris a Rio par terre », Louis Boussenard, 2/111/1884 & 26/1\//1885.
Idem, « Les chasseurs de caoutchouc », Louis Boussenard, t. 21°, n° 528, 21/V111/1887, p. 116-119.
Ibidem, t. 21°, n° 529, 28/VI11/1887, pp. 131-134.

45 Le Matin, « A la Guyane. Retour d’un explorateur — Le différend franco-brésilien », 15/1/1892, p. 3.

46 Le Figaro, « Nouvelles diverses. L’odyssée d’un aventurier », Jean de Paris, 13/X1/1894, p. 3.
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décrivent des escrocs utilisant 1’imaginaire de richesse brésilienne pour mettre en
pratique leurs arnaques®®, signalant la circulation de cette image en France. Un voleur
de femmes, dont I’identité brésilienne est méme mise en doute, est décrit comme un
rastaquoueére : « Il était si seduisant, le gredin, dit-elle, si correct dans sa tenue et dans
ses manires, que je n’aurais jamais eu 1’idée que j’avais affaire a un vulgaire
escroc ! »*,

Ces types — mari riche, rastaquouére, colon et fugitif — corroborent les distinctions
entre la richesse des Brésiliens et celle des Francais. La fortune des premiers est souvent
présentée comme acquise sans effort, ni talent. En revanche, les Francais jouissent de
divers moyens de s’enrichir, dont I’art (symbole par excellence de leur culture
supérieure) et les investissements, qui soulignent leur capacité de prévoyance et
impliquent 1’idée de transfert de technologies. En tant que colons, et méme en tant que
fugitifs, ils s’exposent aux difficultés des pionniers afin d’exploiter toutes les
potentialités du pays. Finalement, la nature brésilienne ne produit pas les mémes riches
qu’ils soient brésiliens ou frangais, ces derniers €tant les mieux adaptés a 1’exploitation

du « pays de nature ».

La nature brésilienne cauchemardesque permet [’existence de [’explorateur intrépide

« Parfois édénique, parfois infernal[e] » (Lucas, 2011: 46), la nature brésilienne est
également décrite comme écrasante, difficile, dotée d’un climat pénible ou abondent les
maladies, les dangers et les bétes. « Profondément ambivalente, voire contradictoire »
(Tettamanzi, 2014: 129), cette image n’est pas nouvelle. Dés les premiers récits sur le
Brésil, I’effroi et méme la répulsion cohabitent avec le mythe édénique. « Certains
hommes de science parlent de la dégénérescence de la nature américaine » (Carelli,
1993: 91). Lesrécits du XIXe siécle n’ont plus rien de la quéte d’harmonie romantique.
La nature du Brésil est caractérisee négativement a travers le lexique : ennuyante,
répétitive, désagréable, accablante, écrasante et « qui ne vaut pas la peine »*°, ou par

I’insistance sur les défauts et I’aspect pittoresque des animaux : néfastes, atroces,

47 Le Matin, « A travers Paris. La haute pégre », 17/X/1894, p. 3.

48 Plusieurs notes du Figaro et du Temps informent de la fabrication de faux billets et titres du Brésil.
Costa, 2018: 33.

49 Le Figaro, « Nouvelles diverses », Jean de Paris, 11/V11/1889, p. 3

50 La Petite République, « Nouvelles de Guyane », Albert Goullé, 28/V1/1895, p. 1.
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« d’innombrables 1égions de moustiques »°*. L’homme bleu mentionne des fourmis qui
construisent des tunnels si énormes que des hommes adultes peuvent les traverser.
Méme si c’est le pittoresque qui est surligné dans cet exemple, 1’auteur du roman ajoute
une note en bas de page, convoquant des connaissances scientifiques qui valident cette
information : il existe trois de ces tunnels au Brésil. En effet, ’exotisme n’est guére
dissocié¢ de la description scientifique dans les romans d’aventures et les récits de
voyage (Vaillant, 2011). Louis Boussenard, auteur de plusieurs romans d’aventures,
critique la rareté des plantes comestibles, d’ou la pratique de ’agriculture méme par
I’Indien nomade et paresseux”-.

Des récits de voyage soulignent I’aspect dangereux et fantaisiste des plantes,
comme les fruits et champignons qui explosent pour répandre leurs semences> et les
feuilles vénéneuses (avant la cuisson) du manioc. Base de 1’alimentation au Brésil, ce
tubercule est décrit comme un aliment de maitrise difficile et « assez médiocre»* ; en
méme temps, il est important pour I’exploration de la forét, en raison de sa digestion
facile et de ses qualités relativement substantielles. Ces textes parlent aussi d’un poison
issu des plantes brésiliennes (curare), de son mode de fabrication et de son utilisation

par les Indigénes™®.

On ne peut vivre dans ces magnifiques foréts ou cependant la vie déborde. La mort est
toujours la, dans ces gorges profondes comme aussi sur les sommets de ces petits monts
non loin desquels nous défilons. Cette contrée merveilleuse, incomparable, est baignée
par des marais rendus presque invisibles par I’accumulation des vieilles souches et dont

les eaux stagnantes dégagent des exhalaisons qui sentent des fiévres mortelles. Seuls,

51 Journal des voyages, « Le tour du monde d’un gamin de Paris », Louis Boussenard, t. 6°, 7/111/1880,
pp. 132-134.

52 ldem, « Aventures d’un homme bleu », Louis Boussenard, t. 24°, n° 614, 14/1V//1889, pp. 227-230.

53 ldem, « Les chasseurs de caoutchouc », Louis Boussenard, t. 21°, n° 526, 7/V111/1887, pp. 84-87.

54 Lorsque le fruit du sablier mdrit, « la noix, qu’entoure une épaisse fibre ligneuse, fait explosion avec
un grand bruit, et de chacun de ses compartiments, au nombre de seize, projette au loin la semence.
Ces graines tombent sur le sol, ou elles germent ensuite. Si 1’on cueille avant maturité ces noix, il
arrive parfois qu’elles éclatent aprés plusieurs mois ». ldem, « Variétés — Arbres a fruits explosibles »,
Léctor, n° 70, 3/1\V/1898, p. 286.

55 ldem, « Curiosités de ’alimentation — Le manioc et le Tapioca », F. M., t. 29%, n° 741, 20/1X/1891,
pp. 182-183.

56 Six récits de voyage dans L’lllustration, Le Journal, Journal des voyages et Tour du Monde et cing
nouvelles du Temps traitent du curare. (Costa, 2018: 68).
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les négres ou les Indiens peuvent vivre dans ces parages®’.

Une autre caractéristique négative de la nature brésilienne est sa dangerosité, surtout
pour I’homme blanc. Les maladies — Iépre, maladie d’ainhum, béribéri, paludisme et les
abondantes fiévres terribles touchant les explorateurs>® — sont décrites comme tellement
présentes que, lorsqu’un Frangais ne tombe pas malade, c’est une raison pour
s’émerveiller™. Les miasmes, cet air malsain que les explorateurs et les héros des
romans d’aventures craignent tant®®, provoquent aussi des malaises. Sans surprise, la
Revue du Monde latin — dirigée par des Brésiliens et qui prend la défense de
I’émigration francaise en Amazonie — est la seule publication qui nie ces exhalaisons

mortelles®’. Traitée comme une évidence au Brésil®?

, toutes les publications se plaignent
de la fiévre jaune et des morts qu’elle provoque — ces notes comptent pour 72 % des
nouvelles concernant les maladies tropicales. Les animaux dangereux sont encore une
autre menace. Ils rendent la vie difficile pour les immigrants®®, qui doivent « lutter
contre les serpents, les tarentules »%.

Le Brésil posséde aussi un climat « infernal »* : des villes exposées aux orages,
aux vents humides ; des pluies constantes sur la cote et de la sécheresse dans ’arriére-

pays. Ce climat est une géne pour I’exploration. M. Wiener® et Dr. Crevaux®’ exposent

57 Le Temps, « Voyage autour du monde », Gaston Lemay, 4/V/1879, p. 3.

58 Pour toutes les références, voir Costa, 2018: 92-95.

59 Journal des voyages, « Les missions francaises — Voyages du Docteur Crevaux — Nord-Amazone »,
Raoul Jolly, t. 32°, n° 825, 30/\V/1893, pp. 277-278.

60 Pour toutes les références voir, Costa, 2018: 92-95.

61 Le climat et les conditions hygiéniques de 1’Amazonie sont excellents et I’idée que cette région a
« une température insupportable et une atmosphere chargée de miasmes paludéens » est le résultat de
I’ignorance. Revue du Monde Latin, «L’Amazonie », M. F.-J. De Santa-Anna Nery, t. 3°
25/V11/1884, pp. 278-291.

62 Les épidémies de fiévre jaune sont mentionnées 77 fois dans le corpus. Pour toutes les références,
voir Costa, 2018: 95.

63 Pour toutes les références voir, Costa, 2018: 98-101.

64 Le Figaro, « Lettre de Russie », Lydie Paschkoff, 18/11/1891, p. 4.

65 Journal des voyages, « Les chasseurs de caoutchouc », Louis Boussenard, t. 21°, n° 524, 24/\V/11/1887,
pp. 53-58.

66 En Amazonie il fait face a une demi-obscurité continue, un silence rarement interrompu et une
chaleur humide toujours égale. Idem, « Chronique des Voyages et de la Géographie — Exploration
francaise de M. Wiener dans I’ Amérique du Sud », t. 10°, n° 235, 8/1/1882, p. 16.

67 Les pluies tombent toutes les nuits en Amazonie et, avec les moustiques et les Indiens, empéchent le
sommeil.

Idem, « Les missions francaises — Voyages du Docteur Crevaux — Nord-Amazone », Raoul Jolly, t.
32°, n° 827, 14/V/1893, pp. 314-315.

79



MONNERAT, Tanize Costa, Intercambio, 22 série, vol. 12, 2019, pp. 68-95

les difficultés qu’ils ont rencontrées en parcourant 1’Amazonie. Les articles de fond
choisissent le mot «dénoncer » pour traiter des émigrés atteints par le climat, les
maladies et les conditions de travail fatales®®. Méme les Brésiliens souffrent. L’évéque
du Para voyage a Paris pour « soigner une grave maladie causee par les fatigues de son
sacerdoce, le climat de 1’ Amazonie, et pour se faire opérer par le docteur Richet »* .
Cette note affirme simultanément le caractére pénible du climat amazonien et le
développement scientifique francais. Boussenard souligne la fatigue provoquee par le
soleil, le terrain mouillé et la pluie abondante. Mais, malgré les mentions des difficultés
des foréts vierges, les héros de ses romans y survivent et prospérent économiquement.
En fait, la mise en évidence des dangers amazoniens sert surtout a rehausser les
exploits des Frangais au Brésil, renforgant 1’idée qu’ils sont le peuple capable
d’exploiter ce pays. Le Journal des voyages rend hommage aux explorateurs morts
Coudreau at Crevaux (Costa, 2018: 101-106), puisqu’ils périssent « en luttant pour la

science », qui fait connaitre ces contrées meurtriéres.

L’intérieur de I’Amérique du Sud est un sphinx qui engouffre ses victimes dans un morne
silence.

Arrachons ces martyrs au moins a 1’oubli, plagons-les haut, prouvons aux survivants que
mourir pour la science en Amérique n’est pas moins glorieux que de mourir dans

I’ Afrique centrale™.

La vision utilitariste sur les régions naturelles du Brésil est tangible lorsque les discours
du XIXe siécle sur ces territoires soulignent ’accés fatigant’*, cher et long — car on ne
peut y parcourir que de petites distances chaque jour. L’ Amazonie est particuliérement
rude. Ses terrains marécageux et visqueux, ses foréts denses et lourdes, les flux forts de
ses riviéres, ses montagnes escarpées et son caractéere répétitif — qui rend difficile la

simple tache de s’y repérer’? — exigent de grands efforts physiques et é&conomiques. Le

68 « Dans I’intérét des émigrants, de pareils faits ne sauraient recevoir trop de publicité et nous croyons
accomplir un devoir patriotique en les faisant connaitre. » Idem, « Chronique de I’émigration —
Italie », V.-F. M., t. 28°, n® 712, 1*'/111/1891, p. 143.

69 Le Matin, « Choses et Gens — Civilisation dans I’ Amazonie », 11/X1/1884, p. 3.

70 Journal des voyages, « Drame Géographique — Voyage de M. Wiéner dans 1I’Amérique du Sud »,
Jules Gros, t. 12°, n° 309, 10/V1/1883, pp. 355-356.

71 Ce terme est mentionné par 9 récits de voyage. (Costa, 2018: 83).

72 Pour toutes les références, voir Costa, 2018: 80-87.
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vocabulaire utilisé le confirme : il faut marcher, grimper’®, défricher™ des territoires
inconnus et vierges. Il faut méme ouvrir de nouveaux chemins, aprés qu’ils ont été déja
tracés, tant la nature y pousse vite”. L’isolement et la dangerosité de ces régions sont
évoques par leur présentation comme inconnues des cartes géographiques, des
explorateurs — d’ou le besoin des guides indiens — et la (presque) absence des Blancs
(Costa, 2018: 82). En effet, les rares rencontres y sont toujours une aubaine, puisque ces
hommes sont des travailleurs dévoués. M. Coudreau, racontant sa traversee pénible par
une région non boisée et non-habitée de I’Amazonie, qualifie celle-ci de « désert »°. Le
choix de ce mot, récurrent dans la littérature sur cette forét, rappelle que 1’endroit est
inhabité et éloigné de toute civilisation.

Les caractéristiques naturelles sont nocives a I’économie. En raison de la
température, 1’administration gouvernementale est souvent interrompue ; 1’installation
et la manutention du chemin de fer et des poteaux en bois pour la communication
télégraphique prennent du retard a cause des pluies, qui compliquent la mobilité et
I’exploration du pays’’. Les conditions climatologiques gachent la production agricole’®
— a I’opposé de ce qui se passe dans la France qui bénéficie d’un climat propice. La
sécheresse entrave I’arrivée des immigrants, Iése les finances et entraine une gravissime
famine dans le nord-est. Les épidémies nuisent au commerce international (Costa, 2018:
96). Plus graves sont les conséquences sur le caractére du peuple brésilien. Lors des
révoltes suivant la proclamation de la République, Le Temps souligne I’affirmation du
Standard selon laquelle le futur souverain du Brésil ne doit pas appartenir a la maison

de Bragance, car le climat tropical «ne produit pas d’hommes forts capables de

73 Journal des voyages, « Aventures d’un homme bleu », Louis Boussenard, t. 24°, n° 620, 26/V/1889,
pp. 323-326.

74 ldem, « Les missions frangaises — Voyages du Docteur Crevaux — Nord-Amazone », Raoul Jolly,
t. 32°, n° 827, 14/V/1893, pp. 314-315.

75 Revue des deux mondes, « Le chemin de fer du Haut-Madeira et le trafic de I’Amazone », M. Jules
Gourdault, 45° année — 3° période — t. 9°, 1¥'/V//1875, pp. 80-98.

76 Journal des voyages, « Les explorateurs contemporains — Les Guyanes et I’ Amazonie. Voyage de M.
Henri Coudreau — Chapitre 11 », Jules Gros, t. 18°, n° 468, 27/V1/1886, pp. 402-403.

77 Pour toutes les références, voir Costa, 2018: 73-74.

78 Le prix du café augmente a cause de la sécheresse (qui inspire la crainte) ou de la pluie, qui empéche
les arrivages.
Le Matin, «Dépéches commerciales Services spéciaux de nos correspondants particuliers »,
26/V11/1891, p. 4.
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conduire et de donner une cohésion durable & ces peuples»’. A I’encontre de la majorité
des publications, le Standard critique dom Pedro Il. Dans le contexte du nationalisme
européen, la critique d’un journal anglais doit étre comprise comme une réprobation a
I’égard de cette famille et aussi de 1’idée de civilisation latine, a savoir, un reproche
adress¢ a la France et a sa politique d’expansion culturelle en Amérique du Sud
(Tettamanzi, 2014), ou I’ Angleterre a de grands intéréts commerciaux.

Lorsque les Francais vont au Brésil au XIXe siécle, ils y cherchent encore le
merveilleux (Potelet, 1993). Ces voyageurs ne sont pas préts a y voir ce qui leur
ressemble : « Les schémas mentaux qui conduisent leur regard les avaient préparés au
contact avec la nature et avec les Indiens — que ce soit pour les louer ou pour les
dénigrer — et non avec des formes de culture européenne présentes sous les tropiques »
(Abreu, 2015: 203).

Ce qui est considéré comme «civilisé » est mis de coté a l’avantage de
I’exotisme. Les discours sur I’Amazonie reviennent sur les mémes topos littéraires : le
merveilleux, la colonisation, 1’exploration, les missions et le monde naturel — enfantin,
statique, ancré dans 1’aurore de I’humanité. Lorsque ces récits surlignent la dangerosité
naturelle du Brésil, I’incapacité de sa société, qui ne posséde qu’une culture
rudimentaire, a I’exploiter et a la dominer, par opposition, ils rehaussent le caractere
civilisé de la France. Or, parler de 1’autre est en grande partie parler de soi-méme
(Affergan, 1991). Dans ce sens, méme si ces récits ne cherchent pas a promouvoir la
colonisation francaise en Amazonie, ils la valident. Tandis que le Brésil est présenté
comme source de maladies, la France offre les solutions: des études brésiliennes
inspirées des méthodes pastoriennes®’.

La description de la nature brésilienne comme difficile a maitriser valorise les
exploits des Frangais qui s’y lancent. C’est 1’Amazonie « séductrice dangereuse, voire
meurtriére (...) pour I’homme blanc » (Tettamanzi, 2014: 128) que ce dernier, dépourvu
des techniques nécessaires pour y avancer, explore. Le compte-rendu du livre
concernant les voyages du Dr. Crevaux en Amérique du Sud parle répétitivement de son

courage, du fait qu’il est le premier a explorer la région avec un but scientifique, faisant

79 Le Temps, « Bulletin de 1’étranger — Dépéches Havas — La révolution au Brésil », 23/1X/1893, p. 2.
80 Le Figaro, « Le microbe et le reméde de la fiévre jaune », Gaston Calmette, 6/V11/1897, p. 1.

Le Matin, « A I’Institut — Le microbe de la fiévre jaune », 11/X1/1884, p. 3.

La Petite République, « Chronique de la science », 21/X1/1884, p. 1.
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face a des défis géographiques, a des peuplades sauvages, a une végétation gigantesque,
a des animaux fabuleux et & des bétes féroces™. Les Indiens refusent de voyager, se
fatiguent facilement ou trouvent I’entreprise trop dangereuse, tandis que le Dr. Crevaux
ne renonce pas a ses projets. La précarité des transports au Breésil décrit, par opposition,
les explorateurs comme obstinés et dévoués. Quand le Dr. Crevaux apprend que les
affluents nord du fleuve Amazone sont inconnus, il décide d’explorer I’un d’entre eux :
I’Y¢a. Comme il ne trouve pas d’accompagnateurs (les Brésiliens trouvent le fleuve
malsain), il explore le fleuve Tabatinga. Finalement, quand il trouve un bateau allant a
I’Y¢a, il le parcourt avec un coureur de bois et deux Indiens. Il retourne a Belém par le
fleuve Japura, considéré comme « le plus redouté des affluents »*. Tout, dans ce récit,
vante la témérité de Crevaux. Grace a son audace, les difficultés et les dangers de
I’inconnu se transforment en découverte des territoires, des peuples, des langues et des
plantes. Le manque technologique du Brésil s’oppose a I’intrépidité francaise et a son
obstination a repousser les frontiéres de la science. Dans Les chasseurs de caoutchouc,
les Noirs et les Indiens d’Amazonie s’étonnent du courage de I’homme blanc « dont les
traits indiquent intelligence et 1’énergie »*° lorsqu’il se bat contre la pororoca® a
I’embouchure de I’Amazone.

Le déces des explorateurs rehausse également leurs prouesses. Tandis que les
bréves traitant des morts par maladies tropicales font appel a la peur — avec 1’emploi
d’adjectifs soulignant la condamnation naturelle de ce territoire —, les récits concernant
la disparition des explorateurs soulignent leur bravoure et leur héroisme. Quand Wiéner
meurt, le Journal des voyages remarque le but noble de ses expéditions: le
développement commercial et scientifique®. L Illustration oppose la « fin tragique » du

Dr. Crevaux au « splendide volume »% de son livre qui résulte de ses voyages. Le fait

81 L’lllustration, « Les voyages dans I’Amérique du Sud du Docteur Crevaux », 40° année, v. 80, n°
2053, 30/X11/1882, pp. 440-460.

82 Journal des voyages, « Les missions francaises — Voyages du Docteur Crevaux — Nord-Amazone »,
Raoul Jolly, t. 32°, n° 828, 21/V/1893, pp. 330-331.

83 ldem, « Les chasseurs de caoutchouc », Louis Boussenard, t. 19°, n° 488, 14/X1/1886, pp. 308-311.

84 La « pororoca » est un phénomeéne naturel, un flux marin a ’embouchure de 1I’Amazone, ou se forme
un mascaret, une brusque surélévation de 1’eau du fleuve provoquée par I’onde de la marée montante
lors des grandes marées. La vague peut déferler pendant quatre heures, atteindre une taille maximale
de quatre métres et une grande vitesse.

85 ldem, « Drame Géographique — Voyage de M. Wiéner dans I’Amérique du Sud », Jules Gros, t. 12°,
n° 309, 10/V1/1883, pp. 353-355.

86 L’lllustration, « Les voyages dans I’Amérique du Sud du Docteur Crevaux », 40° année, v. 80,
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que cet explorateur et son équipe sont « massacrés par une horde de pillards »*’
contraste avec les qualités du découvreur, ses réalisations scientifiques, sa persistance —
avec « ses trois voyages successifs dans I’Amérique du Sud » — et I’offre qu’il recoit du
gouvernement frangais d’organiser une mission de reconnaissance au Paraguay.

Le Brésil est dangereux aussi parce qu’il est un espace qui échappe aux lois : la
justice y est hative et trés cruelle. La France, au contraire, est le lieu de la justice.
L’histoire de M. Belliard illustre cette comparaison. Celui-ci vole une importante
somme en Europe, d’ou il s’enfuit et il s’établit au Brésil comme planteur de canne a
sucre. Aprés avoir fait fortune puis faillite, il rentre en France ou il est arrété au Bois de
Boulogne®. D’un c¢6té, le Brésil offre 1’opportunité de s’enrichir a un criminel et, de
’autre, la France le condamne.

L’opposition des défauts brésiliens aux qualités européennes — parmi lesquelles la
volonté d’éradiquer 1’ignorance cartographique — justifie I’exploration du Brésil. La soif
scientifique européenne est méme la base du discours des explorateurs du XIXe siecle.
Elle donne un caractere pacifique a la culture européenne qui se répand autour du globe
comme simple volonté de développer les connaissances sur ces régions ; alors que ces
explorateurs cherchent a les posséder : « La cartographie systématique des superficies
du globe est lice a I’expansion de la recherche pour des ressources commerciales
exploitables, des marchés, et des terres a coloniser aussi comme la cartographie de

navigation était liée a la recherche de routes commerciales » (Pratt, 1992: 30).

En dramatisant les exploits réalisés par les Francais au Brésil — les rendant ainsi
plus nobles et plus nécessaires —, cette image du Brésil renforce I’argument en faveur de
la prise de possession de ce pays (et d’autres) par la France. Logique corroborée par

I’image de la population brésilienne.

L’exotisme des peuples du Brésil amplifié par les idéologies racistes et nationalistes

Les discours sur les peuples habitant le Brésil s’intégrent a la tradition exotique, selon

laquelle la différence entre le monde physique et moral de 1I’Amérique et celui de

n° 2053, 30/X11/1882, pp. 440-460.

87 Idem, « Nos gravures — Le docteur Jules Crevaux », E. Duhousset, 39° Année, v. 80, n° 2053,
1°/V11/1882, pp. 1-16.

88 Le Journal, « Un aventurier », M. P., 17/X1/1894, p. 2.
Le Matin, « A travers Paris — La haute pégre », 17/X/1894, p. 3.
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I’Europe crée une représentation du premier comme sauvage, sans culture et en dehors
de la civilisation. Cette vision est amplifiée par les idéologies racistes et nationalistes du

XIXesiécle.

L’image la plus forte qui ressort de ce portrait est celle de 1’exotisme humain, associé a un
territoire sauvage, a une nature tout a fait inconnue, enfin a un monde éloigné des
références physiques d’Hans Staden aussi bien que des valeurs de la civilisation
européenne et chrétienne. Cette appréhension de la nature comme une « nature
exotique », fruit de 1’étrangeté du paysage physique (...) est une des formulations clés de
I’exotisme américain. Sa conséquence théorique est la présupposition qu’en Amérique,
les paysages et les peuples manquent de culture et sont éloignés de 1’histoire. (Dutra,

2010:163-164).

Le critére racial — I’idée de pureté des races et le caractére ambigu du métis, part du
débat scientifique a 1’époque — devient crucial pour la description des populations
brésiliennes (Liauzu, 1999). Comme les écrivains européens peinent a voir la blancheur
des Brésiliens®®, la description des Blancs suit plutdt des critéres sociaux et
économiques que la couleur de la peau. Les « Brésiliens » ne sont guére décrits comme
les nationaux, mais surtout comme 1’¢lite. Ce sont les immigrants européens qui
possédent le monopole de la blancheur et, par conséquent, de la civilisation. Un
Francais habitant depuis longtemps au Brésil est décrit comme couvert d’une « couche
de hale », mais possédant « I’épiderme du Parisien »*. A la différence des Noirs et des
Indiens, les Européens ne sont pas considérés comme un groupe monolithique ; ils
forment une multitude de peuples, parmi lesquels les Francais sont le groupe le plus
noble.

Les récits de voyage traitent surtout des Indiens, lorsque 1’explorateur visite
I’arriére-pays, ou des esclaves noirs, si le voyageur visite des fazendas. Hormis les

explorateurs, les voyageurs contactent presque exclusivement 1’élite brésilienne

89 « Bien que dominante, la race blanche, au vrai sens du mot, ne forme pourtant qu’une faible partie de
la population, et dans I’intérieur surtout il y a peu de familles brésiliennes pures qui se puissent
glorifier de descendre des premiers émigrants portugais. Elles offrent d’ailleurs a premiére vue un
caractére physique assez distinct : la peau chez elle est plus foncée, la stature moins haute, les allures
plus souples. » Revue des deux mondes, «Le chemin de fer du Haut-Madeira et le trafic de
I’ Amazone », Jules Gourdault, 45° année, 3° période, t. 9%, 1%/V/1875, pp. 96-97.

90 Journal des voyages, « Le tour du monde d’un gamin de Paris », Louis Boussenard, t. 6°, n° 133,
25/1/1880, p. 38.
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(Tettamanzi, 2004). Leur perception des autres classes passe ainsi par la vision de ce
groupe, en majorité esclavagiste. Malgré ’observation directe, ’écriture riche en
analyses et en détails, ces représentations ne sont pourtant pas construites sans a priori,
vu le discours raciste de I’Europe colonialiste et la pensée esclavagiste des hotes
brésiliens.

Comme le préconise la mentalité raciste de 1’époque, les populations indiennes et
noires sont réduites a leur ethnicité et comprises comme faisant partie d’un seul groupe,
sans distinctions culturelles ou sociales. Leur relation aux Blancs — dont les origines
diverses sont bien prises en considération — les définit. Les Indiens se divisent en
sauvages et demi-civilisés (ceux qui n’ont pas eu de contact avec les Blancs et ceux
vivant proches de ces derniers) et les Noirs en esclaves et affranchis (ceux qui vivent
sous Dautorit¢ directe des Blancs et ceux qui sont libres). Ces relations sont
généralement représentées a travers deux extrémes: la résistance ou 1’union, les
relations douces ou cruelles. Outre le métissage, symbole évident de 1’union avec les
Blancs, ces récits mentionnent le rapprochement avec les populations blanches. Lorsque
la population du territoire contesté décide de créer son propre Etat — la République
Indépendante de Counani —, elle demande ’aide du gouvernement frangais, pour qu’il
prenne possession de la région et ’annexe a la Guyane (Romani, 2010). Cela sert
d’argument pour affirmer I’admiration de la population de Counani (esclaves brésiliens
fugitifs et Indiens) pour la France®. Certes, ces textes n’ignorent pas le massacre des
Indiens et leur résistance aux contacts avec les Blancs. Mais, ils en parlent rarement et
soulignent que ces violences ont été perpétrées par les Portugais, les jésuites et les
Espagnols. Les violences indigénes, au contraire, sont bien détaillées®. Les Indiens sont
décrits comme voleurs, violents, cruels, empoisonneurs, assassins, perfides, apathiques,
anthropophages, dépourvus de sentiments et traitres; tout cela au «siécle des

lumiéres »%,

91 «La vérité est que les Indiens qui, voisins de la Guyane francaise, parlent le francais négre et ont
pour nous une grande affection, tenaient d’autant plus a étre représentés par un Frangais que nous
avons souvent fait la sourde oreille. » Le Figaro, «Le nouveau président », C. Chincholle,
23/V11/1887, pp. 1-2.

92 139 récits de 8 publications (Le Figaro, L lllustration, Journal des voyages, Le Petit Journal, Revue
des Deux Mondes, Revue du Monde Latin, Le Temps et Tour du Monde) mentionnent les violences
indigénes, contre 11 récits traitant les violences des conquistadores en 5 publications. (Costa, 2018:
119).

93 Revue du Monde Latin, «Les races indigénes de 1’Amérique — devant 1’Histoire », Napoléon
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Les récits de voyage traitent davantage de I’esclavage que des Noirs. Etant donné
que le discours des voyageurs est médiatisé par leurs hotes, sans surprise, ils sont
bienveillants avec I’odieuse institution. Ces récits soulignent la douceur de 1’esclavage
au Brésil : le préjugé de couleur n’y existe pas, les esclaves sont traités comme les
ouvriers en Europe, voire sont plus heureux®. Un article de la Revue d’Economie
Politique affirme méme que les Noirs tirent le plus de bénéfices, car ils deviennent plus
intelligents au contact des Blancs, tandis que le Brésil souffre des conséquences néfastes
de I’introduction des moeurs sauvages des Africains®™. Dans les romans d’aventures Le
tour du monde d’un gamin de Paris et Aventures d’'un homme Bleu, I’esclavage n’est
que ’arriére-plan pour les péripéties des Francais au Brésil. lls sont méprisés par Le
Figaro, qui affirme que la condition des Noirs est nécessaire : ils sont les seuls a
« supporter la fatigue de la culture sous ce soleil de feu »* , mais ils ne travaillent pas
sans le fouet en raison de leur paresse. En outre, en liberté, ils commettent des crimes®”.
Rares sont les occasions ou des dépéches et des articles de fond dénoncent les
conditions barbares imposées aux esclaves au Brésil*®.

Une caractéristigue commune a ces populations est leur déshumanisation.
D’abord, ces textes les animalisent. Wiéner compare un cacique a un chien lorsque ce
dernier affirme ’avoir senti arriver, avoir percu une odeur blanche®. Les romans
d’aventures affirment I’état d’animalité des Indiens, dii a leur manque de culture et a
leurs habitudes animalesques : ils dorment au soleil, ils montent et descendent des
arbres. La condition d’esclave animalise les Noirs, « ’homme est encore la béte et la
chose de ’homme »'®. Un fait divers atteint I’extréme en annongant le remplacement,
avec beaucoup de succes, des esclaves par des singes, un changement de main-d’ceuvre

101

vu comme lucratif et rapide™ . Le Noir n’y est méme plus comparé aux animaux, il

Legendre, de la Société Royale du Canada, t. 4, 25/1X/1884, pp. 67-76.

94 Pour toutes les références, voir Costa, 2018: 119-120.

95 Revue d’Economie Politique, « L’abolition de I’esclavage au Brésil et ses conséquences », M. F.-W.
Dafert, directeur de I’Institut agronomique de Sao-Paolo, 5% Année, n° 9-10, X1/1891, pp. 771-793.

96 Le Figaro, « L’empereur du Brésil », Ad. Toussaint-Samson, 6/V1/1877, p. 5.

97 ldem, « A I’étranger — Au Brésil », Jacques St-Cére, 14/\V/1887, p. 2.

98 Trois notes dans Le Figaro et une dans L Intransigeant. Pour toutes les références, voir Costa, 2018:
120-121.

99 Tour du Monde, « Amazone et Cordilléres », M. Charles Wierner, 2° Semestre 1883, pp. 289-304.

100 Journal des voyages, « Les esclaves au Brésil », L. Xavier de Ricard, t. 195, n° 477, 29/V111/1886, pp.
138-139.

101 La Petite République, « Les singes ouvriers », 24/\/11/1887, p. 1.
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devient leur égal, voire moins utile. La comparaison des Noirs avec les singes n’est en
rien novatrice a I’époque. C’est I’expression bien répandue du racisme le plus vulgaire
(Todorov, 1989).

Ensuite, les récits feuilletonesques sexualisent ces groupes. Les Indiens ignorent

102

le concept de famille™ . « La femme n’a aucun réle moral. Elle ne peut devenir I’amie

193 Méme quand le récit de

de I’homme et partant la famille ne saurait s’y constituer »
voyage avoue que certaines pratiques n’ont rien d’immoral pour les Indiens et qu’elles
ne sont pas universelles parmi eux, il le leur reproche. C’est le cas de la polygamie, de
la domination masculine, de la conduite sage des femmes et des mauvaises conditions
imposées aux garcons. Les Indiennes sont décrites comme des bétes naives, possédant

104

la sensualité de I’innocence d’Eve™ et, partant, dangereuses, telles les belles et féroces

Amazones'®

et Yara — mythe amazonien d’une femme vivant prés des rivieres, dont la
beauté séduit les hommes qui sont ainsi entrainés au fond des fleuves ou ils trouvent la
mort. Ces femmes promettent un plaisir nouveau, sauvage, «des délices et des

jouissances inépuisables »'%

. Moins fréquente, cette sexualisation s’étend aux Noires,
dont on mentionne la sensualité — des « négresses, avec leurs ardeurs africaines étiolent
la jeunesse de Rio de Janeiro »*" —, les vétements provocants — elles s’exhibent par
leurs « col et bras nus »'® — la moralité relachée — I’habitude de se mouiller jusqu’aux
hanches dans les fontaines publiques'® — et les « formes grecques, a la démarche

langoureuse, au regard plein de promesses »™°. Les liaisons illégitimes™, plutdt que le

102 Wiener admire une indigéne, lorsqu’un vieil indien la lui offre « avec un sourire jaune : “C’est ma
femme, pour vous servir” ». Tour du Monde, « Amazone et Cordilléres », M. Charles Wiener, 2°
semestre 1883, p. 300.

103 Ibidem: 289-304.

104 « Eve, avec tes grands yeux doux de béte qui réve, Eve innocente dans ta nudité, Eve, lascive que des
frissons de lubricité viennent mordre au coeur, Eve amoureuse qui t’abandonnes avec une naive et
heureuse bestialité aux impulsions de tes sens : Femme Indienne ! (...) chante le plaisir sauvage, sans
voile, sans honte et sans crainte. »

Revue du Monde Latin, «La république de Counani», Henri A. Coudreau, t. 9° 4° année,
25/V111/1886, p. 473.

105 Pour toutes les références, voir Costa, 2018: 131-132.

106 Journal des voyages, « L’Yara — Conte Fantastique de Para », Carneiro Vilella, traduction et notes de
M. de S. A. N., t. 10°, 4° année, 25/X1/1886, pp. 336-350.

107 Le Figaro, « L’empereur du Brésil », Ad. Toussaint-Samson, 6/V1/1877, p. 5.

108 Le Temps, « Voyage autour du monde », 9/X1/1878, p. 2.

109 Journal des voyages, « Les cités Hispano-Ameéricaines — Rio-de-Janeiro », A. Pilgrim, t. 34°, n° 872,
25/111/1894, p. 183.

110Revue du Monde Latin, «La république de Counani », Henri A. Coudreau, t. 9°, 4° année,
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résultat des rapports sexuels imposés par les maitres, sont présentées comme la
consequence des ardeurs inhérentes, des attitudes provocatrices des Noires. Méme si
I’idée du consentement est un quasi-anachronisme pour toutes les relations homme et
femme au XIXe siécle, ces récits, qui parlent du traitement non civilisé des maitres, ne
mentionnent jamais le désequilibre de pouvoir entre un esclavagiste et une femme
réduite en esclavage.

La vision de Chateaubriand selon laquelle les peuples d’ Amérique ne possédent ni
culture, ni Histoire (idem), est convoquée par les réecits du XIXe siécle qui dévalorisent
I’art noir et indigéne. Méme si ce mépris n’est pas absolu, les objets culturels indigénes
sont tenus comme le résultat de « I’instinct »**2 et non de la réflexion. L’Art — avec un A
majuscule — n’est reconnu au Brésil qu’avec les Jésuites et I’Académie des Beaux-Arts,
dirigée par des Francais®®. Les pratiques des peuples du Brésil sont décrites comme

114 “les récits de

privées de sens culturel. Outre la surreprésentation des anthropophages
voyage et les romans d’aventures décrivent ces pratiques comme étant simplement un
go(it de la cruauté ou de la chair humaine'® ; elles ne relévent ni d’un rituel, ni de luttes
territoriales. L’Indien n’est qu’un assassin sans sentiments. En ce sens, lorsqu’on met en
avant les attaques indigenes contre les explorateurs sans faire aucune référence a ces
foréts comme a un territoire peuplé — les critéres européens de nation empéchent d’y
voir des organisations ayant une culture et un territoire propres —, ces textes suggerent

une violence et une cruauté instinctive et sans motif, et pas la défense d’un territoire ou

25/V111/1886, p. 476.

111 « Des rapports sexuels illégitimes ont assez souvent relaché les liens de la famille et la considération
qui s’attache au travail fut loin d’augmenter, circonstances que nous rencontrons d’ailleurs dans tous
les pays & esclaves et qui ne disparaissent qu’avec lui ». Revue d’Economie Politique, « L’abolition
de I’esclavage au Brésil et ses conséquences », M. F.-W. Dafert, 5° année, n° 9, 10/X1/1891, pp. 771-
793.

112 Revue des Deux Mondes, « L’art préhistorique en Amérigque », M. le marquis De Nadaillac, 53° année
— 3° période — t. 60°, 1°/X1/1883, pp. 117-141.

113 L Autorité, « Le Brésil », Stéphen Liégeard, 9/V11/1890, pp. 2-3.

114 23 récits affirment 1’anthropophagie des tribus indigénes au Brésil. (Costa, 2018: 142).

115 Boussenard affirme que les Indiens de I’Amérique du Sud sont indifférents et craintifs, qu’ils ne
possedent pas une culture complexe, ni de rituels anthropophages. En plusieurs occasions, pourtant, il
décrit des cérémonies s’accompagnant de cannibalisme, tout en affirmant que ces rituels sont, en fait,
des superstitions. Jules Gros affirme que des tribus « se déchirent et s’entre-tuent » suite a 1’usage de
psychotropes. Journal des voyages, « Aventures d’un homme Bleu », Louis Boussenard, t. 24°, n°
608, 3/111/1889, pp. 131-134.

Idem, « Mceurs et coutumes — Les Indiens de 1’Amérique du Sud », Jules Gros, t. 20°, n° 499,
30/1/1887, pp. 66-67.
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la riposte a une invasion.

Ces populations sont aussi tenues comme irrationnelles : « de grands enfants (...)
[qui] ont besoin d’étre soutenues et guidées »™° Juger enfantins les peuples non blancs
est habituel dans les discours sur les régions éloignées de 1I’Europe au XIXe siécle
(Venayre, 2002). Ces peuples sont dépeints comme superstitieux et stupides (Costa,
2018: 120). Les Indiens qui n’ont jamais formé une grande société, ni produit une
langue universelle sont décrits comme inaptes a prévoir les potentialités économiques
de la nature. Les Noirs, incapables de raisonner**’, sont, en revanche, moins sots au
contact des Blancs''®. Dans le contexte colonial du XIXe siécle, ce discours, chargé
d’une valeur scientifique, valide I’intervention européenne (qui ne peut qu’étre positive)
sur ces populations pour les aider a évoluer car, elles ne peuvent pas le faire toutes
seules.

Todorov affirme que 1’exotisme est un discours qui se prétend relativiste mais qui,
finalement, juge les mceurs des sauvages «bel et bien a partir de ses catégories
mentales » (1989: 27). La description des peuples du Brésil révele ’incapacité des
romanciers et des voyageurs européens a voir une rationalité et des valeurs autres que
les leurs. Les explorateurs croient les Indiens stupides vu leur golt pour les
quincailleries'*. Ils ne comprennent pas la valeur des objets manufacturés au milieu de
la forét. Boussenard insiste sur 1’impossibilit¢ de compter sur les guides indigenes
puisque ces derniers ont I’habitude d’abandonner les Européens. Pendant ces expéditions,
les Indiens ne peuvent pas chasser ou se promener selon leurs envies, ils sont éloignés
longtemps de leurs tribus. D’ailleurs, certaines portions de la forét ne leur sont pas

accessibles. Car, si la forét semble inexplorée pour les Européens, pour les Indiens, elle

116 L Illlustration, « Une nouvelle Californie — Les événements du Brésil », Paul Mimande, 53° année,
n° 2707, 12/1/1895, p. 26.

117 Malgré leur responsabilité dans les fazendas, les Noirs, marqués par le manque d’initiative, ne
prennent «aucune détermination sans que le maitre ne soit la pour choisir le temps opportun,
commander et surveiller I’exécution des ordres». Journal des voyages, «Les chasseurs de
caoutchouc », Louis Boussenard, t. 20°, n° 495, 2/1/1887, p. 4.

118 « On peut soutenir, avec raison, que malgré 1’esclavage, et par cet état méme, la race négre a fait des
progrés dans le Nouveau monde sous I’influence directe de maitres plus intelligents. » Revue
d’Economie Politique, « L’abolition de I’esclavage au Brésil et ses conséquences », M. F.-W. Dafert,
5% année, n° 9, 10/X1/1891, p. 775.

119 Charles Wiener est surpris par leur obstination & ne pas étre payés en argent, mais plut6t avec des
objets. « Quoique les vendeurs aient du sang blanc dans les veines, ils refusent de 1’argent et
demandent plutét des marchandises ».

Tour du Monde, « Amazone et Cordilléres », M. Charles Wiéner, 2° semestre 1883, p. 300.
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est partagée par plusieurs peuples et ils ne peuvent pas transiter librement a travers tout
le territoire. La description de ces abandons comme relevant de la paresse et d’un
mangue de compromis révele la méconnaissance de la culture indigene.

Les stratégies des Noirs sont aussi vidées de leur rationalité. En décrivant les
feitores (hommes chargés de surveiller les esclaves) noirs ou métis, Boussenard dénonce
leur déloyauté envers leur propre race’®. Le romancier néglige ainsi le nombre trés
réduit de postes disponibles pour les membres des classes populaires dans le Breésil
esclavagiste. Il est incapable de voir les motivations sociales et économiques de ces
individus lorsqu’ils choisissent d’étre proches du maitre, occupant des places de
pouvoir. Par ailleurs, ce reproche montre que Boussenard s’attend a ce que tous les
Noirs se comportent de la méme maniére, comme s’ils n’agissaient que par instinct.

Marqués par le nationalisme et le colonialisme (Durand, 1982), les romans
d’aventures sont truffés d’incohérences sur les populations brésiliennes et, par
opposition, d’¢loges a 1’égard des Frangais. Les guides indiens des explorateurs frangais
ne comprennent pas la joie de la découverte du quinquina en haute Amazonie. Cette
plante devient, ensuite, la source de la richesse du héros du roman Les chasseurs de
caoutchouc. Tandis que les Indiens méprisent cette plante, les Francais sont dépeints
comme aptes & voir au-dela des premiéres apparences'. Ce dernier exemple corrobore
I’image des Indiens comme incapables d’évoluer dans des sociétés complexes, puisqu’il
leur manque la capacité d’abstraction, au contraire des Frangais qui sont des
explorateurs prévoyants. La comparaison élabore une hiérarchie dans laquelle 1’étalon
reste le « soi ». L’autre ne peut étre que son opposé. Ni les qualités communes, ni leur
absence ne sont remarquées. « L’Autre est un faux-étre puisqu’il ne se tient que par
I’existence d’un tiers. Il est bien défini, mais comme en creux » (Affergan, 1987: 41).
Cette vision des populations brésiliennes fortifie, par opposition, I’image des Frangais :

seuls porteurs d’une culture, civilisés, rationnels, pacifiques et travailleurs.

3. Conclusion
En évoquant les motifs de 1’exotisme, ces récits feuilletonesques établissent 1’image du

120 « Un négre qui voulut avoir I’honneur de la capture. Oui, un négre ! Ce déshérité, encore esclave hier,
ne trouvait rien de mieux que de ravir la liberté a cet enfant qui invoquait en vain les lois sacrées de
I’hospitalité ». Journal des voyages, « Le tour du monde d’un gamin de Paris », Louis Boussenard,
t. 6°, n° 132, 18/1//1880, pp. 19-22.

121 Idem, « Les chasseurs de caoutchouc », Louis Boussenard, t. 21°, n° 534, 2/X/1887, pp. 211-215.
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Brésil comme celle d’un pays ou la nature domine et ou I’homme n’est dépeint que pour
illustrer son inaptitude & le développer. Ce pays, arrété dans le temps, est
essentiellement tout ce que n’est pas la France : un pays de nature, habité par un peuple
sauvage, esclave et incapable, établi sur un territoire vierge, riche et inexploité ; ¢’est un
pays en attente de développement. Ces themes, déja présents dans les premiers récits
européens sur le Nouveau Monde, sont renouvelés sur la base des idéologies du XIXe
siécle : le nationalisme et le colonialisme.

Ce Brésil opposé a la France témoigne du contexte colonial et du climat
xénophobe existant en Europe. L’exubérance naturelle devient mensurable, un atout
financier. En méme temps qu’elle dévalorise le Brésilien riche, elle met en valeur les
exploits des Francais dans les tropiques. Les défauts de la nature brésilienne témoignent
le besoin de la présence d’explorateurs plus aptes. Les récits feuilletonesques sur le
Brésil s’alimentent de 1’idéologie impérialiste en méme temps qu’ils la construisent et la
fortifient. Si la description des peuples du Brésil dévoile un racisme vulgaire et direct, la
description de la nature comme abondante et difficile a maitriser justifie, finalement,
son exploration et sa colonisation. En effet, 1’¢lan impérialiste européen se cache
derriere le discours scientifique, derriere celui du développement des cartes
géographiques, par exemple.

Par opposition, ces textes établissent une perception de la grandeur de la France,
justifiant son réle dominateur sur des territoires €loignés. La France est validée comme
nation civilisatrice, justification humaniste de 1’idéologie impérialiste européenne du

XIXe siécle'?? (Girardet, 1972).
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Résumé : Cette étude examine la réception de I’ceuvre et de la vie de Victor Segalen par Michel
Onfray. Dans ce sens, on se penche sur son ouvrage publié chez Gallimard en 2017 : Le désir
ultramarin, les Marquises aprés les Marquises. A travers I’analyse de quelques passages du
livre, on essaie de montrer en quoi Onfray propose une nouvelle lecture de 1’ceuvre de Segalen.
L’originalité d’Onfray est d’avoir I’occasion, en tant que philosophe, de mener un peu plus loin
que d’autres la réflexion sur I’ceuvre théorique et littéraire du voyageur et de démontrer
clairement les affinités entre Segalen et Nietzsche.

Mots-clés : Segalen, Onfray, Nietzsche, penseur de civilisation, réception.

Abstract: This study examines the reception of Victor Segalen’s work and life by Michel
Onfray. In this sense, we look at his book published by Gallimard in 2017: Le désir ultramarin,
les Marquises apres les Marquises. Through the analysis of a few passages from the book, we
try to show how Onfray proposes a new reading of Segalen’s work. Onfray’s originality is to
have the opportunity, as a philosopher, to take the reflection on the traveller’s theoretical and
literary work a little further than others do, and to clearly demonstrate the affinities between
Segalen and Nietzsche.

Keywords: Segalen, Onfray, Nietzsche, thinker of civilization, reception.
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Introduction

Disparu a 1’age de quarante et un an, Victor Segalen, romancier, poéte, voyageur et
archéologue a écrit une ceuvre abondante. De son vivant, il n’a publié que quelques
articles dans des revues et trois ceuvres: Les Immémoriaux, Steles et Peintures. Il a
laissé un ensemble considérable de notes et de textes inachevés. Depuis plusieurs
décennies, des chercheurs participent a I’exhumation de cette ceuvre en chantier,
publiant des romans, des poémes, des essais et des pieces de théatre, livrés a des lecteurs
peu habitués a ce genre de littérature. Parmi ces chercheurs, Annie Joly-Segalen, fille du
poéte, a joué un rble important dans la postérité littéraire de son pére. Elle a en effet
édité Peinture, Equipée et Steles entre 1950 et 1970. Depuis lors, Henri Bouillier, un
autre chercheur, a édité les ceuvres complétes de Segalen en 1995 chez Robert Laffont.
Par ailleurs, Philippe Postel, Dominique Lelong et Annie Joly-Segalen ont établi
I’édition des trois tomes de sa correspondance. Mieux encore, ses ceuvres paraitront

prochainement dans la Pléiade, le lit qui confére I’immortalité.

Grace a ce long travail d’exhumation, couronné par la these de Bouillier sur
Segalen, on voit aujourd’hui se réaliser le pronostic de Francois Mitterrand : « Victor
Segalen 1’un des écrivains qui, a travers le temps, grandiront »*. En effet, son ceuvre est
traduite, commentée et lue en Chine, aux Etats-Unis, au Japon, en Allemagne. Le
nombre d’articles de revue, d’ouvrages critiques, de colloques en témoigne. Plusieurs
thématiques sont traitées pour, comme 1’a souligné Annie Joly-Segalen, « faire
connaitre tous les aspects de Victor Segalen » . Le voyage, 1’exotisme, 1’Autre,

I’espace, tels sont les sujets, entre autres, qui sont au cceur de ces travaux.

Michel Onfray fait partie de ces intellectuels contemporains, comme Jean-Luc
Coatalem® et Francois Cheng”, qui se sont penchés sur I’ceuvre et la pensée de Segalen.
De fait, la question de savoir comment Onfray recoit la pensée de Segalen est en étroite

relation avec ses partis pris idéologiques, tel que son rapport a la religion.

! Phrase extraite de ’allocution prononcée par Frangois Mitterrand pour I’inauguration de la Faculté des
Lettres et Sciences sociales Victor Segalen, Brest, le 18 octobre 1994,

2 Joly-Segalen Annie, « Faire connaitre tous les aspects de Victor Segalen », Les Humanités, janvier,
1946.

¥ Mes pas vont ailleurs (2017).

* L’Un vers I’'autre : en voyage avec Victor Segalen (2008).
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Il peut sembler cependant arbitraire de rapprocher Michel Onfray, philosophe
frangais contemporain, de Victor Segalen, romancier et poéte du début de XXe siecle.
Nonobstant cet écart temporel, Onfray a écrit en 2017 un livre en hommage a Segalen.
On est en droit de s’interroger sur les soubassements de cet intérét. Quelles sont les
raisons qui justifient qu’un philosophe comme Michel Onfray lise et admire la pensée

d’un auteur du début du siécle ? Et quels renseignements en retire-t-il ?

1. Segalen, nietzschéen ?

La critique a largement parlé, dans la vie de Segalen, de rencontres manquées :
la rencontre de Gauguin a Tahiti, celle de Rimbaud & Djibouti en 1905. A ses rencontres
manqueées s’ajoutent ce que Mathilde Poizat-Amar appelle « ses lecteurs manqués »,
dont les ceuvres rappellent le projet littéraire de Segalen. Celle de Michel Onfray
constitue un cas de figure. Au chapitre trois du Désir ultramarin, les Marquises apres
les Marquises, Onfray s’interroge sur les raisons qui le poussent a lire Segalen et
Gauguin: « Lire ou relire Segalen est intéressant, certes. Découvrir la pensée de
Gauguin qui semble avoir ouvert la voie intellectuelle a Segalen a une époque ou il se
cherche et doute de lui présente également un intérét, mais pourquoi faire 1’archéologie
de cette vision du monde » (Onfray, 2017: 32).

Si Onfray trouve en Segalen 1’un des écrivains les plus intéressants a lire, c’est
sans doute parce qu’il y voit aussi un véritable nietzschéen®. Et on sait combien le
philosophe frangais admire le philosophe allemand, notamment ses réflexions sur la
religion chrétienne. Pour Onfray, Segalen n’est pas seulement un romancier, poéte et
ethnologue, il est aussi un penseur et un philosophe. Il ne I’est tel pas que ’institution le
définit, puisqu’il n’est pas un professionnel de la profession. En fait, ce qui distingue
Segalen des autres philosophes - ou du moins de ceux que 1’0n étiquette ainsi - est qu’il
vit la philosophie qu’il prone. Loin de proposer des concepts et une vision du monde
limités au seul cadre théorique, le voyageur vit sa pensée et pense sa vie, si bien qu’il
s’éloigne des concepts détachés de la vie réelle. En guise d’illustration, on peut penser a

sa théorie de 1’exotisme. En effet, a travers ses voyages, il pratique ce qu’il envisage en

> Segalen affirme, en citant Nietzsche, son refus de la religion et sa volonté d’honorer le désir humain :
« Ainsi, nous tenons une question robuste et insidieuse a poser aux hommes, et qui d’emblée va les
séparer, les différencier : étes-vous heureux ? — Si vous étes malheureux, comptez-vous 1’étre toujours ?
Ou bien, disait Nietzsche, les uns disent « oui » a la vie, les autres disent non (...). Et de ce fait vient toute
la barriére » (Bouillier, 1995: 720).
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théorie. Les principes de I’exotisme tel qu’il les a congus, Se retrouvent dans ses romans
et dans sa poésie. Dans Les Immémoriaux par exemple, le récit est confié & un narrateur
étranger. Dans ses textes chinois comme Steles (1912) et René Leys (1925) le poete
donne a voir un don d’empathie qui lui permet d’épouser 1’ame chinoise. Mieux encore,
avec Un grand fleuve, Segalen donne forme & son exotisme considéré comme une
esthétique du Divers, si bien qu’il « semble bien avoir été obsédé par le dégolt de
I’uniformité » (Bouillier, 1995: 739).

Pour identifier le rapport entre Segalen et Nietzsche®, Onfray part de la position
anti-chrétienne du poéte. Si Henri Bouillier’ explique Dattitude critique de Segalen
envers la religion chrétienne par des éléments biographiques, en affirmant que le
voyageur ne dénonce dans le catholicisme que « la bigoterie infligée dans ses jeunes
années par sa mére » (idem: 15), il n’en reste pas moins qu’Onfray remet en question
une telle these en fournissant une autre explication qui nous semble fondée et plus
convaincante. En effet, bien que Segalen soit soucieux de spiritualité, il se trouve chez
lui une vision du monde postchrétienne et athée. Raison pour laquelle, il est un peu
réducteur de justifier sa vision par le simple ressentiment qu’il éprouve a 1’égard de son
enfance : « Segalen est un véritable nietzschéen, oublié par presque toutes les analyses
savantes et universitaires de la pénétration de 1’ceuvre de Nietzsche en France au début
du XXe siécle. Il est moins antichrétien par ressentiment a 1’endroit de son enfance que
par désir de se créer une morale postchrétienne qui soit une éthique esthétique » (idem:
15).

® En mentionnant I’influence qu’a exercée Nietzsche sur Segalen, Onfray évoque ensuite les péripéties de
cette rencontre posthume. En effet, le pocte a découvert le philosophe, d’abord, par ’intermédiaire du
Mercure de France, revue pour laquelle Henry Albert traduit & ce moment I’ceuvre de Nietzsche. Ensuite,
par Jules de Gaultier a qui revient le mérite d’introduire la pensée du philosophe en France au début du
siecle, et dont la pensée nourrira I’ccuvre de Segalen. Dans son article « Du disciple au maitre : Jules de
Gaultier et Victor Segalen » (2019), Marie Dollé souligne I’admiration qui unit les deux penseurs. Le
philosophe fait partie des figures tutélaires qui indiqueront au voyageur le chemin qu’il devait suivre.
Dans le méme ordre d’idées, Olivier Zalzar-Ferrer souligne que « I’aristocratisme de Jules de Gaultier et
I’élitisme de Segalen, fondés sur le dépassement de la morale, se répondent et sont tous deux nourris de la
lecture de Nietzsche » (2019: 149).

" Dans sa biographie critique sur Victor Segalen, Henry Bouillier remarque : « étroitement catholique, elle
(mére de Segalen) surveillait attentivement la santé morale de son fils au point que celui-ci, habitué a
confondre vie religieuse et conventions morales, rejettera complétement 1’une quand il aura enfreint les
autres. Ambroisine Segalen est responsable pour une bonne part de la violente réaction antireligieuse de
Segalen a I’époque de son épanouissement intellectuel » (1986: 18).
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Pour Onfray, ’ccuvre de Segalen n’est seulement pas un dépassement ou un
baume sur de son enfance malheureuse. Elle est bien au contraire le socle d’une
philosophie de la vie. En cela, il fait sienne la vulgate nietzschéenne, « Deviens ce que
tu es », qui appelle a un dépassement de soi-méme. Segalen voulait devenir un homme
libre, & I’instar de ses archétypes Gauguin et Rimbaud dont il a suivi le chemin.
Nietzsche lui-méme aurait aimé aller sur les pas de Gauguin, comme 1’a fait Segalen. Il
aurait ainsi trouvé de quoi confirmer ses réflexions sur le caractére destructeur du
christianisme, sur la notion de moraline et sur la volonté de puissance par nature.
Segalen, en fuyant I’Europe pour rejoindre l’ailleurs, a parcouru le chemin que

Nietzsche aurait souhaité emprunter :

En nietzschéen convaincu, Segalen affirme qu’aux Marquises, I’immortalité et la pudeur
sont des mots qui n’existent pas ; la virginité et la fidélité, des non-sens ; la femme, un
« exquis animal ». Le contact avec les civilisés a été, sur ce point, un grand malheur.
Leur liberté sexuelle a laissé la place a une névrose chrétienne (...) Le Barbare, le vrai,
c’est toujours celui qui en veut au corps des femmes et ne 1’aime que contraint, abimé,

dissimulé, caché (idem: 66).

La réflexion sur la liberté sexuelle constitue un autre aspect qui lie Segalen et Nietzsche.
En effet, tous les deux pensent que la chasteté est une forme d’incitation a la contre-
nature. Sous la plume de Nietzsche, ainsi que sous celle de Segalen, on repére une
apologie du plaisir sexuel. C’est pour cette raison que les deux écrivains s’en prennent
ardemment au mariage, considéré comme une longue sottise qui met fin aux relations
extraconjugales. Aux antipodes des rites et coutumes des maoris, le monde des chrétiens
se caractérise par son étroitesse, en ceci qu’on y trouve des principes limitant la liberté
des étres : le culte de la propriété, la réglementation de la sexualité par le mariage et le

refus du plaisir sexuel :

Ce qui s’avére le plus net dans cette civilisation pour Segalen, ¢’est son hédonisme : on
ignore le péché ; la chair n’y est pas coupable, elle est simple et joyeuse ; les femmes se
parent, se parfument au monoi, elles lissent leurs cheveux ; les hommes se tatouent le
corps ; les maris offrent leurs épouses aux hétes de passage ; tout est occasion de fétes
(...) Cette liberté sexuelle, I’Océanie la permet, et le Christianisme la strangule (idem:
79-80).

100



SAID, Ouchari, Intercambio, 2° série, vol. 12, 2019, pp. 96-106

Cette liberté du corps pour laquelle Nietzsche a longtemps plaidé, Segalen 1’a bien
dégustée en Polynésie. En témoigne sa lettre a Gilles Manceron dans laquelle il décrit
son immense joie apreés une expérience amoureuse avec une jeune fille : « il est grand
temps que je le réaffirme, avant la maturité : la jeune fille, la vierge, est pour moi la
veéritable amoureuse » (Lettre a Gilles Manceron, 1911, apud Onfray, 2017: 79). Ce
fragment offre le grand intérét de prouver que, de son propre aveu, Segalen a été

influencé par la réflexion de Nietzsche sur le corps®.

Il existe par ailleurs un autre trait qui fait de Segalen un vrai nietzschéen : le
caractére paien du poéte. En effet, dans Pensers paiens, essai redigé en 1905, Segalen
met en sceéne un personnage doté d’un esprit occidental et d’un savoir maori. Qualifié de
« sauvage », ce personnage emploie pourtant des mots et des concepts qui lui sont
totalement étrangers. Il parle a la maniére d’un philosophe en citant des figures
emblématiques de la pensée comme Thomas d’Aquin, Assurbanipal, Leconte de Lisle.
Cependant, Onfray s’interroge non sans humour sur cette forme de contradiction car,
pour parler ainsi, le Maori devait assister a des cours en Sorbonne. Ce registre verbal et
culturel montre que le Maori incarne parfaitement la personne de Segalen qui, malgré sa
culture occidentale, s’est laissé imprégner par le monde maori. En cela, il est fidele a ses
réflexions théoriques sur I’exotisme qui, selon lui, ne se résume pas a une simple
description de I’autre. Il consiste bien au contraire en une forme d’empathie qui conduit

a un approfondissement de soi et a une exaltation des différences.

Par ailleurs, Onfray souléve un autre aspect important qui a en quelque maniére
retardé la réception de I’ceuvre, a savoir la mort prématurée de 1’auteur. Si les
circonstances de la mort du poete restent mystérieuses, il n’en demeure pas moins que la
critique littéraire a la plupart du temps soutenu la thése d’un accident. De méme, sa
famille, refusant toute autopsie, écarte complétement 1’hypothése du suicide®. Ses deux
biographes Gilles Manceron et Henry Bouillier choisissent de ne pas se prononcer a ce
sujet et présentent un Segalen respectable. Cependant, Onfray donne a lire une

explication qu’il envisage a I’aune du caractere nietzschéen de Segalen :

®la pensée de Nietzsche sur le corps s’oppose a la tradition chrétienne qui donne la primauté a ’ame.

% Larticle de Dominique Mabin, intitulé « La mort de Victor Segalen », publié dans Cahiers de [’Herne
(2019), revét une importance capitale dans ce sens. On y trouve les différents points de vue a propos de la
mort de Victor Segalen.
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D’aucuns pensent qu’il aurait pu se faire un garrot pour dissimuler un suicide. Mais le
nietzschéen qu’il était n’avait aucune raison de dissimuler un geste romain s’il y avait
recours. D’autant que se suicider en s’ouvrant le talon avec une racine peut étre un clin
d’ceil appuyé a Achille, certes, mais une bien étrange modalité de la mort volontaire,
surtout quand on a, si je puis dire, un gouffre & portée de la main ! Le grand épuisement
dans lequel il se trouvait a suffi a faire d’une blessure bénigne en temps normal une

ouverture par laquelle s’échappe 1’ame pour de bon (idem: 36).

En écrivant « d’aucuns », il est évident qu’Onfray remet en question la thése du suicide
soutenue par Marie Dollé. En effet, celle-ci a publié une biographie en 2008, écrite a la
lumiere de la correspondance de Segalen. Elle y propose de nouvelles lectures a des
événements relevant de la vie du voyageur. La mort de 1’auteur figure en téte de liste. |l
faut dire que beaucoup de spécialistes font allusion a une possibilité du suicide dans des
colloques et des conférences, mais ¢’est Marie Dollé qui a osé 1’écrire sans détour. Pour
elle, la mort du poéte n’est qu une mise en sceéne qui a fort cultivé I’équivoque. L’auteur
n’aurait donc fait que dissimuler un suicide. D’ailleurs, son ccuvre a quelque chose de
prémonitoire, si bien qu’elle comporte des signes avant-coureurs de la mort de

1
’auteur™®.

2. Segalen : penseur de civilisation

Pour Michel Onfray, Victor Segalen propose des pistes inédites de réflexion
philosophique et explore des champs qui sont restés vierges. A titre d’exemple, il parle
de penseur de civilisation. Dans cette optique, les travaux de Vico, Hegel ou encore de
Spengler sont certes, a ses yeux, d’une importance capitale, mais ils demeurent trop
érudits et abscons et ne sont pas par conséquent accessibles a tout le monde. Aux
antipodes de ces philosophes hermétiques, Segalen, mobilisant des références connues

de tous, étudie finement une civilisation, a la maniére d’un entomologiste. Il apporte des

10 Marie Dollé souligne : « On ne peut s’empécher de trouver dans 1’ccuvre du poéte la préfiguration de
sa propre mort. Un des premiers articles qu’il écrit, a 25 ans, s’intitule Gauguin dans son dernier décor. Il
parle de la mort du peintre comme d’une mise en scéne » (2008: 15). Pour elle, les termes que le poete
emploie pour décrire cette sceéne renvoient a la forét de Huelgoat, endroit ou Segalen fut trouvé mort. En
plus de I’aspect signalé par Marie Dollé, on a cru pouvoir trouver un autre élément prémonitoire. I s’agit
d’une scéne décrite dans son roman Les Immémoriaux : « Mais une voix lente et douce (...) se levait du
groupe détestable : Téao disait avec sérénité, vers ses disciples immobiles : « Venez, la troisiéme nuit
aprés ma mort, au pied de ’arbre ou je serai pendu, vous me verrez libre et réanimé, monter vers le
firmament » (Bouiller, 1995: 231).
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réponses a la question qui a longtemps préoccupé les ethnologues et les
anthropologues : comment la civilisation surgit-elle, s’épanouit-elle et meurt-elle ?
Onfray fait ici sans doute allusion au roman de Segalen Les Immémoriaux*’, I’une des
premiéres ceuvres littéraires a employer I’approche ethnographique et a allier les
données livresques, les éléments philologiques ainsi qu’une étude de terrain. Il précise
plus loin: « Cette ceuvre est un roman ethnographique qui n’est ni un roman, ni
ethnographique ; pas roman, parce que ethnographique ; pas ethnographique, parce que
roman. Un tiers-objet... un genre de vaste poéme en prose comme le sont les textes
fondateurs (idem: 76).

Onfray met en avant I’intertextualité comme aspect important dans le roman de
Segalen. Pour lui, le voyageur s’est suffisamment documenté avant de commencer la
rédaction de son roman. Arrivant sur le sol polynésien, il (Segalen) décide d’interroger
les autochtones sur leur mode de vie, leurs religions : « Il a entendu de la bouche méme
d’une ancienne le récit des généalogies traditionnelles » (idem: 77). A cela s’ajoute un
nombre considérable de lectures concernant les récits de voyageurs s’étant rendus en
Polynésie avant lui. Effectivement, en marge de ses manuscrits, Segalen inscrit des
notes, des citations™?. Il a relevé au cours de ses nombreuses lectures les passages devant
lui permettre, pour la rédaction des Immémoriaux, de décrire avec exactitude les rites et

croyances du peuple maori.

Le philosophe nous présente par la méme occasion un Segalen anticolonialiste.
Sur ce point, Onfray n’apporte pas quelque chose d’original dans la mesure ou la

critique littéraire a déja largement abordé ce point'®. En effet, on sait que la littérature

1 Depuis sa réédition dans la collection « Terre humaine » chez Plon, la donne a changé : ce roman est
entré dans la zone des ouvrages ethnographiques incontournables. La preuve en est que « Les Tahitiens
eux-mémes trouvent dans le livre de Victor Segalen un témoignage précieux sur une culture fragile dont
I’évangélisation a compromis la mémoire » (Ollier, 1996: 63-70).

12 pour plus de détails a ce sujet, on peut revenir a I’étude effectuée récemment par Makoto Kinochita :
« Traduire, réécrire et écrire : stratégie de textes ségaleniens » (2019).

13 La critique présente un Segalen anticolonial, de par sa maniére résolument non politique et son refus de
I’européocentrisme qui déterminera une large partie de la littérature de fin du X1Xe siécleet du début du
XXe siécle. Seule Marie Dollé dans son ouvrage, Victor Segalen, le voyageur incertain, sonne le glas
d’un mythe en en consacrant un Segalen colonialiste. Il n’est pas un défenseur des cultures comme le
laisse entendre la critique. Pour elle, cette thése est un contresens, en ce sens que sa correspondance
révéle une personne qui s’intéresse peu aux gens qu’elle rencontre, si bien qu’il était a I’aise dans la
situation coloniale et en profitait pleinement.
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de voyage de la fin du XIXe siecle et du début XXe siéecle s’est principalement
employée a légitimer 1’entreprise coloniale. Au sein de ce mouvement littéraire, le
roman de Segalen fait exception et dénonce les effets dévastateurs du colonialisme et
tous les maux importés par les Blancs : « Il constate que ces hommes et ces femmes
ignorent leurs ages ; qu’ils ont renoncé a leurs dieux ; qu’ils ont vendu les fétiches de

leurs divinités (...) » (idem : 43). Onfray ajoute :

Ce qui tue une civilisation, c’est une autre civilisation, plus forte, plus puissante, plus
dominatrice, plus toxique, plus dangereuse (...) ainsi, toute civilisation (et la religion en
est une forte quintessence) est meurtriere pour les autres races. Le Jésus sémite
transformé par les Latins qui naviguent sur la mer intérieure fut mortel aux Atuas

maoris et a leurs sectateurs. (idem: 44).

On peut facilement constater comment Onfray fait de la religion le leitmotiv de choc des
civilisations. C’est elle qui engendre les rivalités culturelles. Si la civilisation
européenne, nourrie par un complexe de supériorité, a participé a la décomposition de la
culture maorie, ¢’est parce que la question religieuse est entrée en jeu. En effet, ce sont
bien les missionnaires chrétiens qui ont permis la destruction de la religion paienne™*
qui régnait dans les fles de la Polynésie. Ce point de vue ne suscite aucun étonnement
quand on sait qu’on a affaire a un nietzscheen, athée, qui voit dans les religions, surtout

monothéistes, une source du mal : les religions ne servent qu’a pourrir la vie.

Dans le méme ordre d’idées, Onfray examine le rapport entre Gauguin et
Segalen dont il considére les ceuvres dans une logique de complémentarité15.La
trajectoire des deux artistes, qui se sont manqués de peu, crée I’impression qu’ils
partagent le méme destin. Le voyageur et le peintre sauvage ont pris a cceur de brosser
un tableau de la culture maorie qui était en pleine désagrégation. Outre Nietzsche,
Segalen voit en Gauguin un exemple, un Hors la loi, un monstre, un auteur inclassable.
Gauguin a ouvert la voie au jeune voyageur ; il 1’a mis sur le bon chemin. Pour payer

cette dette, Segalen a fait du peintre le héros d’un roman inachevé, Le Maitre du Jouir,

% Pour savoir plus sur ce sujet, on peut voir I’article de Jean Balcou, « La vision polynésienne et la
désagrégation religieuse » (Hambursin, 2005).

!> Dans une lettre adressée & Georges Daniel de Monfreid, Segalen affirme par ailleurs : « J’ai essayé
‘d’écrire’ les gens Tahitiens d’une fagon adéquate a celle dont Gauguin les vit pour les peindre : en eux-
mémes et du dedans en dehors. Et ce n’est pas ma moindre admiration envers lui que I’illumination de
toute une race répandue sur son ceuvre Tahitienne » (Segalen, 2004: 660).
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lui a consacré deux essais : Gauguin dans son dernier décor (1904) et Hommage a Paul

Gauguin, l'insurgé des Marquises (1919).

Conclusion
Nul besoin de rappeler que I’ceuvre de Segalen a donné lieu a deux communautés de
lecteurs. La premiére choisit le poéte en quéte de spiritualité, manque qu’il a essayé de
combler par le détour de la Chine qui lui a permis de s’opposer a la tradition chrétienne.
La seconde élit le voyageur et le romancier qui, lors son premier voyage en Polynésie, a
observé de pres, non sans regret, les conséquences facheuses du colonialisme.

En conciliant les deux communautés de lecture, Onfray nous propose un Segalen
nietzschéen a la recherche d’un sens a la vie, un paien en quéte de transcendance, un
humaniste, homme de gauche, intempestif, homme libre et hédoniste qui s’est insurgé, a
la maniére de Paul Gauguin, contre les normes; en somme, un surhomme tel que
Nietzsche en a décrit les qualités. De plus, il y voit un anticolonialiste qui dénonce la
disparition du Divers, un penseur de civilisation «qui méprise les agenouilleurs et

regrette que les agenouillés aient été dociles » (idem: 110).
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EXOTISME ET ALTERITE

Les récits de voyage francais en Gréce au dix-neuvieme siecle

Antigone SAMIOU
Un. d’loannina (Gréce)

a_samiou@otenet.gr

Résumé: Les voyageurs francais du XIXe siecle en Gréce deviennent progressivement sensibles
a la réalité étrangére et étrange des Grecs. La tendance a 1’écriture exotique s’accorde avec le
godt pour la couleur locale et confirme I’influence du romantisme tout autant que 1’intérét
ethnographique croissant chez les écrivains de 1I’époque. En effet, la volonté de distanciation de
la plupart des voyageurs, qui renforce leur choc culturel indubitable, ne favorise pas 1’ouverture
a autrui. D’ailleurs, les mots authentiques de la langue grecque expriment 1’étonnement et le
charme de I’exotisme des écrivains qui visent a mettre en valeur des éléments étranges et
représentatifs de 1’altérité. D’autre part, la naissance d’un regard nouveau introduit parfois une
forme de réciprocité dans la rencontre a I’aide d’un langage non verbal.

Mots-clés: altérité, exotisme, étrangeté, distanciation, réciprocité.

Abstract: French travelers of the nineteenth century in Greece become gradually sensitive to
the foreign and strange reality of the Greeks. The tendency to exotic writing coincides with the
pursuit of the local color and confirms the influence of romanticism as much as the growing
ethnographic interest among writers of the time. In fact, the intention of most travelers to be
distant towards Greeks inhabitants, which reinforces their undisputed cultural shock, does not
encourage opening to the “Other”. Moreover, the authentic words of the Greek language express
the astonishment and charm of the exoticism of writers who aim to highlight strange and
representative elements of otherness. On the other hand, the birth of a new look sometimes
introduces a form of reciprocity into the meeting using non-verbal language.

Keywords: otherness, exoticism, strangeness, distance, reciprocity.
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Dans les récits de voyage francais en Gréce, les voyageurs enregistrent leurs
impressions personnelles sur I’identité, les meeurs, le niveau intellectuel et les relations
sociales des Grecs modernes. Leurs témoignages sont consacres a la peinture, plutot
collective et parfois généralisée, du peuple grec tandis que I’attention des auteurs se fixe
moins sur I’interaction qui se développe a I’occasion de leur contact avec les habitants.
L’habitant grec constitue 1’« autre », un étranger qui différe largement de tout ce qui est
connu et familier dans leur propre culture et qui peut méme étre considéré comme
exotique d’autant plus qu’il est trés lointain et particulierement étrange. Puisqu’il s’agit
des rencontres qui mettent I’accent sur la confrontation des cultures différentes de deux
peuples sans approfondir leur contact, 1’appréhension de I’altérité grecque est
indirectement saisie. D’une part, les discussions réalisées entre Grecs et Frangais sont
révélatrices de leurs pensées différentes et, d’autre part, les manifestations culturelles
grecques, qui ont lieu pendant le séjour des voyageurs, dévoilent la mentalité et les
habitudes ou méme les superstitions des habitants. Cependant, le voyageur qui se limite
a transmettre a son public sa vision idéologique, objective ou stéréotypée, méprisante ou
idéalisée, romantique ou réaliste, sur I’ensemble du peuple grec, procéde a une
approche, peut-étre intéressante du point de vue thématique et esthétique, mais distante
en ce qui concerne sa communication avec 1’« autre ». Cette attitude face au différent,

lointain et exotique est expliquée, car I’exotisme est

la réaction vive et curieuse au choc d’une individualité forte contre une objectivité dont
elle percoit et déguste la distance. (...) L’exotisme n’est donc pas une adaptation; n’est
donc pas la compréhension parfaite d’un hors soi-méme qu’on étreindrait en soi, mais la

perception aigué et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle (Segalen, 1978: 25).

Sa prise de distance par rapport au Grec ne lui permet pas de développer une intimité
avec lui, ni de partager ses sentiments a 1’occasion des discussions ou des activités
quotidiennes. Par contre, le discours explicite des voyageurs sur leurs impressions et
leurs sentiments personnels, sur la réaction des Grecs vis-a-vis de leur observation, ainsi
que sur la sorte de relations développées entre eux, peut manifester, d’une fagon
expressive, le degré de réciprocité réussie. En bref, I’approche de 1’altérité est tout a fait
différente, quand 1’auteur s’intéresse a 1’étranger, non pas seulement a ses idées, mais

surtout a ses sentiments, ses angoisses et ses peurs, ses aspirations et ses réves. En effet,
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la question de la représentation de 1’altérité apparait assez complexe. « La différence
implique soit & une valorisation positive, soit une dévalorisation négative, soit enfin les
deux a la fois dans des discours empreints d’une forte charge affective ambivalente »
(Affergan, 1987: 82). Le caractere subjectif de la représentation de 1’altérité, due a
I’influence inévitable de I’imaginaire social des voyageurs, constitue parfois une

préoccupation non négligeable et clairement définie :

la civilisation orientale a des caractéres tellement tranchées avec notre civilisation
européenne, qu’il faut encore quelque temps aux esprits les moins impressionnables,
pour se remettre du choc fait sur I’ame par le spectacle de ce monde nouveau. Nous
jugeons 1’Orient sur nos idées d’organisation de la vie domestique et publique, et nous
sommes tout bonnement inconséquents et injustes. Il m’est arrivé fréquemment d’avoir
ainsi a reformer plus tard des jugements que j’avais portés d’aprés I’impression, de nos
idées européennes, et de trouver, si non bons a imiter, du moins fort naturels et fort

raisonnables, des usages que j’avais accusés d’inconvenance et de barbarie (Michon,
1853: 209-210).

L’image précongue d’un auteur dissimule le risque de le conduire a une mauvaise
interprétation de I’altérité étrangére. De méme, selon Michon, le contact établi avec
I’habitant grec sera aussi contourné par ses préjugés. En effet, la différence entre la
culture grecque ancienne, matrice de 1’éducation classique des écrivains, et la culture
grecque moderne, qui porte ’influence orientale a cause de 1’occupation ottomane,
apparait énorme. Selon Buisine, a cause de leurs idées préconcues les voyageurs
éprouvent facilement de la déception a I’égard de 1’état actuel des choses, auquel ils ne
s’attendaient pas (1993: 89-94). La dévalorisation généralisée des Grecs vérifie 1’image
préexistante formée a travers I’éducation occidentale du voyageur-écrivain. Néanmoins,
pour atteindre la vraie altérité, la question n’est plus de découvrir le pays et de le

décrire, mais de tenter de s’intégrer dans la société.

Il y a bien des années, que j’ai fait un premier voyage en Gréce, et je fus d’abord,
comme vous, rempli d’un sentiment qui se changeait en admiration, méme pour les
choses les plus communes ; tout me semblait merveilleux, j’étais dans une extase

continuelle. Au bout de quelque temps, quand j’eus vu les Grecs d’assez pres pour les
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juger, mes transports d’allégresse se calmérent bien vite, et mon enthousiasme se
refroidit a tel point, que j’eus quelques regrets d’avoir entrepris le voyage ; (...) ce que
je retrouvais dans les Grecs modernes, je veux dire le caractére que leurs historiens et
principalement, Thucydide donnaient aux Grecs de leur temps, m’inspirait trop de

répugnance pour qu’il me fut possible de me sentir heureux au milieu d’eux (Marles,
1845: 36).

Influencé par ses connaissances préalables sur le caractére des Grecs anciens, 1’auteur
ne favorise pas la création d’un contact réel et agréable avec les habitants. En revanche,
Malherbe, doué d’un esprit critique et objectif, s’appuie plus sur son expérience propre
que sur son éducation classique en réussissant un contact cordial avec Nikitas, I’ancien
combattant de la guerre de I’Indépendance, dont I’image précongue est démentie apres

sa confrontation avec la réalité.

Puis nous vimes entrer un homme d’une taille au-dessus de la moyenne, revétu du
costume pittoresque des palikares : c¢’était Nikitas. Sa figure, ornée de longues
moustaches blanches, avait une singuliére expression de bienveillance et de douceur, et
ne me semblait guére justifier le surnom de Mangeur de Turcs, que cet homme célebre a
regu de se compagnons d’armes. Il s’assit prés de nous, et nous accueillit avec une

bonhomie charmante. (Malherbe, 1846: 144-145)

En somme, les voyageurs privilégient les éléments bizarres et différents de la norme,
mais a la fois évocateurs de la couleur locale. Ils sont inspirés du go(t exotique qui «
gagne 1I’Europe tout entiere, mélange d’attirance pour le monde étranger et de volonté
d’échapper au sien, moins naturel, moins beau, moins vivant car plus ‘embourgeoisé’ »
(Heller, 2009: 319).

Cette complexité de la représentation de 1’altérité, signalée par les voyageurs
eux-mémes, souligne donc le réle préponderant de la disposition au rapprochement et a
la communication des voyageurs envers les Grecs et vice versa. Dans I’intention de faire
le bilan des relations tissées entre les voyageurs et les Grecs, 1’attention est portée sur
I’échange de regards mutuels, de gestes, de paroles et méme de sentiments. De plus,
cette étude devient plus intéressante d’autant plus que le role d’observateur est aussi

rempli par les Grecs. Les circonstances dans lesquelles se déroule leur premier contact
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sont d’une grande importance pour la formation des impressions mutuelles et certes

pour la représentation de 1’altérité grecque par les écrivains :

les scénes d’arrivée constituent des conventions de presque toute variété de 1’écriture
voyageuse et servent a déterminer les relations de contact et a mettre au point les termes
de sa représentation. Quand un voyageur arrive, les indigénes interrompent leur action
et lui posent une série de questions afin de satisfaire leur curiosité. Il s’agit d’une
appropriation mutuelle. L’un approprie 1’autre et s’est approprié par celui-ci. Parfois les
habitants donnent & manger au voyageur et lui offrent une chambre chez eux; ce qui

signifie qu’il existe une sorte de réciprocité (Pratt, 1992: 79-80).

En effet, ce rituel de la premiére rencontre varie chez les voyageurs en fonction de
divers paramétres comme 1’identité des participants, leurs préjugés, leurs objectifs et la
particularité de la région. Une évolution est apparente dans la perception des Grecs par
les voyageurs par rapport a leurs prédécesseurs. Selon Moussa, autrefois représentés
comme de simples images, maintenant ils sont traités comme des sujets avec lesquels il
est possible de communiquer, au gré des rencontres (1995: 7). Méme dans L 'Itinéraire
Chateaubriand se préoccupe de savoir comment il peut étre lui-méme, en tant
qu’étranger, pergu par un jeune Moraite. Il s’agit d’un changement clair de statut du
Grec dans une rencontre au caractére mystérieux ou le silence possede une fonction

communicative.

Il ne disait pas un mot, et me dévorait des yeux ; il avancait la téte pour regarder jusque
dans le vase de terre ou je mangeais mon lait. Je me levai, il se leva ; je me rassis, il
s’assit de nouveau. Je lui présentai un cigare ; il fut ravi, et me fit signe de fumer avec
lui. Quand je partis, il courut aprés moi pendant une demi-heure, toujours sans parler, et
sans qu’on put savoir ce qu’il voulait. Je Iui donnai de I’argent, il le jeta: le janissaire
voulut le chasser; il voulut battre le janissaire. J’étais touché, je ne sais pourquoi, peut-
étre en me voyant, moi Barbare civilisé, 1’objet de la curiosité d’un Grec devenu barbare

(Chateaubriand, 1963: 82).

A TD’occasion du cas exceptionnel du jeune Moraite, Sarga Moussa « annonce un
changement des conditions de la rencontre : L’Orient des voyageurs, de pur objet de

contemplation, acceéde a son tour au rang d’observateur et acquiert peu a peu un droit de
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regard sur le regard » (idem: 59-69). Malgré le comportement imitatif du berger grec
dd & I’image de maitre que veut donner de lui-méme ’auteur, « une véritable scéne de
séduction réciproque se joue a travers cette contemplation muette » (idem: 58). De plus,
ce qui s’avere important non seulement pour cette rencontre particuliére, mais pour
toutes, c’est le role du regard pénétrant et des gestes expressifs qui suppléent a I’absence
de dialogue ou le complétent.

Certes, la premiere observation des Grecs par les voyageurs touche surtout les
caractéristiques extérieures de '« autre », c¢’est-a-dire leur apparence physique, leurs
gestes et parfois leur voix, qui déterminent la communication éventuelle. Dans une
scéne des récits de voyage trés courante, Yéméniz se limite a décrire simplement le
portrait physique et les gestes des habitantes qui ont attiré son attention sans entamer

une discussion avec elles.

Tandis que nous mangions, de hauts Iévriers fauves et décharnés guettaient nos restes
avec impatience et se disputaient hargneusement ce régal inusité. Deux grandes filles,
noires, maigres, a I’ceil hagard, se coiffaient entre elles sur la porte de leur chaumiére,
sans que notre présence par(t les géner ; elles arrangeaient leur coiffure et en
disposaient les sauvages ornements d’apres la forme de leur silhouette que les rayons du

soleil détachaient vivement sur la muraille (Yéméniz, 1854: 321).

L’image qu’un écrivain transmet de la personne observée trahit sa disposition a la prise
de distance ou au rapprochement envers elle. D’autre part, 1’intérét éventuel des Grecs
sur le voyageur est également crucial dans le déroulement de leur rencontre. Dans
I’extrait cité, les jeunes filles ne font pas attention a I’auteur qui admire leur beauté. Par
ailleurs, Yémeniz se plaint de la sonorité de leur langue, ce qui défavorise leur

communication.

Je remarquai de belles figures réguliéres et blanches, de grands yeux noirs, des toilettes
riches et pompeuses ; mais des tailles nonchalantes, des démarches endormies ; enfin
des voix aigres et glapissantes, que le dialecte athénien, I'un des patois les plus
corrompus de la langue vulgaire, rendait encore plus désagréables a I’oreille (idem: 468-
469).
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Par contre, nombreuses sont les références lexicales que font les voyageurs en Grece au
XIXe siécle afin de présenter la langue de 1’autre authentique a leurs lecteurs. Les mots
sont écrits en caractéres latins-lexicalisés (caloyers/caloyeres, équivalent de moines,
panégyris équivalent de foire, lepta équivalent de centimes, etc.). Il y a aussi des mots
cités en grec (xainuépa, xpbo, ayiooua, Packavia, Ayopd, etc.). A part leur utilité
pratique pour la préparation du voyage en Gréce d’autres visiteurs, les voyageurs visent
ainsi a « afficher 1’étrangeté forte de la réalité étrangere et rendre leur récit plus agréable
et vraisemblable » (Samiou, 2012: 14).

Quant & la réaction des habitants envers eux, selon la majorité des voyageurs, les
Grecs apparaissent préts a entrer en contact avec leurs hétes en leur posant une série de
questions. La voyageuse Dora d’Istria qui, en tant que femme, recoit 1’accueil
chaleureux des Grecques, vérifie son idée précongue sur 1’intérét du peuple grec pour

tout ce qui est nouveau et différent de sa propre civilisation.

Les villageoises m’entourérent avec curiosité en tournant leurs fuseaux et en
m’accablant de questions de toute espéce. La curiosité, commune chez les méridionaux,

est toujours trés vive chez les Hellénes. On voit dans I’Odyssée avec quelle avidité sont

écoutés les récits d’Ulysse (D’Istria, 1863: 124).

« Les réalités orientales du XIXe siecle sont souvent négligées au profit de celles de
I’Orient antique, mythologique, fantasmatique et exotique que veulent retrouver ces
voyageurs » (Berty, 1995: 26). De méme, Lamartine signale son accueil chaleureux des
Athéniennes dont la disposition hospitaliére est accompagnée d’une certaine surprise

envers les voyageurs étrangers.

Ca et la quelques femmes aux yeux noirs et a la bouche gracieuse des Athéniennes
sortaient, au bruit des pas de nos chevaux sur le seuil de leur porte, nous souriaient avec
bienveillance et étonnement, et nous donnaient le gracieux salut de I’Attique :

« Bienvenus, seigneurs étrangers a Athenes! » (Lamartine, 1855: 100).

Absorbé par la recherche des caractéristiques physiques propres a la grécité, Lamartine
ne cherche pas a s’intégrer a la réalit¢ qu’il observe. Il revendique sa position de

spectateur qui attend que les choses se présentent a lui. Si I’imaginaire social des
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écrivains, formé a travers leur culture classique, les empéche de saisir parfois la
spécificité de 1’altérité grecque contemporaine, il remplit cependant une fonction
positive en favorisant la naissance d’un regard nouveau qui introduit une forme de
réciprocité dans la rencontre. Les voyageurs tentent de s’approcher de leurs hotes dans
une ambiance amicale et chaleureuse en contournant 1’obstacle de la langue grace au
langage non verbal des gestes, du regard et du sourire, ce qui puisse déboucher sur un
certain partage entre eux.

Une autre attitude adoptée par les voyageurs, c’est de jeter souvent leur regard
sur un habitant parmi une foule en raison de ses traits étranges. La description a
caractére romantique des femmes dévoile de nouveau I’influence du modéle antique,

subie par I’auteur :

Je rencontrai prés de la une femme de 40 a 50 ans, dont les traits me frappérent. Le
mouchoir blanc dont sa téte était enveloppée encadrait une figure qui portait
¢videmment le type ancien, et qui avait les caractéres que 1’on attribue a la déesse

Minerve ; ses traits exprimaient a la fois 1’énergie et la sagesse (Schaub, 1841: 27-28).

Selon Jean-Marc Moura, les récits de voyage aspirent a dévoiler un monde bizarre ou
pittoresque, qui ne ressemble point au monde quotidien des écrivains francais. lls
cherchent & découvrir dans I’altérité une indispensable et enrichissante différence. Leur
étonnement nait de I’irréductible distance qui sépare leur culture de celle de 1’observé.
Les aspects curieux, étranges, piquants de 1’espace lointain et étranger sont recherchés
et mis en scéne par 1’écrivain dans I’intention de produire un effet stylistique agréable
pour son public (Moura, 1992: 4).

Une fois qu’ils se sont examinés 1’un 1’autre, les voyageurs peuvent discuter sur
de divers sujets avec leurs hotes. L’intérét de ces témoignages réside dans I’expression
d’impressions mutuelles, ce qui prouve I’importance accordée par 1’auteur a sa relation
avec I’« autre », ainsi qu’a la maniére dont il est vu par lui. Léon Heuzey, qui entame
une conversation avec son hote peu apres son arrivée a un couvent des Méteores,
enregistre ses sentiments et considére leur contact comme sincére et agréable malgré le

niveau intellectuel différent de son interlocuteur :
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Aux heures des repas, la conversation de Pappa-Kalinikos m’apporte une distraction
d’un tout autre genre. Ses idées sont faites sur toutes choses : il a de la lecture, mais une
lecture d’almanachs, ce qui, a tout prendre, est presque de la science pour un moine
grec. Il m’amuse par ses brusqueries et par les histoires invraisemblables auxquelles il

croit fermement (Heuzey, 1860: 160).

D’autre part, le fait qu’on donne voix a des personnes qui avaient essentiellement été
I’objet de jugements dans des récits de voyage antérieurs, transforme leur statut de
I’étape d’objet exotique a celle de sujet parlant. Yéméniz, qui a rendu visite a un moine
grec, souligne leur désir réciproque d’entamer une conversation, ainsi que leur

rapprochement enfin réussi.

Quand je fis mon entrée, suivi de ma petite caravane, y fus-je recu, comme un hote
longtemps attendu, par un de ces religieux grecs dont I’attitude inspire moins de respect
que celle de nos moines austéres, mais dont la physionomie heureuse et ouverte fait
naitre la confiance et vous met a I’aise. Le bon moine nous installa dans une grande
salle basse et enfumée, ou nous étalames nos provisions. Aprés s’étre fait apporter,
bourrer et allumer sa longue pipe, il s’assit et voulut assister a notre frugale collation ; il
paraissait heureux de s’entretenir avec un étranger, et me pressait de nombreuses

guestions (idem: 37-38).

A T’encontre des regards bienveillants des Grecs lancés sur les voyageurs francais,
Heuzey enregistre une expérience de premiere rencontre tout a fait différente, due a
I’isolement non négligeable des habitants dans les montagnes.

Jamais je ne m’étais senti si loin de tout ce que nous appelons civilisation, et de tout ce
qui nous fait estimer la vie. L’arrivée d’un étranger au milieu de ces demeures est un
coup de surprise, qui d’abord y jette une sorte de stupeur. Personne ne vient a vous. Les
enfants fuient en trébuchant ; une ou deux figures de femmes furtives paraissent aux
portes; quelques hommes aux traits durs, a la mine farouche, aux membres rudes et
trapus, se tiennent a 1’écart devant leurs maisons. Si vous abordez un de ces sauvages,
vous le voyez qui se trouble : il rougit Iégerement ; ses yeux d’un bleu pile ne

soutiennent pas votre regard. Je ne sais quelle timidité étrange presque menacante, et
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mélée de brusquerie, se trahit dans tout son maintien. C’est I’embarras inquiet de la béte

fauve qui rencontre I’homme en plein jour (idem: 243-244).

La différence illustrée entre 1’accueil chaleureux des habitants sociables et celui des
montagnards isolés et effrayés est frappante. La peinture de la physionomie et du
comportement des habitants est effectuee a travers des adjectifs et des verbes expressifs,
a la fois révélateurs de leur repli sur soi. Méme si ce rejet du voyageur étranger par
I’habitant grec trahit une relation a autrui négative, il n’en est pas moins une forme de
communication. D’ailleurs, I’importance de 1’auteur accordée a la réaction de ces Grecs
montagnards témoigne de son intérét pour 1’« autre » et constitue une suggestion de
I’altérité étrangere, qui s’avere diverse.

Lors de la rencontre qui a lieu entre les deux peuples, I’image de 1’altérité
grecque n’est pas seulement produite a travers 1’opinion des voyageurs sur les Grecs,
mais aussi a travers la facon dont les Grecs regardent les voyageurs. Cependant, comme
soutient Nicolaidis, la transmission de leurs impressions personnelles sur les voyageurs
a travers le discours des habitants grecs dépend de I’écrivain qui attribue moins
d’importance au contenu de ce discours qu’a sa signification (Nicolaidis, 1992: 132).
Plus précisément, selon Yéméniz, le fait que les visiteurs étrangers observent les
habitants grecs provoque la fierté des derniers. Ils apprécient aussi les connaissances
historiques qu’ils acquierent grace aux voyageurs frangais dans une ambiance amicale
lors de leur rencontre. lls disent précisément : « ‘Nous sommes fiers de la curiosité des
étrangers, et il nous est agréable d’apprendre de leur bouche, sur I’histoire de nos
ancétres, des détails que nous devrions savoir’ » (idem: 114). De plus, Amaury Duval
souligne la reconnaissance des moines grecs pour les services que les Francais leur ont

offerts dans la guerre de 1I’Indépendance :

IIs nous furent les honneurs de leur monastére, et, pendant cette visite, I’un d’eux, qui
savait quelques mots de frangais, nous dit qu’ils ne passaient pas un jour sans adresser
au ciel des priéres pour les Francais qui les avaient délivrés d’Ibrahim. Je constate cette

reconnaissance. Le cas est assez rare (Duvan-Amaury, 1835: 122).

A part cette image élogieuse des voyageurs exprimée par les Grecs, il importe de

signaler qu’on leur attribue aussi, dans les récits de voyage, le role du médecin, qui est
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considéré a priori comme doué d’un savoir extraordinaire, et, en particulier, de pouvoirs

guerisseurs supérieurs.

Nous trouvadmes un jeune garcon de quinze ans environ, le teint have, le visage renversé
& tout le corps tremblant du frisson de la fievre : la mére sanglotait a ses cOtés, & la
foule nombreuse qu’avait attirée cette singuliere consultation, attendait nos paroles
comme des oracles. Notre embarras n’était €galé que par notre incapacité. Nous crimes
bien faire en conseillant le quina &, a son défaut, la petite centaurée, reméde énergique
aussi contre la fievre & plus facile a trouver. Nous donnames a la pauvre mere toutes les
marques de vraie sympathie que nous inspirait la douleur, puis nous sortimes aprés
avoir serré la main a toute I’alliance. Mais, en partant, nous ne pimes refuser les deux
coings énormes que cette pauvre femme nous forga d’accepter dans sa naive
reconnaissance. Nous étions donc, aprés tant d’autres, un exemple de plus de la
confiance, presque superstitieuse, que les Orientaux ont placée dans les voyageurs

francs qu’ils croient tous médecins (Limas, 1861: 53-54).

Il s’agit de la projection d’une fausse identité sur le voyageur par une communauté qui
lui confie I’espoir de sauver une vie. Néanmoins, I’image des voyageurs produite par les
habitants grecs peut étre inventée ou exagérée par les narrateurs eux-mémes dans
I’intention de se mettre en valeur. Quant a Nicolaidis, la présentation de I’opinion que
’habitant grec a du voyageur frangais signifie ramener 1’« autre » non plus seulement a
son systeme de représentations, mais a soi-méme et semble étre apparemment une
maniére beaucoup plus directe de trouver chez « autrui » ce que 1’on cherche: un miroir
(idem: 100).

D’autre part, il existe d’autres facteurs, plutot extérieurs, qui déterminent parfois
la premiere rencontre de deux parts. La lettre d’introduction, rédigée par une personne
connue a leur futur héte, et la nationalité francaise constituent des éléments qui
rassurent les Grecs et transforment leur méfiance initiale en un accueil chaleureux
(Samiou, 2005).

¢’était un Mainote. Il sortit en langant sur nous un regard hargneux et scrutateur. Deés
que Petro-Bey eut pris connaissance de la lettre que je lui apportais, il indiqua un siege a
M. de Saint-Maur, et me for¢a, malgré ma résistance, a m’asseoir sur mon lit, aupres

duquel il se trouvait. Moi, qui ne savait point que c’était un honneur qu’il me voulait
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faire, je trouvai d’abord cet usage assez extraordinaire ; mais dés qu’on me I’eit
expliqué, je me rendis de bonne grace a ces raisons bien que, honneur, a part, j’eusse

préféré le siege dans lequel se pavanait mon compagnon de voyage (idem: 70).

D’une part, le regard soupgconneux du Mainote constitue un langage non verbal qui
informe le voyageur sur la premiére impression suscitée chez ses hotes et, d’autre part,
les gestes de Petro-Bey servent d’appoint a son langage verbal dans cette scéne
d’accueil. Par conséquent, le role du regard et des gestes apparait trés important dans la
réalisation de la communication. Quant aux usages différents de deux peuples, ils
provoquent parfois un sentiment d’étrangeté aux voyageurs frangais, qui peut cependant
étre adouci grace a la prise de conscience des différences culturelles et la disposition a
s’approcher 1’un de I’autre.

De méme, dans le témoignage suivant, Yéméniz signale que son intérét flatteur
pour les aventures de son interlocuteur, ainsi que son adaptation aux usages de
I’hospitalité dans la vie quotidienne grecque ont provoqué la sympathie de son hote

pour lui :

il aimait a raconter ses aventures, et j’en écoutais le récit avec plaisir, tantot dans sa
maison ou sa femme m’offrait le plus gracieusement du monde la longue pipe, le café et
les confitures, tant6t dans la boutique du barbier qui était le rendez-vous de quelques
officiers de la garnison. Comme j’interrogeais le commandant avec intérét, que je lui
faisais fumer un bon tabac d’Athénes, comme j’acceptais et que je lui offrais en retour
autant de tasses de café qu’il voulait en prendre, je gagnai bientdt son estime (idem:
315-316).

A Tencontre du voyageur qui tente d’illustrer soi-méme et de se vanter de ses
connaissances classiques tout en renforcant la distance qui le sépare de 1’« autre », un
voyageur plus averti réussit a se rendre compte de Son statut d’étranger pour les Grecs.
Selon Sarga Moussa, « De fait, le voyageur est toujours percu, a des degrés divers,
comme un étranger. Sa présence peut choquer, amuser ou simplement exciter la
curiosité, mais en tout cas elle ne laisse pas indifférent » (idem: 60-64). Pourtant, cette
réalisation d’étre un spectacle est susceptible de lui causer soit une joie soit un trouble,

en fonction de I’attitude adoptée par les habitants grecs. Par ailleurs, le fait que
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I’écrivain désire rester maitre du regard observateur sur les habitants grecs, pose la
question s’il se laisse vraiment voir et dans quelle ampleur dans sa différence étrange a
travers le regard les Grecs.

Giraudeau procede a une présentation assez détaillée et réaliste de la scéne de
réception, en mettant en valeur les éléments bizarres de la présence francaise qui attirent
I’attention des Grecs, ainsi que 1’interaction que crée I’échange de regards mutuels. La
réciprocité développée entre les habitants et les visiteurs conduit méme a la réalisation
d’une fé€te qui vise a honorer les voyageurs étrangers. En effet, ’auteur éprouve de la

joie devant cette réaction tout a fait positive des Grecs :

Au bruit de nos montures, les populations voisines accourraient sur nos pas, et nous
entouraient avec une curiosité flatteuse. La plupart de ces sauvages habitants d’un pays
inculte et si peu visité nous saluérent de la maniére la plus affectueuse, en se courbant
profondément et en placant la main sur le cceur; d’autres souriaient malicieusement de
notre accoutrement bizarre, sans pourtant cesser de nous témoigner de la bienveillance;
les femmes, aussi empressées autour de nous, nous poursuivaient de leurs regards
avides, et passaient flattées des attentions particuliéres dont elles étaient 1’objet, et de
guelques paroles flatteuses que nous adressions en grec moderne; Mais ce qui frappa
surtout ces montagnards, ce fut nos fusils a piston, qu’ils regardaient la bouche béante et
pleins d’admiration respectueuse (...) Tout a coup, comme pour féter notre arrivée, des
cheeurs bruyants et sans harmonie traverserent les airs, les joyeux visiteurs entonnérent
des chants sauvages d’une étrangeté curieuse, et, mélant leurs danses a ces accords, ils
formérent des groupes bizarres, se tenant par la main, et sautant sans ordre et sans
mesure autour des femmes, moins bruyantes et moins agitées. Ce fut, je vous assure, un

spectacle fort divertissant a voir (Giraudeau, 1835: 206-207).

Etant donné que « la mesure de la différence est un préalable nécessaire a toute
appréhension de I’étrangeté » (Magri-Mourgues, 1995: 207-208), la comparaison a
travers un vocabulaire d’évaluation, Soit positive soit négative mesure les écarts a la
norme, ainsi que 1’étonnement de 1’auteur. Si Giraudeau appartient aux écrivains qui
peuvent jouir du coup de théatre que provoque leur arrivée, d’autres voyageurs ne se
sentent pas a 1’aise de 1’effet qu’ils produisent, 1’espace de quelques instants, en tant
qu’étrangers sur leurs hotes. La comtesse de Gasparin manifeste un certain embarras,

quand elle se rend compte qu’elle se trouve, elle-méme aussi, en situation d’observée :
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Une femme tisse de la toile ; I’autre, son nourrisson dans les bras, assise prés d’elle, me
rappelle I’Agar de Vernet. Elle en a les vétements, elle en a les beaux traits, avec plus de
douceur ; ses yeux dont le blanc est légerement azuré, se baissent avec amour sur son
enfant. Les femmes m’adressent questions sur questions. Frangois n’a pas mis dans sa
téte de les interpréter. Rire fou de deux parts et puis le babel recommence. On nous
regarde écrire, manger, que sais-je encore ? Les voisines examinent ma veste brodée,
me prennent la taille, avec des exclamations que je puis a mon gré traduire par de

I’horreur ou par de I’admiration. Je coupe court en remettant gravement ma veste

(Gasparin, 1848: 174).

La voyageuse se laisse voir en tant qu’un objet de curiosité en enregistrant les réactions
de ses hotes envers 1’étrangeté qu’elle représente. En ce qui concerne son contact avec
ses interlocutrices grecques, Gasparin n’arrive pas a saisir le sens réel des exclamations
des Grecques. Ni I’échange de regards ni la présence de I’interpréte ne favorisent le
partage a cause de sa prise de distance envers elles. En effet, elle jette un regard tout a
fait hautain, comme si elle avait a faire avec des indigénes non civilisés d’une ile
inconnue a tout le monde. D’autre part, selon Barthélemy, I’obstacle de la langue
montre le risque d’un malentendu, car seule la maitrise de la langue garantit I’acces au
réel étranger et permet de dissiper I’illusion (Bathélemy, 1991: 30).

Il est évident que certains voyageurs considerent cette situation d’€tre observés
comme pas sécurisante. Il est possible que la conscience d’étre un spectacle suscite chez
les voyageurs une géne, qui peut a son tour influer sur leur perception d’« autrui ». En
d’autres termes, ils peuvent décrire celui qui les regarde en termes négatifs, car ils ont
peur d’étre soumis au regard d’« autrui » et donc a I’appréciation potentiellement hostile
de celui-ci. C’est probablement pour cette raison qu’About exprime, a travers son regard
hautain et arrogant, sa géne vis-a-vis de la présence des habitants grecs et attribue aussi

un caractere négatif a la curiosité qu’ils ont manifestée envers lui :

Tandis que nous buvions tour a tour a la méme coupe, la rue se mit a passer a travers la
chambre : hommes, femmes, enfants, accourraient pour nous considérer. Un jeune
indigene, qui avait voyagé, comme Ulysse, dans la Méditerranée, et qui savait un peu
d’italien, accourut engager la conversation avec nous; et tous ses amis de se grouper
alentour, d’écouter sans comprendre, d’ouvrir de grands yeux et de grandes oreilles.

Nous étouffions (About, 1996: 266-267).
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Dr’ailleurs, a part la curiosité et la bienveillance que suscite I’arrivée des étrangers chez

les Grecs, ceux-ci se sentent parfois menacés de la raison de leur visite.

Ce qui I’inquicte (le Grec) a la premiére vue d’un étranger, c’est le motif qui attire
chez lui, et presque toujours il lui suppose un intérét en opposition avec les siens. La
servitude, qui rend soupgonneux lui a laissé de la méfiance dans le caracteére. (...) Si ce
n’est pas cette crainte qui lui fait ombrage, ce sera la diversité de notre langage, votre
costume, vos maniéres différentes des siennes. N’eussiez-vous qu’un seul trait de
dissemblance avec lui, soyez siir qu’il ne sera pas longtemps sans I’apercevoir et cette
singularité suffira pour absorber toute son attention. Ce n’est plus lui que vous
¢tudierez, ¢’est vous qui deviendrez pour lui I’objet d’une étude dont rien ne le distraira
jusqu’a ce qu’il vous ait pénétré. Je ne connais pas de peuple plus observateur, pourtant

plus difficile a observer (Lacour, 1834: 32).

I s’agit d’un extrait qui rappelle un guide de voyage dans lequel des instructions sont
données aux lecteurs. L’image peinte du Grec est celle d’un ignorant, presque non
civilisé, qui comme les Indiens en Amérique s’étonne devant un spectacle totalement
inconnu et étranger par rapport & la norme que lui-méme représente.

Enfin, le témoignage suivant de Bory de Saint Vincent qui met en lumiére la
situation embarrassante dans laquelle il se trouve en raison du code culturel différent de
son hdtesse, montre que I’immersion dans un milieu culturel étranger s’avére parfois
difficile. La maniére dont les habitants d’une nation saisissent leur réle dans une société
peut étre considérée comme totalement étrangeére aux habitants d’une autre nation et

risque ainsi de créer des malentendus dans leur communication :

la demoiselle chatelaine nous ayant présenté modestement 1’essuie-mains, se retirait en
faisant une si profonde révérence accompagnée d’une génuflexion si humble, que j’en
étais tout confus quand je sentis que la charmante fille me prenant la main droite, la
portait a son front. C’était la maniére dont les Grecques bien élevées saluent leurs
grands-parents et les personnes d’un rang supérieur: elle est la marque de 1’espece
d’asservissement dans lequel on les tient dés I’enfance, et j’en fus tellement surpris, je
dirais méme choqué, et que sans réfléchir a des bienséances qui avaient si peu de
rapport avec les ndtres, je m’opposai a de tels semblants de prosternation; je m’inclinai

au contraire le plus révérencieusement qu’il me fiit possible, et m’empressant de relever
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I’aimable créature devant laquelle je faillis moi-méme tomber a deux genoux, j’allais lui
baisser respectueusement la main, quand je m’apergus au maintien des assistants que ma
galanterie devenait un ridicule; prenant alors ses airs d’un homme qui savait vivre selon
les lieux je me laissai faire toutes les démonstrations d’humilité qu’on voulit, avec la

gravité qu’y elit mis le plus fier des seigneurs spartiates (Bory de St-Vincent, 1837-
1838: 94-95).

La premiéere reaction spontanée de Bory de St Vincent aux bienséances de la jeune fille
consiste a lui montrer son respect de la maniére que lui dicte sa propre culture. Méme
s’il apprécie les valeurs d’« autrui », il ne peut s’identifier, autant que faire se peut, a la
culture grecque, ce qui nécessiterait une suspension provisoire de tout jugement de
valeur « occidental ». Cependant, I’auteur se rend compte, par la suite, de leurs
différences culturelles et, de crainte qu’il ne soit ridiculisé¢ devant les participants de la
scéne, se laisse recevoir les honneurs de son partenaire. Par contre, les habitants grecs,
fort étonnés de I’attitude de leur hote, sont présentés comme des étres de niveau
intellectuel bas, qui ne peuvent pas s’apercevoir de la différence entre les codes
culturels des peuples.

L’observation des Grecs par les voyageurs et ’inverse témoigne certes de leur
intérét pour la présence d’autrui, mais ne signifie pas obligatoirement qu’ils ont besoin
de réaliser une discussion avec 1’« autre ». Il y a, cependant, certains auteurs qui
réalisent un contact bref comme Yémeniz, en buvant un verre de raki a la santé de son
hote lors de sa courte halte au khan de Kravata-chani a Krionéro. Ses veeux d’usage y
sont bien appréciés : « Allez, allez en paix ! bonne arrivée! Que votre pere, votre mere,
vos enfants et tous les votres se portent bien ! Que vos années soient nombreuses! Etc.,
etc. » Et I’on repart au galop, fort heureux d’avoir échangé quelques paroles avec des
gens affables et pleins de cordialité » (idem: 106).

D’autre part, Mezieres, littérateur, professeur et homme politique, ainsi que
membre de 1’Ecole d’Athénes en 1851, exprime sa prédilection pour la connaissance
des Grecs, non pas en tant qu’étrangers qui lui feront découvrir un monde différent du
sien, mais en tant qu’interlocuteurs capables de lui rappeler la France et tout ce qui lui
manque. L’auteur a eu 'occasion d’étre recu par la famille de Mavromichalis et,
particuliérement, par une femme d’origine noble et instruite ; il a donc profité de cette

cordialité qui peut étre développée chez une famille grecque, d’autant plus que la langue
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de communication est le francais: « C’est un grand bonheur pour de pauvres étrangers de
trouver un visage gracieux et une conversation francaise dans un coin fort ignoré de 1’Eubée.
Nous avons passé la une soirée précieuse, a causer de la France, de nos amis absents et de cette
pauvre famille Mavromichalis si injustement traitée » (Meziéeres, 1886: 188).

L’instruction, les mentalités et les intéréts communs des interlocuteurs font
varier I’image de I’altérité grecque, qui apparait moins intense dans cette rencontre.
Dans de telles circonstances, 1’intention du voyageur se limite a passer une soirée
agréable sans chercher a mettre en lumiere des éléments qui pourraient conduire a la
production ou méme a la suggestion d’une image impressionnante de 1’altérité.

Dans le cadre d’une approche plus approfondie, qui implique 1’échange de
points de vue sur des questions littéraires, se situe la conversation sur Homeére avec un

prétre grec dont la

bibliotheque ne contient que des livres grecs ; j’ai quelques tablettes ailleurs pour les
chefs-d’ceuvre des autres littératures; mais ces quatre ou cing volumes sont toute la
notre. J*étais trop ami des anciens livres pour ne pas écouter avec un vif intérét le prétre
grec, lorsque, feuilletant ces précieux ouvrages, il peignait en quelques traits d’une saine
critique le caractére et le génie de ’auteur. Ainsi s’établit aussitot entre nous, sous les

auspices des grands écrivains de I’antique Gréce, une réelle intimité (idem: 91-92).

En raison de sa culture classique, sa profession et ses intéréts culturels, I’entretien de
Marcellus avec le prétre grec est inhabituel. Celui-ci est présenté comme un homme trés
instruit, avec des inquiétudes littéraires, qui est doué d’un sentiment patriotique tres fort
et s’efforce de la libération de la Grece. En partageant des préoccupations identiques
avec son interlocuteur, Marcellus arrive, non seulement a réaliser une conversation
agréable et constructive, mais aussi a mieux saisir I’identité, la pensée et les sentiments
du prétre grec. 1l existe, donc, un nombre restreint de voyageurs frangais, qui ont réalisé
un contact profond avec les Grecs modernes et ont suggéré d’une fagon plus spontanée
I’image de 1"« autre ».

D’autre part, les sentiments mutuellement suscités chez les Grecs et les Francgais
lors de leur connaissance occupent une place prépondérante dans certains extraits des
récits de voyage en question et font preuve de I’intimité développée entre eux. Dans

I’extrait suivant, Buchon exprime sa tristesse lors de la séparation de son hote avec qui
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il s’était étroitement lié. Ce qui est intéressant, ¢’est que 1’auteur souligne la capacité
des Frangais d’établir des relations solides et chaleurcuses avec les hommes de la
culture grecque, ce qui n’est pas pourtant toujours apparent a travers 1’é¢tude des textes :
« Il est si triste de dire qu’on ne retrouvera plus dans sa vie aucun jour d’intimité avec
ceux qu’on s’était habitué a aimer » (Buchon, 1843: 361).

Enfin, Yéméniz a fait la connaissance d’une jeune fille & qui il a offert une piéce
d’or et dont la réaction le préoccupe afin d’établir un contact réel avec elle. De plus, son
discours sur ses sentiments, ainsi que sur ceux de la jeune fille, témoigne de sa

sympathie pour elle et attribue un caractére humain a son approche de '« autre ».

Elle prit d’abord cela pour un bijou ; cependant apres I’avoir bien admirée et retournée
dans tous les sens, elle reconnut que c¢’était une piece de monnaie, me remercia avec
embarras et se retira. Je craignis de I’avoir offensée ; mais, un instant apres, elle revint
toute souriante, me montrant son collier de sequins auqguel elle avait enfilé ma piéce
d’or, a coté des autres petites monnaies d’argent et de cuivre. Cela voulait dire qu’elle
n’acceptait point mon offrande comme le prix de I’hospitalité que j’avais recue, mais

comme le souvenir d’un étranger qui s’était reposé chez elle (idem: 253).

On constate a travers tous les témoignages précédents que, pendant une rencontre, le

voyageur frangais fait la connaissance d’un homme inconnu,

par ses expressions physiques, son comportement et son discours. Mais autrui, en tant
qu’étre singulier reste toujours au-dela de ses discours et de ses actes. Il reste toujours
susceptible d’actions surprenantes et imprévisibles. L’altérité reste donc un complexe

dont il est difficile de déterminer I’essence (Henck, 1995: 219).

Par conséquent, 1’altérité réelle des Hellénes ne peut pas étre saisie, dans son intégralité,
mais seulement en une partie, qui correspond a ce que la situation et le déroulement de
I’action réciproque ont permis d’inventorier. D’ailleurs, une interaction se développe
entre les deux étrangers, qui détermine leur attitude mutuelle et leur communication,
ainsi que la représentation des Grecs dans les récits de voyage francais. D’autre part,
méme si les circonstances d’une rencontre favorisent la révélation de certains aspects de

I’identité des habitants grecs, la vision idéologique et esthétique de 1’auteur détermine
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son choix des moments, des scénes et des impressions composant 1’image des Grecs
qu’il veut transmettre a son public.

En faisant le bilan des relations qui ont éte tissées entre les habitants grecs et les
voyageurs, on aboutit a la conclusion qu’elles ne peuvent pas étre mises en catégories
bien distinctes. 1l existe, bien sOr, des facteurs qui influencent d’une manicre
déterminante le déroulement d’une rencontre, ainsi que le contact établi entre les
participants de la scéne. Néanmoins, la fluidité de ces parameétres, qui fait parfois varier
les approches des Grecs par le méme voyageur, est révélatrice de la complexité qui
caractérise leurs relations et la représentation de 1’altérité grecque dans les récits de
voyage. En effet, certains voyageurs ont conscience de I’'impact qu’exerce sur leur
jugement de I’« autre » I’image stéréotypée qu’ils en ont formée a travers leur éducation
humaniste accordant une place prépondérante a la culture de la Grece antique. En effet,
la réalité des Grecs modernes apparait étrange aux yeux des Frangais d’autant plus
qu’elle est tout a fait étrangere a la culture grecque ancienne. Devant le risque éventuel
de procéder a une représentation erronée de I’« autre », leur disposition au
rapprochement ou a la distanciation envers lui s’avere cruciale. Méme si 1’imaginaire
social des écrivains constitue un obstacle a leur intégration totale dans la réalité
contemporaine, il réussit, quand méme, a favoriser la réciprocité du contact a travers le
recours au langage non verbal des gestes, du regard et de I’expression du visage.
D’autre part, ’attitude des habitants grecs, qui varie en fonction de la région visitée,
influence largement 1’évolution de la rencontre effectuée.

En bref, le voyageur ne traite plus les Grecs en tant qu’images sans voix, mais
s’intéresse méme a leurs sentiments lors de leur rencontre, ainsi qu’a 1’impression que
suscite sa présence chez eux. Il y a certains témoignages qui projettent une image
élogieuse des Francais a travers les yeux des Grecs, ce qui dissimule peut-étre la volonté
des voyageurs de trouver chez autrui un miroir idealisant. Pourtant, assez de voyageurs
se laissent voir dans leur différence, et méme dans leur étrangeté, par les Grecs qui
jugent les visiteurs étrangers en se considérant eux-mémes comme la norme. Le regard
des Grecs vis-a-vis du regard des Francais suscite a son tour la réaction des derniers, qui
parfois ont peur de leur appréciation négative ou méme de leur ridiculisation dans la
rencontre. Dans ce cas, leur géne peut les conduire a juger les Grecs d’une maniere

défavorable. D’autre part, quelques écrivains peuvent jouir d’un accueil chaleureux et
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agreable. Enfin, le contact des interlocuteurs peut étre quelquefois approfondi a travers
I’échange de points de vue sur des préoccupations intellectuelles communes. Le
développement d’une amitié est probable, quand tous les participants manifestent la
curiosité d’apprendre davantage sur I’« autre » et s’intéressent a ses €émotions suscitées
pendant leur rencontre. Cependant, la représentation de 1’altérité grecque a travers le
discours des voyageurs sur les Grecs, mais aussi a travers le discours de ces derniers,

porte certainement les marques de la subjectivité auctoriale.
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« D’un point de vue strictement juif »

En 2019 est paru chez Fayard Frontiéres (Benyahya, 2019), le dernier roman en date
du romancier frangais formé en droit et d’origine juive, Olivier Benyahya. Ce récit
confirme un style et des thématiques® que la critique n’a pas manqué de remarquer
« (...) pour son cOté percutant, moderne et provocateur. (...) un humour ravageur et
caustique »°. Lors de la parution du premier roman Zimmer (Benyahya, 2010)*, plutot
bref (septante pages), et qui retient notre attention dans cette étude, la critique avait
souligné le caractére novateur et attachant de la plume de Benyahya. Pour Le Nouvel
Observateur, « Si la force d’un livre se mesure au malaise qu’il provoque, alors
Zimmer est un petit chef-d’ceuvre de férocité, de mauvais gott, de douleur et d”’humour
glacant »°, tandis que Télérama définissait I’ouvrage comme « un premier roman qui
bouscule la littérature en érigeant la férocité en grand art... D¢&s les premieres lignes,
séches, tranchantes, agressives, Olivier Benyahya captive et dérange »°. Sans doute a-t-
on ici affaire a un « phénomeéne » se traduisant par « un livre dérangeant, irritant, qui
fait éclater les préjugés »’, et qui se moque du politiquement correct et de la bien-
pensance souvent de rigueur, notamment quand il s’agit d’envisager la question de

I’identité nationale aujourd’hui en France et ailleurs.

En effet, certaines tournures et le phrasé évoquent le style plat et la tendance
réflexive de I’écriture d’un Michel Houellebecq, ou les personnages et 1I’évolution
narrative servent le dessein idéologique de I’auteur et ses vues sur la société frangaise,
comme dans cet extrait : « Eric estime que les choses sont en train de changer en
France. En mal. Le fils d’un de ses amis a eu des problémes a I’école avec une bande
de petits Arabes (...). La France compte quatre ou cinq millions d’Arabes. Six cent
mille juifs » (ZM 46).

2 https://www.transfuge.fr/actu-livre-olivier-benyahya-frontieres,1176.html [consulté le 30 novembre
2019].

*  https://jewpop.com/mise-en-avant/olivier-guez-revolutionne-la-rentree-litteraire/  [consulté le 30
novembre 2019].

* BENYAHYA, Olivier (2010). Zimmer. Paris: Allia, dorénavant ZM.

> https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20101109.BIB5912/olivier-benyahya.html [consulté le 30
novembre 2019].

® https://www.telerama.fr/livres/zimmer,59483.php [consulté le 30 novembre 2019].

"idem.
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Ce recours intentionnel aux parentheses réflexives relativise la dimension
proprement « narrative » du roman et interpelle, voire dérange le lecteur; I’invite
subtilement a prendre position comme s’il se trouvait dans un contexte de discussion
de café de commerce ou sur un forum. Ainsi, alors qu’il s’agit de commenter 1’actualité
télévisée et la possibilité d’une nouvelle intervention militaire américaine en Iraq, le
narrateur, Bernard Zimmer, tient ces propos : « Si on avait pu garantir que vingt mille
morts apporteraient les libertés individuelles dans la région — en plus de la délivrer
d’un dictateur — quelle aurait été la position de ceux qui sont descendus dans la rue ? »
(ZM 56). De méme, il (le narrateur, mais sans doute I’auteur a travers lui) critique
ouvertement les doléances et les revendications exprimées par les étrangers ou les
« sans-papiers » une fois arrivés dans I’Hexagone : « Est-ce qu’ils avaient la Sécurité
Sociale en Algérie ? Est-ce qu’ils avaient le droit de critiquer le gouvernement ? Tout

est allé trop vite » (ZM 44).

Jean-Francois Patricola nomme ce procédé subtil « rhétorique de I’assimilation, de
la capillarité et de I’insinuation, de la juxtaposition, qu’elle soit directe ou indirecte, par
des figures stylistiques identifiables » (Patricola, 2005: 264), une solution narrative
qu’il voit se décliner, notamment chez Houellebecq, selon deux modalités récurrentes
permettant 1’exagération caricaturale : 1’épiphrase qui « agit comme une parenthese,
une didascalie dans le récit » (ibidem) et la parataxe, comme moyen de simplification
systématique des choses et des questions sociales.

Or chez Olivier Benyahya, cette tendance s’allie a cette inscription identitaire de la
judéité que Julien Bisson détectait dans la jeune génération d’écrivains juifs frangais,
laguelle « épous[e] avec bonheur la tradition littéraire juive. Parmi eux, trois noms
émergent clairement de la masse : Marc Weitzmann, Eliette Abécassis et Laurent
Sagalovitsch. Trois écrivains obsédés, chacun a sa maniere, par la question de I’identité

et des valeurs judaiques »°, et auxquels on pourrait Iégitiment ajouter Benyahya.

A cet égard, force est de relever deux traits majeurs au ceeur du récit et qui le

rattachent subtilement a un nouvel ancrage identitaire juif. D’une part, notons le retour

® https://www.lexpress.fr/culture/livre/les-jeunes-auteurs-juifs-en-france_813743.html [consulté le 30
novembre 2019].
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indirect et différé sur le drame de la Shoah (le vieux Zimmer étant un survivant
d’Auschwitz), méme si nous ne sommes pas en présence d’une approche explicitement
post-mémorielle de I’Holocauste (Hirsch, 2008: 103-128), mais plut6t d’un maillage de
souvenirs et de reperes touchant au vécu dans le camp de concentration. D’autre part, il
y a le ton humoristique, souvent caustique, frélant ¢a et la I’autodérision, et qui n’est
pas sans rapport a la tradition de I’humour juif. Reléve de cet humour cette phrase qui
ponctue le début du roman, et ou il est question d’avoir la chance de ne pas habiter les
quartiers sensibles ou a risque de la capitale : « D’un point de vue strictement juif, le
prix du metre carré dans certains quartiers de Paris est un signe de Dieu » (ZM 10) ; ou
encore ce clin d’ceil a la prégnance de la mémoire dans la tradition juive : « D’un point
de vue strictement juif, on ne m’aura jamais oublié avec autant de prévenance qu’en
ces jours glorieux » (ZM 7) alors que, paradoxalement, Zimmer reconnait lui-méme la
densité des signes mémoriels juifs dans le patrimoine national frangais: « On n’est
jamais seul quand on est juif. Ou qu’on aille, dans n’importe quelle grande ville, on
peut étre certains qu’une place, une rue, une plaque ou un batiment nous accordera
I’honneur du souvenir » (ZM 20), ce que Régine Robin appelait pertinemment une

« mémoire saturée » (Robin, 2003).

Par ailleurs, comment ne pas remarquer cette touche d’humour juif gringant
lorsqu’il s’agit de considérer le statut de la communauté et de la condition juives au
sein de la société pluricommunautaire francaise actuelle : « Notre humour est une
valeur slre. Plaise au ciel qu’ils continuent a nous trouver droles longtemps, parce
qu’on ne sait jamais a quoi s’attendre quand ils se mettent a nous trouver trés
amusants » (ZM 32). Le récit prend par-la acte de problémes de coexistence entre les
difféerentes composantes communautaires de la France contemporaine qu’il intégre

ainsi subtilement dans I’atroce tradition de pogroms et de persécutions visant les Juifs.

« Posons-nous les bonnes questions »

Zimmer s’avére ainsi un roman qui pose les questions communautaires du
moment. Il n’est certes pas le seul, et il est possible de trouver a partir d’autres
communautés et d’autres points de vue une fiction qui se référe ou qui renvoie a la
difficile coexistence nationale. Citons, pour exemple, Burn out, roman choral ou se

mélent les perspectives arabe et noire sur la non-intégration. Toutefois, la question
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explicitement « concurrentielle » est plus récente dans la fiction, et certes plus subtile
que celle de la seule représentation réaliste des banlieues véhiculée par d’autres romans
sur I’analyse desquels se penche Serena Cello. Elle devient franchement explicite dans
Petit frére d’Eric Zemmour (2008) — ot I’écart entre les communautés juive et arabe va
se creusant jusqu’a sombrer dans la violence et le meurtre — et sert le propos illustratif
du polémiste francais sur les dérives non-assimilatrices des nouvelles vagues
migratoires dans I’Hexagone, musulmanes notamment, lesquelles rechignent a

s’inscrire dans le vaste et prestigieux « roman national » (Zemmour, 2014).

Dans Zimmer, un vieux Juif parisien, raciste et misanthrope, profondément
marqué par son passage traumatique dans les camps d’extermination, se met a
assassiner des Arabes aprés avoir entendu « Mort aux juifs ! » (ZM 15-16) lors d’une
manifestation pro-palestinienne a Paris, croyant ainsi « (...) remettre un peu d’ordre
dans ce monde » (ZM 14). Cette réaction vindicative compensatoire chez cet homme de
quatre-vingt-deux ans, rescapé de I’Holocauste, est 1égitimée par les circonstances
victimaires, qu’il considere atténuantes, de sa déportation, et s’exprime par un humour

des plus caustiques :

Je suis rentré d’ Auschwitz le 11 avril 1945. Je féterai demain mes quatre-vingt-deux ans.
D’un point de vue strictement juif, je n’ai jamais été plus détendu qu’aprés Auschwitz.
S’appeler Zimmer et habiter Paris aprés avoir été déporté la-bas, c’était quelque chose

dont on ne mesure pas la portée. Ca vous avait des parfums de sainteté (ZM 7).

C’est donc en tant que Juif et survivant de 1’Holocauste qu’il s’en prend aux
communautés arrivées sur le territoire francais bien aprés les Juifs, et qui ne peuvent se
prévaloir, selon lui, d’une intégration séculaire aussi réussie dans la République ; dont
il craint qu’elles ne puissent reproduire, sinon les atrocités de jadis, du moins les
attitudes et les propos antisémites d’autrefois, éveillés par la question palestinienne et
la montée de I’intégrisme islamique. Aussi Zimmer assassine-t-il des Arabes, regle-t-il
ses comptes avec les Noirs et s’en prend-t-il aux Juifs qui, devant la menace d’une
dislocation nationale francaise, décident de fuir la France pour les Etats-Unis, et surtout
pour I’Etat d’Israél : « A ce jour, j’ai tué trois hommes. Tous des Arabes. Des types &

qui je n’avais jamais parlé. Je crois que le prochain sera un Noir. Ils I’ouvrent moins
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que les Arabes, mais je ne suis pas convaincu qu’ils vaillent mieux » (ZM 17) ; « Partir,
donc. Tenir nos bagages a portée de main. La présence arabe risque de nous inciter a
foutre le camp pour gagner New York ou Tel-Aviv ? C’est ¢a ce qu’ils redoutent ? Que
le nombre de musulmans rende la vie des Juifs impossible hors de Neuilly ou de

quelques quartiers de Paris ? » (ZM 47).

En fait, la problématique d’un nouvel antisémitisme d’inspiration arabo-
musulmane, relayé par les quartiers sensibles — qui engendre la réaction paranoiaque et
irrationnelle de Bernard Zimmer, selon laquelle 1’élimination d’un échantillon aléatoire
d’individus dans la rue aurait une répercussion nationale — est au centre du récit, et
s’inscrit dans une conjoncture particuliere de la société francaise que I’hebdomadaire

Marianne titrait en novembre 2017 « La France malade de 1’antisémitisme »°.

Manuel Valls y dénongait directement une impuissance, voire une géne de la
République a se mobiliser contre les actes et les propos antisémites, surtout perpétrées
ou tenus « (...) par des individus d’origine immigrée et de confession musulmane »0,
Dans ce méme numéro, Martine Gozlan évoquait la fuite de plusieurs familles juives,
notamment vers Israél, devant les agressions et les intimidations arabo-musulmanes en
France, ou tout simplement pour des raisons sécuritaires (Gozlan, 2017: 14-16) ; une
attitude subrepticement transformée en tendance, voire en espoir par Michel

Houellebecq dans son roman d’anticipation Soumission (Houellebecq, 2015).

Dés lors, Zimmer (ex)pose explicitement les questions identitaires qui occupent,
voire enveniment, la politique et le débat francais depuis la fin des années Mitterrand,
et qui tiennent a la difficile équation de I’identité nationale face a la montée des
communautarismes et des revendications / expressions identitaires particulieres. Le
vaste et polémique débat sur 1’identité nationale déclenché pendant le quinquennat de
Nicolas Sarkozy a eu au moins le mérite de susciter la réflexion sur des sujets qui se

trouvent étre au centre du récit de Zimmer, dont celui des concurrences victimaires.

Dans Qu’est-ce que la France ?, plus précisément dans le chapitre « Y a-t-il une
question noire en France ? », Alain Finkielkraut suggére ’hypothése « d’une violente

envie de Shoah et une inquiétante rivalit¢ mimétique avec les Juifs (...). Pour le dire

® Cf. dossier « La France malade de Iantisémitisme », Marianne, n° 1078, 10-16 novembre 2017.
19 Entretien avec Manuel Valls, idem:18-20.
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tres brutalement, on veut avoir leur peau pour avoir ce qu’on croit étre leur place »
(Finkielkraut, 2007: 26), tandis que Stephen Smith soutient que « (...) la concurrence
victimaire, elle est établie partout » (idem: 27), et Francoise Verges que « comme le
travail de réflexion [sur tous les crimes contre I’humanité] n’a pas été fait, le seul
modele a s’étre présenté est celui de la Shoah, et tout le monde s’est engouffré 1a-

dedans » (idem: 28).

Martine Gozlan relaie cette approche mimétique et usurpatrice dans la logique
concurrentielle victimaire entre les différentes communautés qui affichent leur identité

au sein de la République (juive, arabo-musulmane, indigene, noire). Selon elle :

tout est dit de ce qui tisse le malheur juif au sein du malheur francais. Les juifs ne peuvent
plus étre des victimes. Ils I’ont été naguere, stop, circulez. La place est désormais occupée
par les ex-colonisés, les racisés (...). Il importe que cette place leur revienne, car une

partie de la gauche, pas seulement ultra, compte sur eux (Gozlan, 2017: 14-16).

L’historien Georges Bensoussan décrypte les enjeux de cette nouvelle condition des
Juifs au sein de la Nation : « Les juifs de France, et plus spécifiquement les milieux
populaires de la communauté, se sentent abandonnés. Abandonnés, ils le seront demain

plus encore, sacrifiés sur I’autel de la paix civile et du vivre-ensemble »**.

Cette dynamique victimaire concurrentielle constitue la toile de fond de Zimmer,
d’autant plus que le vieux Zimmer n’a de cesse de brandir I’intégration exemplaire
juive, une communauté sans intégrisme et qui ne fait pas parler d’elle, laquelle a depuis
toujours épousé les valeurs de la République. Entendons par la, contrairement a
d’autres : « Pas d’histoire de voile, pas d’attentats, nos gamins ne brilent pas de
voitures, nos imp6ts font tourner le systeme. Ils savent que nous parlons la méme
langue, que nous entendons les mots de la raison. Mais ils sont forcés de composer »
(ZM 46).

Le roman pointe dés lors du doigt les autres communautés francaises prétendument

incapables de s’intégrer ou qui y rechignent. De fait, ’ancien déporté interprete lui-

11 Entretien avec Georges Bensoussan, idem: 20-21.
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méme les heurts communautaires comme une mimésis victimaire, un désir inavoué de
Shoah de la part de la communauté arabo-musulmane : « Qu’ils restent chez eux a
baiser ou a s’occuper de leurs gosses. Que les Palestiniens aillent crever. Ils veulent un

génocide, c’est ¢a ? lls veulent un Holocauste a eux ? Qu’ils aillent crever » (ZM 11).

En fait, pour reprendre Pascal Blanchard, si pour les Juifs, I’appartenance a la
citoyenneté francaise aujourd’hui n’est pas problématique, elle le devient pour « ceux
que I’on désigne comme des minorités visibles et qui sont les héritiers de ce passé
colonial (les indigenes d’hier peuvent-ils étre des citoyens aujourd’hui ?) » (Blanchard,
2010: 125). Raison pour laquelle, selon lui, il conviendrait de concevoir des identités

plurielles « fondée[s] sur I’histoire » (idem: 133).

Autrement dit, Zimmer acte le fait que :

I’identité nationale repose sur la conscience des individus, sur leur identification a une
nation qu’ils se représentent par le biais de symboles et de mythes. Ce passage de I’identité
a I’identification ouvre la porte a une réconciliation potentielle entre identité et diversité,

entre identité nationale et I’esprit ou vécu communautaire (Choquet, 2015: 70),

ce qui fait dire a Francois Jullien que, plutot que d’identité culturelle, il faudrait parler
d’« écart », dans une perspective dynamique et mobile qui prévienne les

communautarismes (Julien, 2017: 31-39).

Aussi, la question, tant sociétale qu’identitaire, du mode de coexistence et d’intégration
de communautes particuliéres au sein de la Nation, et des discours ou des fictions qui
en découlent, s’avere-t-elle prégnante et polémique, mais contribue-t-elle a la
production d’une réflexion multifocale. C’est le cas, coté juif, d’Esther Benbassa dans
Etre juif aprés Gaza (2009) ou dans De [’impossibilité de devenir francais. Nos
nouvelles mythologies nationales (2012), dont les thematiques rejoignent celles mises
en fiction par Olivier Benyahya. D’autres pistes de lecture se prétent a 1’éclairage
contradictoire de cette problématigue communautaire, notamment a partir du
questionnement de la prémisse d’une « construction » d’un « probléme » musulman en
France, ou de celle d’une prétendue « incompatibilit¢ » républicaine de I’islam
(Geisser, 2003 ; Hajjat & Mohammed, 2013).
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F(r)ictions francaises

La particularité de Zimmer est bien d’aborder la question de I’identité nationale
francaise dans son ensemble a une époque problématique (le début du XXle siecle), a
partir d’une composante communautaire et sous le prisme d’un passé traumatique, a
savoir la Shoah. A cet égard, il n’est certes pas sans intérét de signaler que le vieux
Bernard Zimmer, dont on suit pendant tout le récit le monologue de la pensée — mis en
abyme par « une sorte de monologue inspiré par la Shoah » que Zimmer a fini de lire
(ZM 26) —, regarde sur son téléviseur flambant neuf et a I’écran immense, le
documentaire Shoah de Claude Lanzman alors que, dehors, Paris connait de violentes
échauffourées a partir des quartiers sensibles (magasins saccagés, voitures incendiées,

etc.) :

IIs ont diffusé le film de Lanzman la semaine passée. Je ne sais pas pourquoi, je suis resté
devant ma télévision (...). J’écoutais ces connards de Polonais raconter qu’ils avaient eu
des soupgons mais que les Allemands ne les laissaient pas approcher. Qu’il leur était

interdit d’approcher (ZM 47-48).

Ce faisant, et par le biais de la parenthese réflexive, Zimmer rejoint des soucis
mémoriels qui ont fait I’objet de certains récits salués par la critique et primés par

I’Union européenne, tels que Les Amnésiques de Géraldine Schwarz (2017).

Aussi Zimmer expose-t-il, sous le seul point de vue juif — il est vrai — les discours
concurrentiels victimaires et communautaires qui se heurtent a 1’entité nationale
francaise, mais en insistant sur I’exemplarité supérieure de 1’intégration séculaire juive
dans I’Hexagone. Le vieux Zimmer ne brosse-t-il pas un portrait rassurant de ses
aieuls, des

gens tirés a quatre épingles, qui fréquentaient les cercles bourgeois, des juifs parfaitement

assimilés, au point que jamais je ne les ai entendu — comme ca arrive parfois chez des gens

de bonne volonté justifier une exigence morale accrue du fait de leur appartenance

religieuse, ou le devoir de se conformer avec une rigueur particuliére aux meeurs de la

société francaise (ZM 28-29).
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Vu sous ce prisme unilatéral et partial, les autres communautés « visibles »
apparaissent comme difficilement intégrables, ou réticentes a composer avec le destin
national et a assumer un passé identitaire harmonieux ; ce qui se refléte dans la non-
cohabitation et la ghettoisation, et pour lesquelles la France ne représente plus, au dire
d’Alain Finkielkraut, « (...) une patrie mais un Etat protecteur, une compagnie
d’assurances » (2007: 87). L’intellectuel juif frangais voit dans ces revendications
prétendument communautaristes 1’expression de « la méme obsession des jouissances
matérielles (...). Et c’est leur frustration qui débouche aujourd’hui sur une rage
destructrice. Celle-ci se réclame de I’islam et de sa lutte contre le postcolonialisme,
mais elle est avant tout insatiablement consumériste et reléve, en ce sens, d’un

occidentalisme échevelé » (idem: 89).

C’est dire que Zimmer fait véritablement écho & un contexte bien particulier,
problématique, voire tendu de la nation et de la fiction francaises, ou le souci de
préservation d’'une mémoire victimaire va de pair avec une législation a caractere
mémoriel qui s’est accumulée au rythme des reconnaissances génocidaires successives,
mais bien souvent dans une tentative de dépassement de ’exclusivité victimaire juive,

comme 1’a bien retracé Johann Michel (2015).

Qui plus est, ce moment spécifique de la société voit ¢a et 1a 1’émergence de
discours communautaires qui contestent le transfert d’une vision patrimoniale et
historique unique de la nation frangaise, notamment pour ce qui est de I’enseignement
et de la représentativité culturelle. Comme le rappelle Francois Durpaire, « L’histoire
de France doit prendre en compte 1’ensemble des composantes de la nation. A Chaque
€poque, elle doit faire I’objet d’un consensus dans lequel I’ensemble des Frangais peut
se reconnaitre » (Durpaire, 2002: 41), pour préciser plus loin que « si les Frangais issus
des groupes minoritaires ne se retrouvent pas dans cette histoire (...), ils pourraient étre
tentés de se réfugier dans un passé mythique, adhérer, sans esprit critique, a un passé

glorifié et sans fondement scientifique » (idem: 42).

Or cette démarche tient aujourd’hui souvent de 1’équilibrisme, et n’est pas sans
risque quand les amalgames ne sont pas évités, voire quand ils sont capitalisés par des
revendications identitaires confisquées par d’autres vues explicitement intégristes
(Weitzmann, 2018). Dans la nation (et la fiction) francaise, les épisodes se succedent

qui font état d’'un malaise ou d’un malentendu sur les enjeux d’une saine convivialité
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nationale. Rappelons I’appel de quatre-vingt intellectuels contre la dérive
« décolonialiste »™2. Parmi les doléances, ou les avertissements, force est de dégager
celle-ci : « colloques, expositions, spectacles, films, livres décoloniaux réactivant I’idée
de race ne cessent d’exploiter la culpabilité des uns et d’exacerber le ressentiment des

autres, nourrissant les haines interethniques et les divisions » (idem: 39).

II ressort de ce qui vient d’étre exposé que le roman Zimmer d’Olivier Benyahya
n’est certes pas le fruit du hasard, mais correspond a un moment critique de la France
en tant que nation, et qu’il entend souligner a partir d’'une communauté particuliére —
« d’un point vue strictement juif » — la concurrence victimaire qui se fait sentir dans la
sociéeté, et se donne a lire dans une certaine fiction francaise. Pourquoi faire, a un
vieillard, ancien déporté juif d’Auschwitz, rescapé de la « solution finale », tenir des
propos — fussent-ils monologiques — et exacerber des ressentiments mettant en cause la
coexistence communautaire au sein de la République, si ce n’est pour faire passer un
message clair, méme empreint d’ironie et d’humour... juif, et a la limite du crime

terroriste? En effet,

La premiére fois que j’ai tué quelqu’un de ma propre initiative, j’ai eu le sentiment de
remettre un peu d’ordre dans ce monde. J’ai marché a la rencontre de cet homme que je ne
connaissais pas, il n’y avait personne d’autre que nous dans la rue, et je lui ai tiré une balle
au niveau du cceur. Puis une deuxiéme. Un Arabe d’une quarantaine d’années, barbu,
comme on en voit a la télévision en train de raconter des inepties sur les vices de
1I’Occident (ZM 14).

La raison en est tout aussi concurrentielle. Zimmer avait assisté sur la trés symbolique
place de la République « a une manifestation de soutien au peuple palestinien (...) »
(ZM 14-15). Mais I’argumentaire du vieillard est tout aussi parlant dans la comparaison
des situations « visibles » victimaires ou genocidaires : « 1l y avait du monde cet aprés-
midi-la. Ca ne m’avait pas surpris. Je me doutais qu’il y aurait davantage de monde
que pour les Noirs ou les Bosniaques. 1l y avait de nombreux jeunes. Beaucoup n’avait

pas 1’air plus arabe que moi (...) » (ZM 15).

12 Cf. I’appel de quatre-vingts intellectuels, « Le décolonialisme, une stratégie hégémonique », Le Point,
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De méme, les Noirs font I’objet d’un meurtre raciste, mais, au préalable, I’assassin
se permet des considérations communautaristes stéréotypées qui renvoient a des
motivations victimaires : « En général, j’ai remarqué que les Noirs font preuve de
beaucoup de solennité quand ils s’expriment face aux médias. Ils font attention a leur
syntaxe, ils portent un costume, une cravate, ils sont tres conscients de représenter un
peuple que ’essentiel de la race humaine considére comme perdu » (ZM 17). Et le
narrateur d’enfoncer le clou en rappelant des traits de la condition du négre que Frantz
Fanon (2001) n’elt pas désapprouvé : « Son probléme a mon Noir, c’est qu’il ne
marche pas la téte haute. Ca le titille encore, la peur d’étre mal vu, le regard du Blanc »
(ZM 18).

Or cette posture endémique de soumission et d’infériorité des Noirs est comparée a
la prétendue contenance digne des déportés juifs de la « solution finale », ce qui est
censé légitimer une ardoise victimaire plus importante : « Je lui montrerais [a mon
macaque] de quelle maniere on tendait le bras du temps de ma jeunesse. Et comment il
aurait passé de bons moments avec ses papillotes. Comment on lui aurait fait une féte
dans les rues de Paris. Parce qu’on savait s’amuser a 1’époque. Arbeit macht frei » (ZM
19). Qui plus est, I’argumentaire victimaire juif joue sur le nombre, ¢’est-a-dire sur une
capitalisation morale des six millions de victimes de 1’Holocauste, un inventaire que
les autres communautés ne seraient capables de dresser : « On n’est jamais seul quand
on est juif. D’une fagon ou d’une autre, on est toujours six millions en plus de soi »
(ZM 21). D’ou la reconnaissance d’une plus grande capacité de revendication
victimaire : « Voila pourquoi on nous trouve bruyants : chaque corps abrite deux voix

(en plus des six millions) » (ZM 22).

Dans le retour au référent (social, notamment) (Viart & Vercier, 2005: 207-227),
mais aussi communautaire (idem: 326-335) qui caractérise pour une bonne part la
fiction narrative francaise apres la textualité des années soixante-dix, et sans adhérer au
projet implicite d’une re-visitation du passé traumatique (Shoah) comme réparation
rétrospective du monde (Gefen, 2017: 13), le roman Zimmer s’inscrit dans une tradition
francaise de I’insolence et de I’irrévérence, qui passe par Marie Darrieussecq, Amélie

Nothomb ou encore Michel Houellebecq. Olivier Benyahya n’est certes pas aussi

n° 2413, 29 novembre 2018, pp. 38-39.

140



connu ou divulgué, mais son ceuvre en cours promet de faire du bruit et des dégats,
d’autant plus qu’elle pose les questions qui fachent dans une nation désespérément en

quéte de consensus identitaire.
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D’UN MONDE SUR MESURE AU TISSAGE D’UN MONDE A SA MESURE
Le défi relevé de Nathalie Skowronek

André BENIT
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Résumé : Dans ses quatre ouvrages publiés entre 2011 et 2017, I’écrivaine belge Nathalie
Skowronek retrace la saga de sa famille : des Juifs polonais qui durent fuir leur pays durant
I’entre-deux-guerres pour se réfugier en Belgique ou ils exercerent avec succes le commerce de
vétements. Une famille fortement marquée par la tragédie de la Shoah, mais qui offre deux faces
différentes : lumineuse et obscure. Une famille qui lui a taillé « un monde sur mesure » mais
dans lequel elle s’ennuie et dont elle réussira a s’extraire grace a 1’écriture.

Mots-clés : Littérature belge, Shoah, prét-a-porter, résilience, écriture.

Abstract: In her 4 works published betwen 2011 and 2017, the Belgian writer Nathalie
Skowronek recounts the saga of her family : Jewish Poles who had to flee their country between
the two World Wars, to take refuge in Belgium where they successfully trade in the clothing
business. A family strongly scarred by the Shoah Tragedy but offering two different faces :
glowing and obscure. A family that tailored a specific world for the author even if she finds it
boring and will succeed in escaping through her writing.

Key-words: Belgian Literature, Shoah, ready-to-wear, resilience, writing.
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Introduction
Dés le début d’Un monde sur mesure, le récit (auto)biographico-familial par lequel elle
« cléturait un premier cycle sur la mémoire et la transmission »* (courriel du 23 ao(t

2019), Nathalie Skowronek? confie au lecteur :

Je sais qu’on peut occuper sept années de sa vie a un travail qui ne nous ressemble pas,
et qu’on peut le faire bien. (...) Je pensais que c’était la seule voie possible. Que j’étais
liée a une chaine, puisque j’en étais ['un des maillons, et que, hors les magasins de prét-
a-porter pour femmes de nos parents, (...), il n’y avait pas d’autre monde. Comme ceux
qui nous avaient précédés, question d’héritage, affaire de tradition, nous vivions pour et
par les magasins. J’y avais été élevée, ils étaient notre socle, j’étais bien en peine de
penser, de réver, de formuler un ailleurs, on était vendeurs de fringues de pére en fils, de
mere en fille, ¢’était pareil pour nos voisins, pour nos cousins, pour nos amis, cela
remontait & la Pologne, & cette figure du tailleur juif dont on ne distingue plus ce qui
releve du vrai ou du mythe, je venais de Ia, nos magasins étaient ici, en dire plus était
inutile, on laissait cela aux historiens, aux ‘intellectuels’, ils nous intéressaient peu, pas
les méme soucis, pas les mémes manieres, on ne voyait pas ce qu’il pouvait y avoir de

commun entre leur monde et notre vie a nous (NS, 2017: 11-12).

Pour cette figure montante de la littérature francophone de Belgique, le chemin vers
I’écriture ne fut donc pas sans difficultés ni emblches. Dans la présente étude, nous
nous proposons, a la lumiére de ses textes et de quelques interviews, du moins des
fragments épars et des pans forcément lacunaires qu’elle accepte de nous en dévoiler, de
retracer la trajectoire de cette écrivaine née a Bruxelles en 1973, mais dont le patronyme
indique clairement le pays d’origine de ses aieux — arrivés en Belgique durant I’entre-
deux-guerres — et remémore de ce fait — et presque inévitablement — I’une des pages les
plus noires et traumatisantes de I’histoire européenne du XXe siecle. Comme elle le dira
a Francis Van de Woestyne, « je viens de cette histoire-1a, faite d’immigration, d’exil et
de mort » (Van de Woestyne, 2019: 44).

! Ce cycle comprend quatre ouvrages: Karen et moi (2011), Max, en apparence (2013), La Shoah de
Monsieur Durand (2015) et Un monde sur mesure (2017).
2 Désormais NS.
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De Pologne en Belgique

Nous avons été élevés, nous les enfants d’émigrés juifs polonais d’avant-guerre, avec
cette idée que nous n’avions plus rien a faire ni a voir avec le pays que nos parents ou
grands-parents laissaient derriére eux. (...) N’emportant avec eux que le souvenir de
leur yiddishland, nos grands-parents partaient pour leur conquéte de 1’Ouest, aussi
misérable ft-elle. C’était un chemin sans retour (abstraction faite — et ¢’est peu de le
dire — du voyage en sens inverse, pour plusieurs dizaines de milliers d’entre eux, de
1942 a 1944, dans des wagons plombés et sous les yeux de leurs anciens voisins) ; adieu
la Pologne, affaire classée. / Or il se trouve que mon patronyme sonne moins juif que
polonais, si bien que la Pologne, que je le veuille ou non, me rattrape et me rappelle que
je viens aussi de 1a. On me demande réguliérement la nature de mon lien avec la mere-
patrie, avec sa langue, sa culture, sa géographie. (...) je me limite a la seule chose dont
je sois sdre : la signification de mon nom, une alouette®, maigre information, laquelle
cache mon ignorance compléte de ce qu’est réellement ce pays. Jusqu’ici je ’ai tenu a
I’écart de mon imaginaire et de mes champs d’investigation (...), probablement pour ne
pas trahir ceux de ma famille qui 1’avaient fui (NS, « La Pologne, pays de notre

enfance ? »).

Dans Un monde sur mesure, remontant dans le temps, NS évoque briévement le
parcours de ses lointains aieux tant paternels que maternels, lesquels, dans les années 20
et 30, tout comme des milliers de juifs polonais, décidérent de quitter leur pays, « sa
morosité économique et son antisémitisme » (NS, 2017: 27), a destination de la
Belgique. C’est vers la ville industrielle de Charleroi que se dirigerent ses arricre-
grands-parents paternels, et « ce qui, précise-t-elle ailleurs, ne devait étre qu’une étape
vers la Palestine dura toute leur vie » (NS, 2011: 68). Contrairement a la plupart de

leurs compatriotes et des autres immigrés qui descendirent dans les mines, ils s’y

% « Mon patronyme, une alouette en francais, n’est pas un nom juif mais polonais. Je sais par un cousin de
mon pére que notre nom a probablement été acheté par quelque ancétre fortuné qui voulait ainsi prémunir
ses fils d’un enrdlement forcé dans I’armée russe, lequel était le sort réservé a beaucoup de juifs. Ce
cousin tient aussi de sa grand-mére, mon arriere-grand-mére paternelle, que notre famille, jadis des
administrateurs de domaines, ou arendators en russe, possédait au X1Xe siécle des foréts en Pologne. Nos
aieux les avaient achetées aux nobles désargentés qui les employaient et avaient ensuite continué de
s’enrichir grice au commerce du bois, intelligemment mené a un moment propice : la construction des
premiers chemins de fer dans I’Empire tsariste. Cela ne dura pas. La révolution russe puis la guerre de 14-
18 provoquérent la ruine de la famille, si bien qu’elle dut se réfugier dans les faubourgs de Varsovie,
avant de se donner une nouvelle chance en Belgique » (NS, 2011: 83).
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consacrérent au commerce, telle Lili*, IDarriére-grand-mére paternelle, figure
emblématique de la famille, qui, bien que ne connaissant pas le frangais (ni, bien sir, le
wallon, la langue du peuple), commenca par vendre sur les marchés des fruits et des
légumes..., puis des couverts, des sacs de farine, des pantoufles... avant de renouer
avec le métier de son pére, le commerce des shmattés (NS, 2017: 34)°. En 1950, elle
installa une boutique — le « Palais de la Fourrure » — sur la principale artere de la ville,
rue de la Montagne, ou elle vécut jusqu’a sa mort a prés de cent ans. « Une génération
plus tard, mes grands-parents [y] ouvrirent les premieres boutiques de prét-a-porter » »
(NS, 2011: 68).

Evoquant la solidarité qui existait alors entre les quelques dizaines de Juifs de la
cité charbonniére — « pas d’autre choix que de s’en sortir ici » (NS, 2017: 33), car aucun
d’entre eux ne désirait revivre 1’errance —, et signalant qu’elle-méme, sortie « d’une
longue lignée d’artisans-confectionneurs-vendeurs-de-shmatteés venus de Pologne »
(idem: 42), est issue d’un milieu « qui s’était arraché a un monde et révait d’en pénétrer

un autre » (idem: 40), NS se demande s’il faut y voir un lien de cause a effet :

Nos besoins d’appartenance et de conformité semblaient sans limites. Autour de moi,
personne n’était fasciné par la contestation, par cette idée si fragile d’avoir a changer le
monde, au contraire, nous voulions nous concilier, n’avoir maille a partir avec personne.
Nous aspirions a rejoindre les moins inquiets, les plus en sécurité (idem: 40-41) ;

(...) nous avions compris qu’il valait mieux avancer sans se retourner (idem: 43).

La deuxieme guerre — la déportation

Dans Max, en apparence (2013), NS rappelle que c’est au cours de 1’été 1942
que I’occupant allemand décide de radicaliser les mesures prises a I’encontre des Juifs ;
c’est alors que la caserne Dossin de Malines, une ville située entre Bruxelles et Anvers
ou vivent les communautés juives les plus importantes, est choisie comme lieu de

rassemblement et de départ vers les camps de la mort. Ce seront, précise-t-elle, vingt-

* Rajsla Skowronek (Berenholc) (Warszawa, Mazowieckie (Pologne) 1898 - Bruxelles, 1998)
(https://www.geni.com/people/Skowronek-Rajsla/6000000009781529225).

> Littéralement des loques (en yiddish), c’est-a-dire des vétements bon marché : « Le mot, du yiddish,
vient de szmata, un chiffon en polonais, autrement dit des ‘loques’, des ‘bouts de tissus sans valeur’ que
nos parents, nos grands-parents, nos arriere-grands-parents confectionnaient et vendaient » (NS, 2017:
16).
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huit convois, chacun d’environ un millier de personnes, qui partiront vers Auschwitz
entre le 4 aolt 1942 et le 31 juillet 1944.

Organisée avec le concours des administrations belges et d’associations juives,
la traque porte aussitot ses fruits. Ainsi, tandis que ses grands-parents paternels,
Godefroid et Léonie — NS ne les nomme pas —, mariés au début de la guerre, se sont
rapidement réfugiés chez des fermiers du sud de la France, dans les environs de
Villeneuve-Lés-Avignon (NS, 2011: 68)°, de nombreux membres de sa famille
maternelle sont arrétés et bient6t déportés.

Dans les communes de Liege et de Seraing, ou réside une partie de cette branche
familiale, la premiere arrestation domiciliaire a lieu le 27 aolt 1942. La Gestapo et la
Feldgendarmerie y procédent a 1’arrestation de 75 personnes, dont Chinka Kufersztejn,
son arriere-grand-mere maternelle, laquelle, via I’hotel de ville de Seraing, est emmenée
a la citadelle de Liége’ ou sont rassemblés les Juifs, en attendant leur transfert vers
Malines, puis vers Auschwitz (NS, 2013: 68). Comme NS le racontera a plusieurs
reprises, ce n’est qu’en fin de journée que Rayele®, sa grand-mére maternelle, absente
lors de I’arrestation de sa méere — elle se trouve a la fabrique d’armes de Herstal ou une
centaine de jeunes femmes juives ont été réquisitionnées par les Allemands —, apprend

la nouvelle. Elle se rend aussitot a la citadelle en compagnie d’une tante :

Le bruit court que les détenus y passeront la nuit. Elle attend jusqu’au moment ou elle
apercoit sa mere a bord d’un camion qui quitte la citadelle. Rayele pleure, crie, implore.
Elle veut se jeter dans la gueule du loup. Une tante retient la jeune femme hurlante. Elle
a la présence d’esprit de la plaquer au sol et la maintient face contre le trottoir jusqu’a
ce que le bruit du moteur s’¢loigne. Tout va trés vite mais c’est une vision d’horreur. La
suite ? Un départ enregistré vers Auschwitz le 8 septembre 1942, puis plus rien, pas de
traces, pas de témoin (NS, 2017: 84).

® NS raconte que son grand-pére paternel réussit & s’échapper de Malines, ce qui le sauva d’étre envoyé a
Auschwitz (NS, 2013: 133).

" Sept cents Juifs de Liége et des environs (soit prés d’un Juif sur trois) y furent détenus (voir les chiffres
donnés par un historien, petit-fils d’un déporté liégeois, lequel, aidé par un cousin du pére de NS, a
épluché les archives de la région liégeoise et en a fait un livre). A ce propos, voir Thierry Rozenblum
(avec la collaboration de Bernard Suchecky) : Une cité si ardente... Les Juifs de Liége sous |’Occupation
(1940-1944), BxI, Luc Pire, 2010.

® Lena Mucha (1920-1986) (https://www.geni.com/people/Lena-Mucha/6000000009752708541).
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Sur la liste des déportations au départ de Malines : « Chinka Kufersztejn, numéro 295,
VIlle convoi ». Quelques mois plus tard, en mai 1943, dénoncé par Pierre Telgmann, un
membre juif de la section anti-juive a la solde des Allemands, son mari, Shlomo Mucha,
victime d’un malaise lors de I’arrestation de son épouse et laissé sur place par les
Allemands, sera lui aussi détenu et déporté le 31 juillet 1943 (XXI° convoi, n° 411) (NS,
2013: 75). Passée dans la clandestinité en 1942, Rayele échappera aux arrestations et a
Auschwitz (idem: 63); quant & son jeune frére lIsaac® — il a alors quinze ans —,
convaincu de sa responsabilité dans 1’arrestation de ses parents, il préférera «les
remords et la prison a perpétuité » (NS, 2017: 85).

Du c6té de son grand-pere maternel, Max Sauermann (1921-1992), I’hécatombe
sera plus tragique encore. A la fin de 1’été 1942, par mesure de précaution, la famille se
sépare en deux groupes : tandis que Max, son frere Albert et leur sceur Marguerite se
cacheront & Bruxelles (Boitsfort), leurs parents — Lejb et Chana® —, leurs deux plus
jeunes fréres — David et Jacob —, ainsi que Fanny, la petite derniére, tenteront de passer
en Suisse. Parti en éclaireur, Jacob, probablement victime d’un guet-apens, disparait a
tout jamais (NS, 2013: 97-98) ; le reste de la famille est bientot arrété par les SS. Via
Drancy, Chana, Lejb et David sont déportés le 25 septembre 1942 a Auschwitz ; ils n’en
reviendront pas. Quant a Fanny, elle finira sa course a Villefranche-sur-Mer ou une
vieille institutrice la cachera jusqu’a la fin de la guerre ; elle rentrera a Bruxelles en
septembre 1945, a 14 ans ; elle y restera quatre années, une période pendant laquelle
elle est sous la protection attentive de Max (idem: 105). En 1949, quelques mois aprés
I’indépendance d’Israél, elle embarquera seule sur un bateau a destination de Haifa et
s’installera dans le quartier de Basel, & Tel-Aviv*’.

Dénoncés par leur logeuse, Max, Albert et Marguerite sont arrétés quelques
semaines plus tard ; envoyés a Malines, ils partiront pour Auschwitz le 24 octobre 1942
(XIV® convoi, n° 214, 215 et 216) (idem: 101). Le mois précédent, le 12 septembre, la
femme de Max — Paula, de son vrai nom Pessa Appel — avait fait le méme voyage en

compagnie de sa mére (IXe convoi, n° 271 et 272) (idem: 136)*2. A leur arrivée en gare

% Isi Mucha (https://www.geni.com/people/Isi-Mucha/6000000009761054392).

10 1 éon Zorman et Channa (https://www.geni.com/people/Leon-Zorman/6000000009856900400;
https://www.geni.com/people/Channa-Zorman/6000000009761082770).

! Ses péripéties, Fanny les relate dans un livre écrit en francais en 1988 (NS, 2013: 100).

12 Lors de ses recherches, NS, qui dit tisser patiemment sa toile & partir des informations qu’elle recueille,
apprend qu’avant de partir pour Malines, les deux fréres (et probablement aussi leur sceur Marguerite)
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d’Auschwitz-Birkenau le 26 octobre 1942, tandis que Marguerite (17 ans) rejoint le
groupe des femmes — le silence des archives, ou elle n’a pas été enregistrée, indique
qu’elle fut trés probablement envoyée aussitét dans les chambres a gaz (idem: 101 et
153) —, Max et Albert (20 et 21 ans), jugés aptes au service, sont affectés des le
lendemain aux commandos de travail de la mine de charbon de Jawischowitz, un camp
annexe, ouvert en aolt 1942, situé a une dizaine de kilométres d’Auschwitz (idem:
159)=. Sur les huit mois qu’il y travaillera, Albert** ne croisera son frére qu’a deux ou
trois reprises ; ce dernier, qui fait partie de 1’équipe de nuit, y séjournera de la fin
octobre 1942 au 18 janvier 1945, soit 2 ans 2 mois et 26 jours (idem: 124).

Malgré les conditions effroyables de vie et le travail harassant — «Les
prisonniers se transforment en bétes de somme. Ce sont des esclaves affamés » (idem:
122) ; « dans les mines adossées aux camps, on survivait en moyenne entre un mois,
pour les plus résistants, et une semaine, pour les moins chanceux » (idem: 122-123) —,
Max et Albert tiennent bon: «Peut-étre appliquent-ils la régle d’or des déportés ?
Eviter les coups, se fondre dans la masse, ne penser a rien » (idem: 123). Pour ce qui est
de son grand-pére Max qui, par deux fois, vit la mort de pres, a la question de savoir
« Quelle force, quel hasard, quelle inconscience 1’ont protégé ? » (idem: 218), NS déduit
que « le hasard, ou le destin, est nécessairement venu a son secours la ou les valeurs
morales, le sens commun, I’intelligence n’avaient plus cours puisque plus rien ne
reposait sur rien » (idem: 132) ; car, rappelle-t-elle, « les témoignages des camps disent
tous la méme chose : ceux qui respectaient les regles a Auschwitz mouraient, il fallait

les enfreindre pour avoir une chance, méme infime, de survivre » (idem: 217-218).

sont retenus dans un batiment de la Gestapo, au 453 de I’avenue Louise. Max est trés nerveux : « il sait
qu’il a sa part de responsabilité dans leur arrestation. Quelques semaines plus tot, il a chargé le Gros
Jacques, le mouchard juif, de remettre une lettre a Paula, sa femme. Laquelle se cache avec ses parents ».
Max connait bien Jacques et lui fait confiance : « ¢’est un naif qui s’attache aux gens. (...) Il croit que son
amitié avec le fameux Jacques le protége si bien qu’il lui révéle (...) ’adresse de la cachette [de Paula].
Elle est arrétée avec sa mére dans les jours qui suivent, et envoyée a Auschwitz le 12 septembre 1942 »
(NS, 2013: 128).

3 1Is ignorent que leur frére David (18 ans : il est né & Lublin le 7 février 1924), qui a été arrété un mois
plus tot avec ses parents et sa sceur Fanny dans une forét du Jura, se trouve lui aussi a Auschwitz ; la
mention de sa présence a I’infirmerie du block 20 ou il est admis le 27 octobre 1942 est la derniére trace
qui reste de lui (NS, 2013: 154-155).

¥ Lors du voyage qu’il y effectuera avec Fanny en 1987, Albert « tombe sur le block 4, celui ou il a logé
entre mai 1943 et janvier 1945 » (NS, 2013: 142).
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Max atterrit @ Bruxelles le 7 mai 1945, débarquant du premier avion rapatriant
des déportés de Buchenwald en Belgique (idem: 216). Douze jours plus tard, il retrouve
son frere Albert en provenance de Dachau : « Ensemble ils font le compte des disparus.
Leurs deux parents, une sceur, deux fréres » (idem: 217). La Croix-Rouge les informe en
effet que leur jeune sceur est vivante. A Villefranche ol il se rend immédiatement, Max
évite de raconter a Fanny ce qu’il a traversé, pas plus qu’il ne lui pose de questions sur
ce quelle a vécu: «lIls étaient ensemble, ils étaient vivants, le reste n’avait pas
d’importance. IIs n’en parleraient pas, ni maintenant, ni apres. Seul comptait pour Max
de regarder droit devant lui » (idem: 104). A I’époque, il espére encore retrouver Paula.

En vain, car elle est morte & Auschwitz a 24 ans.

Max et Rayele

Evoquant briévement ses grands-parents paternels, NS signale que dés leur
retour du Sud de la France a Charleroi, convaincus que gagner de ’argent les rendrait
moins vulnérables, «ils se plongérent dans le travail. (...) Et puis, ma grand-mere
paternelle (...) accordait beaucoup d’importance a I’idée de sa respectabilité » ; aussi,
« de la fin de la guerre jusqu’a pratiquement leur mort, [ils] travaillérent sans relache et
gagnérent plus que tout ce qu’ils avaient imaginé » (NS, 2011: 68-69)*. Tel est le clan
paternel pour lequel « rien n’était a placer au-dessus du travail, la valeur supréme qui
occupait tous les esprits » (NS, 2017: 54), le versant lumineux et glorieux de la famille,
habité par cette idée d’une vie faite de joie et de réussite, méme si, comme le nuance
NS, « ce n’est pas tout a fait la réalité. Seulement une fagcade qui en recouvre une autre »
(idem: 83).

Sur I’autre versant, celui du clan maternel, «celui des pleureurs ou se débat
Rayele », celui que NS appelle le «versant ombragé », la situation est tout autre :
« Chez elle, comme chez ’oncle Isaac, son frére, la conquéte n’a pas le méme goft. Ils
condamnent Rayele a rester discrete, coupable » (ibidem). De fait, pour celle qui,
orpheline a vingt ans, est désormais responsable de ce jeune frére qui s’est transformé

« en un triste épouvantail », « le temps s’est arrété » (idem: 85).

15 |_es grands-parents paternels (la grand-mére, alias Madame Vogue — elle s’est rebaptisée du nom de son
magasin ! —, et le grand-pére Guedalia) ouvrirent chacun leur propre magasin rue de la Montagne a
Charleroi), la ou Lili tient son « Palais de la Fourrure ». C’est dire que la famille possédait trois magasins
de vétements dans la méme rue, mari et femme se livrant d’ailleurs « une concurrence acharnée » (NS,
2017: 52).
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C’est juste au lendemain de la guerre, lors du mariage d’amis communs, que
Rayele fait la connaissance de Max, le rescapé des camps : « lls se plaisent. (...). lls
n’ont plus de parents, peu de famille, un passé a oublier. Ils sont seuls et ils doivent
recommencer a vivre. La mort est tout prés d’eux, si familiére. IlIs veulent s’en
détourner » (NS, 2013: 59). Trois mois plus tard, ils se marient « vite fait mal fait »
(NS, 2017: 85). « Que se passa-t-il dans la téte de Max ? », s’interroge NS. Lui qui
venait de perdre sa premiére femme a Auschwitz, « pourquoi choisit-il de jeter son
dévolu sur I’oiseau blessé qu’était ma grand-mere ? » (NS, 2013: 59-60), « comme s’il
se dépéchait de reprendre la vie 1a ou il ’avait laissée » (idem: 218). Certes, Max désire
« faire table rase du passé », mais cela «sous-entend beaucoup de silence, une
impossibilité a reprendre une vie normale, des cauchemars qui le réveillent et le font
crier la nuit » (NS, 2017: 86)*°.

Au retour des camps, de méme que son frére Albert, Max vit de combines et se
consacre a la vente au porte-a-porte (NS, 2013: 40) ; pendant les quelques mois passés a
faire du petit commerce dans la Cité ardente, Max et Rayele réussissent « a donner le
change » (idem: 84). La naissance de leur fille [Annie*’] ne parviendra toutefois pas a
combler le vide qui I’habite : « On comprend qu’aprés Auschwitz il lui est difficile de
faire comme si de rien n’était » (idem: 218). A la différence de Rayele qui n’aspire qu’a
mener une vie tranquille et sans soubresauts, qu’« a raser les murs et a élever sa fille »,
Max, qui « n’a pas le gout d’étre pére », a besoin de mouvement : incapable de tenir en
place et de se fixer, il multiplie les déplacements plus ou moins liés a des opportunités
professionnelles ou « finalement, il ne fait jamais que ce qu’il a appris a Jawischowitz :
du commerce, du marché noir, des petits trafics » (ibidem) ; « ne pas penser, aligner les
heures, tenter de survivre grace a de petits arrangements, un morceau de beurre qu’on
‘organise’, une cuillére supplémentaire de soupe » (NS, 2017: 86).

Cela aurait pu lui donner mauvaise conscience, commente NS, « mais que sont
encore pour lui la peur, les codes, la morale ? 1l en a fait le tour, lui qui revient d’un

monde ou [selon I’expression de Primo Levi] ‘il sera donné a celui qui posséde, il sera

16 « Ma mére a toujours pensé que, si son pére avait épousé sa mére dés la fin de la guerre, alors qu’il était
revenu détruit d’Auschwitz, ou il avait perdu ses parents, une sceur, trois fréres et surtout sa premiere
femme, Paula, qu’il adorait, c’est parce qu’il se racontait a Liége (...) que ses grands-parents maternels
avaient enterré dans un parc de la ville I’ensemble de leurs économies. (...). Ma grand-mére orpheline
était donc devenue un bon parti. L’argent n’a jamais été retrouvé » (NS, 2011: 30).

7 Annie (https://www.geni.com/people/Annie-Skowronek/6000000009748727494).

151



BENIT, André, Intercambio, 2° série, vol. 12, 2019, pp. 143-193

pris a celui qui n’a rien’ » (NS, 2013: 218-219). Aussi Max est-il fermement résolu a se
battre, « parfois jusqu’a 1’obsession », pour faire partie des riches, obtenir un statut et se
faire respecter : « Il n’est plus question pour lui de se laisser avoir. Jamais plus il
n’occupera la position du démuni, dat-il nouer de drdles d’alliances, dit-il s’installer en
Allemagne pour obtenir réparation » : « il veut se servir lui-méme et se confronter, de
I’intérieur, a ses tortionnaires » (idem: 219). A Rayele qui, un jour, lui demandera la
raison pour laquelle il tient tant a travailler en Allemagne, il répondra: « Je vais leur
prendre tout leur argent. Aprés tout, eux aussi, ils se sont bien servis. / Max vient
d’énoncer son programme, il ne s’en écartera plus » (idem: 220).

Ce que Max espérait y trouver ? Si personne ne I’a jamais réellement su, NS
pense qu’« il était animé par un besoin de reconnaissance : il voulait devenir quelqu’un
la ou il avait été un moins que rien, et pour y arriver, il sut se montrer patient » (idem:
92). Si son grand-pére maternel se mit a travailler en Allemagne, d’abord a Francfort
puis a Dusseldorf, ce fut, selon elle, grace a I’influence d’un certain Sammy Pozner, un
Juif autrichien qui survécut a I’invasion allemande, dont la femme Léa était une
rescapée du ghetto de Varsovie et d’ Auschwitz, et qui, aprés la guerre, s’installa dans la
capitale de I'Etat de Rhénanie du Nord-Westphalie, une ville déja connue a 1’époque
pour étre la capitale allemande de la mode et du prét-a-porter féminin (idem: 43). Ainsi,
comme beaucoup de Juifs de sa génération, Max se lance-t-il lui aussi dans le monde de
la confection, version import-export : il achete en Italie, notamment a Florence et a
Milan, des tricots qu’il revend outre-Rhin. Ce sont les années ou, au nom du travail, il
voyage de plus en plus, les années sans doute les plus critiques et douloureuses pour sa
toute petite fille, « celles sur lesquelles se cristallise le souvenir de Max, son pere,
s’éloignant de facon de plus en plus nette, (...) de Rayele, sa mére, et de leur
appartement familial de Liége » (idem: 44). Certes Max revient le week-end, mais il
consacre de moins en moins de temps a sa famille et se réfugie dans les cafés: « Il y
créait son réseau, nouait des contacts, cherchait des fagons de gagner de I’argent »
(idem: 86).

Poursuivant «son réve illusoire de mener une vie normale dans une famille
unie » — « Seulement la normalité, Max 1’a laissée derriére lui il y a longtemps, avant
Auschwitz » (idem: 88) —, Rayele lui propose de le rejoindre en Allemagne. On est en

1950. Le couple tente I’expérience et s’installe a Francfort ou Max développe ses
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affaires. Curieusement, du jour au lendemain, Rayele cesse de parler en frangais a sa
fille de 4 ans et instaure 1’allemand comme nouvelle langue entre elles, autant a
I’intérieur qu’a D’extéricur de leur maison. Pour NS, ce renoncement au francais
viendrait de 1’obsession de sa grand-mere a étre discréte, « toujours ce méme heritage
de la guerre qu’elle a transformé en régle absolue : ne pas attirer ’attention sur soi, ne
pas faire de vagues » (idem: 89). De ces années passées en Allemagne, il ne reste pour
sa mere, dit-elle, que « le sentiment d’un grand gachis » (idem: 93), car les tentatives de
réconciliation mises en place par Max et Rayele s’en furent toutes en eau de boudin :
« Ma mére ne comprend pas ce qui se passe, mais les souvenirs qui lui reviennent ne
sont faits que de disputes et de reproches » (ibidem). De retour a Liege avec sa fille a
laquelle elle parle dorénavant en francais — « ¢’en est désormais fini de I’allemand, (...)
une nouvelle vie commence » (idem: 106) —, fille de boutiquiers, Rayele rouvre un
magasin d’articles de prét-a-porter dans un immeuble en reconstruction. Max continue
ses allers-retours, mais ce sont les derniers mois de vie commune d’une famille
définitivement désunie, « I’ultime agonie avant le départ définitif de Max » (idem: 107).
Ainsi, « en lieu et place du salut », ce mariage est « un naufrage » (NS, 2017: 86).

Au cours de ces quelques mois, la petite fille a pris I’habitude de se glisser dans
le lit de ses parents. Les nuits sont agitées, car, dans son sommeil, Max crie, tremble...
en proie a d’effroyables cauchemars. Et, commente NS, «ce qui devait arriver,
arriva » : celle « qui ne comprend rien du drame qui se joue, des larmes des uns et des
autres, du silence, de la tristesse, des traumatismes, prend a son compte les cauchemars
de son pere. (...) Personne ne lui explique. Personne n’est capable de dire » (NS, 2013:
108). Désormais, le pere et la fille partageront « cette peur du vide et du plein, de
I’isolement et de la foule, de la nuit et du jour » (idem: 109). Et plus tard, lorsque Max
viendra lui rendre visite, « entre eux, rien ne se pass[er]a jamais de fagcon heureuse. Ils
ne se comprenaient pas : ma mere lui en voulait, mon grand-pere ne savait comment lui
parler, ils ne cessaient de se blesser » (NS, 2011: 37-38).

De la guerre a la rupture définitive avec Max, les humiliations subies ont
progressivement poussé Rayele vers « ces sentiments de déshonneur et de flétrissure »

qui ne la quitteront plus (NS, 2013: 63)'®. Morte de honte d’avoir été abandonnée par

'8 Dans Karen et moi, NS évoque un des événements les plus déshonorants pour sa grand-mére, & savoir
la scene du divorce qui, selon les coutumes juives, équivalait & une répudiation, une déchéance autant
sociale que personnelle : « je pense & ma grand-meére et & son divorce. Je reprends les notes d’un livre que

153



BENIT, André, Intercambio, 2° série, vol. 12, 2019, pp. 143-193

son époux, se tenant pour « une paria » (idem: 54) et refusant désormais toute invitation
— «on ne sort pas sans pere, on ne sort pas sans mari » (NS, 2011: 26) —, Rayele qui,
contrairement a Max, «n’était pas douée pour le bonheur » (NS, 2013: 92), «ne
retournera jamais du coté des vivants » (idem: 63). Selon NS, la culpabilité d’étre en vie
alors que ses parents sont morts en déportation la minera jusqu’a son dernier souffle ;
celle de n’avoir pu offrir a sa fille un foyer pareil a celui qu’elle-méme avait connu
« creusa un trou béant dans son cceur, puis dans celui de ma mére. Son chagrin s’était
transmis de mere en fille. Sa honte et sa culpabilité aussi. Et malheureusement, je ne
crois pas non plus en étre totalement guérie » (ibidem).

Sur les photos de 1’époque, Rayele donne en effet I’impression de porter le poids
du monde sur ses épaules... « Ce qui va bien avec le chagrin de ma mere, et ne détonne
pas non plus avec ces épaules que je tiens si souvent enroulées, moi sa petite-fille, en
position de repli, la téte baissée » (idem: 92). Désormais, Rayele est seule pour élever
« sa maidele, une petite fille en yiddish, (...) air sage et souffrances au kilo. Mére et fille
font comme elles peuvent. C’est-a-dire pas trop bien et avec les moyens du bord » (NS,
2017: 87). Le soir, lorsqu’elles se retrouvent en téte-a-téte dans leur appartement de la
rue Féronstrée au-dessus du magasin de vétements ou Rayele travaille du matin au soir,
six jours par semaine, en s’efforcant de cacher son malheur autant aux autres qu’a elle-
méme, que peuvent-elles bien se dire ? Qu’elles ménent une vie normale, que « tout
allait bien, il n’y avait rien a en dire, les bouches restaient scellées. Comment Rayele
aurait-elle pu raconter ? Ou aurait-elle trouvé les mots ? Dans quelle langue ? Avec
quelle grammaire ? » (NS, 2013: 71).

Dans les années soixante, consciente que sa fille «a besoin d’air, (...) de

jeunesse, (...) de plus que ce que sa mére peut lui offrir » — « Je ne puis étre sauvée, toi

j’écrirai un jour : ‘Elle n’eut d’autre choix, ma grand-mére, que celui de baisser les yeux et de laisser le
divorce se faire lorsque le rabbin, suivant la tradition ancestrale, prononca la sentence et lui tendit le
guett, le bout de papier attestant qu’elle était désormais révoquée. Elle eut I’impression que la maigre
assemblée présente ce jour-la lui langait ‘répudiée’ au visage, le ton méprisant, I’air hostile. Désormais,
elle ne serait plus une agounah, une femme liée & un homme ; d’épouse encombrante, elle était devenue
femme humiliée. Dans un autre lieu, a une autre époque, si elle n’avait pas été qui elle était mais une
autre, moins rigide, plus confiance, peut-étre aurait-elle fait meilleur usage de cette vie qui lui disait son
naufrage ?” » (NS, 2011: 113-114). De méme, dans Max, en apparence : « Le point le plus douloureux de
cet échec s’était cristallisé sur la cérémonie du guett, ce divorce religieux auquel ma grand-meére s’était
soumise et qui I’avait profondément blessée. L’épisode était entré dans la Iégende familiale, probablement
parce qu’il était un peu moins compliqué a raconter que le reste — la peur, les morts, la guerre » (NS,
2013: 55).
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peut-étre ? » —, Rayele s’impose un déménagement vers Bruxelles afin de se rapprocher
du « la ou ca se passe » (NS, 2017: 87) et d’offrir a celle-ci « une vie plus lumineuse »
(idem: 104). Issue d’une famille de commergants — « Impossible pour elle de s’inventer
une autre vie » (idem: 98) —, elle ouvre a deux pas de la Grand-Place, dans la rue du
Marché-aux-Herbes, la boutique Miss Florence, un magasin d’une soixantaine de
metres carrés, au rez-de-chaussée d’un batiment d’époque, ou elle « s’enferme (...) et
ne veut rien entendre » (idem:103). Sans doute Rayele aurait-elle préféré un nom plus
sobre pour son magasin, mais elle a fini par acquiescer a la proposition de Max, d’autant
que c’est lui qui lui fournit une partic de la marchandise ; de toute fagon, « Rayele
n’aime pas avoir raison. Rien que ¢a, c’est prendre trop de place » (idem: 94). A I’étage,
un petit appartement austére et silencieux... Le tout, un antre qui ressemble & « un trou
de souris » (idem: 88) et qui, pour la « femme déchue, résignée » qu’elle est (idem: 97),
devient « un tombeau triste, la marque de sa solitude et de son déclassement » (idem:
104). Elle y vit retranchée. « Que fuit Rayele ? Que cherche-t-elle & dire ? Pour rester au
plus proche de ce qu’était sa vie avant la guerre (une famille, un magasin), elle choisit
d’arréter le temps et de faire le contraire de ce qu’on demande a une maison de mode.
Elle se fige » (idem: 104). Divorcée a une époque et dans un milieu ou ce n’est pas la
norme — « Elle ne s’y fait pas » —, hantée par le passé, Rayele, « I’esseulée, dont les
sanglots ne s’entendent pas, et pourtant pésent », s’est persuadée « qu’une femme seule
n’a pas le droit a une vie sociale » et, depuis que sa fille est mariée, « elle ne cesse
d’entrer plus en dedans, dans sa coquille » (idem: 89-90)°.

De fait, cette fille, que NS dit « douée, fragile, tiraillée », a saisi sa chance méme
si elle « en paie le prix : sauve-qui-peut et poids des remords » (idem: 104). Tout départ
n’est-il pas coupable, comme I’indique le message triste et menagant du pére Goriot 7%
Sans délaisser sa mére, la jeune femme a en effet rejoint I’autre versant, celui de Lili et
de ses descendants, eux « qui donnent 1’illusion de rire de tout » (idem: 89), « la lignée
des Lili et des madame Vogue », autant de femmes que «I’audace, la joie de vivre,
I’esprit de revanche ont rendues plus fortes », de sorte que «sans jamais rompre la

chaine puisque s’inscrivant encore et toujours dans la succession des générations de

!9 Rayele a fermé son magasin au milieu des années 1980. Elle mourrait en quelques mois d’un cancer des
0s (NS, 2017: 107).
20| es références littéraires foisonnent dans les récits de NS.
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commercants, plus libre mais toujours captive, [la fille de Rayele] devient précisément,
et brillamment, ce que sa mére n’aura pas été » (idem: 105).

Dans I’entretemps, une dizaine d’années apres la guerre, Max s’est installé a
Berlin-Ouest : « Berlin, le berceau du mal, la ou il était impossible, et plus encore dans
ces années-la, de savoir qui était qui, ou qui avait fait quoi » (NS, 2013: 31). Ses
activités professionnelles le conduisent freqguemment en Italie (achat de vétements), en
Ameérique latine ou il a pour mission de négocier 1’achat de contencurs de café qu’il
revend ensuite « aux meilleurs acquéreurs, discutant aprement, mettant en mouvement
son réseau, souvent des hommes comme lui, des revenants », ou & New York, «le
temps d’un déjeuner avec sa banquiére » (NS, « Max, a ce que j’imagine »). Déja a
I’époque, « Son aisance était telle que personne n’aurait imaginé qu’il avait été jadis un
déporté affamé » (NS, 2013: 29).

Dés le début des années soixante, il a coutume de franchir le Mur sans que les
douaniers, qu’il salue d’un simple geste de la main, ne lui demandent de comptes. De
I’autre coté du rideau de fer, Max retrouve son ami et associe, « un Juif qui a russifié
son nom » (NS, 2015: 21), un certain Yankel Goldman, alias Pavel Witkowiak, qu’il a
connu dans les camps — ils ont, semble-t-il, travaillé cdte a cbte dans la mine de
Jawischowitz (NS, 2013: 35) — et qui, en 1945, s’est réfugié a Berlin-Est ou il est
devenu le principal responsable des achats alimentaires de la RDA: «C’était sa
revanche, I’argent et le pouvoir, ne plus étre Yankel mais Pavel » (idem: 36)?'. En toute
impunité, ils se remplissent les poches : « La culpabilité des uns donne aux autres de la
marge. lls en font bon usage. Du moins de leur point de vue » (NS, 2015: 21).

Assurément 1’union de ces deux hommes, des complices idéaux qui devaient
bénéficier d’énormes priviléges permettant a 1’'un de passer librement a I’Est et d’en
ressortir en toute quiétude, a I’autre d’y développer des affaires fort juteuses, « reposait
sur la discrétion et la confiance » (NS, 2013: 36). Toutefois, s’ils collaborent
étroitement, Max et Pavel ne parlent jamais du passé : « C’est leur accord, ainsi 1’ont-ils
décidé. Et ce qui ne sera pas dit ailleurs — ni 1’un ni ’autre ne livreront jamais leur
témoignage — est ici simplement compris » (idem: 192).

S’interrogeant sur 1’adaptation de son grand-pére dans sa nouvelle patrie ainsi

que sur le role qu’il jouait dans ces « transactions secrétes entre 1’Est et 1’Ouest » (idem:

21 Pavel est mort d’un cancer a Tel-Aviv & 73 ans, au début des années 90, un peu aprés la chute du Mur.
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39)%, NS ne peut douter que celui qu’elle décrit comme une personne « avide d’amitié »
(idem: 37), comme « quelqu’un de secret » (idem: 175) et jaloux d’entretenir le mystére
autour de ses activités, y fut «un cador » (idem: 189). Pour gravir patiemment les
échelons jusqu’a occuper une place de choix dans les cercles les plus huppés et
mondains de la société berlinoise, Max s’est fondu dans 1’Allemagne d’aprés-guerre
« comme si elle était son pays » (NS, 2015: 10) ; il y est devenu « un Allemand parmi
les Allemands, un plus vrai que nature. Sa langue est parfaite, son accent, ses attitudes,
son mode de vie, sa [troisieme] femme [Gitta], tout est conforme » (NS, 2013: 220). A
de rares exceptions prés, ses amis sont des hommes de sa génération ou plus agés, et
tous sont allemands (idem: 210). Ou qu’il les fréquente, a Berlin ou dans sa villa de
Benalmadena, sur la Costa del Sol, ils le captivent : « Il veut étre comme eux, il veut
que s’estompent les différences, il veut se confronter au mal. Cela le grise. Il est
désormais du méme bord que ses anciens bourreaux, il joue de son pouvoir. (...) On
oublie qui il est et d’ou il vient, I’illusion est parfaite » (idem: 221) ou presque.

De Bruxelles, « peu au fait de la complexité de la situation » (idem: 211), sa
famille, qui se demande comment il fait pour vivre dans cette ville qu’il aurait da fuir
comme la peste, observe avec dédain et incompréhension cette cohabitation : les
personnes que Max c6toie et qui, toutes, ont vécu la guerre — « Ce qui ne suffisait pas a
en faire des nazis » (ibidem) —, qui sont-elles ? Sur quels criteres a-t-il fait le tri parmi
celles-ci ? Une sélection, a vrai dire, impossible a réaliser, tant en RDA qu’en RFA
(idem: 211-212) ou I’on dut vite renoncer & une « dénazification » trop radicale, sous
peine de ne plus avoir assez de mains et de cerveaux pour faire fonctionner le pays (NS,
2015: 52). D’ailleurs, Max désire-t-il savoir qui sont réellement les gens qu’il
fréquente ? De fait, selon NS qui, adolescente, lui rendit visite a plusieurs reprises, ce

gue son grand-pére est venu chercher a Berlin, loin des siens,

ce sont des hommes comme lui, des hommes qui veulent vivre et des hommes qui
veulent oublier. Pas question de faire dans le détail et cela tombe bien: ils sont

nombreux en Allemagne a ne pas vouloir regarder derriére eux. Par intérét et par

2 « A la mort de mon grand-pére, lorsque mon pére voulut mieux comprendre ce qu’avaient été les
affaires de Max et que, répondant a la convocation des notaires, il entreprit de s’occuper de la délicate
question de I’héritage, Mony [I’avocat bulgare de Max] le mit en garde. Il se passa le pouce sur la gorge
en regardant mon pére droit dans les yeux et il lui conseilla de le laisser désormais tranquille, de renoncer
a I’argent et de ne plus jamais chercher a le revoir » (NS, 2013: 193).
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nécessité. C’est ce que veut aussi Max. Ne pas se retourner, ne pas fouiller, ne pas
expliquer. Laisser derriere lui les cadavres. Sortir du camp. Vivre et s’amuser. Comme
Pavel, comme les Allemands qu’il fréquente, il ne veut surtout pas qu’on lui rappelle

son passé. / Mais le passé ne s’efface pas si vite (NS, 2013: 213).

Car s’il est bien une chose qui le distingue irremédiablement de ses amis berlinois, c¢’est
une suite de chiffres — 70807 —, le matricule de déporté qu’il porte tatoué sur son avant-
bras gauche, « signe que I’employeur a eu recours a [ses] services » (NS, 2015: 19), et
que de temps en temps il impose a leur vue, ce qui déclenche un indéniable malaise
chez ses interlocuteurs : « comment se comporter face a celui qu’on a envoyé a
Auschwitz et qui en est revenu ? Que faire sinon baisser la téte d’un air contrit ? » Max
en profite et en abuse : « Il n’a qu’a laisser entrevoir son numéro et le silence se fait. La
géne des autres est son laissez-passer®. (...). Il savoure sa revanche » (NS, 2013: 215).
Et NS, a la lecture de La danse de Gengis Cohn de Romain Gary, de sonder une
nouvelle fois les intentions profondes de son grand-pere lors de son installation a
Berlin : « n’étaient[-elles] pas autant motivées par un désir d’oubli que par celui de la
vengeance. Comme le héros juif venu hanter la conscience de son assassin, est-ce que
Max n’avait pas, lui aussi, le projet de devenir le dibbouk, le mauvais esprit, le démon
des Allemands ? » (idem: 214).

En réalité, personne, dit-elle, n’était dupe de ce qu’« au-dela des apparences »
vivait cet « homme énigmatique » (idem: 186) qui, certes, jouissait de sa réussite et de
sa nouvelle position, mais qui, «sous ses airs charmeurs et malgré sa fagon légére
d’approcher les gens », cachait au fond de lui-méme « une propension a la paranoia »
(idem: 195). Personne n’ignorait en effet que ce nanti charismatique, séducteur et
affable — « le Max qui se donnait a voir en société, le bon vivant, le sans-passé » (idem:
221) — était bien différent de celui qui, chaque matin, tel « un animal traqué » (idem:
47), tournait autour du zoo de Berlin — situé sous la fenétre du coquet duplex ou il
habitait dans le centre-ville —, bien couvert car « il ne voulait plus connaitre le froid, la
neige, qui s’accroche a ses talons nus, le vent qui s’infiltre par le col » (idem: 27) ; de
celui qui, lors de sa promenade quotidienne destinée a exorciser ses angoisses,

emportait les cachets que son médecin lui avait prescrits

2 « Il est un formidable laissez-passer pour toutes les rencontres, les voyages, les combines » (NS, 2015:
21).
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— Rien ne lui était plus terrible que 1’idée qu’il pat chanceler, mettre le genou a terre, perdre
connaissance. Alors il marchait. Pour se tenir en forme, soumettre son corps a sa seule volonté,
ne plus le condamner a cet état de faiblesse. C’était un combat qui le moment venu serait perdu,

il le savait, mais en attendant il luttait (ibidem) —,

et concentrait toute son attention sur sa marche et sa respiration : « Il savait qu’il devait
garder son calme, respecter les distances de sécurité, devant, derriére, ne pas se faire
remarquer. Il se rappelait que, dans le monde d’avant, ne survivaient que les invisibles,
les transparents » (idem: 28). Ou encore de celui qui ne partait jamais en déplacement
sans au préalable glisser dans sa poche, outre son passeport, une bourse de petits
diamants facilement négociables, « un sésame qui lui permettrait de ne pas étre pris au
dépourvu si jamais (...) » (idem: 29-30) : « Il voulait pouvoir fuir au cas ou les jours de
malheur reviendraient. Comme si ¢’était possible » (NS, 2017: 86-87).

En 1987, lors d’une visite qu’elle lui rend a Berlin, observant le manége de son
grand-pére sur qui, dit-elle, elle projetait peut-étre « les peurs et les félures de ma mere.
Il y avait des fantbmes autour de nous, on ne les nommait pas mais je les sentais, ils
m’intimidaient, je ne savais comment les neutraliser » (NS, 2013: 196), NS tentera de
faire le lien entre cet homme « qui avait fait table rase de son passé », sa grand-mere

Rayele « qui ne s’était jamais remise de la guerre », et leur fille, « fragile » :

Les longues marches de mon grand-pére m’évoquaient les déambulations du héros de
Georges Perec dans Un homme qui dort. I’y sentais le méme oubli de soi, le méme état
de perte. Ils erraient, démunis, portant I’un et ’autre — la formule est de Perec —
d’invisibles valises (idem: 196-197).

Ainsi, «trés loin de cette figure d’homme invincible et puissant qu’il semblait
étre devenu », Max n’avait pas oublié ce temps ou il avait été traité comme un esclave :
« il avait beau s’efforcer de ne rien laisser paraitre des angoisses qui le rongeaient, (...)

son passé s’accrochait a lui » (idem: 30).

?* La méme année, Max refusa d’accompagner sa sceur Fanny et son frére Albert lors de leur voyage en
Pologne : « c’était la derniére chose a laquelle songeait Max, pas plus qu’il ne voulait que son passé le
rattrape. ‘Il y a des souvenirs (...) que je préfere laisser derriére moi’. Ce a quoi il était parvenu, du moins
pour une grande part. Exception faite de la piéce a conviction : son numéro tatoué sur I’avant-bras » (NS,
2013: 166).
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Dans les années quatre-vingt, « lui qui a tant aspiré a se réinventer sans avoir a
transmettre ni & se rappeler » (idem: 165) fit toutefois installer, en guise de sépulture,
une plaque commémorative a ’entrée du musée de la Diaspora, a Tel-Aviv: « A la
mémoire de Chana, Lejb, David, Marguerite et Jacob disparus dans 1’Holocauste,
1942 », sans mention de Paula! Comme le commente NS, son grand-pere, «si peu
enclin a se retourner sur son passé », avait fait, par ce geste, «le plus qu’il pouvait,
inscrivant dans ce lieu public, a Tel-Aviv, ce que, sa vie durant, il avait été a peine
capable de formuler » (idem: 232). Mort d’un cancer qui se déclara quelques mois a
peine apres celui de son mystérieux associé — « Ici encore mon grand-pere marchait sur
les pas de Pavel » —, Max a été enterré d’abord a Berlin, puis transféré a Tel-Aviv,
tandis que Rayele repose dans le cimetiére juif de Bruxelles. Alors qu’il avait clairement
et fermement indiqué qu’il s’opposait a tout acharnement thérapeutique — « J’en avais
déduit qu’aprés ce qu’il avait vécu a Auschwitz, la mort avait cessé de 1’intimider »
(idem: 228) —, qu’il avait préparé minutieusement sa mort et qu’il partirait sans se
battre, aprés 1’adieu de ses proches, il demanda a son médecin de tenter une derniere
chimiothérapie : « Il n’était pas prét. Il avait peur. Les camps ne lui avaient pas appris a

mourir. Il voulait vivre » (idem: 232).

Tina et Octave

Au début de la décennie 70, les parents de NS, Bernard et Annie?, décident de
quitter la Wallonie et le fief de Charleroi. Bien qu’habitant a Bruxelles, c’est a Gand,
sur la Veldstraat, la grande artere commergante, qu’ils installent leur magasin principal
de prét-a-porter pour dames : « La boutique s’élevait sur trois étages, un sous-sol et un
entresol » (NS, 2017: 19). Le samedi étant le plus gros jour de vente, toute la famille s’y
rend des la veille : « Dans la succession des générations, nos parents le tenaient d’une
main de maitre, s’y donnant corps et dme, occupés, comme je le serai plus tard, a
poursuivre et a porter plus haut ce qui avait été initié avant eux » (idem: 44). De la ville
des Comtes de Flandre, eux qui ne parlent pas flamand mais qui « révaient d’occuper

une place de choix » (idem: 68), entreprendront de se développer et ouvriront de

% NS ne les nomme pas non plus, du moins par leur nom. Voir Bernard Skowronek
(https://www.geni.com/people/Bernard-Skowronek/6000000009749887303).
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nouvelles enseignes a Bruges, Courtrai, Ostende, Anvers... toujours dans les rues

principales :

Avons-nous jamais cherché & comprendre ce que cachait ce besoin de se placer au
centre et d’y réussir brillamment ? Y a-t-il lieu d’y lire autre chose qu’un argument
économique ? Lequel de nous aurait été a méme d’y déceler les marques de 1’exil, celles
qui avaient exacerbé le désir de s’intégrer et ‘d’entrer a I’intérieur” ? En nous frayant un
chemin parmi les autres, les Gentils, les autochtones, les sans-étoiles, nous révélions

notre complexe d’étrangers (idem: 57),

commente NS qui, a posteriori, observera ces magasins situés « dans les emplacements
AAA » comme « autant de revanches qu’on prend sur le passé » (idem: 57-58). Car,
précise-t-elle, « de la rue de la Montagne a la Veldstraat, taillés dans nos costumes de
nouveaux commergants et débarrassés de nos frusques d’émigrés, étoiles jaunes et
autres, ¢’est précisément a la réussite que nous nous étions promis de réver » (idem: 80).
Plus tard, ils migreront vers la chaussée d’Ixelles a Bruxelles, la capitale, et installeront
leur nouveau quartier général dans une rue commercante longeant le quartier africain de
Matongé (idem: 71).

Décrivant la complémentarité du tandem formé par ses parents dont « le secret
(...), c’était la modernité. Tout ce qui ressemblait a demain, ils le voulaient » (idem:
73), NS présente son pére, alias Octave Mouret, le grand patron du Bonheur des dames
de Zola, comme un homme tranquille, conciliant et jouant son rdle de sage bienveillant ;
sa mere, alias Tina Turner — c’est ainsi que la surnomment les vendeuses en raison de
son énergie virevoltante et de sa démesure —, comme une « bonne joueuse », sachant
perdre et ne se laissant pas intimider par les échecs — «1’échec la rendait plus
guerriére » —, toujours en quéte d’un bon coup professionnel et ayant de « légendaires
coups de coeur » qui n’obéissaient qu’a son intuition (idem: 63-64). C’est dire qu’apres
avoir rompu avec l’attitude passive de sa mere, la fille de Rayele s’est intégrée au
dynamisme commercial de la tradition familiale de son mari.

Plusieurs décennies durant, Octave et Tina seront de taille a «jou[er] le jeu
d’une époque qui consommait comme on respire » — « Les changements étaient des
défis qui les stimulaient, ils n’avaient pas hésité a se jeter dans la mélée » — ; toutefois,

la mondialisation et I’arrivée des chaines de grande distribution s’installant dans les
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emplacements les plus stratégiques des villes marqueront « la fin de 1’age d’or du prét-
a-porter moyen de gamme tel que nous 1’avions connu » (idem: 178). Leurs boutiques
n’étant pas prétes a « affronter le monde nouveau » (idem: 177), ils laisséerent leurs
magasins mourir de leur belle mort: « Les grandes années étaient derriere eux. lls

avaient vécu. Avec eux, la flamme s’éteignait » (idem: 180).

Epinglette

Des marchés de Charleroi ou s’était épuisée Lili, notre arriére-grand-mere paternelle,
aux neuf magasins répartis entre la Flandre et la Wallonie qu’avaient fini par monter nos
parents en Belgique, tout me ramenait a une lignée de commercants. Aucun d’entre eux

n’avait suivi d’études (NS, 2017: 27).

Tel est I’'univers particulier dans lequel NS grandira et passera une partie de son enfance
et de son adolescence, celui aussi dans lequel, de ses 23 a ses 29 ans, apres des études
de lettres a I’Université Libre de Bruxelles et un passage météorique aux Editions
Complexe, une maison d’édition spécialisée dans la littérature et I’histoire (idem: 161),
elle reviendra, « par manque d’assurance » (NS, 2011: 81), travailler comme coursiére
et coresponsable des achats : c’est, dit-elle, « sur un coup de téte, troquant [s]es livres
contre des vétements, (...) [s]’inscrivant dans la tradition familiale » (NS, 2013: 66),
qu’elle rejoignit I’équipe, «pour des raisons relevant autant d’une sorte de
‘programmation sociologique’ que d’une peur farouche de ce qui reléve de la vie » (NS,
2017: 132). De fait, comme le dit Batya Zeev, une cousine installée depuis la fin de la
guerre a Haifa, « dans la famille, on a toujours été dans la couture » (idem: 14) ; ce que
confirme NS : « Ce continuum était notre religion : tailleur, machine a coudre, juif, se
refaire, s’enfuir, tout cela faisait partie pour nous d’une seule et méme histoire » (idem:
15), méme s’il lui faut bien admettre que « la figure du Juif errant n’est pas la [s]ienne »
(idem: 31), elle « la sedentaire » qui ne s’est jamais arrachée de nulle part (idem: 29).

Un monde apparemment taillé « sur mesure » depuis des genérations, mais un
monde ou le travail est une « obsession » : « Il n’y avait pas de répit » (idem: 37) ; un
univers impitoyable dont les régles de fonctionnement la heurtent et dont les valeurs
souveraines lui sont et lui resteront étrangeres: «la loi supréme était la loi du

commerce », «la loi du plus fort » (idem: 38), loin de toute sensibilité sociale ; un
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monde qui « ne se mesurait plus qu’en colonnes de chiffres » (idem: 148), ou « I’esprit

de compétition nous aveuglait. Il nous faisait nous méfier de tous » (idem: 160).

Rien n’était plus €loigné de mes aspirations et, je crois, de mes talents. J’avais obtenu
mon diplome de lettres, une autre carriére s’ouvrait & moi, je ne manquais pas
d’opportunités — j’aurais pu étre professeur ou entamer un nouveau cycle a I’Université
— et je venais d’étre embauchée comme assistante de fabrication dans une maison
d’édition. Hélas, je me sentais Si malhabile, si peu préparée & me jeter dans la mélée
gue, assez rapidement, je préférai cette autre solution, les magasins de vétements de mes
parents, faisant du coup mentir la célébre blague juive : ‘Quelle différence y a-t-il entre
un fourreur juif et un psychanalyste juif ? Une génération.” Je me rendais & mon travail
les yeux tristes et le ceeur lourd, avec I’impression de me perdre un peu plus chaque fois
(NS, 2011: 82).

Comme elle le relate dans plusicurs de ses récits, ¢’est sous la houlette de sa mére qu’en
¢éléve appliquée, NS apprend le métier, qu’elle se transforme « en un bon petit soldat qui
devait se montrer fier et déterminé » : « Nouvelle recrue de vingt-trois ans, je travaillais
dans I’imitation la plus totale du travail et des raisonnements de Tina » (NS, 2017: 138-
139). C’est ensemble, du moins au départ, qu’elles descendent régulierement a Paris, au
Sentier dont elle décrit la folle activité et I’atmosphére électrique, ce quartier qui, « haut
lieu des ateliers de confection textile depuis le XIXe siecle », devint a la fin des années
soixante, et pour trois décennies, le premier centre textile d’Europe (idem: 136-137),
avant de pericliter au profit des concurrents chinois de la rue Popincourt capables de
proposer des « fringues a des prix imbattables » (idem: 172). C’est 13, chez les grossistes
et les fabricants de tissus, que « le duo Tina-Sancha (...) d’une efficacité redoutable »
(idem: 143) s’approvisionne en « came », les modéles tout juste sortis des ateliers situés
au sous-sol ou a I’étage (NS, 2011: 82), le « mot d’ordre » étant dorénavant « de trouver
a s’approvisionner 1a ou I’on fabrique vite, bon marché et en grande quantité » (NS,
2017: 61). L’important, relate NS, « c’était d’occuper le terrain, de faire impression.
Mais la premiére impressionnée c’était moi, la débutante, qui pour se donner une
consistance dont elle se croyait dépourvue s’était persuadée de sa vocation a embrasser
le métier de commercant » (idem: 139). Au milieu de « cette faune qui d’habitude me

restait étrangere » (idem: 141), Tina la conquérante fait preuve, elle, d’une aisance
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extraordinaire, d’« une assurance naturelle (...), feinte pour moi » (idem: 144) ; il est
vrai que, dans certains des commergants du Sentier, la fille de Rayele reconnait « sa
propre histoire : cette idée qu’on 1’avait condamnée a I’ombre et qu’elle était parvenue a
s’en échapper » (idem: 158).

Durant les longs trajets qu’elle effectue en voiture entre les magasins de ses
parents dont elle ne partage ni I’audace ni I’insouciance — « j’avais a ceeur de mettre en
place une organisation plus rationnelle » (idem: 153) —, la jeune femme ne peut
s’empécher de penser a la tournure qu’aurait pu prendre sa vie si elle n’avait pas rejoint
I’affaire familiale (idem: 152). Car son manque de passion pour la mode et ses
sophistications — « Cette cause, notre idéal, je n’avais jamais réussi a la faire tout a fait
mienne » (idem: 159) — lui fait vite comprendre que ce métier n’est pas le sien : « je
I’avais emprunté a ma famille et il me blessait parce qu’il ne disait pas celle que j’étais.
Je souffrais de n’avoir su imposer ma personnalité » (NS, 2011: 83).

De méme que derriere le Max seéducteur et téméraire se cachait un homme
tourmenté et paranoiaque, derriére la jeune femme apparemment pleine d’allant et
maitrisant parfaitement les différentes ficelles du métier, mais que « la peur de 1’échec
(...) a longtemps tétanisée » (NS, 2017: 64), se tapit en effet Epinglette, le surnom
qu’enfant lui ont donné ses parents en raison de sa « silhouette trés fine et des attitudes
qui les piquaient » (NS, 2011: 16 ; 2013: 21). C’est donc un autoportrait bien sombre et
morose que NS trace de celle qu’elle fut depuis sa tendre enfance jusqu’au moment ou
elle eut I’audace de prendre les rénes de son existence.

Confrontée dés son plus jeune age a deux modeles opposés, celui, déprimant, de
sa grand-mere maternelle et celui, rutilant — du moins professionnellement — de ses
parents, la petite fille n’a pas tardé a choisir « son camp » : « Elle aime les larmes, les
épaules voltées, les regards tristes. C’est sa plaie, son pays » (NS, 2017: 89). Aussi se
rend-elle fréquemment du coté de la rue du Marché-aux-Herbes, dans la boutique Miss
Florence, «pour tuer le temps ou pour distraire Rayele, on ne sait pas tres bien »
(ibidem) ; de temps en temps, elle y passe la nuit aux c6tés de sa grand-mére, laquelle
lui a offert Le Pére Goriot : « Difficile de ne pas y voir un sens caché qui finit par se
révéler, comme en surimpression. Il murmure la solitude et la peur de I’abandon de
Rayele. (...) Ce qui laisse entendre que partir c’est trahir, et que vivre ¢’est tuer I’autre.

Message recu » (idem: 91-92).
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Du coté parental, au contraire, la ruche ne cesse de s’activer et de prendre de
I’ampleur : « Il ne nous serait jamais venu a 1’esprit de remettre en question le succes de
nos magasins. Nous avions foi en eux » (idem: 69). Quand elle se proméne aujourd’hui
dans le centre de Bruxelles, du c6té de la Bourse et de la Place de la Monnaie, ou se
souvient de leur magasin de la Veldstraat a Gand, NS sent remonter en elle des pans
entiers de son enfance et, dit-elle, avec eux, « cette certitude de s’étre trouvée au cceur
d’une machine a la fois formidablement vivante et terriblement dévastatrice. Elle
emportait tout sur son passage. Chacun était, quel que soit son age, son role, son
implication dans le dispositif, aspiré par le systeme » (idem: 108). Décrivant cet univers
« fébrile, inquiet, joyeux » dans lequel, «emportée par le mouvement, réglée au
diapason, vouée a la cause », elle a grandi, un monde « ou la nervosité, I’ambition, la
concurrence [les] galvanisaient », ou, malgré la fragilité de leur position, « I’orgueil
[les] brisait et [les] faisait vivre » — « C’était prodigieusement excitant et terriblement
angoissant, si bien que nous, notre famille, et avec elle nos ancétres, notre lignée, sans
bien comprendre derriere quoi mais essoufflés, concentrés, programmés, les uns a la
suite des autres, nous courions » (idem: 70) —, NS se rappelle qu’enfant, elle était
« continuellement ramenée au magasin » qu’elle présente comme « notre noyau dur »
(idem: 44), « notre seul lieu, notre seule peau » (idem: 58).

Rien d’étonnant donc a ce qu’elle ait longtemps pensé que « le monde des
shmattes » était « [leur] seule patrie. Qu’il formait un pays dans le pays, avec des régles
qui lui étaient propres, et plus encore, une forme particuliére et non interchangeable
d’esprit. J’étais reliée de I’intérieur, cela relevait d’un marquage de notre ADN » (idem:
30). Rien de surprenant non plus a ce que, bien que se sentant étrangere a cet univers ou,
le temps passant, elle est de plus en plus gagnée par I’ennui et la morosité— « Ce que je
percevais ¢€tait de I’ordre de la douleur fantome, les picotements d’une plaie qui ne
faisait plus partie de mon corps mais qui m’avait été¢ léguée, ou que, mécanismes
inconscients, exces de loyauté, je n’avais pas voulu atténuer » (idem: 30-31) —, elle ait
tant tardé a entrevoir la possibilité d’un ailleurs. Et pourtant, dit-elle, dans la VVeldstraat,
tout prés de leur magasin, se trouvait le musée Arnold VVander Haeghen, un ancien hotel
particulier abritant les archives de Maurice Maeterlinck, I’auteur de La Vie des abeilles :
« Les abeilles, c¢’étaient nous, 1’ailleurs était a deux pas, je ne le savais pas » (idem: 45).

En effet, dans ce milieu ou ’on « se méfiait des penseurs, de-ceux-qui-ont-fait-des-
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études », ol «I’argent était un décomplexant [qui] justifiait les choix, validait les
trajectoires » (idem: 112), ou, « plus que les années d’études ou le nombre de diplomes,
‘avoir ’esprit d’entreprise’ était un sésame » et le compliment le plus précieux dans la
bouche des commercants de la génération de Tina et Octave, nul n’était préparé « a
revoir ses catégories » : « D’un coté les fringues, de I’autre la culture » (idem: 114).

Engagée bien malgré elle dans cette aventure familiale, 1’adolescente, qui ne se
rebelle que lorsque Tina rentre a la maison avec des sacs entiers de vétements qu’elle a
choisis pour sa fille (idem: 77) et que les signes extérieurs de richesse pétrifient, se
demande « comment raser les murs a la maniere de Rayele (...) ? De quelle fagon
cacher ’éclat, la vitalité, la consommation désinvolte qui la trahissent ? » ; car elle sent
bien que « ce langage n’est pas le sien. Et s’il ne la dit pas, qui est-elle? / (...) Qui
aurait pu I’entendre, ne pas s’en inquiéter, la prendre au sérieux ? » (idem: 113).

Coté vie familiale, I’ambiance n’est en effet nullement a l’euphorie ! Se
remémorant son enfance et celle de son frére, NS signale qu’ils ne manquaient de rien a
la maison, bien au contraire, mais que « la vie y était triste » (NS, 2011: 41). Lors des
repas pris a la hate, parents et enfants communiquent peu ; chacun est dans sa bulle,
avant de s’en aller vaquer a ses occupations personnelles. Le manque de contact entre
les membres de la famille et le profond silence qui regne la culpabilisent : « Ce silence
m’angoissait. Je n’arrétais pas de me demander ce que j’avais fait de mal. Je voulais me
faire pardonner, mais je ne savais pas de quoi ni comment. Personne ne m’a expliqué.
En Vérité, ma mére n’allait pas bien, nous faisions semblant de rien » (idem: 42). En
outre, leurs parents travaillant beaucoup et sortant souvent le soir, les deux enfants sont
alors gardés par une gouvernante de service avec laquelle la fillette ne se sent aucune
complicité : « ¢’était une alliance de circonstances, qui durait ce qu’elle durait. J’avais
peu a donner et ne recevais que le minimum en retour » (idem: 47).

Dans son récit Karen et moi (2011), NS décrit longuement et a maintes reprises

le mal-étre qui était alors le sien :

J’ai été une petite fille solitaire et sauvage. Avide d’amour. Mes parents me regardaient

comme un casse-téte ; je parlais peu, je restais souvent en retrait (idem: 13).

On me trouvait étrange, je ne comprenais pas pourquoi. Je n’aimais pas aller jouer chez

des amis, je n’aimais pas les recevoir chez moi, j’avais peur de les déranger ou qu’elles
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s’ennuient. J’étais une enfant poids plume, je marchais sur la pointe des pieds, j’aurais
voulu me fondre dans décor, je croyais n’avoir rien a dire. Quelque chose clochait, je le

sentais, mais je ne savais pas si cela venait des autres ou bien de moi (idem: 20).

Depuis toute petite, j’ai pensé que je n’étais pas digne d’amour. Je ne me sentais pas
aimable et n’avais aucune confiance en ma capacité¢ de plaire. J’ai déployé beaucoup
d’énergie a vouloir me faire aimer, mais il me manquait cette assurance premiere sans
laquelle on reste désarmé. J’étais préte a tout pour combler le vide. J’avais I’impression

de marcher au bord d’un précipice (idem: 34-35).

Les seuls et rares moments ou elle convoque sa famille (parents, frére et cousines) dans
sa chambre, c’est pour leur lire ses derniers poémes... devant leur indifférence.
Cependant, dit-elle, un jour, sa cousine ainée se risqua a lui faire entrevoir un avenir
plus encourageant. Du haut de ses quinze ou seize ans, elle décréta: «Toi, tu
deviendras quelqu’un » ... « et j’en aurais pleuré d’espoir et de gratitude » (idem: 76).
Contrastant son univers plein « de réves et de mots » a celui de ses parents ou
« il y avait de I’animation et des rires, I’apparence d’une vie normale », NS se revoit,
enfant et adolescente, fréquemment cloitrée dans sa chambre ou dans la serre au fond du

jardin, plongée dans un livre :

J’en avais toujours un sous la main : dans mon cartable, sur ma table de chevet, dans la
poche arriere de mon jean. A I’école j’étais celle qui passait son temps a lire. Cela
sonnait un peu bizarre, mais je ne me sentais pas capable d’autre chose. Je n’arrivais pas
a comprendre le monde autrement. D’une certaine maniére, les livres faisaient écran
entre les autres et moi. Je me cachais en méme temps que je m’évadais. J’ai rejoint les
montagnes suisses avec Heidi, I’Amérique avec Tom Sawyer, une ile déserte avec
Vendredi. Chaque lecture en amenait une autre. Je me suis enfoncée de plus en plus

loin. J’avais envie de liberté, de soleil et de grand air (idem: 16-17).
Je ne savais comment grandir, ni quels mots poser sur ce que j’éprouvais. Je cherchais

dans les livres des réponses aux questions qui me troublaient. Que me cache-t-on ?

Pourquoi ne suis-je pas celle qu’on attend ? (idem: 23-24).
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C’est a onze ans, raconte-t-elle, aprés qu’elle a lu Le lion de Joseph Kessel — « C’était
un monde qui m’attirait, j’étais certaine qu’il était fait pour moi » (idem: 49) —, qu’a sa
demande, la famille décide de se rendre au Kenya pendant les vacances scolaires. C’est
au cours de ce voyage, continue-t-elle (Fiction oblige ! %), qu’elle lut, sous une tente et
a la lumiére d’une lampe de poche, La Ferme africaine de Karen Blixen avec laquelle

elle s’identifie sur-le-champ :

elle ¢’était moi et moi j’étais elle. Karen, my sister. Comme elle, je venais d’un monde
qui m’étouffait. Petite fille choyée de la bonne société, pélican noir au milieu de
demoiselles bien peignées, comme elle j’étais la moins préparée a faire face a cette
force que je sentais rugir et qui me poussait vers I’ailleurs, loin, trés loin de ce pour quoi
j’avais été programmeée (enfance sans histoire, études honorables, beau mariage). J’étais
une écorchée vive, j’étais un sac de larmes. L’envie de bien faire et d’étre aimée m’avait
poussée a taire cette fureur qui bouillait en moi, une envie de crier quand on m’avait
appris a sourire, tendre le cou pour que glisse le collier, ajouter du silence au silence,
alors qu’au milieu de cette nature sauvage, parmi les lions, les gazelles, les girafes, je
retrouvais ma nature intime et profonde : ’appel de la forét m’avait saisie. Je révais
d’étre cette enfant qui chemine avec le lion de Kessel et je pleurais a sanglots pendant
que Buck, le chien de Jack London, traversait le Grand Nord. Cette aspiration a la
noblesse me grisait, j’étais passée de ’autre coté, j’avais percé le secret, poussé la porte.
Ils m’avaient réveillée. Je me découvrais une nouvelle famille, imaginaire, des dizaines
et dizaines d’aspirants a la Beauté. Je tendais ’oreille, j’ouvrais mon ceeur, je devenais

une des leurs (idem: 10-11).

J aurais voulu qu’elle vienne me dire, qu’elle raconte a I’enfant que j’étais, comment
faire avec cette sensation d’étrangeté qui m’éloignait des autres (...). Dis-moi, Karen.

Dis-moi comment tu as fait (idem: 11).

% Bien que, dans plusieurs interviews, elle reconnaisse que la narratrice de ses récits, c’est bien elle, dans
un texte intitulé « Karen avant Karen », NS confesse, pour cet épisode, qu’elle n’avait pas exactement
onze, ans et qu’elle n’était pas tout a fait sous une tente lorsqu’elle découvrit La Ferme africaine, « mais
cette femme [Karen Blixen], je I’ai su tout de suite, cette femme avait des choses a me dire » (« Karen
avant Karen »).Egalement a Géraldine Kamps : « Ce qui se passe avant tout a onze ans, sous cette tente
au Kenya — qui pour moi n’était pas tout a fait une tente, mais ¢a n’a pas d’importance —, c’est cette
découverte que les livres sont porteurs d’un monde, qu’ils peuvent parfois dire mieux que la ‘vraie vie’,
mettre des mots sur ce que 1’on éprouve, ou emmener ailleurs. Cela a été une révélation. La lecture de La
ferme africaine, bien str, mais surtout le goQt des livres. lls sont devenus mes repéres. A partir de la, une
lecture en a entrainé une autre, et je ne me suis plus arrétée » (Kamps, 2011).
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Quelque vingt-cing ans plus tard, de retour au Kenya en compagnie de ses deux filles
auxquelles elle désire faire découvrir ce qui, a leur age, 1’avait tellement émerveillée et
enthousiasmée, NS ne peut s’empécher de repenser & son premier voyage au lac
Nakuru, celui de son enfance, lorsque leur Jeep avait roulé a la rencontre d’un groupe de
pélicans blancs : « Je 1’avais immédiatement reconnu, le pélican noir surgi a contre-
courant, le seul identifiable de la troupe : c’était moi, le casse-téte de mes parents »
(idem: 53). Lors du deuxiéme voyage, alors qu’elles sont perdues dans la savane en
compagnie de leur guide, s’identifiant une nouvelle fois a Karen et sentant exploser en
elle sa part sauvage et son besoin d’aventure — « tout ce que je m’étais si bien appliquée
a taire, un gout de I’ailleurs, une soif de poésie, un chagrin jamais tari » —, NS murmure
mentalement a ses filles : « Ne faites pas comme moi, n’ayez pas peur, ouvrez les yeux,
désirez plus, écoutez ce que la savane nous dit » (ibidem).

Certes, dit-elle, a 1’époque elle aurait aimé que ses parents lui racontent la vie de

Karen, de cette femme qui I’a tant accompagnée durant son enfance et son adolescence :

Jappelais a I’aide, je cherchais par quel moyen me trouver. Karen m’a aidée. Elle était
une force brisée qui résiste, un appel permanent a la poésie. J’écrivais des poémes a
I’age ou Karen noircissait ses carnets. Je me révais vétérinaire et princesse d’une arche

de Noé quand Karen s’incarnait en dame africaine (idem: 13-14).

Mais, contrairement au pere de Karen Blixen, un homme progressiste dans un milieu
conservateur et qui, bien qu’il se suicidat alors que sa fille n’avait que dix ans, lui léga
son puissant héritage : « ne pas craindre d’avoir de grands réves, aller voir le vaste
monde, placer la liberté au plus haut » (idem: 20), son pére a elle est un homme taiseux
— taciturne, dirait-on en France — et peu expansif, qui « donnait (...) ’impression d’étre
le spectateur de sa propre vie », qui n’aurait jamais remis en question « notre systéeme »
(idem: 21), et ce méme si un jour il lui avoua combien il aurait voulu tout lacher et se
lancer dans un tour du monde. C’était, précise N.S., aprés qu’il m’avait vue pleurer
longuement sur « ma difficulté a exister » (idem: 22).

Ce pére a beau tenter de la rassurer, de lui cacher ses soucis et ses chagrins, la
petite fille a toujours 1I’impression d’embarrasser ses proches ; elle se sent coupable de

tenter de dire ce que personne ne semble ou ne veut voir : les trop longues siestes de sa
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mere, son impressionnante armoire a pharmacie pleine d’antidépresseurs et
d’anxiolytiques... «Je m’¢loignais de plus en plus de la vraie vie » ; c’était pourtant
« un secret de polichinelle », dit-elle, « mais, moi, je ne savais pas » (idem: 24-25), car
personne ne 1’a mise au courant de ce qui tourmente cette femme « incapable de mettre
des mots sur les angoisses qui 1’étreignaient depuis sa petite enfance » (NS, 2013: 71),
« piégeée par (...) ses phobies, lesquelles disaient aussi ce que ses parents avaient tu »
(idem: 76) : « ma meére ne s’était jamais remise de la désertion de son pére » (idem: 65).
Aussi NS n’éprouve-t-elle aucune difficulté a imaginer Karen étendue sur son lit et
perdue dans ses sombres pensées; c’est en effet, dit-elle, une image qui lui est
familiere : sa mére a elle allongée sur le canapé du salon, le regard vide, sans plus de
godt pour rien, plongée « dans une longue et douloureuse somnolence qui, par ricochet,
nous abrutit tous », « prisonniére d’un monde invisible qui la torturait et nous I’avait
ravie » (idem: 52).

Un jour, alors qu’elle pleure depuis deux ans la mort de sa meére [Rayele], « de
moins en moins capable de dissimuler son mal de vivre » (NS, 2011: 73), couchée dans
sa chambre aux rideaux tirés, Tina appelle sa fille pour lui communiquer sa décision de
mettre fin a ses jours, et la charge de prendre soin du reste de la famille... « Je pleure, je
me braque, je refuse de la croire. J’ai quatorze ans, je lui en veux, je ne comprends rien
a ce qu’elle dit » (ibidem). Bien des années aprés cet épisode aussi traumatisant que
culpabilisant, NS continuera de penser que, si elle avait été « une meilleure fille, avec
un caractére plus facile et moins de susceptibilité », jamais sa mére n’aurait songé a les

abandonner :

J’étais bien incapable alors d’entendre sa souffrance, je ne voyais que les effets qu’elle
avait sur ma vie. Je me sentais perdue. Quelle sorte de fille étais-je donc pour ne pas
donner suffisamment de force a ma meére ? Sous-entendu : pourquoi ne comptais-je pas
assez pour la retenir ? Je n’étais pas la seule & me poser ce genre de question puisque,
longtemps aprés ce jour noir ou mon grand-pére abandonna sa femme et sa fille, ma
mere pensait encore que, si elle avait été une meilleure fille, son pére ne serait pas parti.
Si bien que cette peur de I’abandon se répétait et que le désarroi des uns devenait le

désarroi des autres (idem: 112-113).
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Son drame familial, celle qui, « de sa petite enfance a ses cinquante ans, (...) n’a
jamais parlé de ses peurs » (NS, 2013: 76), I’a relatée en détail aux différents médecins
et psychiatres chargés de calmer ses angoisses. C’est dire, signale NS, que sa mére
connaissait bien, sans jamais avoir cess¢ d’en souffrir, ’enchainement des événements
qui les avaient tenues, Rayele et elle, « dans cette idée qu’humiliées par le départ de
Max elles n’avaient plus eu droit qu’a une vie au rabais » ; sa mere, ajoute-t-elle, en
avait garde le sentiment « de ne pas compter assez pour ceux qu’elle aimait, puis, d’une
facon plus générale, de ne pas étre suffisamment aimable, complexes dont
malheureusement j’héritai. Il y avait la une faille, le manque qui rendit ma meére si
fragile et avec lequel il lui fallut vivre, et nous aussi » (idem: 53). C’est dire aussi que,
contrairement & Karen qui regut I’appui inconditionnel d’une meére trouvant toujours les
mots justes pour lui manifester son affection, Epinglette dut se contenter de vagues
« paroles consolatrices » : « A certains moments, on n’a pas pu me les donner, a
d’autres je n’ai pas voulu les entendre, [...], et j’ai trop souvent gardé un silence tétu
pendant que mes parents, a leur facon et avec insistance, me sondaient : Et alors, qu’est-
ce qui se passe ? Tu as Iair si mélancolique » (NS, 2011: 26-27)*". Comme elle le
reconnait sans peine, elle est bien «la fille de [s]a mére » : « Je portais sur moi ses
doutes et son mal-&tre. Je lisais les livres de Karen Blixen » (idem: 26).

A Iépoque, presque chaque été, 1’adolescente passe une partie de ses vacances
en Espagne, dans la maison que Max et sa femme Gitta possédent a Benalmadena, sur
les hauteurs entre Malaga et Marbella, si bien, dit-elle, qu’elle eut «1’occasion de
I’observer et de décoder ses rares confidences. Je sais donc ses angoisses et ce terrible
sentiment de culpabilité qui ne le lacha pas» (idem: 38). Seule enfant au milieu
d’adultes (Inga et Werner, les amis de Berlin ; Mony, 1’avocat bulgare de Max ; Fanny,
la sceur de Max), la jeune fille participe peu a la conversation. Une unique chose,
confie-t-elle, attirait alors son attention, le numéro tatoué sur I’avant-bras de son grand-
pére maternel, « seule trace visible de ses deux annees et demies passées a Auschwitz »
(NS, 2013: 11), et qu’elle connait naturellement par cceur : « Il me captivait. Et ici plus
qu’ailleurs. Alors qu’a Berlin Max ne quittait pas ses costumes, ici, a Marbella, (...) il

portait des chemises a manches courtes (...), ce qui me laissait tout loisir d’observer le

%" Fernand, le chauffeur de la famille pendant plus de 15 ans et avec lequel Epinglette était trés complice
— il I’appelait « princesse » (NS, 2011: 49) — les quitta du jour au lendemain, sans un mot d’explication :
« J’aime a penser qu’il ne supportait pas la dépression de ma mére, ni cette fagcon que nous avions de faire
comme si de rien n’était » (NS, 2013: 13).
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déroulé de I’encre verte de son avant-bras » (idem: 12-13). A quel moment la jeune fille
fut-elle conscience de la signification de ce tatouage ? « Qui me I’a apprise et
comment ? Je suis incapable de le dire » (idem: 15). Evoquant plusieurs des lectures qui
entrérent progressivement dans sa vie grace a son pére — les livres d’Elie Wiesel,
« lesquels étaient directement liés a son expérience concentrationnaire » (ibidem), ceux
de Primo Levi et de Robert Anselme... —, NS se souvient que « chacun me disait ce que
taisait mon grand-pére, je ne comprenais pas tout, mais je me renseignais » (idem: 16).

Aussi, un été, s’autorise-t-elle a le questionner :

‘Ce n’était pas facile’ est pratiquement la seule phrase que je réussis, adolescente, a
soutirer a mon grand-pére Max lorsque je lui demandais de me parler des camps. Le
reste, les autres questions qui se bousculaient (...) : ‘ou as-tu été arrété ?°, ‘quelqu’un
t’a-t-il dénoncé ?°, ‘qu’est devenue ta premiére femme ?°, ‘comment as-tu fait pour
survivre ?° glissaient sur lui comme des gouttes de pluie sur une paroi de verre. Il ne
m’offrait aucune prise. De ce passé-la, des années durant, il ne dirait rien, il ne voulait
rien avoir a faire avec lui. J’étais loin de penser qu’un jour ma génération s’en
fatiguerait aussi (NS, 2015: 15).

Alors depuis, je lis, je cherche. Et j’imagine (« Max, a ce que j’imagine »).

Bien qu’elle dise s’étre habituée depuis lors aux « réponses évasives des déportés » (NS,
2013: 16) :

Le silence et les évitements des rescapés étaient des données avec lesquelles, en
définitive, nous devions tous composer. Presque tous les grands-parents autour de mon
frere et moi, de mes cousines, de mes amies se taisaient. Nous ne savions des camps que
ce que nous en disaient les films et les livres, lesquels restaient pour nous des
témoignages d’inconnus. La loi du silence régnait. Nous devions nous contenter des
trois ou quatre histoires que 1’on nous resservait d’année en année. Pour ma part, et en
ce qui concerne Max : son appendicite opérée a Buchenwald aprés la marche de la mort,
des sabots trop petits pour ses trés grands pieds, du pain volé dans les cuisines. C’était
peu mais les enfants de déportés, nos parents, étaient bien incapables d’en demander

plus. Et nous sommes restés longtemps a les imiter (idem: 17),
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un été cependant, sans doute parce qu’il sent 1’attente de sa petite-fille, Max commence
a lui raconter sa déportation, d’une voix calme, la voix éteinte des rescapés, « celle qui
raconte d’un ton monocorde, s’en tient aux faits, soudain se brise » ; NS se rappelle
I’embarras et le visage fermé de son grand-pere lui déroulant ses souvenirs: «Je
I’écoutais, trés attentive, jusqu’au moment ou je ne parvins plus a rester concentrée.
Max était lancé et je n’en pouvais plus. Je baillais, j’étais fatiguée » (idem: 18). A
I’heure d’écrire son récit, la narratrice regrette, bien entendu, son manque d’intérét
d’alors, méme si elle se dit certaine d’avoir inscrit quelque part, dans les semaines
suivantes, le numéro du tatouage de son grand-pére. De méme, se souvenant d’une
conférence au cours de laquelle un thérapeute familial, rescapé d’Auschwitz, langa aux
auditeurs une surprenante mise en garde : « Ne comptez pas sur moi pour vous parler
des camps », et ce bien qu’il relevat sa manche pour leur montrer un numéro que tous
s’empressérent de noter, NS confesse : « Nous voulions nous souvenir et garder une
trace, nous voulions recevoir les témoignages des survivants » (idem: 17).

Apres la mort de Max, et durant une bonne quinzaine d’années, la jeune fille se
désintéressera de la Shoah. De fait, I’adolescente a d’autres curiosités et envies : « Je
sentais monter en moi 1’appel de I’ailleurs » (NS, 2011: 39). Fille du Nord tout comme
Karen, elle aussi réve de partir, a 18 ans, n’importe ou, pour autant que ce soit loin de
chez elle. Son projet le plus précis consiste a rejoindre un kibboutz en Israél... Sans
doute tient-elle ce go(t du voyage de ses « ancétres vikings », «des juifs polonais
répartis entre Lublin et Varsovie » (ibidem). En outre, de son grand-pére maternel, la
jeune fille n’a-t-elle pas appris ce que sont « ces sentiments d’urgence et de précarité »,
lui qui ne sort jamais de chez lui sans son passeport, ses médicaments et quelques
diamants ? Toutefois, devant I’inquiétude et les réticences de son pére qui considére
qu’il est « plus prudent de tracer des lignes droites plutét que de s’aventurer sur des
routes sinueuses », il lui faudra vite renoncer a ce désir de recommencer a zéro,
d’essayer en Israél ce qu’elle est convaincue d’avoir raté en Belgique. « Et puis, ma
famille pensait que ma mere avait besoin de moi : elle était si fragile. Je n’insistai pas. Il
valait mieux que je ne m’éloigne pas » (idem: 40). A posteriori, NS ne pourra que se
lamenter d’avoir eu I’impression de trahir les siens a chaque fois que 1’envie lui prenait

de poser un acte lui ressemblant :
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Tracer ma voie, ¢’était renier la leur, et j’ai fait autant de pas en avant que de marches
arriére. Je ne suis pas partie en Isra€l, j’ai quitté a dix-sept ans mon petit ami trotskiste
que j’adorais, je me suis mariée, j’ai occupé ma place de jolie jeune femme,
sympathique et sage, et, méme si j’ai gardé intact mon beau réve de poésie, j’ai toujours
continué a le cacher sous la table. Je n’ai pas réussi a m’affirmer. J’en suis encore
aujourd’hui a essayer de tout emporter, garder mes deux visages, étre celle-ci et celle-1a,
la sceur de Karen et la fille parfaitement convenable, composer plutét qu’étre déloyale,

programme impossible, je le sais (idem: 87).

De fait, dans des pages consacrées a son mariage célébré fin aolt 1995, quelques jours
seulement apres la fin de ses études de lettres, et a son époux, certes « attentif et
aimant » (idem: 104) mais dont elle avait tant espéré qu’il 1’arracherait a son milieu et a
cette vie qui ne lui ressemblait pas — « J’avais attendu qu’il m’amenat ailleurs, mais ni
lui ni moi n’en étions réellement capables. Et puis, pour lui, j’étais son ailleurs : je
suffisais a son bonheur » (idem: 80) —, NS exprime tous les sentiments de malaise et
d’oppression qui 1’accablaient a cette époque, elle qui, en se mariant, avait cru qu’elle
arriverait a se « mettre a I’abri » d’elle-méme (idem: 33). Certes, dit-elle, sa vie prit des
lors un tour plus ordinaire : elle perdit son visage farouche, commenga a devenir
sociable, parla plus et lut moins (idem: 41), mais ses attentes frustrées la plongérent peu

a peu dans le doute d’étre capable de s’en sortir et de trouver enfin sa place :

Jenvie ton visage réche, Karen. Moi, si je ne crie pas, on ne devine rien de mes
tourments. J’ai I’air aujourd’hui si lisse, si comme il faut. Mais je suis apre et je souffre.
Parce que je suis comme toi. Fébrile. Punie d’avoir trop révé. Je déploie de grands
efforts pour ne rien laisser paraitre de mon agitation ; souvent j’y parviens, je réussis a
garder une humeur égale, mais je me sens de plus en plus en danger. Comme si j’étais
hors du mouvement. Etrangere a ce qui se déroule sous mes yeux. Il y a eux, la famille,
mon mari, les amis, et il y a moi. C’est un sentiment pénible. J’ai beau essayer de me
mettre au bon rythme, je reste en décalage. Lorsque je regarde les photographies défiler
et, avec elles, les années, les coiffures, les sourires — tant d’efforts pour entrer dans le

rang —, je ne me reconnais pas. Cette fille et son masque, ce n’est pas moi (idem: 71-72).

Evoquant la mort de son chien Boots adopté un mois aprés son mariage, NS se rappelle

la grande tristesse qui s’empara alors d’elle — « les souvenirs remontent, je pleure, tout
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se mélange. Il y a la mort de ma grand-meére, bien sir, laquelle me manque encore
aujourd’hui, il y a la dépression de ma mere, qui jusque-la couvait et devient aussitot
trou béant, il y a ma solitude » —, mais aussi I’immense bonheur éprouvé, des années
durant, d’aller le promener tous les matins en forét : « Cela me faisait du bien, je me
perdais dans mes pensées, j’imaginais les livres que j’espérais un jour écrire. (...) Cette
forét, ¢’était ma chambre a moi, le seul endroit ou je pouvais avouer mes réves de
poésie » (idem: 58).

Consciente que le moment viendra ou elle ne pourra plus « faire semblant », ou
il lui faudra « faire face » (idem: 115), comparant son attitude avec celle suggérée par
les rescapes — «on en dit le minimum, on ne complique pas les choses, on fait profil
bas. Parfois au risque de se réveiller trop tard », telle cette femme rencontrée a Tel-Aviv
qui avait oublié le numéro de sa mere déportée a Auschwitz » (NS, 2013: 21) —, elle
n’en finit cependant pas de se demander si elle a le droit de sortir du cercle que leurs
parents et les générations précédentes ont tracé pour eux (NS, 2011: 117).

Plusieurs années passeront encore avant qu’elle n’ose s’avouer définitivement
ses « réves d’écriture » et qu’a I’approche de la trentaine, elle ne s’en retourne « vers les

métiers du livre » (NS, 2013: 66). Comme elle le confie a sa sceur Karen,

j’ai mis du temps a me libérer de la panoplie que je m’étais fabriquée. Petit a petit, j’ai
désappris la triche. J’ai voulu avoir moins peur d’étre moi-méme, ne plus éprouver le
besoin de plaire a tout prix, oser revenir a ma nature profonde. C’est de ce moment-la

que, moi aussi, Karen, j’ai commencé a écrire (NS, 2011: 44).

Temps de résilience et d’écriture

Karen et moi

Dans son récit Karen et moi, NS informe d’emblée le lecteur que, bien que
Karen Blixen (1885-1962) soit entrée dans sa vie il y a longtemps déja, ce n’est
qu’assez récemment qu’elle a ressenti le besoin impérieux de revenir vers elle, « Moins
pour elle que pour moi » (NS, 2011: 9), précise-t-elle. Aussi, pressée de la retrouver et
séduite par la couverture du livre Lettres d’Afrique 1914-1931, se décida-t-elle a
commander le recueil contenant les missives que la farmer danoise envoya a sa famille
tout au long de son séjour au Kenya — I’ Afrique orientale britannique —, « un monde ou

chacun était ramené a sa vérité premiére » (idem: 12).
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L’idée de relater la vie de cette « formidable conteuse » qui, « toute sa vie, (...)
aima raconter des histoires », mais dut, avant de trouver sa voie et de devenir une
écrivaine celebre, «toucher le fond, mordre la poussiere, ramper » (ibidem), s’est
imposée a elle, indique NS, alors qu’elle-méme s’était fourvoyée dans une existence
sclérosée de jeune femme modele a laquelle elle se sentait complétement étrangére et
que ses tentatives pour s’affirmer s’étaient toutes soldées par des échecs : « un roman
inachevé, une solitude toujours plus grande, le sentiment de regarder passer sa vie »
(idem: 11).

A la lecture de cette correspondance, NS affirme s’étre identifiée de plus en plus
a celle qu’elle n’hésite pas a présenter comme la « Karen de mes songes, double de moi-

méme » (idem: 40) :

elle est désormais celle en miroir de laquelle je me penche sur ma vie de femme. Nous
parlons la méme langue. Elle a mis des mots sur ma souffrance. Sur mes désirs, aussi.
Elle m’ouvre le chemin, elle est mon guide. Karen, ma sceur Karen, ne vois-tu rien venir
pour moi ? / Je t’imagine, Karen. Je prends appui contre le bord de ta fenétre et te

regarde écrire, seule a la table de travail de ton bureau danois (idem: 14).

Dans un texte qu’elle intitule « Karen avant Karen », NS s’interroge sur ce que ce
double imaginaire avait a lui dire qu’elle-méme ne pouvait entendre autrement : cette
femme, souligne-t-elle, qui a 1’époque n’était pas encore la Karen Blixen connue et
reconnue — celle qui, des années plus tard, dans La Ferme africaine, fictionnaliserait sa
vie et la transformerait en un destin sublime —, mais celle qui, « hagarde, inquiéte et
rebelle, la téte penchée sur les pages qu’elle noircit », « cherche a comprendre qui du
hasard, de I’illusion aveuglante ou de la prédisposition familiale I’a menée sur ces
collines de Nairobi, (...), femme a terre que la vie punit d’avoir trop révé » (NS,
« Karen avant Karen »).

C’est bien la, selon NS, que résident «le charme et I’intérét» de cette
correspondance bouleversante, qui débute deux décennies avant 1’ceuvre a venir et ne
sera publiée que posthumément : « Ecrire alors qu’on pense n’étre lu que d’un seul
destinataire. Ecrire sans plan, sans imaginer, sans rien en attendre » (ibidem). Dans ces
centaines de lettres, Karen, minée par les soucis, avoue en effet aux siens « combien elle

a besoin de se trouver, de construire quelque chose qui lui appartienne vraiment et
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exprime sa personnalité » (NS, 2011: 84) ; elle les prie « de croire en elle, de ne pas la
juger, de lui faire confiance » ; elle leur demande « & étre reconnue et a exister hors des
modeles préécrits par son milieu » ; et NS, a la lecture de ces pages, de sentir qu’elle

aussi etait alors préte pour un tel dévoilement :

Je voulais affronter le monde et ma vraie nature, étre en accord avec mes aspirations,
sortir de mes retranchements, gagner en liberté, si bien que me détachant de ce qui avait
été jusque-la mes repéres et appelant au secours une Karen fantasmée et redessinée a
mon image, ‘mon double, ma sceur’, je mis mes pas dans les siens et commencai a écrire

(NS, « Karen avant Karen »).

Le projet initial consistait a composer « une biographie pour la jeunesse » (NS, 2011:
11), ou I’accent aurait été mis sur la force du destin de cette femme qui, malmenée et
humiliée, finit par triompher des épreuves et trouve son salut dans I’écriture. Toutefois,
indique NS, plus elle cernait la personnalité de son personnage, plus elle en apprenait

sur elle-méme, plus elle découvrait que celle-ci la renvoyait a sa propre existence :

Cette femme me parle. Karen est ma sceur, son chemin est le mien. Je voudrais dire ses
désirs, ses épreuves, son besoin d’exister. Tracer les contours de ce qui ’améne a créer.
J’ai I’impression qu’en parlant d’elle j’arriverai a parler de moi. (...). Et, comme Karen,

j’ai I’espoir que 1’écriture pourra me sauver (idem: 75).

Aussi, au fur et a mesure qu’elle méle sa voix a celle de Karen, qu’elle progresse dans
son dialogue avec cette figure tutélaire, ce qui, au départ, était concu comme une
biographie deviendra progressivement «un roman-récit, (...), portrait en creux ou
construction en miroir, elle pour me dire, moi cherchant a capter quelque chose qui avait
a voir avec son ame ». Le voyage — initiatique — ne se fit pas sans douleur mais n’était
pas négociable, admet NS qui reconnait qu’elle doit a Karen Blixen « ce qui peut
ressembler aux prémices d’une émancipation, mon saut vers 1’inconnu » (NS, « Karen
avant Karen ») ; car, sans cette rencontre, jamais elle n’aurait eu 1’audace de passer aux
aveux et de se raconter aussi intimement. En avancant dans son récit confessionnel, NS
se rend compte en effet que «les digues cédent. Lentement, j’apprends a relever le
regard » (NS, 2011: 135).
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Avant de clore cet ouvrage, la narratrice a cependant un ultime rendez-vous avec
Karen : « Ma sceur Karen, il me reste a entreprendre 1’ultime voyage vers toi » (idem:
136). Lors de son passage par Copenhague, bien que s’interrogeant sur ce derriére quoi
elle court et tentée de faire demi-tour, NS sait qu’il lui est désormais impossible de faire
marche arriére : «j’ai rendez-vous avec Karen. Ma part la plus intime m’appelle, je ne
veux pas la manquer, je suis allée trop loin » (idem: 137). Consciente qu’« un pan de
[s]a vie s’acheéve » (idem: 138), elle se rendra dés le lendemain a Rungsted pour y
visiter la maison natale de I’écrivaine, devenue en 1991 le Karen Blixen Museum.

En route pour Rungstedlund, « les pensées et les images défil[a]nt », NS fait le
projet de lire De [’autre coté du miroir — la suite d’Alice au Pays des merveilles —
« puisque, dit-elle, c’est la ou je vais aujourd’hui » (idem: 140). De fait, elle ira de
surprise en surprise. La veille, lors du visionnement d’une vidéo sur le site du musée,
elle avoue avoir été traversée par une sensation bizarre, «le sentiment désagréable
d’étre réveillée au milieu d’un réve » : « Je ne retrouve pas dans cette figure soudain
animée de ma sceur imaginaire, mon double, ma Karen. Cette femme ne lui ressemble
pas : derriére 1’écran, je découvre, peut-étre pour la premiére fois, la vraie Karen
Blixen » (ibidem). Par ailleurs, la découverte de la maison natale de I’écrivaine, plantée
face au port de plaisance de Rungsted, alors qu’elle 1’avait imaginée perdue au fond
d’un bois, la trouble ; elle lui rappelle les vacances maritimes familiales de son enfance
et lui remémore I’ame triste de sa mere : « j’ai envie de pleurer, je ne suis pas du tout 1a
ou je pensais arriver » (idem: 141).

Aussi, nombreuses sont les questions qui se bousculent dans son esprit:
« Pourquoi suis-je au Danemark ? Quelle sorte de mere est Ingeborg pour ramener sa
fille de quarante-six ans dans la maison de son enfance [aprés ses dix-sept années en
Afrique] ? Et puis aussi, quelle sorte de meére est-ce que je suis, moi ? » (ibidem).
Comprenant que c’est dans « cet entre-deux », situé entre cet ici ou elle a trouvé refuge
et ce la-bas ou est restée son ame, que « Karen aux deux visages » a trouvé sa place, NS,
que les séparations effraient — « Dans ma famille, elles ont chaque fois tué ceux qui sont
restés. Mort symbolique, bien sdr, mais mort quand méme » —, saisit que le moment est
venu pour elle de surmonter ses peurs (idem: 141-142). La visite du musee, ou elle
découvre des photos d’une Karen resplendissante aprés la publication de La Ferme

africaine — « Enfin elle a été reconnue pour ce qu’elle était » — ou des cartes postales
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I’immortalisant en compagnie de personnes célebres telles qu’Arthur Miller, Carson
McCullers et Marilyn Monroe, la convainc que « la 1égende se construit » et qu’elle-
méme s’éloigne définitivement de son « dme sceur » (idem: 143).

Evoquant la visite qu’elle fit quelques années auparavant en compagnie de ses
deux filles au Karen Blixen Museum de Nairobi — « j’étais au tout début de mon projet
d’écriture, je voulais creuser dans cette direction, mais 1’ensemble n’était encore qu’une
vague intuition » (idem: 143-144) —, NS se souvient de leur avoir dit, face a un cliché
d’une Karen au visage ravagé, que « décidément il en coftait aux artistes de s’engager
sur le chemin de la création » ; plus tard, feuilletant la brochure acquise a 1’époque, elle
repense au moment ou, les yeux fixés sur la peau de léopard étendue au pied du lit de
Karen, elle comprit qu’elle allait enfin écrire son livre (idem: 144).

S’attardant dans sa visite de Rungstedlund comme si elle en attendait « une
révélation qui ne vient pas » et parcourant les sentiers du bois alentour ou se trouve la
tombe de Karen, elle ne peut s’empécher de se demander ou repose Ingeborg, tout
comme de penser a sa mere qui, malgré la terrible scéne de son enfance, est bien
vivante® : « Cela m’aide a accepter I’idée que Karen va rester & Rungstedlund, et que
moi je continuerai ma route » (idem: 145). Arrivée au terme de son aventure — le voyage

se terminant, « mon livre aussi » —, elle sait que, lorsqu’elle quittera cet endroit,

ce sera nue mais débarrassée de la triche. Je me dis que c’est un bon départ et que je
dois me faire confiance. Juste avant de rejoindre ma voiture, j’apergois une silhouette
a la fenétre du bureau de Karen. J’imagine que c’est elle, nous nous regardons,
j’esquisse un geste de la main, un bref sourire, puis je m’¢éloigne. Ne plus se retourner,

oser le grand saut. / A mon tour maintenant (idem: 146).

En effet, «le temps était venu pour moi de laisser a son monde [cette femme qui
«n’était pas qu’une figure poétique sortie de mon imagination »] et d’apprendre a
avancer seule », précise-elle a Géraldine Kamps (2011).

Dans son texte « Karen avant Karen », revivant cette scéne ou elle imaginait
Karen — laquelle, dit-elle, avait fini par trouver dans I’écriture le sens de son existence —

I’encourageant alors qu’elle-méme esquissait un geste discret en guise d’au revoir, en

%8 Elle a retrouvé 1’équilibre et 1’apaisement grace, principalement, au yoga et a la sophrologie ; « Il
n’empéche qu’elle n’a jamais pu se réconcilier avec son passeé : elle ’enterre et il vient la rechercher »
(NS, 2013: 52).
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réponse a la question : « Qu’avait-elle a me dire cette femme que je ne pouvais entendre
autrement ? », NS signale que c’est sans en avoir vraiment conscience qu’en quittant ces
lieux, elle se dirigeait « vers une nouvelle vie et vers de nouveaux livres. Ce qui était
écrit dans Karen et moi, la prise de risque, la fin du faire semblant, je mis du temps a
pouvoir le vivre », tout comme Karen Blixen d’ailleurs dont les lettres « disent, avant
méme qu’elle puisse se le figurer, le formidable écrivain qu’elle va devenir ».
Réfléchissant sur le pouvoir de 1’écriture qui « en sait plus que les auteurs », qui « les
devance » et qui, personnellement, I’a emmenée « ailleurs »*°, I’écrivaine conclut qu’en
allant vers Karen, elle cherchait une maniére de s’approprier sa propre liberté, «un
surcroit de sens, un réajustement; son ceuvre m’apporta une réponse, incompléte,
engagée et lumineuse, laquelle me disait, encore et toujours, que nous ne pouvons faire

mieux que nous en remettre a la littérature » (NS, « Karen avant Karen »).

Max, en apparence

De longues années durant, NS crut qu’il lui serait possible d’échapper a tout un
pan de son histoire familiale. Comme elle le déclarait récemment, « je me disais, loin de
moi, les Juifs. Mais cette histoire est tellement tragique et aussi passionnante d’un point
de vue romanesque, que forcément, elle m’a rattrapée » (Van de Woestyne, 2019: 44).
De fait, « On a beau se taire, ¢a crie tout seul. La loi du silence a ses limites » (NS,
2015: 17).

Le point de départ de Max, en apparence n’est autre que ce grand-pere maternel
auquel la fillette rendait de fréquentes visites a Berlin-Ouest ou prés de Marbella, ou
quelle vit & Bruxelles, notamment lors de la bar-mitsvah de son frére Alain®. Un
homme sibyllin dont elle peinait a cerner « les différentes vies, les différents masques »,
car «rien n’était constant » en lui, «si ce n’est ce numéro tatoué sur 1’avant-bras, le
matricule témoignant de son passage par Auschwitz » (idem: 10) : ce numéro fascinant
dont Epinglette lut la combinaison a maintes reprises, mais qui, une vingtaine d’années

apres la mort de Max, « malgré [s]es efforts pour le sauver de I’oubli, n’était plus

2% Dans plusieurs de ses interviews et de ses textes, NS parle des livres qui furent « [s]es compagnons de
route » (NS, 2011: 9), ainsi que des écrivains qui furent, pour elle, libérateurs et médiateurs pour
découvrir le monde : Arthur Rimbaud, Jack London, Marguerite Yourcenar, Aragon, Blaise Cendrars,
Marguerite Duras... Autant d’écrivains qui la tirent vers le haut, mais qui, avant de devenir célébres, du
moins certains, éprouverent maintes difficultés a trouver leur voie / voix.

%0 (https://www.geni.com/people/Alain-Skovroneck/6000000009749029378).
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qu’une ombre brouillée » (ibidem). C’est en effet lorsqu’elle se rend compte que le
numero de matricule de son grand-pére s’est effacé de sa mémoire que NS éprouve « le
besoin de remonter le fil de son histoire [a lui] » (idem: 19) et celui aussi de « raconter
le fil de [s]on histoire [a elle] » (Van de Woestyne, 2019: 44) : « Lever I’interdit. Ne
plus faire comme si cette histoire ne me concernait pas. (...) Ecrire, ¢c’était pour moi
servir et transgresser. Faire état de mes chaines et m’en libérer » (NS, 2015: 19).

Bien décidée a « organiser le chaos » dont elle est 1’héritiere (NS, 2013: 79) et
consciente de « la gravité » de ce qu’elle a a écrire — « Je ne dois pas 1’oublier » (idem:
137) —, c’est dans une minutieuse (en)quéte tous azimuts qu’elle se lance alors, a la
recherche de cet homme qui non seulement avait trés peu raconté de ce qu’il avait vécu
en déportation mais qui, pendant plusieurs décennies, s’était caché derriere des
apparences trompeuses : « Ce qu’on ne sait pas ne fait pas mal » (idem: 79), aimait
répéter celui qui refusait que sa vie soit réduite aux plus de deux années qu’il avait
passées pres d’ Auschwitz.

D’une part, dit-elle, en méme temps qu’elle découvre sa nouvelle vie d’écrivain
qu’elle avait tant espérée et attendue, elle s’efforce de rassembler ses lointains Souvenirs

sur la vie de Max :

Je me revoyais, sombre adolescente, installée a coté de lui sur les routes de Marbella. Je
I’entendais me raconter I’arrivée a Auschwitz, son travail a la mine, sa rencontre avec
Pavel, la RDA. Des scénes de mon enfance me revenaient, des attitudes, des
confidences. Pourtant, malgré mes efforts, le tableau restait incomplet. J’avais beaucoup

oublié, les manques étaient flagrants, je n’étais jamais stre de la vérité (idem: 23-24).

Se rendant compte que des pans entiers de mémoire vivante ont disparu depuis la mort
de ses grands-parents maternels, 1’écrivaine ne peut que déplorer de pas avoir mieux fait
parler « les acteurs de mon histoire » tant qu’ils étaient encore en vie : « je n’ai pas eu la
patience d’attendre que la parole se fraie un chemin » (idem: 87) ; « je regrette de ne pas
avoir été plus attentive, de ne pas lui avoir posé plus de questions ’unique fois ou
[Max] voulut me raconter » (idem: 116).

D’autre part, elle consulte les archives (notamment a la caserne Dossin de
Malines), elle visionne des documentaires et des films (Alain Resnais, Curzio

Malaparte, Claude Lanzmann...), reprend et multiplie les lectures sur la Shoah, les
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camps et les deux Allemagnes (Marguerite Duras, Primo Levi, llya Ehrenbourg, Vassili
Grossman, Georges Perec, Art Spiegelman, W.G. Sebald, Henri Raczymow, Roger
Perelman, Daniel Mendelsohn, Isaac Babel, Maxime Steinberg, Christa Wolf, Hans
Fallada...). Bien qu’il s’agisse de «témoignages d’inconnus » (idem: 17); ils lui
permettent d’approcher la réalité de ce que Max a vécu pendant la guerre et par apres.
Aussi, surmontant progressivement sa peur de confronter ses souvenirs au monde réel —
« Je préférai comme toujours m’en tenir a ma méthode habituelle : sortir le moins
possible, renacler a demander de 1’aide, limiter les contacts, et beaucoup lire » (idem:
180) — se sent-elle enfin «préte a affronter le passé, j’avais rompu le pacte [du
silence] » (idem: 23).

Des lors, elle consulte ses proches. Elle hésite certes a se renseigner aupres de sa
mere : « je ne sais si j’ai envie de lui demander de parler. Longtemps nous nous sommes
peu entendues. Je lui en voulais de sa difficulté a vivre, moi qui avais déja tant a faire
avec mon mal-étre » (idem: 53), de peur aussi de raviver sa douleur et ses craintes.
Aussitot qu’elle lui dit s’intéresser a la vie de son pére, celle-ci se montre pourtant
coopérative : «elle veut m’accompagner dans cette histoire » ; aussi lui raconte-t-elle
dans le désordre son enfance et les images qu’il lui reste de ses parents vivant encore
sous le méme toit : « Sa voix est peu assurée, des idées nouvelles viennent sans cesse
couper le fil de sa pensée mais elle s’applique a dire au plus juste. Elle sait que ce
qu’elle me confie sera retranscrit » (idem: 51).

Lors des nombreux séjours qu’elle effectue en Israél depuis qu’elle a commencé
a écrire, NS remarque que de nombreux habitants portent des tatouages (dauphins,
signes bouddhiques...)?’l, les mémes motifs se répétant a 1’infini et s’affichant sans
complexe, au point, avoue-t-elle, qu’elle fut tentée de les imiter (idem: 14). Plus loin,
elle se dit convaincue que sa découverte des jeunes Israéliens ostensiblement tatoués fut
pour beaucoup dans le besoin qu’elle éprouva de se retourner sur I’histoire de son

grand-pére :

Leurs tatouages me disaient combien ce qu’on tente d’enterrer finit par réapparaitre,

jouant un mauvais tour a ceux qui, dans I’urgence de construire leur nouveau pays,

31 Certains petits-enfants de rescapés, « une poignée bien sir, quelques plus enclins a la culpabilité que
d’autres, se font tatouer sur ’avant-bras le matricule de déporté de leur aieul. Cette fois de leur propre
fait, au motif invoqué de la pérennité de la mémoire » (NS, 2015: 55).
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avaient demandé aux rescapés de laisser derriére eux, dans cette Europe qui les avait si

mal traités, leur nom, leur langue, leur passé (idem: 22).

A Tel-Aviv, elle est accueillie par une cousine de sa grand-mére Rayele, Monique
Zylberberg (devenue Batya Zeev en 1946)*, qui passa son enfance & Seraing, dans la
banlieue liégeoise : « Elle avait (...) strictement respecté la loi du silence. Je 1’entends
encore me confier n’avoir jamais parlé¢ de la guerre a quiconque, pire ne rien connaitre
de I’histoire de sa meére, morte depuis des années, ni de celle de son frere, deux
survivants comme elle » (ibidem). Elle y interroge aussi Fanny, la sceur de Max, qu’elle
qualifie comme « ma trés proche confidente » (idem: 23) ; c’est elle qui, lors d’une
conversation, lui fera découvrir que Max logeait et travaillait & Jawischowitz, qu’il

n’était pas a Auschwitz méme :

J’avangais depuis des années avec ce raccourci en téte d’un grand-pere rescapé
d’Auschwitz. J’avais suivi 1’air du temps qui voulait que le nom d’Auschwitz fiit
devenu une sorte de formule générique englobant I’ensemble du génocide. ‘Un terme
métonymique’, pour reprendre I’analyse d’Annette Wieviorka (...). Comme tant

d’autres, je m’étais engouffrée dans la mythologie d’ Auschwitz (idem: 157-158).

De fait, quelques pages auparavant, NS a relaté ses trois voyages a Auschwitz,

persuadée qu’elle était alors du rdle central que seul ce camp jouait dans son histoire :

Me rendre a Auschwitz était pour moi un passage obligé, une évidence. (...) Pour moi,
(...) Auschwitz était réellement le lieu de mon recueillement, celui ol étaient morts mes
quatre arriére-grands-parents [Chinka, Shlomo, Chana, Lejb], mes grands-oncles, ma
grand-tante, et d’ou était revenu mon grand-pére, Max, le 7 mai 1945, sans Paula, sa

premiére femme (idem: 141-142).

Les deux premieres fois, dans la seconde moitié des années 1980, elle participait
a ce que les Américains appellent une roots journey, un retour aux sources : alors que

du premier voyage réalis€ en compagnie de son pere et de son frére, elle dit n’avoir

%2 A ce propos, NS signale la demande faite aux rescapés de la Shoah a leur arrivée en Israél : « changer
aussitot de langue et de nom. Il n’y avait pas de place pour les plaintes et la nostalgie. Le pays avait
besoin de batisseurs, les nouveaux immigrants devaient panser leurs blessures, intégrer leur nouvelle
patrie, se glisser dans leur nouvelle peau » (NS, 2013: 90).
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gardé qu’un souvenir flou, il n’en fut pas de méme du deuxie¢me effectué¢ avec sa mere,

laquelle « semblait égarée » :

L’image désespérée qu’elle renvoyait d’elle-méme me tétanisait, j’en aurais pleuré de
rage, je ne savais comment 1’aider (...). Je mis des années & comprendre que le mal-étre
de ma mére avait aussi a voir avec 1’endroit méme ou nous nous trouvions, entre les
baraquements du camp, sous le portail glagant de I’entrée, a I’ombre des cuisines ou le

long des barbelés ou son pére avait été broyé (idem: 143).

Le troisiéme voyage, elle le fera en 2012, vingt-cinq ans aprés qu’Albert et Fanny s’y
sont rendus (idem: 145). Errant seule dans Cracovie, elle en vient & se demander « a
quoi bon arpenter ces rues quand je pourrais vivre ma vie sans me sentir comptable de je
ne sais quel fardeau. Alors qu’il a été convenu que se taire assurait la survie, voici que
j’interroge, je piste les cadavres, je retranscris sur papier » (idem: 148). Le lendemain, a
Birkenau, elle ressent un malaise: «Je n’en peux plus de baigner dans cette
atmosphére, je ne sais plus quoi faire de mon héritage, je ne vois plus comment en
rendre compte » (idem: 152).

A plusieurs reprises au cours de son récit, NS s’interroge en effet non seulement
sur la fagon de présenter les données objectives qu’elle a patiemment accumulées dans
ses carnets — « Je sais que la facon que j’aurai de raconter sera aussi importante que ce
que je raconterai » (idem: 137) — mais aussi sur la convenance et la Iégitimité de les
diffuser.

Pour passer du témoignage au récit, voire au roman, « lequel était mon
objectif », I’écrivaine admet qu’il lui faut inventer, amplifier, transformer ou condenser
les événements, les mettre en scéne pour qu’ils fassent sens, mais elle avoue étre mal a
I’aise avec ce procédé. En effet, se demande-t-elle, « avais-je le droit d’inventer a partir
d’une histoire vraie ? Pouvais-je m’y risquer d’autant plus que plusieurs membres de ma
famille avaient péri a Auschwitz ? » (idem: 118). A-t-elle le droit de « faire son miel »
d’une histoire aussi tragique ?, s’interroge-t-elle dans une interview. De méme qu’elle
les expérimenta désagréablement lors de la parution de son premier roman, car plusieurs
personnes vinrent corriger sa version des faits, elle se sent une fois encore harcelée par
« les questions d’imposture et de 1égitimité » (ibidem). Bien qu’elle n’ait jamais, dit-

elle, eu I’ambition de devenir la biographe de sa famille ni voulu faire ceuvre de fiction,
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«mais il fallait choisir », consciente de la difficulté de travailler a partir de son propre
matériau — «Ici aussi, je jonglais entre les histoires privées et I’ambition de les
transcender » (idem: 119) —, de I’impossibilité de tout dire — « Je n’accompagnerai les
miens que jusqu’a un certain point. Je n’entrerai pas dans leurs tétes. Je ne serai jamais
complétement avec eux » (idem: 137) — ainsi que de la nécessité de combler les blancs
et de meubler les silences, donc d’imaginer, NS reconnait que « la Vérité vraie » ne
cessait de lui demander des comptes (idem: 119).

Coincée entre le désir de se conformer a 1I’idée qu’elle se fait de ce que doit étre
un roman — « du souffle, des anecdotes, de I’illusion » — et la peur d’étre prise en défaut,
celle qui affirme s’étre toujours complu dans le victimisme signale que ¢’est « donc en
romanciére fachée contre elle-méme » qu’elle tenta une reconstitution, « laquelle se
basait, encore et toujours, sur [s]es souvenirs, [s]es lectures et les oui-dire de la famille »
(idem: 120). Mais la question fondamentale, et la plus poignante, que se pose la
romanciére qui sait qu’elle n’écrira jamais qu’un ersatz d’une réalité impossible a
appréhender pour qui ne I’a pas vécue — « Et 1’écrire (...) ne me protege de rien » —,
n’est-elle pas de savoir ce « que peut encore la littérature lorsqu’on sait qu’une odeur de
chair humaine carbonisée se faisait sentir jusqu’a trente kilométres autour des camps de
Birkenau, d’Auschwitz, de Belzec, de Treblinka ? Et que certains jours, il pleuvait des
cendres sur Cracovie. Le poids de ce que je veux raconter m’écrase » (idem: 138). D’ou
I’exigence de trouver une voie/voix propre pour raconter cette histoire.

Par ailleurs, rappelant que c’est I’historienne frangaise Annette Wieviorka qui,
dans son essai L heure d’exactitude : Histoire, mémoire, témoignage (2011), pose la
question des bienfaits de la parole, NS s’interroge a son tour : « En quoi serait-elle
salvatrice ? » ; qui peut dire en effet que ce que les témoins appelés a la barre au proceés
Eichmann (1961) éprouvérent par la suite fut « de I’ordre du soulagement ? » (idem:
149). Car, a I’heure de relater I’histoire de sa famille, elle qui sent vaciller sa confiance
ne cesse de se demander si elle a raison de le faire, troublée qu’elle est par la priére de

sa mére de ne rien entreprendre ni écrire sans son approbation :

Mon livre, censé apaiser les peurs et les chagrins hérités, au contraire, les ravive. (...)
‘Pourquoi, pourquoi est-ce que je nous inflige ca ?” Je ne sais plus (...) quelle histoire je
suis en train de servir, je ne trouve ma place nulle part, et mes questionnements, plutot

que de me libérer, encore et toujours m’enchainent (ibidem).
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L’histoire familiale qu’elle est en train de reconstituer, car elle s’en sent la dépositaire,
justifie-t-elle qu’elle rompe le silence des générations antérieures, alors que sa
génération a elle, la troisieme, a également recu 1’ordre tacite de ne pas se faire
remarquer, de ne pas faire de vagues ; « or voila que ce qu’on a voulu enfouir remonte a
la surface » (NS, «Enfant de Mémoires ») ? D’autant plus, dit-clle, qu’elle a le
sentiment « de tourner autour de lieux communs, d’enfoncer des portes ouvertes, de [s]e
réveiller avec trente ans de retard. (...) Qu’ai-je encore a découvrir ? » (idem: 115),
puisque tant de livres sur la Shoah sont déja parus et que tout a déja été ressasse a
I’infini.

En réplique a ces questions déconcertantes et a cette sensation du trop tard, NS
saisit d’une part que, de 1a ou elle est et parle, elle se situe « exactement dans un temps
charniére : entre Max, mon grand-peére vivant, et ce qui bient6t ne sera plus qu’encre
noire dans les livres d’histoire » (idem: 117), aussi «renouveler le récit de ces
expériences, c’est lutter contre 1’anonymat et la destruction de ’identité des déportés
lorsqu’ils entraient dans un camp » (Duhamel, 2018: 7); d’autre part, elle pergoit
combien chaque vécu, quoique semblable a tant d’autres, a laissé des traces singulieres
dans chacune des familles : « Je me demandais comment cette histoire, celle-1a et celle
de milliers d’autres avaient glissé jusqu’a nous » (NS, 2015: 9) ; « Je crois que ce que je
cherche a déterminer c’est ce qu’il reste de Max, de Rayele, et inévitablement de ce
qu’ils ont vécu, en moi » (NS, 2013: 87) ; ou encore : « Je m’accroche a cette idée qu’il
me faut avant tout chercher a comprendre ce que nous avons fait de cette histoire, et ce
que cette histoire nous a fait. A Max, & ma mére, & moi » (idem: 155).

Dans les derniers chapitres de son récit, NS rappelle que sa quéte avait débuté

lorsqu’elle avait oublié¢ le matricule de son grand-peére :

Pour le retrouver, ou parce que trop désabusée, je m’étais enfoncée dans le royaume des
morts. J’avais fait corps avec Max, je I’avais suivi au plus pres, j’avais essayé de
retracer sa trajectoire. Moins pour lui que pour moi, a dire vrai. Pour que je puisse m’en

sortir. Remonter a la surface. Mettre un peu d’ordre. Donner un sens (idem: 207).

Dans I’entretemps, ce numéro, elle I’a retrouvé, « par hasard », dans un ancien carnet :

« quelque chose en moi s’apaise. Soudain j’ai la sensation d’avoir occupé, ne fat-ce
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qu’une seule fois, ma juste place. Mon intuition était la bonne » ; et NS de se féliciter
d’avoir eu « le bon réflexe » lorsqu’elle écrivit dans son carnet, le 28 juin 1987 : « ‘Pour
ne pas oublier le numéro de mon grand-pere’. Et dessous : ‘70807’ », un palindrome,
des chiffres soulignés de plusieurs traits énergiques, preuve, dit-elle, qu’elle devait alors
étre consciente de leur importance (idem: 167).

Dans I’épilogue, NS indique en outre que les fréquents séjours qu’elle fit a une
certaine époque a Tel-Aviv n’avaient nullement pour but, du moins le pensait-elle, de se
rapprocher de la tombe de son grand-pére, et qu’ils éveillérent en elle I’impression —
« qui ne dura que le temps de I’écriture du livre » — qu’au milieu des jeunes Israéliens
tatoués et des vieux bras numeérotés, elle avait enfin trouvé sa place. Aussi était-elle bien
décidée a les imiter : « je voulais marquer ce que je croyais étre mon appartenance a la
ville et a ses habitants » (idem: 234). Néanmoins, dés qu’elle récupéra le matricule de
son grand-pere, elle y renonga : « Je n’éprouvais plus le besoin de marquer ce que, de
toute facon, je portais en moi. J’apprenais a détacher les morts des vivants » (idem:
235). Assurément, comme le signale Alain Delaunois, 1’oubli du numéro tatoué sur
I’avant-bras de son grand-pére fut tout autant « une raison de faire réapparaitre, en tant
qu’écrivain, les couches incertaines des secrets, les zones d’ombres qui ont entouré la
vie de Max » qu’« une raison d’écrire, pour mieux vivre, elle, en tant qu’étre humain,
petite-fille de déporté, lestée par les non-dits et les souffrances familiales » (Delaunois,
2013). A la question de savoir « qui peut se porter garant des bienfaits salvateurs de la
parole ? », NS ne peut apporter de réponse, « si ce n’est que [pour elle] continuer de se

taire n’est plus tout a fait possible » (NS, 2015: 25).

La Shoah de Monsieur Durand

L’impression du trop tard qu’elle éprouva au cours de la rédaction de ce récit ou
elle retracait le parcours de son grand-pére en vue de repérer les traces laissées par la
Shoah sur les générations suivantes et de mettre, tant bien que mal, de I’ordre dans son

histoire familiale, NS la ressentit de nouveau lors de la parution de son ouvrage :

je compris qu’il arrivait trop tard. La Shoah n’intéressait plus, du moins plus sous sa
forme classique, officielle, on était passé a autre chose. Un cap avait été franchi, sans
moi. Mon livre resterait de P’autre coté. La seule évocation d’Auschwitz suffisait a

classer I’affaire. (...) Je compris que ce qui était dit ne serait plus recu. Le probléme
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était réglé, il s’achevait avec la mort des derniers survivants et sa conséquence : des
auditoires de plus en plus clairsemés. On avait fait le tour de la question, le tour de la
mémoire, il y avait une facon de dire, une facon d’entendre, ce qu’on y ajouterait ne
serait plus que paroles superflues. (...) L’entreprise de désacralisation avait commencé,

et je ne m’en étais pas rendu compte (NS, 2015: 10-11).

Aussi s’attellera-t-elle, a partir de son vécu personnel, a réfléchir, d’'une part, a la
manicre dont la mémoire de la Shoah s’est modifiée au fil des générations, d’autre part,
a la question de la transmission future de cette mémoire. Tandis que la premiére
génération, celle des rescapés, a préféré, pour diverses raisons (incapacité a exprimer
I’enfer des camps, volonté de tourner la page et d’épargner les leurs...), se murer dans
un profond silence, que la deuxieme, celle de leurs enfants, a grosso modo respecté ce
devoir de réserve pour laisser la vie reprendre ses droits, la troisieme, la sienne et la
derniere a avoir pu entendre la parole vive des survivants, s’est mise a fouiller
inlassablement le passé, a « déterre[r] les secrets », a « produire ses propres récits. Ceux
ou on la voit se mettre en quéte du passé » (idem: 32), en observant toutefois deux
impératifs : la nécessité de pouvoir légitimer sa curiosité en prouvant sa filiation avec
I’une des victimes ainsi que la proscription de la fiction. Pour cette troisiéme génération,
celle des petits-enfants, dépositaire de quelques confidences de leurs ainés, il s’agit
moins de s’attacher « aux faits qu’a leurs effets, on mesure leur portée ». C’est dire que
«[leurs] livres sont respectueux, douloureux, bons éleves. Ils doutent, ils
accompagnent, ils pleurent avec », ce qui n’empéche pas certains d’entre eux de
« commence[r] a en avoir marre » (idem: 36) et surtout de se rendre compte qu’ils
agacent la quatrieme génération — ceux qui ont actuellement une vingtaine d’années —,
laquelle souhaite rompre avec la « contrainte mémorielle » et s’émanciper de ce passé
étouffant : « Les descendants sont tiraillés. Devoir de mémoire ou droit a 1’oubli ? Une
part d’eux est fatiguée d’étre fidele, patiente, coupable. Pourquoi souffrir nous, si eux
ont tourné la page ? » (idem: 37).

Consciente qu’une €re est révolue

— Dans le monde qui était le mien, le souvenir et les effets de la Shoah constituaient un

systéme de référence. On s’était construit avec elle ou contre elle. C’était un événement
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au cceur de nos pensées. Celles des familles juives, bien sir. Mais pas seulement:

I’Europe, elle aussi, s’était construite autour de cet événement (Audétat, 2015) —,

que la mémoire de la Shoah ne sidére ou ne tétanise plus aujourd’hui comme elle le
faisait auparavant, qu’une forme de lassitude, de désintérét ou de distanciation vis-a-Vis
de ce passé s’est désormais installée chez les arriére-petits-enfants, NS s’interroge, non
sans quelque inquiétude, sur la facon dont cette nouvelle génération va s’approprier et
assumer un tel héritage, certes de maniere bien moins passionnelle et sans plus se laisser
dévorer par celui-ci : la mémoire de la Shoah continuera a se transmettre, mais, dit-elle,
« ce ne sera plus la parole incarnée que j’ai entendue dans la bouche de mon grand-pere.
Elle n’aura donc plus la méme charge. Et c’est inévitable. On va tous entrer dans cette
histoire nouvelle » (ibidem). Quelle histoire ? Sans doute est-il trop tot pour le dire...,
selon NS qui se dit curieuse de découvrir ce que sera le livre majeur de 1’étape suivante,
« le livre de ’aprés-Shoah », écrit par quelqu’un qui n’aura pas, de quelque fagon que
ce soit, « ingurgité la Shoah des le biberon. Et quand je dis la Shoah, ce sont aussi ses
codes, ses interdits, la responsabilité a laquelle elle oblige » (AAVYV, 2015) : « On ne
saura plus qui parle, ni d’ou, mais cela n’aura plus la méme importance, ce sera méme
la la nouveauté : une Shoah pour tous, une Shoah désacralisée, dupliquée, fictionnalisée,
mondialisée, analogisée. Une Shoah signée Monsieur Durand » (NS, 2015: 59).

Un monde sur mesure

Dans son dernier récit dont le titre révele progressivement toute sa complexité et
dont la polysémie s’enrichit au fil de la lecture (Duhamel, 2017), NS retrace d’une part,
sans trop de nostalgie mais en leur rendant hommage, I’histoire professionnelle de ses
lignées grand-parentales ; d’autre part, elle y décrit son « détour de sept ans » (NS,
2017: 161) comme directrice et coresponsable des achats dans les magasins de prét-a-
porter de ses parents, un monde étriqué « qui était le sien et en méme temps ne 1’était
pas » et ou «elle en était restée au respect scrupuleux des programmes. Réussite,
continuité, intégration. (...). Une autre facon de vivre sans sortir » (idem:120-121).

Relatant par ailleurs la reconversion radicale du métier de la confection de
I’apreés-guerre jusqu’a I’heure actuelle en la situant dans 1’évolution économique et
sociale de notre société néo-capitaliste en voie d’uniformisation et de globalisation,
I’écrivaine témoigne de 1’émergence et du développement d’un systeme appelé la Fast

Fashion — «les termes parlent d’eux-mémes : la transformation du prét-a-porter en sa
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version la plus extréme et la plus speedée, le prét-a-jeter » (idem:132) —, dont elle
dénonce les conditions de travail précaires, inhumaines et dégradantes. Comme elle
I’affirme dans une interview, I’effondrement, en avril 2013, du Rana Plaza (bilan : 1135
morts, un millier de blessés et de nombreux disparus), un batiment situé dans les
faubourgs de Dacca, la capitale Bangladesh, et qui abritait des ateliers textiles travaillant
pour de grandes enseignes européennes, fut un des incitants de 1’envie d’écrire ce livre.
De fait, comme elle en convient, a 1’époque ou, en compagnie de sa mere, elle
descendait a Paris, au Sentier puis chez les fournisseurs asiatiques, afin d’y marchander
« la came », elle ne mesurait pas la brutalité de certains de leurs jugements, « lorsque
nos réserves, nos refus, nos visages fermés pouvaient avoir la froideur d’un sabre » ; ce
n’est que plus tard, une fois revenue aux métiers du livre et lorsqu’elle dut a son tour
affronter refus et fins de non-recevoir, qu’elle prit réellement conscience de son
ancienne dureté comme de la position de pouvoir qu’elle avait alors occupée comme
acheteuse (idem:144).

Des magasins de vétements a cette vie au milieu des livres, le chemin fut long et
tortueux, reconnait celle qui, dans sa jeunesse, alors qu’elle ceuvrait comme apprentie
les jours de braderie chez Vogue, comme préposée aux emballages des caisses de la
Veldstraat ou comme complice de Rayele aux commandes de la boutique Miss
Florence, avait eu quelque ambition de devenir une « commergante intellectuelle »,
« autrement dit et cultivée et vendeuse de shmattes », ce que son pére traduisit « par une
boutade, tendre bien qu’un peu triste : ‘lls seront surpris les clients le jour ou tu leur
vendras des vétements en leur récitant tes poémes.” » (idem:121). Dans ce monde de
chiffres, imperméable a la culture et dont la sortie s’avérera aussi difficile que I’entrée
dans le monde des lettres, «s’imaginer écrivain » n’était nullement évident : « Les
chaines étaient lourdes, les arrachements violents. Il fallait se convaincre que vivre
autrement ne signifiait pas abandonner les siens. Qu’on pouvait passer a autre chose »
(NS, 2017: 119), sans que ce changement d’état ne soit aussitot interprété comme un
acte de trahison envers son entourage.

Toutefois, la passion de la lecture — son autre mode de connaissance du monde —
qu’elle cultive depuis son enfance lui aura appris que « des aller et retour entre ici et la-
bas étaient possibles » (idem:115) : dans Passion simple, Annie Ernaux, la femme de

lettres, ne raconte-elle pas comment elle aime follement au rythme d’une chanson de
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Sylvie Vartan ? Quant a Octave Mouret, n’avait-il pas en épousant Denise quitté le
Bonheur des Dames et donné un nouveau sens & son existence ?: « On pouvait donc
partir. Rompre la chaine, sortir du magasin, laisser entrer le jour » (idem:119)

Dés le moment ou elle remisa son costume de Sancha pour revenir, tardivement,
vers le monde de 1’édition et s’adonner a I’écriture, NS gomma de sa biographie cette
étape de sept années passées entre les fringues. Certes, le « vous avez écrit un beau
livre » de son éditeur comptait bien plus pour elle que la rétribution financiére qu’elle
pourrait en obtenir. Cependant, dit-elle, «un peu par réflexe, un peu pour rendre
hommage a Octave et Tina », elle osa discuter, assez timidement il est vrai, la somme
qui lui serait versée : « Voila qu’au moment de prendre mon envol, j’étais ramenée a
mon point de départ : qui suis-je ? combien je vaux ? que misez-vous sur moi ? ». C’est
dire combien, a défaut de [I’affranchir, son discret marchandage la ramenait
irrémédiablement a son monde antérieur, celui des commergants, ou elle avait grandi et
travaillé. La réponse de son interlocuteur : on est la pour parler de livres et non
d’argent, la remit a sa place : « Quelle place ? Je n’avais pas fini d’emporter les miens
avec moi » (idem:162-163), doit constater celle qui semble avoir trouvé un bel équilibre

de vie entre I’héritage familial et le choix personnel :

De cette vie qui m’avait précédée sur trois générations, je m’étais petit a petit
avancée vers une vie choisie, comme on finit par trouver ses bons vétements. (...) Dans
les librairies ou je présentais mes livres, ce n’était plus I’acheteuse Sancha qui officiait.
(...) Désormais, assise derriere une table, il en allait de ma chair, de mes heures

d’écriture, ¢’est moi que j’offrais a la vente (idem: 187).

Epilogue

A I’heure de se demander s’il est possible de trouver sa voie alors qu’a priori elle
a déja été tracée par nos ascendants et aussi de s’interroger sur la maniere de s’en
affranchir sans les trahir, NS répond que la littérature « donne du sens » a ce qu’elle a
traversé : « Grace a elle, je peux mieux me situer dans une histoire intime et familiale.
Cet acte vertigineux me permet de la réparer, afin de la réajuster a ma taille » (Elkaim,
2017: 104).

En optant pour la voie de I’écriture comme moyen de témoigner d’'un monde en

train de disparaitre, celui des rescapes des camps de la mort — tel son grand-pére Max —,
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mais aussi celui, flamboyant, de ses parents dans lequel elle a longtemps évolué, NS
lutte contre le silence, I’amnésie et I’oubli du passé ; elle rend hommage a la tradition
familiale et a 1’héritage historique dont elle sait étre, elle aussi, la gardienne et la
passeuse. Mais ce regard en arriere s’accompagne toujours d’un regard en avant, sur
I’époque actuelle et sur le monde a venir : « La littérature est un lieu ou tout peut étre
équivoque, un lieu formidable pour penser le monde dans toute sa complexité, ses
contradictions » (Van de Woestyne, 2019: 45).

Depuis quelques années, outre son activité de romanciere mémorialiste, NS
participe comme enseignante & 1’Atelier des Ecritures contemporaines de La Cambre/
Ecole nationale supérieure des arts visuels®, et anime I’atelier d’écriture du Club
Antonin Artaud, un centre de jour pour adultes souffrant de difficultés psychologiques
et en phase de reconstruction. L’écriture comprise comme thérapie pour cette écrivaine
qui sut transformer un monde sur mesure en un monde & sa mesure : « Ecrire, c¢’est un
cheminement qui permet de dérouler les épaules, de trouver ma place dans ce monde »
(ibidem).
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Résumé : La littérature de voyage, surgie du contact avec I’autre, se présente en tant qu’espace
a vocation d’accueil pour ce qui est des auto et hétéro-représentations, a impact potentiel non
négligeable auprés du public-lecteur et par le biais de différents supports médiatiques, et par la
bienveillance curieuse de ses lecteurs. Il s'agira donc dans ces bréves notes de réfléchir sur le
role du récit de voyage dans la construction d'imaginaires géographiques, entendant par-la
«(...) I’ensemble de représentations, images, symboles ou mythes porteurs de sens par lesquels
une société (ou un sujet) se projette dans I’espace » (Dupuy & Puyo, 2015: 21). Il est donc
question ici de considérer, d’une part, I’émergence et la circulation ultérieure de stéréotypes, et
d’autre part, la possibilité¢ de la redescription de représentations francaises, a partir de traits
constitutifs de la littérature de voyage.

Mots-clés : littérature de voyage, imaginaire geographique, France-Brésil,

Abstract : Emerging from the contact with the other, travel literature presents itself as a
welcoming space for self and hetero-representations, with a significant potential impact on the
audience-reader not only by the means of different media but also by the curious benevolence of
its readers. In these brief notes, we aim to reflect on the role of travel narrative in the
construction of geographical imaginary, thus meaning « (...) I’ensemble de représentations,
images, symboles ou mythes porteurs de sens par lesquels une société (ou un sujet) se projette
dans I’espace » (Dupuy & Puyo, 2015: 21). It is thus a question of looking at, on the one hand,
the emergence and the subsequent circulation of stereotypes, and, on the other hand, the
possibility of redescription, considering characterizing patterns of travel literature.

Keywords: travel literature, geographical imaginary, France-Brazil
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Si, au xviie siécle, I’initiative éditoriale de 1’abbé Prévost, avec la publication intitulée
Histoire générale des voyages ou nouvelle collection de toutes les relations de voyages
par mer et par terre, qui ont été publiées jusqu'a présent dans les différentes langues de
toutes les nations connues, est bel et bien le signe de I’attention portée a un objet textuel
qui se construit autour du voyage, le xixe siécle est lui I’étape ou I’adhésion a la
pratique culturelle du voyage, inscrite dans une culture du loisir, déclenche toute une
production de récits avidement recherchée par le public lecteur, un phénoméne qui se
traduit par une parution, dans un premier moment dans la presse périodique, notamment
dans le feuilleton du journal, suivie de pres par la parution en livre. Misant sur un
accord de principe, celui du voyage effectif dont on fait le récit — méme si par la suite
une émancipation face a un univers référentiel se produit par le biais de processus de
fictionnalisation —, les textes de voyage ont encore un public fidéle. En fait, de nos
jours, et malgré I’actuelle connaissance supposée du monde par tout un chacun, ne
serait-ce que parce que le monde semble étre a la distance d’un petit clic, cette
production continue a nourrir des collections de littérature de voyage ou, dans sa
version plus numérique, le web social sous diverses déclinaisons, en offrant la
singularité d’un regard, ce qui en constitue sirement I’attrait.

En effet, cette écriture du je — ou du nous — qui surgit du contact avec 1’autre
pivote, & des degrés divers, sur deux piliers : le socle de I’identité et le socle de 1’altérité.
Elle se présente en tant qu’espace a vocation d’accueil pour ce qui est des auto- et
hétéro-représentations, a impact potentiel non négligeable aupres du public-lecteur et
par le biais de différents supports médiatiques, et par la bienveillance curieuse de ses
lecteurs. I1 s’agira donc dans ces notes de réfléchir sur le role du récit de voyage dans la
construction d’imaginaires géographiques, entendant par la — et nous reprenons la
définition adoptée par Lionel Dupuy et Jean-Yves Puyo — «(...) ’ensemble de
représentations, images, symboles ou mythes porteurs de sens par lesquels une société
(ou un sujet) se projette dans I’espace » (2015: 21). Il est question ici de considérer,
d’une part, ’émergence et la circulation ultéricure de stéréotypes, et d’autre part, la
possibilité de la redescription de représentations, en 1’occurrence, sur le Brésil, a partir
de traits constitutifs de la littérature de voyage.

Comme prolégomeénes a notre réflexion, et bien que dans les deux cas le corpus

textuel convoqué ne se limite pas, en termes génériques, a la littérature de voyage,
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partons de trois études : « France et Brésil : dialogues possibles a travers la littérature de
voyage » (2010) de Maria Elizabeth Chaves de Mello, « Le Brésil dans 1’imaginaire
littéraire francais actuel : images de la latinité et du métissage » (2011) de Rita Olivieri-
Godet et « Deus escreve direito por linhas tortas » (2014) de Régis Tettamanzi. Le
premier, celui de Maria Elizabeth Chaves de Mello, a pour but de présenter des
réflexions sur la littérature de voyage de quelques Francgais venus au Brésil aux XVIlle
et XIXe siecles, en considérant leurs regards et en les comparant avec ceux de Jean-
Christophe Rufin, pour penser le rapport France-Brésil. Comme le souligne Mello, aux
XVllle et XIXe siécles Iambiguité (2010: 130-131) des représentations a signe
divergeant semblent de mise : « Il se présente, tantbt comme lieu paradisiaque, tantot
comme le licu de la paresse et de la cruauté... » (idem: 129). Au XXle siécle, chez
Rufin, Maria Elizabeth Chaves de Mello identifie malgré tout une permanence de ces
représentations. Dans le roman Rouge Brésil, un regard plutdt euphorique sur le Brésil
le traverse : « D’un c6té, la civilisation européenne, conquérante et universelle, qui se
veut libératrice et se découvre meurtriere ; de ’autre, le monde indien, avec sa
sensualité, son rapport avec la nature, son sens de I’harmonie et du sacré, le permanent
appel du bonheur... » (idem: 133). Dans La Salamandre, Mello dégage une
représentation du Brésil, en tant que « culture abrutie et violente » (ibidem). Et Mello
de conclure que le Brésil reste pour les Francgais

un mythe ambigu (...) servant comme base de critique a la morale de civilisation par le
fait d’offrir le spectacle de la supériorité de ’homme naturel (...) le mythe d’un monde
nouveau a étre préserve, mais, en méme temps, un monde primitif, violent qui doit étre

civilisé. .. (ibidem)

Rita Olivieri-Godet, quant a elle, s’attarde sur le parcours de 1’imaginaire
frangais au sujet du Brésil, sur «la permanence des mythes qui sous-tendent ces
représentations (ou leurs nouvelles lectures). Chemin faisant, aussi verra-t-on peut-étre
émerger de nouveaux parametres dans ces images que donnent de I’altérité brésilienne
les productions littéraires francaises » (Olivieri-Godet, 2011). Ayant pour objet
d’analyse des romans parus au xxle siécle, de Jean-Paul Delfino, Jean-Marie Blas de
Robles et Jean-Christophe Rufin, Olivieri-Godet signale le fait que les trois auteurs se

donnent pour but la fuite, voire deconstruction, de clichés sur le Brésil : « Dégageés
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d’une vision ethnocentriste et de 1’idéal civilisateur, ces écrivains se sentent investis
d’une conscience ethno-anthropologique qui les pousse a vouloir faire comprendre et
interpréter le plus justement possible les multiples détails de la culture brésilienne »
(ibidem), en dehors d’une vision touristique, d’un « regard égaré par 1’exotisme, qu’ils
dénoncent » (ibidem). En outre, il s’agit maintenant de faire jouer le concept de latinité
si fondamental jusqu’au début du XxXe siécle avec celui du processus de métissage
culturel. Rita Olivieri-Godet souligne le caractére essentialiste et dichotomique des
représentations que 1’on se fait du Brésil depuis toujours dans I’imaginaire européen.
Elle en dégage une constante idéologique que 1’on retrouve au fil du temps chez
différents auteurs: «(...) une méme critique de la décadence de la civilisation
européenne et une méme volonté de la part de chacun d’eux d’ancrer dans ce pays
I’espérance d’une humanité nouvelle » (ibidem). Il est en plus question dans cette
production littéraire contemporaine du combat contre la méconnaissance des Francais
sur le Brésil et, par conséquent, des stéréotypes ancrés sur une approche euphorique de
cet espace sud-américain. Toujours est-il qu’une conception essentialiste de 1’ Autre est
de difficile disparition, et donc il est signalé : « [qu’] Il serait nécessaire de dépasser les
topos, ces images omniprésentes dans la représentation de 1’Autre qui conduisent a le
réifier sous I’étiquette d’une essence inaltérable » (ibidem).

Le texte de Régis Tettamanzi, une introduction & Le voyage au Brésil, une
anthologie de voyageurs francais et francophones du XVle au XXe siecle, en plus d’une
présentation des criteres de sélection des textes, des lignes thématiques respectives et de
considérations sur le statut de ces auteurs, identifie comme I’un de ses objectifs, « (...)
suggérer que les clichés ne sont pas une fatalité, qu’ils n’ont pas forcément la vie dure,
des lors que 1’on prend un peu de recul historique » (2014: 8). Bien que I’on considére
des possibilités de refiguration des représentations sur le Brésil, on a de nouveau affaire
a de stéréotypes et au repérage de quelques-uns des topoi offerts par ces récits. Pays qui
intrigue et séduit, espoir, fascination, voila des constantes a ne pas oublier : « Depuis sa
‘découverte’ au début du xvie siecle, le Bresil n’a cessé de fasciner I’Europe » (idem:
7). Et Tettamanzi estime méme qu’« Il arrive fréquemment qu’on ne le connaisse pas
trés bien, mais peu importe : le Brésil apparait assez spontanément comme positif, et les
Brésiliens passent en général pour des gens agréables...// En méme temps, peu de pays

sont autant associés a des clichés persistants » (idem: 8).
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En partant de textes ou le voyage est de la partie, méme s’il n’est pas toujours
question de littérature voyage, les apports de Maria Elizabeth Chaves de Mello, Rita
Olivieri-Godet et de Régis Tettamanzi mettent ainsi en relief les images sur 1’Autre
brésilien dont la littérature se fait véhicule, mais en particulier un certain type d’image :
le stéréotype. Par conséquent, ce n’est pas un hasard si ’on constate le caractére fort
productif d’une approche imagologique des textes de voyage vu la présence
considérable des hétéro-représentations et des autoreprésentations qui ont trait au sujet
textuel et a son espace d’appartenance. Entendant par image une représentation
culturelle soutenue par une relation de tension entre identité et altérité dans le sens
développé par Daniel-Henri Pageaux (1989) ou Jean-Marc Moura (1998), cette présence
intense d’images sur l’autre étranger donne a voir donc aussi des constructions
identitaires relatives au sujet textuel (Outeirinho, 2014).

Cependant, pour ce qui est du stéréotype, il surgit souvent comme élément majeur
et on n’insistera jamais assez sur le fait que ces images de I’Autre s’inscrivent dans la
longue durée et fagonnent I’imaginaire culturel. Tel que Daniel-Henri Pageaux le

souligne,

Les images appartiennent au temps long, et plus particulierement les images
stéréotypées, parce que le stéréotype est foncierement anachronique, ou mieux a-
chronique, en ce qu’il sert a montrer (et a démontrer), en dehors d’un temps
historiquement défini, 1’essence, ou une part essentielle, de la culture (et de la nature)
d’un peuple (2003: 13).

Comme nous I’avons observé en étude précédente (Outeirinho, 2014)? les récits de
voyage, fondés sur des déplacements factuels, se construisent sur des enjeux dialogiques
de tout ordre : les relations entre cultures, la culture d’appartenance et la culture cible, la
réflexion sur ’autre et sur soi-méme, le va-et-vient dialogique entre les différents textes
qui intégrent la bibliotheque mentale de celui qui écrit et son propre texte ; ils se
nourrissent d’autres textes, de fagon avouable et légitime, vu leur poétique, fondée sur
une culture partagée qui rapproche de fagon complice auteur et lecteur. Intégré dans une

famille littéraire qui fonctionne en tant qu’auctoritas, le récit de voyage se fait 1’écho de

2 Et que nous revisitons par la suite ici.
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tout un fonds d’images sur 1’étranger. Par conséquent, le lecteur-voyageur emporte
toujours un bagage mental fait de mémoires, servant de filtre a son regard sur 1’espace
visité et dont le récit respectif rend témoignage. Au-dela de cette forte dimension
dialogique, I’exploration d’une expérience et d’un patrimoine culturel communs — un
patrimoine littéraire, pictural, filmique — est donc un des traits constitutifs de la poétique
du genre. Par ailleurs, ce socle culturel partagé s’articule autour d’une double centralité,
a savoir, la centralité d’un je, celle de 1’écrivain-voyageur, et la centralité du récepteur,
faisant appel a une interface qui engage et agrége ces deux instances : I’ensemble de
représentations que la rencontre avec 1’Autre fait émerger et qui souvent trouve sa
source dans un imaginaire collectif national et/ou transnational qui va étre perpétué ou
redécrit. Penchons-nous maintenant sur ces deux sortes de centralité.

La présence d’un je singulier, protagoniste d’une é&criture du moi, aux
résonances autobiographiques et presque toujours manifesté par un narrateur a la
premiére personne, personnage principal et témoin d’une expérience Viatique vécue, a
partager, est une axe et pilier structurants du récit. En fait, et paradoxalement, la

spécificité des différents textes de voyage réside

(...) énormément [dans]’un trait commun et conditionnant du récit : 1’équation
personnelle du voyageur faite de choix singuliers, [qui sont] ancrés sur une sensibilité
artistique, politique ou autre. Le récit de voyage est alors défini par 1’assomption d’un je
qui se présente en tant que voyageur, légitimant le particularisme de 1’observation, du
jugement et du rapport personnel face a une dimension d’étranger et qui donne a voir
une géographie spécifique du regard et de la curiosité, en développant une fonction de

commentaire a I’adresse du lecteur (idem: 123).

De méme, au niveau de la production textuelle, la stratégie de la mise en partage, déja
soulignée, est aussi révélatrice de la centralité du récepteur. Nous nous référons a un
imaginaire en circulation dans ’espace culturel d’appartenance et de 1’auteur, et du
lecteur, 1’évocation et usage de toute une pléiade de références culturelles a
identification facile de la part de la réception, misant sur le plaisir de la reconnaissance
signalé par Jean-Claude Berchet (1990) ; et le stéréotype y est pour quelque chose. Une
stratégie de proximité est ainsi déployéee et pour ce faire efficacement le lecteur est

souvent interpellé tout au long du récit ; et les marques illocutoires qui parsement les
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textes en témoignent de facon exemplaire, faisant du récepteur un deuxieme pilier dans
la structuration du récit de voyage par cette présence plus ou moins explicitée du
destinataire au niveau intratextuel.

Juste pour souligner I’importance accordée au lecteur, il suffit de rappeler
d’autres choix constructifs communs a différents écrivains-voyageurs, les rassemblant
encore une fois dans une famille littéraire, méme si la singularité de chaque voyageur
assigne aux textes une empreinte personnelle. En effet, le souci de variéte, en vue de
I’offre d’information au lecteur et en vue de son délassement, justifie ’adoption de
stratégies — communes — qui assurent une lecture stimulante. Ainsi «le narrateur
circule-t-il entre une tonalité grave ou plaisante, le cliché du guide de voyage et le
commentaire personnel, la note historique et la note 1égendaire, I’événementiel et le
fictionnel » (Outeirinho, 2014 : 123), aux enjeux de séduction et fidélisation du lecteur.

Mais revenons sur la stratégie du partage renforcée par tout un imaginaire
collectif en processus de revisitation du fait de 1’adoption d’une écriture de la redite
ancrée sur la reproduction de cet imaginaire. Face a un espace visité et méme s’il n’y a
pas de concordance avec I’espace révé, le voyageur rappelle un répertoire d’images déja
connues, conduisant ainsi a leur perpétuation.

Au début de notre étude, et partant de la paire France-Brésil, nous rappelions les
apports de Maria Elizabeth Chaves de Mello, Rita Olivieri-Godet et Régis Tettamanzi
au sujet des images sur 1’Autre brésilien dont la littérature se fait véhicule, mais en
particulier le fait que, malgré certaines refigurations de ces images, un certain type de

représentation, le stéréotype, tendait a perdurer. Et Rita Olivieri-Godet d’observer que

Les images que livrent du Brésil les récentes ceuvres littéraires publiées en France sont
le résultat des relations complexes qui, au fil du temps, se sont établies entre les deux
peuples. S’y mélent la vision «réelle » (le plus souvent imprégnée de leurs propres
fantasmes) que les écrivains francais ont eues de cette nation et ce que leur dictait, au
moment historique précis ou ils écrivaient, I’imaginaire social de leur communauté
nationale. Les écrivains qui s’attachent a faire 1’expérience de I’ Autre — ici, du Brésil —
se livrent a une exploration des relations entre identité et altérité en croisant des images

déja bien balisées entre le Vieux Monde et le Nouveau Monde. (Olivieri-Godet, 2011)
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Or, et pour les raisons énonceées, dans le fil du temps, la littérature de voyage a joué un
role considérable dans la propagation et sédimentation d’images sur le je et sur 1’autre,
ce role non négligeable dans le cadre des relations interculturelles par la mise en
circulation de représentations s’est vu renforcé par le fait que la littérature de voyage
s’avére étre une littérature de médiation (Pageaux, 2003: 281-282), entendant par

médiation

(...) ’ensemble des pratiques culturelles que suppose la mise en contact des deux
réalités littéraires et culturelles, 8 commencer par celle de I’écrivain intermédiaire (...)
et les différentes modalités de [’écriture de la médiation, écriture sur un espace
intermédiaire, celui que dessinent les relations entre deux ou plusieurs textes,

littératures, espaces culturels (Pageaux, 2005: 14).

Et en plus, une littérature aux rapports étroits avec des processus et supports
médiatiques.

Ceci dit, penser les espaces, les imaginaires, les circulations de représentations,
notamment de I’ailleurs, penser le dialogue France-Brésil ou tout autre dialogue entre
cultures, c’est continuer a s’attarder sur un corpus parfois vu comme traditionnel mais a
I’impact significatif vu les enjeux trans-temporels qu’il met en ceuvre et dont d’autres

formes génériques font le relais.
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UN RECIT DE VOYAGE PEU CONNU DU XlIXe SIECLE

Viagens em Marrocos de Rui da Camara
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Résumé : L’article aborde le livre Viagens em Marrocos de Ruy da Camara, publié en 1879.
Moins un journal de voyage que 1’ébauche d’un essai sur le Maroc a partir d’'une expérience
personnelle et d’une diversité de sources, cette ouvrage c’est la plus ancienne au Portugal sur ce
sujet et elle trés peu connue. L’appréciation générale du territoire, de sa culture et de ses
habitants est largement négative, en raison d’une approche eurocentrique.

Mots-clés : Maroc, voyages, X1Xe siécle, Ruy da Camara.

Abstract: This paper addresses the book Viagens em Marrocos by Ruy da Camara, published in
1879. Less a travel diary than the draft of an essay on Morocco from a personal experience and
a diversity of sources, this book is the oldest in Portugal on this topic and it is very little known.
The general appreciation of the territory, its culture and its inhabitants is largely negative,
because of a Eurocentric approach.

Keywords: Marocco, travels, 19" century, Ruy da Camara.
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Le voyage est un important elément théorique et pratique du monde globalisé dans
lequel nous vivons — un monde dans lequel nous sommes apparemment plus proches les
uns des autres, bien que toutes sortes d’obstacles continuent a nous séparer et a rendre
notre coexistence difficile. C’est aussi pour cela qu’il est devenu un théme fréquent dans
tout genre d’études, y compris les études culturelles et littéraires. Le voyage est ainsi
avéré comme moyen d’enregistrer et de connaitre le monde et I’autre, mais aussi
d’enregistrer et d’essayer de connaitre le sujet qui voyage et sa culture d’origine.

En ce qui concerne le Maroc, nous nous attendrions a ce qu’il y ait au Portugal
un ensemble remarquable de rapports et d’études, compte tenu de la proximité
géographique entre les deux pays et des liens historiques qui les unissent. Il est bien
connu qu’entre le Vllle et le Xllle siecles, les Arabes de I’autre coté de la Méditerranée
se sont établis sur le territoire qui correspond aujourd’hui au Portugal, et qu’ils ont
laissé d’importantes empreintes culturelles qui font toujours partie de I’identité
lusitaine. Plus tard, entre 1415 et 1769, dans le contexte de I’expansion maritime
portugaise en Afrique septentrionale et occidentale, le mouvement s’est inversé, avec
cependant des caractéristiques trés différentes (une situation de guerre, une présence
confinée a quelques forteresses) et beaucoup moins de conséquences en ce qui concerne
le rapprochement entre les deux peuples. Malgré cela et malgré les relations
commerciales entretenues au fil des siecles, le Maroc n’est pas un théme récurrent dans
la littérature portugaise ni un sujet particulier de la littérature de voyage du Portugal,
contrairement & ce qui se passe, par exemple, en France ou en Espagne’.

L’anthologie organisée par Abdelmouneim Bounou en 1998, Relatos
portugueses de viagens (1870-1996) : a imagem de Marrocos, démontre cela: non
seulement les textes portugais sont rares, mais ils sont aussi tardifs. Cette situation a un
peu changé dernierement, avec un défilé d’écrivains et de journalistes, tels que Miguel
Sousa Tavares (Sul?, 1998), Fernando Venancio (Quem inventou Marrocos : diérios de
viagem, 2004) ou Luis Soares (Viagem a Marrocos, 2015), qui parlent du Maroc.

Le texte le plus ancien que nous puissions inclure dans la catégorie des récits de
voyage sur le Maroc a été publié en 1879. Il fut écrit par Rui da Camara, un illustre

inconnu. Inocéncio Francisco da Silva, dans son Diccionario Bibliographico Portuguez

' Sur le cas espagnol, cf. 1’étude bien connue de Marin, 1996.
2 Bien qu’un seul des chapitres concerne le Maroc, « Emboscada em Marraquexe » [Embuscade
a Marrakech].
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(1906: XVIII, 298), avoue n’avoir aucun renseignement au sujet de I’auteur. De méme
pour les deux critiques, d’ailleurs plutdt favorables, publiées dans la presse de
I’époque’ : elles ne présentent rien de nouveau en ce qui concerne Rui da Camara, autre
qu’il fait ses débuts avec ce livre (apparemment, il s’arréta 1a). En outre, au long du
récit, Rui da Camara lui-méme se plaint de ne pas avoir le talent d’un écrivain : « Pena
tenho de que a minha descripgdo ndo tenha nem o vigor, nem o colorido digno do
assumpto. Ndo sou escriptor. Escrevo, da mesma forma que o poderia contar de viva
V0Zz, a uns amigos, n’um cavaco de rapazes » (Camara, 1879: 30)4.

L’ouvrage ne permet pas non plus d’apprendre davantage au sujet de la vie de
Rui da Camara, si ce n’est qu’il est — comme il était courant chez les voyageurs a cette
époque — une personne cultivée et avec un penchant particulier pour I’ Angleterre. Peut-
étre pouvons-nous encore déduire, a partir de la dédicace (« A meu primo Jacintho
Gago da Camara Bardo de Fonte-Bella »°), que notre auteur était originaire des Acores,
puisque son cousin, srement Jacinto da Silveira Gago da Camara (1851-1894), le 2e
baron de Fonte Bela, est né a Ponta Delgada.

En ce qui concerne I’ceuvre elle-méme, il faut tenir compte, en premier lieu, de
la durée du voyage, qui n’est pas explicitement indiquée. De méme, il n’est pas clair Si
I’expérience qui est au cceur du livre s’est déroulée en une seule fois ou en plusieurs
voyages dans ce territoire. Cette ambiguité est, par ailleurs, déja apportée par le titre :
Viagens em Marrocos peut signifier une suite de voyages effectués a I’intérieur du
Maroc, ainsi qu’une suite de voyages effectués dans ce territoire a des moments
différents. Comme il s’agit moins d’un journal de voyage que de I’ébauche d’un essai
sur le Maroc a partir d’une expérience personnelle et d’une diversité de sources, les
déplacements du voyageur-écrivain ne se situent généralement pas dans un instant
précis. Il y a, cependant, deux exceptions : au début, le narrateur écrit « Quando pela
primeira vez fui a Africa (Marrocos), estavamos em marco de 1870 »° (Camara, 1879:
8) : quelques pages plus loin, il dit avoir visité la ville de Rabat « no anno de 1874 »’

¥ Vicomte De Benalcanfor (1879) et Azevedo (1879).

* «Je crains que ma description n’ait ni la force ni la coloration digne de ce fait. Je ne suis pas un
écrivain. J’écris comme je pourrais le raconter de vive voix a des amis, lors d’une conversation entre
garcons » [Ma traduction, comme dans les cas suivants].

> « A mon cousin Jacintho Gago da Camara, le Baron de Fonte-Bella ».

® « La premiére fois que je suis allé en Afrique (au Maroc), c’était en mars 1870 ».

" «en 1874 ».
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(idem: 210). QOutre ces remarques directes, d’autres fois nous nous apercevons qu’il
existe un écart considérable entre les événements vécus et les événements relatés. A un
moment donné, par exemple, Rui da Cémara écrit que « nos mettemos dentro d’um
jardim, pertecente hoje 4 embaixada allema »® (idem: 28). Que pouvons-nous donc
conclure de ces données? Que I’auteur a maintenu ses contacts avec le Maroc au moins
de 1870 a 1874 (nous ne savons pas si de fagcon continue). Cette circonstance fait de lui
un observateur documenté — une caractéristique également confirmée par un petit
ensemble de sources bibliographiques qu’il cite plusieurs fois.

C’est une liste courte, mais digne d’étre notée. Elle comprend deux ouvrages en
portugais, I’un sur Mazagan (El Jadida), I’autre sur les dégéats au Maroc causés par le

séisme de Lishonne en 1755 :

— Luiz Maria do Couto de Albuquerque da Cunha, Memorias para a Historia da Praca
de Mazagdo. Revistas pelo socio efectivo Levy Maria Jorddo e publicadas pela
Academia Real das Sciencias (Lisboa, 1864) ;

— Amador Patricio de Lisboa, Memorias das principaes providencias, que se derdo no
terremoto que padeceo a corte de Lisboa no anno de 1755, ordenadas, e oferecidas a
magestade fidelissima de EI-Rei D. José | (Lisboa, 1758).

Deux livres en espagnol, dont les détails et la structure ont été largement utilisés par Rui
da Camara, font aussi partie de cette liste : Manual del Oficial en Marruecos, 0 Cuadro
Geografico, Estadistico, Historico, Politico y Militar de aquel Imperio, de Don Serafin
E. Calderon (Madrid, 1844), et Recuerdos Marroquies del Moro Vizcaino José Maria
de Murga el Hach Mohamed el Bagdady (Bilbao, 1868). Ce dernier ouvrage est un cas
curieux: son auteur (1827-1876), militaire et voyageur connu sous le nom de ElI Moro
Vizcaino, partit pour le Maghreb en 1861 ; il s’établit au Maroc deux ans plus tard et y
vecut en tant que renégat, ce qui lui permit de s’intégrer et de connaitre en profondeur la
vie du pays.

Parmi les ouvrages cités par Camara figurent aussi trois livres francais: Le
Maroc contemporain, de Narcisse Cotte (Paris, 1860), auteur qui vécut quatre ans au
Maroc, ou il fut attaché au consulat frangais a Tanger ; Souvenirs du Maroc: souvenirs

de guerre et de voyage, de Charles Yriarte, écrivain et dessinateur qui avait accompagne

8 « nous sommes entrés dans un jardin qui appartient aujourd’hui & I’ambassade de I’Allemagne ».
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la campagne d’Espagne au Maroc (Paris, 1863); et Recherches historiques sur les
Maures: et histoire de |’empire de Maroc, de Louis de Chénier, le consul de France
dans plusieurs villes marocaines a partir de 1767 (Paris, 1787, 3 vols.).

Finalement, Rui da Camara fait référence a un livre en anglais: Western
Barbary : Its Wild Tribes and Savage Animals, de John H. Drummond Hay, envoyé
extraordinaire du Royaume-Uni au Maroc (London, 1844).

Outre ce fonds bibliographique diversifié et sélectionné, qui représentait une
grande partie de ce que les Européens de I’époque connaissaient en ce qui concernait le
Maroc, Camara disposait également de sources d’information personnelles, a savoir, les
consuls portugais et d’autres pays européens qui I’accueillaient dans les villes qu’il
visitait, et plusieurs autres anonymes, comme le pilote de port espagnol a Tanger. Au
sujet de ce dernier, il affirme : « Foi d’elle que colhi muitos apontamentos que me
servem agora para este livro. »° (Camara, 1879: 155) Par ailleurs, et selon I’habitude des
voyageurs de cette époque, un serviteur, en I’occurrence Gilali, un jeune homme de
vingt ans, rejoignait cette galerie de personnages.

Aprés ces observations préliminaires, tenons compte, maintenant, de la facon
dont le Maroc et les Marocains sont représentés dans le livre de Camara. Malgré les
circonstances atténuantes (comme nous le verrons), I’appréciation générale est
largement négative — comme celle d’autres voyageurs européens a cette époque — et
commence immédiatement lors de la visite a la premiére ville, Tanger : « Parecer-lhe-ha
impossivel que posaa haver uma cidade tdo primitiva, apenas a tres horas de viagem da
Europa ! »™° (idem: 21) L’état actuel du territoire est systématiquement vu comme la
déchéance d’un passé glorieux :

Mas se isto aconteceu na sua idade d’ouro, hoje os modernos mouros estdo muito longe
de seguir tal exemplo. A mulher entre elles nada vale, nada representa. E somente um
instrumento de prazer e de trabalho, e esta reduzida ao nada da ignorancia e da

escravidio (idem: 56)".

% « J’ai recueilli auprés de lui de nombreuses notes dont je me sers maintenant pour ce livre ».

10 « Cela peut sembler impossible, une ville aussi primitive, & seulement trois heures de distance de
I’Europe ! »

11« Si cela se produisait & leur age d’or, les Maures modernes sont loin de suivre un tel exemple. La
femme ne vaut rien, ne représente rien pour eux. Elle n’est qu’un instrument de plaisir et de travail,
rabaissée au néant de I’ignorance et de I’esclavage ».

207



TOPA, Francisco, Intercdmbio, 22 série, vol. 12, 2019, pp. 203-212

Nous pourrions nous demander si ces mots ne s’appliqueraient pas également a la
situation de la femme portugaise a cette époque et nous pourrions de méme inverser
beaucoup d’autres remarques : « A ignorancia dos arabes é completa em toda a extensao
da palavra; e as idéas que teem em relagdo aos europeus sao muito absurdas. » (idem :
76)™2. 11 suffit cependant de souligner qu’il s’agit d’un probléme de fond qui renvoie
surtout a I’impossibilité d’accepter un modele de civilisation différent. Sous cet angle,

le Maroc est jugé négativement par son prétendu retard technique :

Parece incrivel o estado de prostracdo intellectual em que se acha esta infeliz nacéo !
Basta dizer, para ndo fazer mencgéo de outros factos, que em pleno seculo XI1X e no anno
em que vivemos, ndo ha em todo o imperio uma simples typographia, ndo se conhece o

telegrapho, néo ha um palmo de caminho de ferro, nem mesmo estradas (idem: 222)".

La religion en vient a étre présentée comme I’une des causes du prétendu retard du
Maroc (bien que parfois I’auteur soutienne I’inverse) : « Parece até que se apressaram a
abracar o islamismo para terem & mdo uma origem perenne de fanatismo com que
accender mais facilmente o seu odio & civilisacdo, e um instrumento mais efficaz e
poderoso para a combater e destruir » (idem: 279)*.

De nombreux autres aspects sont évalués négativement, en raison d’une
approche eurocentrique qui, deés le début, a marqué I’expansion européenne et a laissé
des traces dans d’innombrables textes et lieux. Il n’est donc pas surprenant que 1’auteur
se méfie de la musique (« A musica é antes uma algazarra inqualificavel e estrondosa do
que o resultado da combinacio harmoniosa e melodiosa dos sons » (idem: 280*)), des

chansons (« Os guinchos particulares das mouras que enchiam o terrago, como signal de

12 « Les Arabes sont entiérement ignorants, dans toute I’étendue du mot ; et leurs idées sur les Européens
sont complétement absurdes ».

13 «L’état de prostration intellectuelle dans lequel se retrouve cette nation malheureuse semble
incroyable ! 1l suffit de dire, pour ne pas faire mention d’autres exemples, qu’au XIXe siécle et dans
I’année o0 nous sommes, nous ne pouvons trouver une seule typographie dans tout I’Empire, le
télégraphe demeure un inconnu, pas un bout de chemin de fer, méme pas de routes ».

% « 1l semble méme qu’ils se soient empressés d’embrasser I’islam pour avoir & portée de main une
flamme perpétuelle de fanatisme, avec laquelle ils éclairent plus facilement leur haine de la civilisation, et
un instrument plus efficace et plus puissant pour combattre et détruire cette derniére ».

%5 « La musique est davantage un charivari insupportable et turbulent plutét que le résultat d’une
combinaison harmonieuse et mélodieuse des sons ».
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jubilo, atordoavam-me os ouvidos e despertavam-me immensamente a curiosidade »,
idem: 50'°), des odeurs (« N&o se péde imaginar o cheiro nauseabundo que exhala uma
caravana de camellos, quando a gente Ihe passa perto. » (idem: 33'")), de la monotonie
des paysages (« Ao principio estava gostando de vér as ondas desfazerem-se, e
desdobrarem-se na areia suavemente, mas no fim de duas horas j& estava deveras
molestado » (idem: 37'%)) ou du tempérament de ses habitants, ¢’est-a-dire les Maures
(« A avareza é um dos vicios que entre elles predomina, sem estarem contudo isentos de
todos os mais » (idem : 53'%). Et il n’est pas étonnant que, involontairement, & certains
moments, I’auteur semble ne pas distinguer les humains des animaux : « Os soldados
lam sempre na frente com uns paus nas méos, desviando 0s mouritos e 0s cées que sao
muitos » (idem: 40)%°

Néanmoins, I’auteur démontre €également qu’il apprécie et admire certains
aspects du Maroc, de sa culture et de ses habitants. En ce qui concerne la religion, Rui
da Cémara manifeste son éblouissement au sujet de la spiritualité de I’Adhan (qu’il
appelle canto do mouro, ou le chant du Maure) (idem: 59) ou de la sérénité avec
laguelle « 0 mahometano vé chegar-se a sua ultima hora sem temor, com uma
indifferenca completa, para ndo dizer alegria; e murmurando a sua profissdo de fé, ou
invocando sdmente o nome de Deus, morre com uma serenidade que é necessario
observar para poder comprehender » (idem: 60)**. L’auteur portugais porte une
admiration semblable aux conteurs (il dit a propos d’un de ces hommes: « Que

escriptor & Ponson du Terrail se perdeu alli ! » (idem: 75°%)), & I’escrime (« mas que

10 « Les singuliers cris, signes de joie, des Maures remplissaient la terrasse, étourdissaient mes oreilles et
éveillaient particulierement ma curiosité ».

" «Vous ne pouvez pas imaginer I’odeur nauséabonde qui s’exhale d’une caravane de chameaux
lorsqu’on y passe a coté ».

18 « Au début, je prenais plaisir & regarder les vagues se déferler et s’¢tendre doucement sur le sable. Mais
au bout de deux heures, je m’ennuyais a périr ».

19 « Parmi eux, I’avarice est I’un des vices qui 1’emportent, bien qu’ils ne soient pas dépourvus de tous les
autres ».

20 « Les soldats ouvraient la marche en tenant des batons dans leurs mains, et ils écartaient ainsi les petits
Maures et de nombreux chiens ».

2! « Sans avoir de peur, le mahométan voit sa derniére heure s’approcher, avec une compléte indifférence,
voire joie ; il chuchote sa profession de foi, ou n’invoque que le nom de Dieu, et meurt avec une sérénité
qui, pour étre saisie, doit étre témoignée ».

22 « C’est un écrivain dans le style de Ponson du Terrail qui s’y est perdu ! »
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esgrima e que escola ! » (idem: 82%)), a I’hospitalité (« O hospede entre os arabes é o
enviado de Deus, e deve ser recebido como tal » (idem: 73%%)) ou au climat :

Em Marrocos ha um magnifico clima, ha mar, ha montanhas, ha um céo constantemente
azul, respira-se o perfume e o aroma das fl6res e dos laranjaes, ha campos immensos,
onde se podem largar as redeas d’um cavallo sem receio d’obstaculos, ha caca

abundante por toda a parte, ha festas curiosas, mas ndo ha mulheres! (idem: 112)*.

En plus de ses deux attitudes diamétralement opposees, I’auteur de Viagens em
Marrocos prend parfois, de facon plutdt intéressante, un certain recul. Voici un
exemple : « A nossa civilisacdo €, aos olhos dos arabes, 0 que nés chamamos a sua
barbaria » (idem: 70)%®. Une autocritique plus ou moins humoristique accompagne
quelquefois cette relativisation, comme I’illustre ce commentaire sur I’application de la
loi : « Esta scena [deposicdo de moedas junto do juiz e argumentacédo a favor da causa]
prolongou-se alternadamente entre as duas partes, concluindo por ter razdo a que deu
mais dinheiro, ¢ por ser castigado o que deu menos... Ndo achei novo o processo,
porque na Europa também se vé d’isto » (idem: 183-184)%’

Toutefois, c’est surtout I’autre qui est I’objet de I’humour de I’auteur — un
humour qui peut étre plus retenu : « Ao fundo um pequeno edificio, ao rés do chao, com
um alpendre, dous bancos de pedra a cada lado d’uma porta, um coxim, e sobre elle um
mouro de perna cruzada. E a alfandega e o capitdo do porto » (idem: 17)%®; ou, a

I’inverse, plus catégorique :

2% « mais quelle escrime et quelle école ! »

2 « Chez les Arabes, I’hdte est I’envoyé de Dieu, et doit étre accueilli en conséquence ».

% « Au Maroc, le climat est magnifique, il y a la mer, les montagnes, un ciel toujours bleu, on respire le
parfum et la fragrance des fleurs et des orangeraies, dans les champs immenses vous pouvez lacher les
rénes d’un cheval sans craindre les obstacles, partout le gibier est abondant, il y a de curieuses fétes, mais
pas de femmes ! »

% « Aux yeux des Arabes, notre civilisation est ce que nous appelons leur barbarie ».

27 « Cette scéne [auprés du juge, chaque partie dépose les piéces de monnaie ainsi que les arguments pour
plaider sa cause] s’est déroulée tour a tour, pour terminer en concluant que la partie qui avait donné le
plus d’argent avait raison, et que celle qui en avait donné le moins serait punie... Je n’ai pas trouvé le
processus nouveau, on le voit aussi en Europe ».

%8 « Au fond, un petit batiment, au rez-de-chaussée, avec un porche, deux bancs en pierre de chaque coté
d’une porte, un coussin et sur celui-ci un Maure les jambes croisées. C’est la douane et le capitaine du
port ».
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A anatomia esta em Marrocos tdo adiantada como os outros ramos da sciencia medica ;
sendo vejamos : 0S mouros tem o coragdo no estomago ou 0 estomago no coragao, COmo
quizerem ; na sua lingua expressam-se ambas as cousas por uma sé e unica palavra ; em
quanto aos 0ssos, € nogdo dos doutores marroquinos que no esqueleto do homem ha
tantos 0ssos quantos dias tem o anno (idem: 140)%.

Malgré les limites de son approche eurocentrique, Rui da Camara propose un large
portrait du Maroc qui passe par des villes comme Tanger, Assilah (et Ksar El Kébir),
Larache, Tétouan, Fes, Meknes, Rabat, Salé, Casablanca, Mazagan (El Jadida),
Azemmour, Safi, Mogador (Essaouira), Agadir, Ceuta, Melilla. 1l décrit également les
principaux groupes ethniques et sociaux vivant sur le territoire, a savoir : les Maures, les
Arabes, les Berbéres, les Noirs, les Juifs, les renégats et les saints. Il énonce leurs
pratiques sociales et inclut des notes sur des événements généralement interdits aux
Européens : un mariage maure & Tanger ; ce qu’il appelle « paschoa dos mouros »*
(probablement I’Aid-el-Kébir, la féte du sacrifice) ; I’observation, déguisé en femme,
d’un groupe de femmes maures lors d’une féte aprés une circoncision ; un mariage
hébreu ; la visite d’un harem a Tétouan ; deux exécutions par décapitation a Rabat ; le
pélerinage a un lieu saint.

Les informations recueillies vont toutefois peu au-dela du domaine de la
curiosité, et justifient les derniers mots du livre : « Tal é este originalissimo paiz. Tal é
esta originalissima civilisacdo ! » (idem: 301)*" Cela laisse déja entrevoir les
événements qui, des années plus tard, auront lieu au Maroc — et en Afrique, en général —
et dont une question posée par Rui da Camara semble étre le présage: « Soando a hora
da civilizacdo para a parte do continente africano dominado pela Franca, o imperio de
Marrocos continuard sepultado no somno de barbarie em que jaz ha tanto tempo ? »
(idem: 292)*

% « Au Maroc, I’anatomie a fait autant de progrés que les autres branches des sciences médicales ; voyons
donc : le ceeur des Maures est dans I’estomac ou leur estomac est dans leur ceeur, comme bon leur
semble ; les deux choses ne font qu’un seul et méme mot dans leur langue ; selon les médecins marocains,
en ce qui concerne les os, il y en a autant dans le squelette de I’homme qu’il y a de jours dans une
année ».

%0 « Paques des Maures ».

31 « Telle est ’originalité de ce pays. Telle est I’originalité de cette civilisation ! »

%2 « Quand I’heure de la civilisation sonnera dans la partie du continent africain que la France domine,
I’empire du Maroc restera-t-il enseveli dans le sommeil de la barbarie ou il git depuis si longtemps ? »
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Malgré leurs limites évidentes, les ouvrages tels que celui-ci méritent d’étre
relus : parce qu’ils nous obligent a faire face a une partie de notre passé ; parce qu’ils
nous éclaircissent au sujet de blocages, en ce qui concerne les liens avec d’autres
peuples, qui subsistent de nos jours ; parce qu’ils nous font rechercher la raison de
voyager et d’étre un voyageur, & une époque ou on voyage de plus en plus sans vraiment

quitter son lieu mental de départ.
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