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VICTOR SEGALEN, L’EXOTISME EN QUESTION  

Hier et aujourd’hui, le distant et le proche, le même et l’autre 

 

À la faveur des commémorations du centenaire de la mort du romancier et poète 

français Victor Segalen, alors que l’émergence, tant théorique que critique, d’une                  

« fiction-monde » s’impose dans les études littéraires – laquelle met le comparatisme à 

l’épreuve et complexifie les prémisses des études postcoloniales –, et que la perspective 

classique dégagée par Edward W. Saïd sur le constructum de l’Orient par l’Occident ne 

rend plus compte, à elle seule, de l’étendue des questions soulevées par la globalisation 

des faits, des enjeux et des fictions, il devient pertinent de se pencher, avec un recul 

théorique et dans un empan qui inclut les XIX, XX et XXIes siècles en langue française, 

sur la notion changeante et transversale de l’« exotisme ».   

La complexité, voire l’exigence critique, de cette entreprise tient forcément à la 

mise en cause des idéalisations de l’autre, aux nouvelles acceptions de l’exotique 

mobilisées, entre autres, par de nouvelles modalités de voyage, et la mobilité 

généralisée et démocratisée de notre époque, notamment dans le tourisme comme 

industrie et pratique multimodale ; le tout surdéterminé par les potentialités techniques 

et médiatiques du rapprochement des cultures et par la création d’une attente 

différentielle, souvent stéréotypée à caractère commercial.  

Par ailleurs, l’évolution des mouvements physiques et symboliques dans le 

monde contemporain engage de nouvelles directions pour la configuration de l’autre, 

qui ne pointent plus essentiellement vers un Orient hypostasié. En vertu d’une nouvelle 

géolocalisation du fait littéraire, notamment en langue française, cette polarisation est 

signe de déplacement et de démultiplication des perspectives et des points d’observation 

(Mc Donald & Suleiman, 2010), de telle sorte que, par un effet de parallaxe, l’exotisme 

devient une donnée instable et aléatoire, et ne peut échapper à une lecture globale 

(Damrosch, 2009). 

Enfin, dans les fictions narratives de langue française (et dans le discours de 

certains écrivains, d’où qu’ils écrivent), de plus en plus inassignables à un seul lieu ou à 

une identité fixe, une certaine critique, parodie, détournement, voire refus ou réticence 

envers l’exotique s’affirment qui interrogent ou redessinent les espaces exotiques 



(Moura, 2003) par la construction de nouvelles liminalités géographiques (sud, 

périphéries européennes, etc.), la multiplicité de l’observation (à partir d’ici et de là-

bas), la complexité et créolisation du tout-monde (Glissant, 1998), ainsi que l’intuition 

d’une Histoire inévitablement connectée (Subrahmanyam, 2014). 

Il importe donc de revisiter et d’actualiser, à l’aune des plus récentes approches 

théoriques, les aspects et les figures littéraires, thématiques et esthétiques (dis)continus 

engageant des perspectives exotiques, repérables dans la fiction narrative en français du 

XIXe siècle à nos jours. Ce faisant, on rend un juste et fructueux hommage à l’auteur de 

L’essai sur l’exotisme, dont on sait l’insistance sur une « esthétique du Divers ». 

Les contributions à cette livraison 2019 d’Intercâmbio vont, en effet, dans le 

sens d’une complexification et d’une extension de la notion d’exotisme. Si l’évocation 

de Victor Segalen demeure stimulante, comme dans l’étude menée par Ouchari Saïd, 

laquelle se penche sur la réception de l’œuvre et de la vie de Segalen par le philosophe 

Michel Onfray, notamment à partir de l’essai Le désir ultramarin. Les Marquises après 

les Marquises (2017) – ce qui lui permet de dégager des affinités entre Segalen et 

Nietzsche. Elle mobilise aussi l’analyse de Bernadette Desorbay sur la lignée 

conceptuelle allant de l’auteur de l’Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers 

jusqu’à Édouard Glissant ou Patrick Chamoiseau, d’autres apports éclairent aussi 

l’exotisme à partir de plusieurs points d’ancrage spatiotemporels spécifiques.  

C’est le cas d’Antigone Samiou évoquant les caractéristiques du rendu de 

l’exotisme grec par les voyageurs français du XIXe siècle, ainsi que celui de Tanize 

Costa Monnerat, laquelle expose les modalités de construction de l’imaginaire du Brésil 

dans les récits feuilletonesques de la presse française à la fin du même siècle. 

Par ailleurs, Charlène Clonts s’intéresse à la question de l’exotisme dans l’œuvre 

de Denis Roche en s’appuyant sur la réflexion intersémiotique de cet auteur sur les 

relations entre l’écriture et la photographie, entre le même et l’autre ; alors que Thomas 

Apchain s’attarde sur les transformations de la catégorie d’exotisme, et d’authenticité –

qu’il ne manque pas de susciter – et ce à partir de la mise à profit touristique de la favela 

carioca.  



Il ressort de cette réflexion que la poétique et la pensée de Victor Segalen 

résistent au temps et interpellent toujours les modalités d’accès à l’autre en littérature, 

mais aussi que la notion d’exotisme se trouve de nouvelles et stimulantes configurations 

littéraires à partir de nouveaux lieux d’ancrages, parfois impromptus, ou au croisement 

d’autres arts et disciplines. 

 

Ana Paula Coutinho 

Maria de Fátima Outeirinho 

José Domingues de Almeida 
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SEGALEN ET LES FAVELA-TOURS 

La construction de l’altérité de l’exotisme à l’authenticité 

 

 

Thomas APCHAIN 

Centre d’Anthropologie Culturelle, Un. Paris Descartes 

apchain.thomas@gmail.com 

 

Résumé : Par des allers-retours entre l’œuvre de Segalen et une ethnographie menée dans les 

favelas de Rio de Janeiro, cet article s’intéresse aux transformations de la catégorie d’exotisme 

et montre comment l’on trouve dans celle d’authenticité le principe directeur de son adaptation 

au cadre intellectuel et symbolique des constructions contemporaines de l’altérité. Si l’on entre 

bien dans les favelas, en présence du Divers (et / ou de sa mise en scène), l’évocation d’un 

exotisme est rare, si ce n’est tout à fait incorrecte. En revanche, celle de l’authenticité, et de tout 

le champ lexical permettant de qualifier le « vraiment » différent, est omniprésente. Tenter de 

comprendre les conditions d’un remplacement de l’idée d’exotisme par le concept 

d’authenticité, c’est aussi analyser l’évolution des constructions occidentales de l’altérité. Les 

manières de faire état d’une altérité digne de ce nom se manifestent notamment dans une rupture 

avec l’exotisme dont Segalen démontrait l’irréductible subjectivité, et dont il affirmait le lien 

direct aux sens et à la poésie. En effet, l’authenticité, sous l’influence des anthropologues, fait 

entrer l’altérité dans un régime de vérité. Le Divers n’est plus seulement acquis par les 

« exotes » capables d’en faire l’expérience sensorielle, sa présence se doit d’être démontrée, sa 

force graduée et le contexte de son apparition séparé des contrefaçons qui envahissent le monde 

du voyage. 

Mots-clefs : anthropologie du tourisme, exotisme, authenticité, favelas, slum tourism.  

 

Abstract: Going back and forth between Segalen’s work and an ethnography work in the 

favelas of Rio de Janeiro, this paper approaches the transformations of the category of exoticism 

and shows how in authenticity we find its adaptation to the intellectual and symbolic framework 

of contemporary constructions of otherness. If we are actually confronted with the presence of 

the Divers when entering the favelas, the evocation of an exoticism is rare, if not completely 

incorrect. By contrast, we find authenticity, and its lexical field, making it possible to qualify the 

different is omnipresent. Trying to understand the conditions for replacing the idea of exoticism 

by the concept of authenticity refers to the analysis of the evolution of Western constructions of 

otherness. The ways of showing a true otherness appears in the way Segalen demonstrated the 

irreducible subjectivity of exoticism, connected to senses and poetry. Indeed, authenticity, under 

the influence of anthropologists, brings otherness into a regime of truth. Divers is not only 

acquired by the “exotes” capable of a sensory experience. In fact, its presence must be 

demonstrated; its gradual force and the context of its appearance must be separated from the 

counterfeits that invade the world of travel. 

Keywords: anthropology of tourism, exoticism, authenticity, favelas, slum tourism. 
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Introduction 

Dénonçant la persistance avec laquelle l’Occident tend à considérer les autres cultures 

comme devant nécessairement appartenir à une tradition « supposément homogène et 

inchangée », Salman Rushdie écrivait : « Authenticity is the respectable child of old-

fashionned exotism » (Rushdie, 1991: 67). Cet article fera écho à plusieurs éléments 

critiques présents dans cette citation qui établit elle aussi un lien de filiation entre les 

notions d’exotisme et d’authenticité ; filiation derrière laquelle se cache une certaine 

évolution des rapports entretenus par l’Occident avec l’altérité que je tenterai d’éclairer. 

La perspective diachronique sur laquelle je me propose de revenir reconstitue l’histoire 

de l’exotisme tombé en désuétude et de son remplacement par une rhétorique de 

l’authenticité qui, par ses apparences objectives, intervient comme une euphémisation 

de ce qu’est vraiment l’exotisme, c’est-à-dire un point de vue de l’Occident sur le 

monde. Il reste à s’interroger plus profondément sur les continuités et sur les ruptures 

qui ont conditionné ce changement de concept. Cet article se propose donc de faire des 

aller-retours entre les notions d’exotisme et d’authenticité, mouvements derrière 

lesquels se cachent un autre voyage, d’un peu plus d’un siècle, entre les écrits de Victor 

Segalen et l’ethnographie des pratiques touristiques dans les favelas de Rio de Janeiro.  

 Dans ce contexte, les écrits de Segalen sont particulièrement précieux dans la 

mesure où ils incarnent déjà un bouleversement de ces rapports entre les notions 

d’exotisme et d’authenticité. En effet, alors même qu’il se présente comme une tentative 

originale pour définir l’exotisme, Essai sur l’exotisme est déjà parsemé d’inquiétudes 

quant à son avenir et à la multiplication de ses falsifications. Là, dans la définition d’un 

vrai exotisme opposé au faux (facile et / ou factice) se trouve d’ailleurs l’une des 

motivations principales de l’Essai : l’entreprise de Segalen consiste, déjà, à questionner 

une catégorie qui semble aller de soi. Dans la perspective de cet article, l’œuvre de 

Segalen n’est bien sûr convoquée que dans la mesure où elle symbolise une pensée plus 

générale (bien qu’exprimée par l’auteur des Immémoriaux avec une certaine précocité) 

dont l’influence sur la constitution des valeurs associées à l’altérité – et donc sur les 

pratiques de sa consommation – a eu une importance considérable. Segalen, en 

particulier dans Essai sur l’exotisme, se situe à un point de rupture, dans un temps où 

l’exotisme se vide déjà peu à peu de son sens.  

 D’un autre côté, la valorisation touristique de la favela carioca, un siècle après 
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les voyages de Segalen, servira de contrepoint, car on n’y trouve aucun usage du 

concept d’exotisme. Celui d’authenticité, en revanche, est très présent. La favela est 

présentée aux touristes comme le « vrai-Brésil », entendu comme un Brésil préservé de 

trop grandes influences occidentales, et donc de la présence touristique. Sa valorisation 

ne se fait plus directement et uniquement par opposition au domestique, mais passe par 

une rhétorique qui la présente comme l’un des derniers bastions où une diversité réelle 

est conservée du fait même de la marginalisation subie localement par les espaces 

qu’elle occupe. À travers ces aller-retours, j’avancerai quelques hypothèses quant à ce 

qui, au XXe siècle, a conditionné la transition de l’exotisme vers l’authenticité. 

 

Fin de l’exotisme, exotisme de la fin 

Segalen, entre deux siècles 

Si la lecture de Segalen est devenue si importante et si je choisis ici de le placer au cœur 

d’une démarche socio-historique, c’est peut-être avant tout parce qu’il est à la jonction 

de deux époques et, surtout, de deux manières d’appréhender les voyages et l’altérité. 

C’est là un intérêt majeur de l’Essai sur l’exotisme qui, même à l’état d’ébauche, 

représente une tentative sans précédent de prise de recul sur la sensation d’exotisme. 

Bien sûr, la plupart des grands écrivains voyageurs autour de 1900 esquissent une 

réflexion sur les termes de ces rencontres enivrantes. Mais personne avant Segalen ne 

semble le faire selon une posture aussi critique. Personne avant lui n’a entrepris de 

décrire l’exotisme telle qu’il est, c’est-à-dire comme une disposition mentale subjective 

et non comme une propriété de l’objet. Telle est la définition, inédite, que met en avant 

l’Essai sur l’exotisme. L’exotisme ne réside plus dans les palmiers et les couleurs vives 

des paysages lointains. Il est en nous, ou plutôt en l’Européen du début du XXe siècle, 

alors qu’il fait l’expérience de la différence et qu’il ressent, selon les mots de Segalen, 

la sensation du Divers. En cela, Segalen est autant précurseur que génial dissident tant, 

aujourd’hui encore, la différence culturelle peine à être comprise par tous comme le 

fruit d’une construction subjective. Si Segalen a quelques années d’avance lorsqu’il 

écrit Essai sur l’exotisme, c’est peut-être avant tout dans ces attaques répétées à un 

exotisme falsifié et, bien que la question soit plus complexe, dans son inquiétude face à 

un exotisme en danger.  

 La motivation pour l’établissement du projet d’un Essai sur l’exotisme en fait un 
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écrit à part dans la bibliographie de Segalen. Il ne s’agit pas ici de retranscrire ou de 

faire ressentir l’exotisme. Pour cela, le langage poétique ou la forme du roman semblent 

des outils mieux appropriés aux yeux de Segalen. L’Essai sur l’exotisme est une 

réflexion, qui nous parvient sous sa forme spontanée, mais dont le but est d’établir, ou 

plutôt de rétablir, une définition juste de l’exotisme, ce qui suppose qu’il y ait 

précédemment eu, selon Segalen, travestissement de son sens. L’idée de l’existence 

d’un faux exotisme y est présente d’emblée : « Avant tout, déblayer le terrain. Jeter par-

dessus bord tout ce que contient de mésusé et de rance ce mot d’exotisme. Le dépouiller 

de tous ses oripeaux : le palmier et le chameau ; casque colonial ; peaux noires et soleil 

jaune ; et du même coup se débarrasser de tous ceux qui les employèrent avec faconde 

niaise » (1978: 41). 

 Pour autant qu’il aime la sensation du Divers, Segalen semble haïr ceux qu’il 

accuse d’en être des « proxénètes » (idem: 54). Parmi ceux-là, Segalen s’en prend 

particulièrement à Pierre Loti
1
, auteur alors célébré et figure de proue de la littérature 

exotique qui proposa à ces contemporains de nombreux voyages par procuration. 

L’usage, violent, du terme de « proxénète » accolé au nom de Loti qu’il classe parmi les 

« touristes impressionnistes » (idem: 57) met en avant l’idée d’une falsification de 

l’exotisme qui naît du développement, déjà bien avancé au début du XXe siècle, d’une 

commercialisation de l’exotisme.  

 Mais la falsification n’est ni la seule ni la plus importante menace qui plane sur 

l’exotisme cher à Segalen. On l’a compris, l’exotisme est pour Segalen une esthétique 

du Divers, une sensation qui se fonde sur le contact avec une différence irréductible. 

Car, ce qui importe pour lui, ce n’est ni la nature spécifique de la différence, encore 

moins sa compréhension, c’est au contraire « la perception aiguë et immédiate d’une 

incompréhensibilité éternelle » (idem: 44). Or, L’Essai sur l’exotisme est traversé par 

l’idée du déclin du Divers. Les années 1900 sont celles de la révolution des transports, 

marquées par le développement de la navigation à vapeur, et voient, avec l’extension du 

monde colonial, l’uniformisation des conditions de confort des voyageurs qui, bien plus 

                                                 
1 L’Essai sur l’exotisme est particulièrement sévère avec Loti dont Segalen veut prendre le contre-pied. 

Il est pourtant certain que la lecture de Loti eut une influence considérable sur Segalen, et l’on connaît 

une correspondance dans laquelle il lui exprime tout son respect et s’adresse à lui comme son 

« Maître ». Cf. lettre du 25 octobre 1907 présentée dans l’exposition Victor Segalen, voyageur et 

visionnaire, citée par Alain Quella-Villéger (2017: 32). 



APCHAIN, Thomas, Intercâmbio, 2ª série, vol. 12, 2019, pp. 7-31 
 

11 

 

encore que leurs prédécesseurs romantiques, se trouvent partout dans le monde et 

chaque jour un peu plus chez eux. Ces évolutions, qui auront bientôt raison des 

voyageurs glorifiés, Segalen a bien conscience qu’elles présentent une menace pour la 

survie du Divers nécessaire à la sensation de l’exotisme. L’avancée du colonialisme et 

l’expansion de la modernité occidentale laissent à la diversité culturelle une place bien 

différente de celle préconisée par Segalen ; elles administrent, classent, annexent, 

anéantissent souvent. Renouvelant son éloge de l’incompréhensibilité, Segalen affirme : 

« Ne nous flattons pas d’assimiler les mœurs, les races, les nations, les autres ; mais au 

contraire, réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais » (idem: 44). Comment ne pas voir 

dans cette affirmation une opposition marquée face au projet colonial ?  

On peut toutefois, dans le cas de Segalen comme dans celui d’un bon nombre de 

ses successeurs jusqu’à nos jours, émettre l’hypothèse que la menace qui pèse sur 

l’altérité n’est pas si simplement opposée à son évocation et à son expérience poétique. 

La poésie du Divers chez Segalen est assez largement une poésie de la disparition. 

L’altérité y est célébrée dans sa fugacité, dans ses survivances patiemment dévoilées
2
. 

En cela, Segalen est réellement le précurseur d’une esthétique de la diversité menacée 

(omniprésente dans la quête d’authenticité sur laquelle je vais revenir) où il trouve à la 

fois son projet poétique et son projet de vie : « le Divers décroît. Là est le grand danger 

terrestre. C’est donc contre cette déchéance qu’il faut lutter, se battre – mourir peut-être 

avec beauté » (idem: 95). 

 

L’altérité menacée comme esthétique du Divers 

Segalen écrit dans une époque déjà marquée par l’affaiblissement du sentiment 

d’exotisme, idée toujours formulée de nos jours et qui se manifeste dans la réflexion de 

bon nombre de nos contemporains, tel Marc Augé pour qui « la mort de l’exotisme est 

la caractéristique essentielle de notre actualité » (Augé, 1994: 10). S’il est difficile de 

conclure si directement à la mort de l’exotisme, il est, en tout cas, indéniable que le 

rétrécissement du monde - qui sait jusqu’où il ira ? - est un processus déjà présent du 

temps de Segalen. Celui-ci est bien réel, presque mesurable, comme le montre ce calcul 

proposé par Gérard Leclerc :  

                                                 
2 Les Immémoriaux (1907), dont je ne parlerai pas ici, porte à son paroxysme la poétique de la culture 

disparue et du temps perdu.   
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             Il fallut aux marins de Magellan trois ans exactement (septembre 1519 – septembre 

1522) pour accomplir le premier tour du monde. La Terre est, pour la jet-set, 500 fois 

plus petite que pour les marins de Magellan (plus précisément ces temps sont dans le 

rapport de 365 jours x 3 = 1095 jours à 2 jours, soit 548/1). Que le lecteur veuille bien 

peser et méditer ces chiffres. Du point de vue de l’humanité la plus technologiquement 

« avancée », la planète Terre est 500 fois plus petite qu’à la Renaissance : 40 fois plus 

petite qu’au XIXème siècle (Leclerc, 2015).  

 

Le monde de Segalen a donc lui-même subi un rétrécissement important, non seulement 

par rapport à l’époque des Grandes Découvertes, mais aussi par rapport à celle des 

voyageurs romantiques (Stendhal, Chateaubriand, Lamartine, etc.) qui ont pavé la voie 

du récit de voyage poétique et de l’orientalisme. Si ces derniers sont contemporains du 

Grand Tour, le temps de Segalen est celui de l’apogée de Cook, un temps où le tourisme 

de masse commence (juste) à se dessiner
3
. Il est certain que l’exotisme a subi 

d’importants dégâts à mesure du rétrécissement des distances, de l’accroissement des 

connaissances du monde et de la démocratisation de son accès. Parmi toutes les 

concrétisations de ces phénomènes, l’émergence de l’idée – ou plutôt de l’inquiétude – 

de la falsification de l’exotisme est sans doute l’une des plus importantes, en tout cas en 

ce qui concerne l’évolution des voyages. C’est ce que paraît penser Anaïs Fléchet 

lorsqu’elle écrit : 

  

Il semble que la valence positive de l’exotisme a été mise à mal par les nouvelles 

représentations du monde issues de la Première Guerre mondiale. À l’heure du monde 

fini et de la disparition des blancs sur les cartes, le terme devient synonyme 

d’artificialité ; on lui adjoint les qualificatifs : facile trompeur ou « de pacotille ». 

(Fléchet, 2008: 20). 

 

On l’a dit, une grande partie d’Essai sur l’exotisme peut être assimilée à une entreprise 

visant à dénoncer les falsifications de l’exotisme. Chez Segalen, renouer avec le 

véritable exotisme passe par la reconnaissance d’une subjectivité dans une rencontre 

                                                 
3 Essai sur l’exotisme fait deux mentions de Cook, utilisées comme symbole du tourisme et du 

commerce du dépaysement. L’histoire du développement des voyages organisés par James Cook est 

analysée, entre autres, dans Marc Boyer (1999). 
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avec une altérité irréductible dont l’exote, qu’il oppose ici aux touristes, sait apprécier 

l’impossibilité d’une compréhension véritable. Mais d’autres maintiennent plus 

volontiers l’idée d’altérités intrinsèquement exotiques, et expriment une certaine 

nostalgie d’un temps où le monde restait à explorer. Pour André Gide : « Ce qui fait le 

charme et l’attrait de l’Ailleurs de ce que nous appelons exotisme, ce n’est point tant 

que la nature y soit belle, mais que tout nous y paraît neuf, nous surprend et se présente 

à notre œil dans une sorte de virginité » (Gide, 1939: 1236). On le voit bien, chez Gide, 

l’exotisme est une affaire d’explorateur. Il n’est pas donné aux touristes, ces voyageurs 

qui, déjà sous la plume de Chateaubriand, ne faisaient qu’« échanger dans la terre 

étrangère des illusions contre des souvenirs » (Chateaubriand, 1838: 25). Outre la 

reconnaissance du point de vue, ce qui est important dans les perspectives sur 

l’exotisme qu’expriment, selon une intuition somme toute assez similaire, Gide et 

Segalen, c’est le fait d’annexer l’exotisme à une altérité qui se doit d’être la plus 

radicale possible.  

Chez Segalen, c’est l’idée de mystère, de « la perception aiguë et immédiate 

d’une incompréhensibilité éternelle » (idem: 44). Pour Gide, la qualité première de 

l’altérité semble contenue dans l’idée de virginité, l’exotisme est une surprise et non pas 

la reconnaissance d’un imaginaire préconçu. Mais les deux points de vue convergent 

vers certains aspects centraux, qui seront transmis aux générations suivantes, même sans 

que le mot exotisme ne survive pour les véhiculer : on ne trouve pas l’exotisme partout, 

la quête de la différence est une valeur essentielle du voyage, l’écart nécessaire à la 

construction de l’altérité est variable, presque mesurable, l’altérité exotique est 

caractérisée par la rareté qui la rend si difficile à trouver et fixe sa valeur, etc. Au 

croisement de ces idées, se trouve, je pense, celle de l’authenticité qui va s’imposer, au 

détriment de l’exotisme, comme une valeur centrale des constructions positives de 

l’altérité.  

 

De l’ailleurs exotique à l’autre authentique 

L’idée d’une fin de l’exotisme facile s’est peu à peu propagée pour devenir, sous le 

terme authenticité, un élément fondateur de ce qu’exprime le tourisme dans sa forme 

culturelle et lointaine
4
. L’autre et l’ailleurs véritables ne se trouvent qu’au prix d’un 

                                                 
4 À la fois activité de loisir, industrie, pratique culturelle, etc. le tourisme est un phénomène très 
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effort supérieur à celui des touristes suiveurs, qui consomment des produits fabriqués à 

leur intention. Et c’est justement parce qu’exotisme et authenticité sont des valeurs 

comparatives, qui nécessitent un jeu d’opposition (ici/ailleurs, proche/lointain ; 

inauthentique/authentique, même/différent) dont le but est de maintenir un écart 

suffisant pour le voyageur qui « perçoit et déguste la distance » (idem: 43), que se font 

rares les objets aptes à être classés comme tels.  

 L’authenticité, lorsqu’elle s’applique à la culture, est une valeur dont une grande 

partie du sens est liée à des stratégies de mise en tourisme pouvant être rapportées, bien 

que plus complexes, à des techniques de commercialisation. En cela, l’authenticité est 

un critère qui permet de juger de l’intérêt d’un objet touristique au sens large et qui 

fonctionne principalement à travers la mise en valeur d’une altérité. En réalité, 

l’authenticité n’a statut de valeur qu’à condition d’être considérée comme une gradation 

de cette altérité. Plus l’altérité est perçue comme radicale, et donc comme digne de 

l’intérêt des voyageurs, plus l’authenticité est une valeur importante. Comme toute 

valeur, elle est attribuée dans un système de relations. Ce n’est que lorsque des acteurs, 

ici les touristes, sont en mesure de concevoir un certain nombre d’oppositions qu’ils 

peuvent considérer que quelque chose est authentique. L’opposition fondamentale, 

originelle, s’établit entre un nous et un eux, lors d’une mise en contraste d’un nombre 

indéterminé d’éléments de la société du touriste (endotique) et de ceux de la société 

visitée (exotique). Mais l’authenticité, aujourd’hui, relève aussi d’une rhétorique 

commerciale, bien visible dans les cas où la mise en tourisme est principalement 

travaillée par des processus de distinction entre plusieurs objets touristiques ou 

potentiellement touristiques, c’est-à-dire entre plusieurs attributs d’un eux abstrait.  

 La mise en tourisme des favelas de Rio de Janeiro, sur laquelle je vais 

maintenant m’attarder, possède ces deux aspects oppositionnels : d’un côté, une 

séparation entre le monde des touristes et celui de la favela, qui relève d’une distinction 

endo/exo et, de l’autre, une opposition entre produit touristique (le reste de la ville) et 

visites « hors des sentiers battus » qui, elle, oppose faux-exotisme et authenticité. 

  

 

                                                                                                                                               
hétérogène qui ne se laisse pas enfermer dans une définition. Ici nous évoquons un tourisme au moins 

partiellement motivé par la recherche d’une altérité, souvent dans des situations marquant une rupture 

prononcée avec le quotidien des touristes.  



APCHAIN, Thomas, Intercâmbio, 2ª série, vol. 12, 2019, pp. 7-31 
 

15 

 

La favela carioca dans l’économie de l’authenticité  

Les favela-tours sont des visites organisées dans les favelas de Rio de Janeiro. Bien que 

variées, elles s’organisent de manière relativement similaire, comme des excursions ne 

dépassant que rarement la demi-journée et dont le but est de traverser de haut en bas la 

favela5. Les groupes se limitent la plupart du temps à une dizaine de personnes. L’immense 

majorité des touristes prenant part aux favela-tours viennent d’Europe ou d’Amérique du 

Nord et, dans une moindre mesure, d’Asie. Bien que les premières visites des favelas aient 

eu lieu dans la seconde moitié des années 1990, leur développement explose véritablement 

dans les années 20106.  

 

La favela et le vrai-Brésil 

Dans la plupart des cas, la promotion touristique de la favela s’établit dans une 

opposition avec la ville formelle de Rio de Janeiro
7
. Il suffit pour s’en convaincre de lire 

les brochures des tour-opérateurs. La favela y est présentée comme le « Vrai Brésil » ou 

encore comme le « Brésil profond ». La manière dont est distinguée la favela, en tant 

que site touristique, est particulièrement intéressante dans la mesure où les critères 

évoqués dans le développement de l’idée de la favela comme lieu d’un Brésil 

authentique ne sont pas des aspects nouveaux relativement à ce qui serait ou non 

typiquement brésilien. Au contraire, une large part de la mise en tourisme de la favela 

consiste en une réappropriation des clichés qui forment communément l’imaginaire de 

la culture brésilienne. C’est ce dont témoigne l’insistance avec laquelle les guides 

présentent la favela comme le lieu d’origine des traits culturels et folkloriques brésiliens 

les plus populaires à l’échelle globale. Les touristes apprécient particulièrement 

l’occasion qui leur est donnée, pendant leur visite d’une favela, d’être confrontés à de 

grands symboles de la culture brésilienne. Il est évident que, lorsque, par exemple, des 

                                                 
5 Les tours dont l’observation fournit le corps de cet article se sont déroulés entre 2012 et 2017 

principalement dans la favela de Rocinha, proclamée « plus grande favela de Rio de Janeiro ». Mais 

d’autres favelas font l’objet d’une mise en tourisme, bien qu’avec moins de succès et de durabilité.  

6 Bien que l’histoire du tourisme dans les favelas de Rio de Janeiro ne puisse absolument pas être 

assimilée à celle des interventions de l’État, ce développement s’explique, en partie, par une baisse 

conséquente de la violence dans certaines favelas de Rio de Janeiro causée notamment par la mise en 

place d’une politique de pacification. En 2019, la situation a bien changé et le tourisme a nettement 

reculé.  

7 Cette opposition culturelle valorisant la favela face à « la ville » existe réellement à l’échelle locale et 

s’exprime dans une distinction entre le morro (la colline) et l’asfalto (le bitume, la ville). Elle ne 

s’appuie cependant pas sur les mêmes arguments que la valorisation touristique.  
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caïpirinhas sont offertes aux touristes au cours de l’excursion, ces derniers en retirent 

une satisfaction particulière. Dans le bar de Sergio
8
, qui voit passer les clients du tour-

opérateur Favela Tour, on sert une caïpirinha que les guides parviennent sans mal à 

présenter comme « la meilleure de Rio » justement en opposition à leur fabrication 

presque industrielle dans les bars de la ville. Il en va de même de la feijoada que l’on 

offre parfois au touriste qui déjeune dans la favela. Là encore, les guides font 

systématiquement référence aux feijoadas « inauthentiques » servies dans les 

« restaurants à touristes ». Plus encore que dans le cas de la caïpirinha, on présente la 

feijoada comme un plat-maison qui se partage à certaines occasions et non pas comme 

un plat que l’on commande au restaurant, ce qui revient à le sortir de son contexte 

culturel. En définitive, l’authenticité associée à la favela déteint et se consolide sur ces 

petits éléments de la culture brésilienne que l’on propose aux touristes comme une 

tradition qui y serait conservée alors qu’elle se serait perdue dans de nombreux espaces 

de la ville justement (j’y reviendrai) à cause des touristes.  

Plus importante encore que ces quelques incursions culinaires typiques, 

l’association de la favela à la samba et au carnaval
9
 joue un rôle fondamental dans la 

mise en scène d’une favela authentiquement brésilienne : 

 

L’énergie du Brésil, c’est l’énergie du peuple, c’est l’énergie de la favela. Ce ne sont pas 

les riches qui font le carnaval. Ici à Rio, où il y a le plus grand carnaval du monde, ce sont 

les classes populaires qui font le spectacle, qui l’organisent, qui jouent la musique, qui 

construisent les chars, qui dessinent les costumes. Toutes les écoles de samba de Rio sont 

basées dans les favelas. Sans les favelas, pas de carnaval, sans le carnaval pas de Brésil. 

(Thiago, guide touristique dans la favela de Rio de Janeiro, propos recueillis lors d’une 

excursion en juillet 2015) 

 

La tirade de Thiago n’est que l’une des versions d’un discours répandu chez presque 

tous les guides et qui montre comment ceux-ci tentent avec insistance de lier la favela à 

certains points importants de l’imaginaire des touristes sur le Brésil. Dans ce processus, 

il est clair que c’est l’attribution des valeurs de l’authenticité qui est en jeu. Il ne s’agit 

                                                 
8 Les noms employés pour évoquer des situations de terrain sont modifiés afin de conserver l’anonymat 

des personnes.  

9 Voir aussi l’article de Bianca Freire-Medeiros, A favela que se vende, 2008. 
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pas seulement d’œuvrer à une reconnaissance culturelle de la favela, mais bien 

davantage de faire reconnaître la culture de la favela comme étant la culture authentique 

du Brésil. Pour cela, et bien que les tours ne s’attardent pas en réalité sur ces symboles 

(les visites d’écoles de samba sont presque inexistantes et correspondent à une toute 

autre offre touristique), il est donc nécessaire aux guides de souligner comment les 

attributs culturels traditionnellement associés au Brésil (notamment la samba et le 

football) sont, par essence, des éléments populaires. Comme la favela incarne la culture 

populaire, il est ensuite beaucoup plus aisé de faire pencher l’attribution de 

l’authenticité de son côté.  

Mais l’appel à la tradition culturelle, et ce que l’on pourrait assimiler à une 

revendication d’autochtonie, n’est que l’un des aspects du processus d’attribution de 

l’authenticité à la favela. Si les différents acteurs du tourisme dans les favelas accordent 

une place aussi grande à l’authenticité, c’est aussi et surtout à travers la mise en place 

d’une rhétorique qui, non sans paradoxes, dissocie la favela de l’univers du touriste. 

Différents points sur lesquels est développée l’idée de la favela comme « Brésil 

authentique » se définissent, certes, de manière positive et en apparence objective, mais 

sont toutefois en large partie tributaires d’une opposition avec la ville. En effet, ce qui 

est sous-jacent à ce processus, c’est la présentation de la ville de Rio de Janeiro comme 

ayant généralement perdu ce type d’authenticité. En cela, la mise en tourisme de la 

favela naît et profite d’une sorte de « désexotisation » de la ville qui serait 

progressivement entrée dans la modernité néo-libérale et où les différences relatives à la 

provenance des touristes se sont atténuées. La valorisation de la favela insiste sur 

l’absence grandissante d’un sentiment de dépaysement des touristes dans le reste de la 

société brésilienne. Les représentations de capoeira, les rodas de samba, les feijoadas et 

les caïpirinhas sont, en elles-mêmes, exotiques au sens où elles appartiennent à une 

culture différente. Mais, pour de nombreux touristes, ces éléments sonnent faux 

lorsqu’ils sont introduits à leur intention dans des lieux touristiques de la ville. Aussi la 

favela se présente-t-elle comme un lieu où ces éléments peuvent être retrouvés dans un 

état plus « pur ». Si cette impression est rendue possible, ce n’est pas tant par 

l’affirmation de la favela comme leur espace d’origine que parce que l’idée de la 

possibilité d'une mise en scène touristique n’y est pas aussi inquiétante que lors de la 

visite d’espaces conçus comme appartenant aux territoires classiques du tourisme.  
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L’authenticité par l’éloge du non-touristique 

« J’en avais marre de faire le touriste idiot, toute la journée à la plage » (Claude, touriste 

français en séjour à Rio de Janeiro, juin 2016). Interrogés sur les motivations de leur 

visite des favelas, nombreux sont ceux qui, comme Claude, évoquent l’idée d’une 

rupture avec leur statut de touriste. Cette impression - paradoxale puisque le favela-tour 

est, dans la plupart des cas, la visite la mieux organisée (et l’une des seules guidées) à 

laquelle participent les vacanciers à Rio de Janeiro - tient prioritairement de l’idée que 

la favela se situe hors-tourisme. Le processus de mise en tourisme de la favela s’établit, 

en effet, sur l’affirmation d’une différence de statut des espaces dans l’univers 

touristique. Ainsi, la ville est présentée comme un endroit dans lequel le touriste n’est 

en quelque sorte confronté qu’à une image qui lui est largement destinée. Le plus 

souvent, le touriste visite des monuments, séjourne dans des structures hôtelières 

professionnalisées et peut donc avoir la sensation d’évoluer dans un monde construit à 

son intention.  

À l’inverse, la favela se présente comme un monde qui lui est diamétralement 

opposé et dans lequel la présence touristique est conçue comme une exception. Le 

monde de la favela est séparé de celui du touriste par une frontière que les tour-

opérateurs et les guides se proposent de lui faire franchir, pour un moment seulement. 

En cela, l’espace de la favela s’affirme comme plus authentique dans la mesure où la 

présence touristique y est constamment désignée et vécue comme inhabituelle, à 

l’inverse du reste de la ville qui possède une structure et une habitude d’accueil qui, 

pour le touriste, peuvent entraîner un sentiment d’inauthenticité. 

Les guides, d’ailleurs, ne manquent pas de marquer la différenciation des espaces. 

De nombreux tour-opérateurs ont choisi – choix tant pratique que symbolique – de faire 

partir les tours du Copacabana Palace, au cœur de la célèbre plage, matérialisant ainsi 

la séparation entre le monde des touristes et ce qu’ils s’apprêtent à voir. Si la favela, 

souvent, parvient à évoquer une authenticité valorisée, c’est en grande partie à travers la 

mise en scène de la traversée d’une frontière par le touriste, depuis un espace plus ou 

moins aménagé pour son confort et son plaisir (quoi de moins étranger, quoi de moins 

exotique aux touristes, en définitive, que les palaces hôteliers ?) vers un monde dans 

lequel il est, cette fois, inexorablement étranger. L’intérêt, le plaisir ou le frisson 

manifestement ressentis par les touristes dans les favelas dépendent largement de ce 
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sentiment. En effet, si la favela parvient à être présentée et vécue comme authentique, 

c’est parce que le touriste n’y ressent pas, ou moins, la pollution de sa propre présence. 

Aussi, c’est sans cesse qu’est remise en scène l’idée de l’ouverture, récente et 

exceptionnelle, des favelas au tourisme. Le touriste s'apprête à entrer dans un monde 

dont, pour une fois, il ne possède pas d'images préconçues, ou plutôt dispose d'images 

qu’on lui présente comme étant fausses et qui proviennent d'un discours médiatique lui-

même impliqué dans la domination symbolique des favelas. Le site d'un des leaders de 

l'activité affirme même : « 20% de la population carioca habite la favela, qui reste 

néanmoins inconnue pour ceux qui n’y vivent pas »
10

. Dans cette perspective, la 

rhétorique de l’authenticité se fond dans la mise en scène du mystérieux, ce sentiment 

que Segalen décrivait comme une forme supérieure de l’exotisme qui « éclot dans 

l’interstice d’une différence, se développe aux points de contact du Divers » (Segalen, 

cité par Gontard, 1990: 21). 

  Le fait de concevoir la présence touristique comme rare et comme nécessitant la 

protection d’un intermédiaire
11

 contribue à la construction de l’authenticité de la favela. 

Cette authenticité, dans cette perspective précise, dépend de la présentation de la favela 

comme opposée à l’univers du touriste, comme n’ayant pas été « commodifié » à son 

usage et, même, comme pouvant constituer un danger. Toute cette logique, évidemment, 

ne dépend pas uniquement des mises en scène des guides et correspond largement à une 

réalité qui fait une grande partie de l’attraction de la favela. En effet, il semble que les 

habitants de la favela ne croient pas outre mesure à la pérennité du développement 

touristique : « Ça ne va pas durer. Un jour, malheureusement la guerre reviendra et les 

touristes vont rentrer à Copacabana (rires) » (José, habitant de Rocinha, propos 

recueillis en juillet 2013). 

Dans le cas des favelas, la force et l’originalité de la mise en tourisme résident 

dans un processus d’inversion symbolique. En effet, ce sont précisément les aspects qui 

faisaient obstacle à la présence touristique (mauvaise réputation, manque 

d’infrastructures, insalubrité, danger) qui ont été transformés en arguments de vente. En 

cela, la stigmatisation historique de la favela produit un gage d’authenticité à mesure 

que l’évolution du regard porté sur le processus de modernisation globale et l’évolution 

                                                 
10 http://www.favelatour.com.br/fra/whatis.htm  

11 Les visites non-guidées, spontanées, des favelas sont rares et déconseillées, on comprend facilement 

pourquoi, par les professionnels du tourisme.  

http://www.favelatour.com.br/fra/whatis.htm
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des pratiques de la mobilité de loisir (accroissement du degré d’indépendance, 

d’information, de compétence des touristes) ont permis l’émergence d’un contexte 

symbolique dans lequel la mise à l’écart historique de la favela apparaît désormais, aux 

voyageurs en tout cas, comme une préservation. En cela, c’est donc la marginalisation 

des favelas, tant vis-à-vis du territoire du tourisme global qu’à l’échelle plus locale de 

leur mise à l’écart politique et sociale, qui a servi de garantie d’authenticité dans le 

contexte de leur mise en tourisme au cours des vingt dernières années. De manière 

concrète, cette nature des représentations touristiques de la favela implique, pour les 

guides, d’insister sur les aspects constitutifs de la marginalisation, de les réintroduire au 

cœur de leurs discours de commercialisation et de séduction à destination des touristes.  

En définitive, il s’agit ici d’une mise en tourisme de la favela permettant au 

touriste de retrouver une illusion d’exploration et, en une certaine mesure, de se 

soustraire au rétrécissement du monde. Cette sensation d’un monde dont rien ou 

presque ne reste à explorer et, pire encore, qui est assailli par les touristes, est 

fondamentale dans le développement des pratiques touristiques contemporaines (et 

notamment de celles qui, justement, ne se pensent pas comme touristiques). Elle est, par 

exemple, à l’origine d’un goût touristique pour le risque qui s’exprime dans le désir de 

se rendre dans des espaces difficiles d’accès. Mais, même là, le voyageur se trouve 

confronté à une rencontre contrainte avec ses semblables. Ainsi, c’est ce qu’indique 

Éric Boutroy lorsqu’il affirme que même la pratique de l’alpinisme souffre de cette 

concentration de voyageurs et que l’himayalisme « emblématique en cela de la 

valorisation et de la démocratisation de l’aventure dans notre société, connaît depuis 

quelques décennies une relative banalisation » (Boutroy, 2006). C’est peut-être aussi de 

ce point de vue que nous pouvons comprendre l’accroissement d’un intérêt touristique 

pour les marges urbaines qui viennent à incarner l’inconnu, le non-touristique et le 

préservé. Le romantisme étroitement lié à l’acte de voyager est continuellement nourri 

par la littérature de voyage et les fictions qui mettent en scène des explorateurs 

courageux, des aventuriers impeccables. Or, le touriste qui se lance à la rencontre du 

monde ne découvre souvent que les traces du passage de ses semblables et des 

bouleversements qui les suivent : la commodification du territoire et la 

professionnalisation de leur accueil. C’est dans cette perspective qu’il convient sans 

doute de considérer la valeur touristique de la favela, c’est-à-dire dans la mesure où elle 
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parvient à incarner un territoire à découvrir, dont l’exploration demande du courage et 

s’accompagne d’incertitudes et au sujet de laquelle, qui plus est, ne se sont pas déjà 

multipliés les récits des voyageurs professionnels. En effet, visiter la favela 

s’accompagne d’un certain prestige, perceptible au moment d’en faire le récit. La 

logique de l’authenticité en tant que valeur relevant du non-touristique est fondamentale 

dans la compréhension de l’évolution du tourisme contemporain. Valorisation du non-

touristique et critique du touristique sont deux faces d’un même processus que l’on peut 

sans doute considérer comme inhérent à la pratique du voyage de loisir et qui 

s’apparente au paradoxe du « touriste anti-touriste » décrit par Jean-Didier Urbain 

(1991). Ce cadre de valeur est fondamental dans l’évolution du tourisme, du moins 

occidental
12

, lorsque celle-ci est conditionnée par des processus de distinction qui se 

multiplient avec une vivacité particulière depuis qu’a commencé une certaine 

démocratisation du voyage de loisir.  

 

L’authenticité, l’exotisme dans le monde contemporain 

 

À travers l’exemple des favela-tour, on voit sans doute plus clairement ce qui fait le 

passage de l’exotisme à l’authenticité. D’un côté, authenticité et exotisme apparaissent 

comme similaires. Il s’agit toujours de construire, et de consommer, une altérité 

radicale. De l’autre, l’authenticité induit une différence dans cette construction dans la 

mesure où elle s’établit simultanément autour d’une opposition au factice et au même.  

 Les écrits de Segalen préfigurent à plusieurs reprises l’apparition de 

l’authenticité, en affirmant l’existence d’un faux exotisme, d’un exotisme pour touristes 

lui inspirant méfiance et dégoût aujourd’hui propagés dans une partie plus grande de la 

société. Mais nous ne pouvons pas imputer au seul Segalen la paternité de l’authenticité. 

Au moment même où Segalen écrit, une science se développe autour des peuples 

qualifiés justement « d’exotiques ». En tant que science, l’anthropologie, va introduire 

dans l’exotisme, ce détour par lequel elle se propose de dégager des lois de portée 

générale sur la culture humaine, la nécessité d’un jugement scientifique et donc, 

soumettre cet exotisme à des critères, en apparence, objectifs.  

                                                 
12 Des travaux ont montré les limites géographiques de l’idée d’une quête d’authenticité comme moteur 

de la mobilité et de la valorisation touristique, notamment dans le contexte chinois cf. NYIRI, Pal 

(2006). Scenic Spots: Chinese Tourism, the State, and Cultural Authority, Londres, University of 

Washington Press & OAKES, Tim (1998) Tourism and Modernity in China, Londres, Routledge. 
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Anthropologie et authenticité, vers un exotisme scientifique 
 

Il semble, en effet, que l’on puisse considérer les ethnologues comme ayant eu une 

influence considérable sur les représentations de l’altérité telles qu’elles sont 

aujourd’hui réintroduites dans l’univers du tourisme, lorsque sont mobilisés des critères 

d’authenticité. L’ethnologie, en tant que discipline à forte dimension comparative ayant 

pris la culture pour objet, s’est parfois donnée pour mission d’évaluer l’authenticité 

d’une culture, c’est-à-dire son rapport de conformité à une tradition présumée ou, en 

d’autres termes encore, son degré de résistance face aux menaces que présentent 

l’acculturation, le métissage, la modernisation et la globalisation vis-à-vis de l’intégrité 

de la culture. En matière de culture, il est flagrant que l’authenticité est une qualité 

(d’abord dans un sens général, puis au sens de valeur) qui tombe du côté des sociétés 

dites traditionnelles, celles qui sont l’objet de l’ethnologie. Aussi, il apparaît que 

l’authenticité est, dès l’origine, étroitement associée à l’altérité telle qu’elle est définie 

par les sciences sociales. Cette association se lit à travers la gamme de qualifications 

proposées pour les sociétés étudiées par l’ethnologie qui, selon Gérard Lenclud (1996), 

a souvent succombé à la tentation d’unifier les catégories du nous et de l’autre, l’altérité 

formant alors un bloc opposé à la société occidentale. Ce caractère oppositionnel de la 

dénomination des sociétés étudiées nous informe sur les idées que l’ethnologie a 

contribué à construire : sociétés primitives / sociétés civilisées ; sociétés simples / 

sociétés complexes ; sociétés traditionnelles /sociétés modernes, etc. Ainsi, 

l’authenticité possède d’emblée une proximité plus grande avec ce qui se trouve opposé 

à la société occidentale, la modernité s’opposant à la tradition en même temps que le 

complexe se trouve opposé au simple. En effet, n’y a-t-il pas une proximité sémantique 

évidente entre l’authenticité, la simplicité et la conformité à la tradition ?   

Plus encore, l’authenticité semble une qualité qui se perd si l’une de ces 

oppositions est franchie. Aussi, la perte de l’authenticité résulte souvent d’un processus 

de complexification ou de changement de la tradition qui affecte les sociétés étudiées 

par les ethnologues et, surtout, rend plus complexe leur travail. On comprend donc que 

l’authenticité, qui entretient un rapport sous-jacent avec toutes formes de catégorisation 

de l’altérité, constitue véritablement le critère selon lequel culture peut ou non être objet 

d’ethnologie : différente, indépendante et stable. L’attribution de l’authenticité à une 



APCHAIN, Thomas, Intercâmbio, 2ª série, vol. 12, 2019, pp. 7-31 
 

23 

 

société ou culture n’a lieu que si celle-ci est capable de nous enseigner une différence 

porteuse d’informations de dimension anthropologique (au sens de la distinction 

ethno/anthropologie formulée par Lévi-Strauss
13

) ou si, à l’inverse, elle se trouve dans 

un état de perte de son authenticité qui la place dans une position où elle ne constituerait 

plus alors qu’une version faible de notre propre culture ou d’une autre. Ainsi en 

témoigne l’avant-propos que Bronislaw Malinowski donne aux Argonautes du Pacifique 

occidental (1922), remarquant lui aussi la disparition prématurée d’une altérité pure :  

 

L’ethnologie se trouve dans une situation à la fois ridicule et déplorable, pour ne pas 

dire tragique, car à l’heure même où elle commence à s’organiser, à forger ses propres 

outils et à être en état d’accomplir la tâche qui est sienne, voilà que le matériau sur 

lequel porte son étude disparaît avec une rapidité désespérante. Juste au moment où les 

méthodes et les buts de la recherche ethnologique sur le terrain sont mis au point, où des 

chercheurs parfaitement formés pour ce genre de travail ont commencé à parcourir les 

pays non civilisés et à étudier leurs habitants, ceux-ci s’éteignent en quelque sorte sous 

nos yeux (Malinowski, 1922: 52). 

 

Si la catégorie d’authenticité se lit déjà à travers le Grand Partage
14

 opéré par 

l’ethnologie (c’est-à-dire comme une conséquence de ce partage, comme un critère 

permettant de le maintenir), elle a parfois été explicitement utilisée par quelques-uns des 

plus fameux ethnologues. Aussi, Edward Sapir, élève de Franz Boas et héritier d’une 

tradition de pensée qui a défini la culture comme objet d’étude de l’ethnologie, oppose 

des cultures authentiques (genuine cultures) à des cultures inauthentiques (spurious 

cultures). Il est par ailleurs évident que la pensée de Sapir s’accompagne d’un certain 

jugement de valeur et d’un primitivisme flagrant lorsqu’il affirme que les cultures 

authentiques, qui sont les cultures dites primitives, sont des sociétés harmonieuses en 

tous points par comparaison avec les sociétés inauthentiques (les sociétés industrielles) 

                                                 
13 Pour Lévi-Strauss, l’anthropologie est le niveau ultime de la comparaison des données ethnologiques 

qui vise non plus à l’interprétation d’une société donnée mais à dégager des lois de portée générale sur 

l’homme, des universaux et des invariants culturels (1958: 411-413). 

14 Par Grand Partage, on désigne la division dichotomique de l’humanité en deux groupes. Si la 

définition des critères du Grand Partage peut varier, certaines oppositions sont récurrentes : 

écriture/oralité ; moderne/traditionnel ; logique/prélogique. Le Grand Partage a donc servi à dissocier 

des sociétés étudiées par l’Histoire (les sociétés occidentales modernes) des sociétés vouées à 

l’ethnologie (les sociétés de tradition orale).  
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qui sont celles dans lesquelles l’individu est un « fragment insignifiant de l’organisme 

social » (Sapir, 1967: 89). On retrouve cette idée dans l’œuvre de Claude Lévi-Strauss 

avec l’exemple frappant du dernier chapitre d’Anthropologie Structurale lorsque Lévi-

Strauss affirme au sujet de l’écriture :  

 

[l’écriture] a retiré à l’humanité quelque chose d’essentiel. Ces sociétés [non civilisées et sans 

écriture] sont fondées sur des relations personnelles, sur des rapports concrets entre individus 

[…] Nos relations avec autrui ne sont plus que de façon occasionnelle et fragmentée, fondées 

sur cette expérience globale, cette appréhension concrète d’un sujet par un autre. Elles résultent, 

pour une large part, de reconstructions indirectes, à travers des documents écrits. Nous sommes 

reliés à notre passé, non plus par une tradition orale qui implique un contact vécu avec des 

personnes — conteurs, prêtres, sages ou anciens —, mais par des livres entassés dans des 

bibliothèques […] Et sur le plan du présent, nous communiquons avec l’immense majorité de 

nos contemporains par toutes sortes d’intermédiaires — documents écrits ou mécanismes 

administratifs — qui élargissent sans doute immensément nos contacts, mais leur confèrent en 

même temps un caractère d’inauthenticité (…). L’avenir jugera sans doute que la plus 

importante contribution de l’anthropologie aux sciences sociales est d’avoir introduit (d’ailleurs 

inconsciemment) cette distinction capitale entre deux modalités d’existence sociale : un genre 

de vie perçu à l’origine comme traditionnel et archaïque, qui est avant tout celui de sociétés 

authentiques ; et des formes d’apparition plus récentes, dont le premier type n’est certainement 

pas absent, mais où des groupes imparfaitement et incomplètement authentiques se trouvent 

organisés au sein d’un système plus vaste, lui-même frappé d’inauthenticité (Lévi-Strauss, 1958: 

425-426). 

 

Dans une logique de préservation de leur objet d’étude face à quelque chose 

indubitablement perçu comme une source de pollution et compris dans les processus de 

changements, de métissage, de modernisation, d’acculturation, etc., certains grands 

ethnologues ont donc fait de l’authenticité un critère essentiel et qui sert en quelque 

sorte à fixer le degré minimum d’altérité nécessaire à l’application de la méthode 

ethnologique. Comme l’ont montré Handler et Linnekin (1984) notamment au sujet de 

l’opposition faite par Hobsbawm – entre spurious traditions et genuine traditions
15

 - les 

perceptions de la culture et de la tradition qui s’expriment à travers cette importance 

                                                 
15 Cette opposition rappelant elle-même celle proposée par Sapir, mais au sujet de la tradition 
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donnée à l’authenticité relèvent d’une conception naturaliste qu’il s’agit de dépasser. En 

effet, le critère d’authenticité ne fait sens que dans la mesure où l’on conçoit la 

possibilité de trouver un modèle originel et fixe de la chose à laquelle on l’applique. Ces 

auteurs contribuent donc à la diffusion d’une définition quelque peu essentialiste de la 

culture et de la tradition et, surtout, participent à la création d’un cadre conceptuel dans 

lequel il devient possible de graduer l’altérité et d’évaluer, derrière le critère 

d’authenticité, sa valeur. Il est fort probable que ces usages académiques du critère 

d’authenticité dans l’étude de l’altérité aient été transmis, plus ou moins directement, en 

dehors du monde de l’université. Par-delà la prédiction de Claude Lévi-Strauss, je tente 

de développer ici l’idée que, si l’on peut discuter de l’importance de cette contribution 

de l’ethnologie aux sciences sociales, cette « distinction capitale entre deux modalités 

d’existence sociale » (ibidem) constitue sans doute sa contribution la plus marquante 

dans la pensée commune. Par le tourisme, s’exprime en effet la réception de cet 

exotisme méthodique et de son usage de l’authenticité comme mesure.  

 

La quête d’authenticité dans le tourisme contemporain 

L’authenticité est une catégorie essentielle dans le tourisme. C’est un concept pertinent 

pour étudier les motivations des touristes et leur valorisation des sites. Toutefois, il est 

nécessaire, comme le montre Cécile Cravatte (2009) et Saskia Cousin (2011), de 

considérer l’authenticité comme une catégorie indigène et non plus comme une 

catégorie analytique. En effet, les anthropologues et les différents chercheurs qui se sont 

intéressés au phénomène touristique se sont longtemps placés en évaluateurs de 

l’authenticité des sites et des pratiques touristiques. Cette attitude d’expert de 

l’authenticité n’est pas surprenante si l’on considère la catégorie d’authenticité 

appliquée à la culture comme un processus ayant d’importantes racines dans l’histoire 

de l’ethnologie. Elle doit cependant être écartée au profit d’une posture approchant 

l’authenticité dans le tourisme en tant que concept indigène, c’est-à-dire comme une 

catégorie investie de sens par les différents acteurs d’une situation donnée. La question 

n’est plus, dès lors, de savoir ce qui est ou non authentique, mais de comprendre ce que 

révèle l’attribution des valeurs de l’authenticité à une pratique ou un site. Cette 

approche se place dans une longue lignée des études en anthropologie du tourisme 

abordant la question de l’authenticité qui débute avec le travail de Dean MacCannell. 
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L’anthropologue affirme dès la fin des années 1970 que la recherche de l’authenticité est 

le moteur principal de la pratique touristique. Dans son ouvrage, The Tourist (1976), il 

développe une analyse de l’authenticité comme catégorie construite en opposition avec 

la modernité. Faisant explicitement référence à Claude Lévi-Strauss, il montre comment 

le touriste, dans sa quête d’authenticité, fait montre d’une perception du monde similaire 

à celles déjà évoquées : « La modernité apparaît en premier lieu à tout le monde comme 

elle est apparue à Lévi-Strauss, comme des fragments désorganisés, aliénants, inutiles, 

violents superficiels, non planifiés, instables et inauthentiques »
16

 (MacCannell, 1976: 

12). Il y a donc, pour MacCannell, une perception négative de la société moderne à 

l’origine de la recherche de l’authenticité, catégorie qui, comme chez Lévi-Strauss ou 

Sapir, se situe en opposition à cette société, c’est-à-dire « autre part, dans d’autres 

périodes historiques ou dans d’autres styles de vie plus purs et plus simples » (ibidem). 

Le tourisme moderne serait donc dominé par une volonté de mettre à distance, du moins 

temporairement, la modernité. L’ethnologie et son Grand Partage ont donc sans doute 

influencés de manière décisive le tourisme qui n’a pourtant pas débuté dans cette 

perspective. Il a, au contraire, d’abord été un instrument du progrès et de la 

modernisation des villes d’Occident vers ses campagnes et ses colonies, puis vers le 

monde. MacCannell découvre d’ailleurs un paradoxe révélé par le développement 

touristique. À l’heure du néolibéralisme, c’est moins la modernité que le déclin évident 

de l’idéologie du progrès qui entraîne une survalorisation (voire une fétichisation) de la 

différence culturelle. L’analyse de MacCannell, si elle peut être critiquable en certains 

points, nous permet d’établir une filiation entre certains fondements théoriques de la 

discipline ethnologique et les représentations touristiques modernes. 

  À la suite de MacCannell, plusieurs anthropologues ont cherché à compléter 

l’analyse de l’authenticité comme concept indigène. Parmi eux, Tom Selwynn permet 

d’étoffer la question de l’authenticité en indiquant sa pluralité. L’auteur partage l’idée 

que l’intérêt principal de l’étude du tourisme est la compréhension de la nature de la 

société moderne ou postmoderne et pense qu’il existe différents types d’authenticités 

perceptibles en situation touristique. Ainsi, il distingue trois « mythes »                

(Selwynn, 1996) : le mythe de l’autre authentique (qui porte sur celui que l’on rencontre 

par le tourisme), le mythe de l’authenticité sociale (qui porte sur les modes de vie 

                                                 
16 Traduction reprise de C. Cravatte (ibidem).  
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observés et considérés comme perdus dans nos sociétés) et le mythe du soi authentique 

(qui présume l’existence d’un soi authentique enfoui sous l’existence moderne, bridé 

par la société de consommation).  

De son côté, Erik Cohen (2012) propose de se concentrer sur les processus 

d’authentification, distinguant l’authenticité froide (lorsque le processus dépend d’une 

autorité perçue comme légitime) et l’authenticité chaude (lorsque le processus est co-

construit par les acteurs de la situation touristique). Cette approche présente l’intérêt 

d’insister sur la délimitation nécessaire de l’espace dans lequel advient le processus 

d’authentification et, donc, de ne plus limiter exclusivement ou uniquement la 

conception de l’authenticité au rejet de la modernité. Plus encore, la question de 

l’authenticité froide, qui renvoie notamment à la question de l’ethnologue en tant 

qu’expert dans la définition de l’altérité véritable, est essentielle dans la mesure où elle 

met en lumière l’existence d’autorités dans le processus de son attribution. Ce 

qu’entraîne l’entrée de l’altérité dans le régime de l’authenticité, c’est donc aussi 

l’émergence d’individus qui retirent un prestige de leur pouvoir d’authentification. Le 

prestige du temps des écrivains exotiques dépendait de leur capacité à transmettre la 

sensation du lointain, celui du temps de l’authenticité dépend à la fois de l’aptitude à 

dire sa connaissance de l’Autre « véritable » et à en dénoncer les falsifications.    

 L’idée que des individus légitiment
17

 pour les processus et les discours 

d’authentification renvoie à une dimension essentielle de l’altérité à l’époque 

contemporaine : la transformation de l’altérité en produit, en bien dont l’acquisition / 

consommation peut être synonyme de prestige. La rencontre de l’Autre authentique, en 

effet, ne peut pas être entièrement rapportée à une entreprise romantique de mise à 

distance de la société moderne. Elle prend aussi la dimension, à l’intérieur de cette 

même société, d’une valorisation de soi par la recherche de distinction s’appuyant 

simultanément sur l’authenticité de son expérience et l’affirmation de l’inauthenticité de 

celles des autres. En cela, plongée dans un jeu distinctif, l’altérité fait donc l’objet de 

tentatives d’appropriation et d’assimilation, processus que regrettaient déjà, dans le 

contexte colonial, les écrits de Segalen.  

D’autre part, la transformation en industrie de la pratique du voyage a 

                                                 
17 Nous parlons ici individus plus indépendants, mais il convient tout de même de rappeler qu’il existe 

de grandes institutions dont les prérogatives se rapportent à une authentification froide. L’attribution 

des labels, en particulier ceux de l’Unesco, relève en effet de ce type d’enjeux.  
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nécessairement entraîné des processus de justification et de valorisation qui dépassent le 

cadre de la distinction et dont une part se rapporte directement à la situation 

environnementale. Il est certain, en effet, que la reconnaissance du réchauffement 

climatique, en général, et des conséquences écologiques néfastes du tourisme en 

particulier, ont joué un rôle important. Il est probable que la considération du tourisme 

comme danger pour la diversité culturelle se soit même développée du domaine de 

l’écologie au domaine culturel. Dans son Almanach d’un comté des sables, Aldo 

Leopold, l’un des pères de l’éthique environnementale américaine, écrit : « [Mais] toute 

protection de la vie sauvage est vouée à l’échec, car pour chérir nous avons besoin de 

voir et de caresser et quand suffisamment de gens ont vu et caressé, il ne reste plus rien 

à chérir » (Leopold, 1949). Cette perception de l’irrémédiable pollution par l’homme, 

paradoxale car c’est pour « chérir » qu’il s’y livre, a l’allure d’une prophétie dont on 

voit bien qu’elle s’applique désormais au tourisme et, donc, au domaine de la culture. Si 

le tourisme a des conséquences culturelles réelles, ne serait-ce que par le fait de 

l’inégalité fondamentale qui oppose la mobilité de loisir du voyageur à l’immobilité 

parfois contrainte du récepteur, c’est de son interprétation qu’il est question ici. En effet, 

le tourisme est souvent perçu comme un vecteur d’uniformisation du monde. Reprenant 

le lexique écologique, il est souvent décrit comme un danger pour la diversité. Il est 

évident que l’on puisse, ici, noter une perception somme toute figée de la culture à 

laquelle nous avons vu que l’anthropologie n’était pas tout à fait étrangère. Quoi qu’il 

en soit, il semble pertinent de lier le développement d’une critique du tourisme à une 

désolidarisation progressive au projet de modernité et à la disparition, ou la perte de 

vitesse, de l’idée de progrès. Le bouleversement des représentations du couple 

modernité-voyage peut être considéré comme étant à la fois à l’origine de la 

propagation de critiques de ce qui est conçu comme le « tourisme de masse » et de 

l’émergence de nouvelles pratiques.  

 

Conclusion 

Une part importante du tourisme contemporain peut être considérée comme une quête 

d’altérité. Dans cette recherche, l’authenticité n’est que la valeur servant à mesurer le 

degré d’altérité. En d’autres termes, chaque fois que la mise en place d’une rhétorique 

co-construite de l’authenticité en situation touristique est observable, celle-ci n’a de 
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véritable intérêt qu’à travers sa fonction qui est de renforcer le sentiment d’altérité. 

Aussi, lorsque nous disons « authentique », il semble que nous disions avant tout « 

différent de nous », ou plus profondément « préservé de notre influence ». Le fait est 

que les touristes occidentaux, qui représentent la quasi-totalité des clients des favela-

tours, ne font pas le même usage de l’authenticité dans les situations où le contenu 

culturel auquel ils se confrontent a subi l’influence d’un tiers non-identifié.  

En revanche, lorsque c’est visiblement l’Occident, dans toute l’opacité de la 

notion, qui est source d’influence, alors il est beaucoup plus fréquent que naisse 

l’expression d’un sentiment d’inauthenticité. Il semble que nous soyons ici confrontés à 

deux postures. Dans le cas de la première, comme le touriste est en quête d’altérité, il 

répugne logiquement à retrouver, ne serait-ce que de façon superficielle, l’empreinte de 

sa propre société. Dans cette dimension, l’authenticité correspond simplement à une 

appréciation du degré de différence. Dans la deuxième, au contraire, la quête d’altérité 

peut être comprise comme une entreprise visant à s’assurer – ne serait-ce qu’à la faveur 

du décalage spatiotemporel qu’exigent le temps des vacances et le mouvement du 

voyage – de l’existence de formes culturelles résistant à un processus de modernisation 

globale perçu négativement. Aussi, l’authenticité n’a que partiellement remplacé 

l’exotisme comme moyen d’apprécier la différence. En effet, il semble plus exact de 

considérer qu’exotisme et authenticité cohabitent dans les rapports contemporains 

qu’une partie des voyageurs occidentaux construisent avec l’altérité. En d’autres termes 

encore, la dimension « chaude » de la valorisation de la différence est toujours présente 

mais est désormais, dans un grand nombre de cas, complétée par sa dimension 

« froide », celle qui entend réifier les critères objectifs d’une différence véritable.  

 Je ne prétends pas pouvoir dire avec précision ce que Victor Segalen aurait pensé 

de la situation que nous avons décrite à travers l’irruption de la rhétorique de 

l’authenticité dans l’exotisme. Néanmoins, il est peu probable que l’authenticité, 

devenue centrale dans la construction de l’altérité, n’ait séduit le poète sensible qu’il 

était. Le problème n’est pas tant la mise en commerce de la différence par le tourisme. 

En effet, Segalen avait anticipé ce que Thomas Cook initiait dans l’univers du voyage et 

n’y voyait qu’un risque mineur, peu dangereux pour les vrais exotes qui sauraient, 

toujours, faire la différence entre le vrai exotisme et celui vendu par les « proxénètes de 

la sensation du Divers » (idem: 54). L’essentiel tient plutôt dans la définition du 
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« véritable exotisme ». Pour Segalen, la subjectivité, le point de vue, bref ce qui fait que 

l’exotisme est une relation et non une essence, n’est pas un problème mais la condition 

même de la sensation du Divers. À l’inverse de la vision de Segalen, la rhétorique de 

l’authenticité stipule que les conditions de la différence tiennent à autre chose qu’au 

point de vue. Elle réifie l’altérité, la pose comme quelque chose de scientifiquement 

définissable, mesurable, graduable. L’authenticité, en effet, laisse de côté un ensemble 

d’altérités qui ne sont pas assez différentes, ou qui sont faussement elles-mêmes. En 

définitive, elle est l’euphémisation, par la science, d’une relation unilatérale dans son 

attribution et dans la définition même de la culture.  

 On peut donc évoquer Segalen pour regretter que sa vision, bien plus nuancée et 

assumant pleinement sa subjectivité, n’ait pas primé. Ses écrits peuvent servir de 

contrepoint aux implications dangereuses de l’authenticité qui, bien qu’elles 

s’expriment dans une valorisation fantasmée de la différence, participent aussi d’une 

vision essentialiste et dont l’un des aspects les plus néfastes est le déni de l’historicité 

des sociétés non-occidentales
18

, la « déshistorisation » de l’autre exotique (Amselle, 

2010: 15). L’Essai sur l’exotisme a ce pouvoir de proposer une alternative à ce 

dangereux mélange d’essentialisme de l’Autre et de déni de la subjectivité de sa 

définition. 
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Résumé : L’exotisme dans l’œuvre de Denis Roche s’exprime au travers d’un Orient au sens 

large qui s’étend du Proche Orient à l’Asie du sud-est. Pourtant, dans La Disparition des 

lucioles, les photographies d’Orient ne servent pas d’illustration au propos de l’écrivain 

voyageur, mais plutôt de point d’appui à une réflexion sur les marges de l’écriture et sur les 

relations entre l’écriture et la photographie, entre le même et l’autre. L’exotisme en question 

constitue une sortie, hors de soi et hors du carnet de voyage vers une méditation plus poétique 

sur le monde, la lumière, les figures et leur inscription dans ou hors d’un cadre. Dans Eros 

énergumène ou dans Louve basse, la pratique d’écriture de Denis Roche peut d’ailleurs être 

qualifiée d’exopoétique car elle se déplace hors des limites traditionnelles du genre pour 

s’ouvrir à une altérité qui trouve ses origines dans les relations que l’écriture entretient avec 

l’image. 

Mots-clés : Denis Roche, photographie, altérité, figure, espace-temps. 
 

Abstract: Exoticism in Denis Roche’s work is conveyed by an Orient in the broad sense which 

extends from the Middle East to South-Eastern Asia. Nevertheless, in the book La Disparition 

des lucioles, the oriental pictures cannot be considered as an illustration for the traveler’s 

thoughts. They are more like a fulcrum for a reflection on the fringes of writing and on the 

relationships between writing and photography, between the same and the other. This kind of 

exoticism is a way out, out of the self and out of the travel diary. It builds a poetical 

contemplation of the world, the light, the figures and their place in or out of a frame. In the 

works Eros énergumème and Louve basse, Denis Roche’s writing can thus be described as 

exopoetic because it goes beyond the traditional limits of the literary genres in order to open up 

for an otherness that finds its origins in the relationships between text and image. 
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Keywords: Denis Roche, photography, otherness, figure, space and time. 

Habitué aux voyages dès son plus jeune âge, après avoir passé une partie de son enfance 

entre le Venezuela, Trinidad et le Brésil, Denis Roche (Paris 1937-2015) rentre en 

France où il termine ses études. Il travaille ensuite pour les éditions Tchou et Seuil, 

notamment au sein du comité de la revue Tel Quel
1
. À la fois écrivain et photographe, il 

fait paraître les poèmes d’Eros énergumène en 1968 dans cette même revue, avant de 

publier le roman Louve basse en 1976 et l’ouvrage photo-autobiographique La 

Disparition des lucioles en 1982
2
. 

  Au sens large de point de vue sur un lieu ou un objet (Staszak, 2008: 8), 

l’exotisme dans l’œuvre de Denis Roche s’exprime d’abord au travers des 

photographies prises en Orient. Il s’agit d’un Orient au sens large qui s’étend du Proche-

Orient (Égypte, Turquie) à l’Asie de l’Est (Sri-Lanka, Inde, Japon). À sa façon, l’artiste 

s’inscrit dans la lignée des écrivains « chercheurs d’images » (Bouvier, 1996), ainsi que 

se désigne Nicolas Bouvier. Dans les archives de Françoise Peyrot-Roche
3
 mais aussi 

dans l’ouvrage La Disparition des lucioles (réflexions sur l’acte photographique), paru 

pour la première fois en 1982, ces images de l’Orient mettent en scène les maisons 

coloniales, les banyans et les vestiges (Sri-Lanka), les temples (Sri-Lanka, Égypte), les 

pyramides et le désert (Égypte), les enseignes (Turquie), les véhicules et les cyprès 

(Japon). Ces éléments rappellent dans une certaine mesure l’esthétique de l’exotisme 

chez les écrivains voyageurs des XIXe-XXe siècles et, d’ailleurs, Roche s’identifie 

d’emblée avec le marcheur préromantique en observant la gravure « The Traveller 

hasteth in the Evening » (1793), tirée de la série For Children : The Gates of paradise 

de William Blake. Il se compare à « ce voyageur qui va et vient, devant, derrière, 

courant dans le crépuscule » et qui effectue une « odyssée permanente » (2016: 19-20), 

suggérant les prémisses antiques de la littérature de voyage. En employant l’expression 

« Préface des confins » (idem: 12) pour introduire son ouvrage de réflexions 

photographiques, l’écrivain se rattache ainsi à la dialectique du proche et du lointain, 

des limites et des frontières, de l’extrême et du voisin que l’on retrouve dans la 

définition du mot « confins » (Trésor de la Langue Française).  

                                                      
1
 Voir aussi le site officiel de Denis Roche, http://www.denisroche-photographe.com/ 

2
 Le recueil Eros énergumène est réédité par les éditions Poésie/Gallimard en 1995 et l’ouvrage La 

Disparition des lucioles est réédité aux éditions du Seuil en 2016. 
3
 Je remercie chaleureusement Mme Françoise Peyrot-Roche pour ses scans de photographies du Japon. 

http://www.denisroche-photographe.com/
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  Ce faisant, il établit un pacte de lecture caractéristique des ouvrages des écrivains 

voyageurs du XXe siècle (Cogez, 2004: 22), qui implique en même temps un 

dévoilement de soi-même. Les photographies dans lesquelles apparaît l’artiste (de face 

ou de dos) sont la version littérale de ce dévoilement, même à demi-mots. Roche ne dit 

rien de moins lorsqu’il écrit qu’il est cet observateur « revenu se placer face au motif, 

c’est-à-dire tournant le dos à l’objectif » ou ce « voyageur arrivant de face, lentement, 

en lumière et en plein cadre » (2016: 14). Il se situe donc à la fois dans et hors champ 

(exo-), en tant que sujet percevant hors du cadre du viseur et objet s’inscrivant dans le 

cadre de la photo. Son positionnement correspond donc uniquement en partie à l’idée 

d’exotisme, au sens étymologique grecque d’extérieur, issu de l’adjectif ἐξωτικός 

(Dictionnaire Bailly). Le sujet qui prend la photographie et l’objet de la photographie, 

dit exotique ou « de l’autre côté du canal » comme l’écrit Roche (1976: 132), se 

rejoignent dans et au travers de la pratique de l’artiste qui précise d’ailleurs « qu’on 

parle ensemble » (2016: 20). L’écrivain franchit le fossé évoqué par Gérard Cogez à 

propos des écrivains voyageurs découvrant un ailleurs. Le critique rappelle en effet 

l’étymologie du mot « contrée », issu du latin contrata, et plus particulièrement 

l’expression contrata regio, « pays situé (en face de celui qui regarde) » (2004: 96). Il 

ajoute que « la contrée désigne surtout ceux d’en face, que l’on considère avec méfiance 

(…) ».  

  De là à dire que certains voyagent pour voir d’où peut venir le danger (qui est 

évidemment en eux-mêmes), il n’y a qu’un pas, qu’il faut parfois franchir » (ibidem). Il 

n’y a rien de tel chez Roche qui écrit et voyage contre, adverbe pris dans le sens d’un 

côte à côte presque charnel : il se positionne auprès de sa femme, mais aussi devant et 

derrière son appareil photographique, dans et hors du cadre, sujet et objet dans un 

nouvel espace-temps. De fait, le canal chez Roche est ce qui paraît d’abord séparer et 

qui, pourtant, relie et irrigue. Les photographies de l’Orient ne constituent pas un 

spectacle de l’exotique mais plutôt un laboratoire de la représentation de soi-même et de 

l’autre, au sens où elle est inévitablement multiple et multifocale. Avec l’usage du 

retardateur, Roche voudrait faire l’expérience de soi-même comme un autre. 

L’étrangéité à soi-même paraît en effet dans son entretien avec Gilles Delavaud : « au 

bout d’un certain temps vous ne savez plus où vous êtes ni qui vous êtes… » (2016: 76). 

Ses photographies effectuent donc un déplacement des clichés de l’exotisme et du statut 
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des êtres (spectateur ou spectacle d’une certaine mise en scène de l’exotisme) vers une 

corporéité simplement humaine qui fait osciller les identités. De la sorte, le photographe 

sort du cadre de la représentation au sens où l’entend l’illustration descriptive pour faire 

davantage émerger une énergie créatrice et vitale, commune à soi et à l’autre. 

 

1. Cadres, cadrages, décor de l’étrange 

L’idée de cadre tient une place non négligeable dans les œuvres de Denis Roche. Les 

mots de Louis Marin à propos de la peinture peuvent être rapportés aux procédés 

photographiques : l’historien des arts écrit en effet que « le cadre marque (…) la 

possibilité d’accession au regard, de l’objet comme objet lisible » (1997: 45). La 

dialectique du visible et du lisible constitue une trame du travail de l’écrivain-

photographe. Les photographies de Roche ne servent donc pas d’illustration au propos 

de l’écrivain voyageur, mais plutôt de point d’appui à une réflexion sur les cadres et les 

marges de l’écriture. Elles font aussi apparaître des relations entre l’écriture et la 

photographie, entre le même et l’autre.  

  Mais Roche fait suite aux écrivains voyageurs caractérisés par le soupçon de la 

chose vue (Cogez, 2004: 82) : après l’expérience et l’écriture de Victor Segalen, 

d’André Gide, d’Henri Michaux, de Michel Leiris, de Claude Lévi-Strauss et de Nicolas 

Bouvier, nul ne peut plus omettre à la fin du XXe siècle que « la chose vue est toujours 

le résultat d’une série de transformations » (ibidem), qu’elles soient internes 

(historiques) ou externes (cadrage et interprétation). C’est pourquoi les photographies 

de l’Orient chez Roche ne sont que la surface extérieure ou la membrane vibratoire 

d’une intériorité qui s’écrit en miroir et qui s’y absorbe. Denis Roche écrit d’ailleurs : 

« j’entre moi aussi dans le champ ‘de tout ce qui n’est plus le cadre’ » (2016: 22). 

L’exotisme en question constitue ainsi une sortie (exo-) hors du noyau parisien, hors de 

soi et hors du carnet de voyage, vers une méditation plus poétique sur le monde, vers 

une transformation par la lumière, les figures et leur inscription dans ou hors d’un cadre. 

S’affranchissant d’un certain exotisme propre aux voyages en Orient du XIXe siècle, 

Roche propose des figures-images, c’est-à-dire des figures qui « déconstrui[sent] le 

percept » et « s’accompli[ssent] dans un espace de différence » (Lyotard, 1971: 277), 

découvrant de la sorte une multiplicité de points de vue photographiques.  
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  En effet, il est difficile pour le lecteur de reconnaître les éléments pittoresques de 

la Turquie dans la photographie du 29 mars 1977 (Roche, 2016: 9). Celle-ci effectue un 

cadrage sur l’enseigne d’une librairie constituée de deux livres perçus du côté de la 

tranche ou dans leur épaisseur. De même, la maison coloniale du Sri Lanka dans les 

photographies du 31 juillet 1975 (2016: 16-17) n’est pas spécifique au point d’être 

clairement rattachée à un espace géographique très déterminé : on pourrait la trouver en 

France, comme au Japon (à Kobe, dans le quartier de Kitano-cho, par exemple) ou aux 

États-Unis. Enfin, l’une des photographies de Tokyo (1995 ; issues des archives de 

Françoise Peyrot-Roche) présente une distorsion de l’image : elle est étirée vers le haut 

et imprimée en diagonale. L’autre photographie de Tokyo est réalisée en surimpression.  

  Ces deux clichés proposent des éléments en définitive peu pittoresques ou en tous 

cas difficilement reconnaissables. De manière générale, les photographies de Roche font 

apparaître des verticales et des horizontales qui tranchent entre l’ombre et la lumière, le 

tout adouci par les formes d’un corps. L’ancien « processus de construction 

géographique de l’altérité propre à l’Occident colonial » (Staszak, 2008: 7) est donc 

déconstruit par le cadrage, par la sélection des éléments et par la déformation graphique. 

Seules les légendes photographiques permettent de créer un décor en indiquant la date et 

le lieu de la prise de vue. Si le mot « décor » peut être compris dans le sens 

cinématographique de ce qui est « utilisé tel quel pour son caractère pittoresque » 

(TLF), il est surtout à prendre dans le sens théâtral et baudelairien d’« apparence 

trompeuse, illusion » (ibidem). Les légendes des photographies jouent avec la 

référentialité et les attentes du spectateur. Il y a donc une distanciation entre la légende 

et l’image qui rappelle, comme chez René Magritte, que Ceci n’est pas une pipe. Certes, 

la légende nomme clairement l’objet représenté (date et lieu précis) afin d’en permettre 

une reconnaissance par le spectateur. Cependant, l’artiste montre que ce que l’on voit 

n’est pas exactement ce que l’on s’attend à voir d’après la légende : le processus de 

lecture de l’image correspond alors davantage à une re-connaissance. L’objet de la 

photographie n’est pas conforme à une idée exotique que l’on se fait des lieux ou des 

sujets représentés et proposés par la légende. L’étrange inquiétant (l’extraneus latin est 

aussi « extérieur ») n’est plus celui qui pouvait surgir autrefois des images d’Orient 

mais celui qui paraît dans l’acte de création des images elles-mêmes (distorsion, 

surimpression, personnages de dos, vues au travers de vitres, etc.). C’est donc d’une 
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manière proche et lointaine à la fois que l’œuvre de Denis Roche dialogue avec celle de 

Victor Segalen qui écrit que « l’exotisme n’est (…) pas cet état kaléidoscopique du 

touriste et du médiocre spectateur, mais la réaction vive et curieuse au choc d’une 

individualité forte contre une objectivité dont elle perçoit et déguste la distance » 

(Cogez, 2004: 37-38). De fait, ces images orientales (Égypte, Turquie, Japon…) qui 

sont familières au voyageur de la fin du XXe siècle sont troublées et elles-mêmes 

rendues étranges. Étrange dans l’étrange, la mise en abyme des processus de l’exotisme 

en perturbe le fonctionnement et interroge du même fait la notion traditionnelle 

d’exotisme. 

 

2. L’espace-temps de l’ici et de l’ailleurs, du même et de l’autre 

Façonnée par l’ici et l’ailleurs, l’une des composantes de l’exotisme est le territoire, 

associé au temps que l’on met pour s’y rendre, pour en revenir et pour le traverser. En 

outre, évoquant Jean-Jacques Rousseau et les Romantiques, le géographe Jean-François 

Staszak conclut que « l’exotisme est une forme de nostalgie ; le voyage dans l’espace, 

un déplacement dans le temps » (2008: 15). De même (en excluant cependant 

l’idéalisation d’un siècle d’or de l’humanité), tout parcours et tout instantané de 

l’ailleurs (photographique ou littéraire) s’inscrivent dans une durée et un temps 

singuliers, ne serait-ce que ceux de l’écriture et de la fixation sur le papier argentique. 

Les photographies et l’écriture de Denis Roche soulèvent ainsi de nombreux 

questionnements autour de l’espace, du temps et de la représentation, sans se fonder 

pour autant sur un ailleurs hiérarchisé ou fantasmé. 

  Tout d’abord, comme l’écrivain voyageur, Roche effectue lui aussi un aller-retour 

dans l’espace et le temps par le biais de ses photographies. Ce réseau géographique et 

temporel apparaît dans les légendes des clichés, mais surtout dans l’inscription concrète 

et spatiale de son œuvre. On retrouve cette idée lorsque Roche évoque le « Polaroïd 

Land. / ‘Terre’ du photographique, ‘terre’ du photographié » (2016: 104). Rappelant la 

dimension géographique de l’œuvre de Segalen, un siècle après la parution de Stèles, il 

ne s’agit donc plus uniquement chez Roche de l’instant de la photographie ou de 

l’instantané, mais surtout de l’endroit (idem: 76), du lieu (et des lieux) comme ancrage 

de l’étant-là (idem: 106).  
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  Pourtant, la photographie est intrinsèquement une représentation de la mort, ne 

serait-ce que la mort de l’instant et celle, en décalé, des personnages représentés. Elle 

pose aussi le problème de l’être et du paraître, puisque l’image est en arrêt dans le temps 

et l’espace, révélant ce que Roland Barthes nomme « une stase étrange » (1980: 142). 

Cette étrangéité n’est plus celle de l’exotique et néanmoins elle en reproduit certains 

effets. Elle est celle qui se produit lorsque l’on représente quelqu’un, à un instant T, 

dans un lieu donné, sans retranscrire ni l’avant ni l’après, et sans faire apparaître ce qui 

se produit en son for intérieur. De fait, Roland Barthes précise : « l’essence précieuse de 

mon individu [est] ce que je suis, en dehors de toute effigie. » (1980: 26) Le mot 

« effigie » est intéressant à bien des égards car il implique à la fois la représentation (de 

l’effigies latin), la fixation mortuaire d’un visage ou celle de la numismatique, ainsi que 

la forme et l’image de manière générale. Dès lors, si les écrits de Barthes peuvent 

convenir à la pratique du photographe Roche, ces remarques semblent se dissoudre dans 

l’association de la photographie à la pratique de l’écriture.  

  Paradoxalement, malgré l’inscription de la pose, les sujets des photographies de 

l’Orient de Roche sont en effet marqués par une dépossession et une dé-position qui les 

décrochent littéralement de la fuite linéaire du temps. Mais cette dépossession n’est plus 

celle de l’homme en quête d’exotisme. Elle réalise au contraire un événement, au sens 

de donation (1971: 21) employé par Jean-François Lyotard. De fait, dans une 

perspective exotique au sens traditionnel du terme, la donation ne peut avoir lieu car 

« fidèle à la tradition philosophique de l’Occident, elle est encore une réflexion sur la 

connaissance, et qu’une telle réflexion a pour fonction de résorber l’événement, de 

récupérer l’Autre en Même » (ibidem). L’écriture de Roche, couplée à sa pratique de la 

photographie, est ce qui produit un trouble dans la reconnaissance, comme on l’a 

d’ailleurs constaté aussi avec ses photographies par l’exclusion des poncifs de 

l’exotisme. L’introduction de figures et figurae dans le corps du texte (gravures, 

schémas, inscriptions manuscrites, photographies et visages) introduit le geste de la 

main et le mouvement à l’intérieur même de la supposée fixation du support, du sens et 

des termes.  

  Premièrement, la pratique de la photographie par Roche se fait toujours dans un 

mouvement incessant d’aller-retour entre le déclencheur à retardement de l’appareil et 

le lieu de la pose, dans un temps suspendu en attente du déclic fixateur. L’écrivain le 
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raconte d’ailleurs dans ses anecdotes. On trouve notamment celle du cloître de San 

Onofrio où l’artiste effectue une véritable performance physique pour tenter de rattraper 

le temps dans un espace distendu, afin de pouvoir apparaître sur la photographie qu’il 

est en train de réaliser grâce au retardateur. Il lui faut alors « couvrir l’espace de la 

photo dans un temps donné, ce qui vous apparaîtra comme un simple jeu de mots alors 

qu’il s’agit de la définition même de l’impératif photographique » (2016: 103), pour 

accéder à « l’espace-temps réduit à l’étant-là » (ibidem). Se dessaisissant des 

contraintes spatio-temporelles pour se concentrer sur la présence à soi et à l’autre, 

l’artiste cherche à retranscrire le rayonnement du désir dans l’acte créateur qui est aussi 

photo-graphie. Même si de nombreux clichés représentent des corps de femmes nues, le 

corps de sa compagne, qui exprime aussi un autre type de désir et d’amour, Roche 

évoque l’insaisissable d’un désir plus vaste, ce « ver luisant » comme il le nomme 

(idem: 105), à la fois visible et invisible, lumière et obscurité. Hermaphrodite, ce ver 

luisant qu’est l’artiste est aussi un 

 

« autre » qui est dans la nuit, qui est noir et qui n’a de raison d’être et de se déplacer, qu’autant 

que la lumière jaillit ailleurs, qu’autant qu’elle est visible de là où nous sommes. Voilà ce que 

l’appel fait : le cheminement du désir s’entreprend, le grignotage des parcelles de terre et 

d’espace commence à faire entendre son bruit effroyable, si effroyable, le mouvement devient 

« l’impétuosité du torrent du monde qui les entraîne à la mort », dont je parlais en commençant, 

mais oui c’est la visite de l’un à l’autre, c’est même une sorte de « Visitation » qui s’opère dans 

le flamboiement d’un cri qui ressemble à un déclic, dans le vol tourbillonnant qui porte le mâle 

amoureux sur les effluves du temps et de l’espace vers sa femelle renversée, jeu mortel où 

s’opère la plus extrême coïncidence (ibidem). 

 

Cette « coïncidence » évoquée par Roche est à la fois identité et altérité. Elle se réalise 

dans la superposition des figures de géométrie (comme l’atteste son sens spécialisé 

depuis le XVIIIe siècle) mais aussi dans celle des corps. Elle superpose, donc récrit et 

s’écrit/s’écrie. Elle est à la fois l’impalpable du parfum, de la chimie des corps 

désirants, et l’onde du « cri » et du « déclic ». Elle rattache le visible de ce qui luit (celui 

de la perception) au « Ça du désir » (Lyotard, 1971: 23) dans un effort de re-

connaissance de l’acte photographique, de l’écriture et de leurs opérations. Ainsi, le va-

et-vient littéral et métaphorique, discursif et figural de l’artiste est lisible dans ses écrits, 
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mais aussi visible, à la fois dans le texte et dans l’image car les photographies mettent 

en évidence des processus de replacement et de déplacement (comme événement ; du 

latin evenire, d’après le TLF) dans leur propre construction. De manière générale, 

l’œuvre de Roche fait émerger des figures-formes, au sens de « présence du non-

langage dans le langage » (Lyotard, 1971: 51). Tout d’abord, au niveau littéral, elle est 

clairement marquée par le désir qui s’exprime au travers de l’érotisme : celui-ci est 

signalé notamment par le titre du recueil Eros énergumène ou la photographie d’un 

corps nu féminin aux belles courbes (Denis Roche, Hommage à Henry Moore, 1987) 

pour introduire l’ouvrage Louve basse. Cependant, l’auteur d’Eros énergumène fait 

immédiatement migrer le désir amoureux vers l’écriture poétique en ouvrant le recueil 

par des « Leçons sur la vacance poétique » où le tracé, le visible et le fait de « dé-

figurer la convention écrite » (1995: 9-10) indiquent d’emblée un autre espace qui se 

rapproche davantage de l’idée de désir chez Lyotard. Le philosophe précise que 

l’écriture et les arts visuels produisent un désir qui est un espace enfoui, celui de 

l’espace figural (1971: 135-136). Celui-ci fait émerger une insignifiance qu’il définit 

comme un « effacement du haut et du bas, ou de la stéréognosie, ou la nuit, ou le 

silence, toutes les pertes de la position des rapports du monde et du corps, les pertes 

thétiques » (idem: 136).  

  De la sorte, se produit un écart : « l’écart n’est pas celui de deux termes placés 

dans le même plan, inscrits sur le même support, à la limite réversibles moyennant 

certaines conditions opératoires, mais au contraire la ‘relation’ de deux ‘états’ 

hétérogènes et cependant jouxtés dans une anachronie irréversible » (idem: 137) 

Rappelant ceux qui apparaissent chez Segalen, les procédés d’aimantation de soi vers 

l’autre et au travers de l’autre versant du texte de Roche (c’est-à-dire son exopoétique) 

ménagent ainsi un espace de différence qui est certes littéral si l’on évoque la non-

conformité des photographies avec les clichés de l’exotisme, mais surtout littéraire si 

l’on considère la plasticité de l’écriture. 

 

3.  Pour une pratique iconotextuelle  
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L’exopoétique de Roche déplace l’écriture hors des limites traditionnelles du genre pour 

s’ouvrir à un Autre
4
 qui trouve ses origines dans les relations que l’écriture entretient 

avec la photographie. On trouve aussi la même pratique chez Segalen, photographe à 

l’ambition documentaire et poétique, qui désigne par le terme exote « la posture idéale 

du voyageur, de celui qui se comporte en étranger et, xénophile, aime l’Autre pour sa 

différence » (Reverseau, 2018: 73). Le dialogue entre l’écriture et la photographie chez 

Roche trouve donc son origine dans la littérature de voyage ou les romans-photos 

comme ceux de Pierre Loti. Il prend l’aspect d’une évocation explicite du medium 

photographique ou cinématographique dans le recueil Eros énergumène, faisant usage 

de termes comme « image » (1995: 35), « plan fixe » (37), « enregistrement » (38), 

« reflet » (50), « regarder » (135), « lunette » (150), « voir » (179), « regard » (37, 183), 

ainsi que d’expressions comme « prend[re] une photo » (153) ou de jeux de mots à 

double sens comme dans l’expression « exposition prolongée au soleil » (52). De 

même, dans Louve basse, on trouve une évocation du « viseur soviétique pour Leica » 

(1976: 132) et des successions de verbes de vision comme « contempl[er] (…) 

regarde[r] (…) vo[ir] » (161). Il s’agit d’un emprunt au medium photographique. Mais 

la « fonction générique » (Reverseau, 2012: 67) apparaît aussi, autrement dit un 

« transfert de schème, ou l’importation d’un processus de production 

représentationnelle propre à un domaine artistique dans un autre » (Hanna, 2010: 132).  

  En effet, certains phénomènes propres au medium photographique apparaissent 

dans l’écriture de Roche. La photographie est notamment associée à une oscillation de 

l’écriture entre la vie et la mort. Les mots propres au medium photographiques 

apparaissent ainsi pour dire la beauté d’un paysage (Roche, 1976: 132) ou l’observation 

de signes amoureux (idem: 130 ; 1995 : 50). En même temps, ils peuvent suggérer la 

mort et la fixation des êtres par l’image (1995: 50). D’ailleurs, le sous-titre de Louve 

basse – Ce n’est pas le mot qui fait la guerre c’est la mort annonce la clôture de 

l’ouvrage : le dernier chapitre présente en effet une disposition particulière, prenant la 

forme d’un ensemble de simili-définitions de dictionnaire. Il est introduit par une 

                                                      
4
 Il est fait ici référence à l’Autre évoqué par Jean-François Lyotard dans le texte précédemment cité, 

ainsi qu’à L’Autre versant du langage, ouvrage majeur de Michèle Aquien qui montre comment la poésie 

fait paraître une autre dimension dans le langage courant. Cet Autre versant du langage crée un système 

complet qui met à jour un signifié indicible. Il est caractérisé par une extrême liberté et s’extrait hors des 

catégorisations traditionnelles de la communication, du langage ordinaire et des lois saussuriennes 

(Michèle Aquien, L’Autre versant du langage, José Corti, 1997, 432 p.). 
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pseudo-rubrique nécrologique qui annonce la mort de Denis Roche et sa résurrection. 

Conçu comme un groupement de paragraphes séparés par une ligne blanche, le chapitre 

est une évocation des aspects du cadavre et une objectivation anatomique des processus 

biologiques à l’œuvre dans la décomposition. Chaque paragraphe est ouvert par une 

rubrique comme « Bière. », « Thorax. » ou « Membres inférieurs » (1976: 227-234). La 

composition du passage constitue ainsi un ensemble d’instantanés qui fait se succéder 

des images du corps mort. Mis bout à bout, chacun de ces instantanés compose une 

pellicule cinématographique qui fait circuler mentalement les images.  

  Roche projette donc sa propre image sur l’écran que devient la page, mettant en 

scène les transformations de son futur cadavre. Cette mise à distance ne l’est qu’a priori 

car elle lui permet de s’approcher davantage de l’objet morbide de son discours. 

Prémonition de la mort, l’écriture photographique permet à soi-même d’être comme un 

autre, autrement dit de sortir de soi-même pour aller vers l’autre et mieux y revenir. 

L’exopoétique permet de créer des relations avec l’autre qui n’est qu’humain et non plus 

exotique. Les autoportraits photographiques de Roche qui accompagnent le chapitre 

s’éloignent des phénomènes narcissiques pour s’ouvrir à l’anonyme et l’ombre, 

notamment avec la dernière photographie qui le représente de dos, à contre-jour, 

soulignant des processus de symbolisation (donc d’abstraction) dans la construction 

photographique. À rebours, on peut aussi dire que les photographies d’Égypte, du Sri-

Lanka et d’ailleurs, côte-à-côte avec le texte de La Disparition des lucioles, participent 

d’une distanciation spectaculaire de l’objet (dit « exotique ») de la représentation, l’art 

étant placé en contact immédiat avec le monde. Il en va de même avec l’association des 

êtres de son entourage et du « croire qu’on… » (Roche, 2016: 95) qui définit la 

photographie d’après l’auteur.  

  Les oscillations ou la danse (Roche, 1976: 166) de l’écriture et de la photographie 

sont privilégiées à l’aspect documentaire de l’ouvrage et des images. La mise en 

mouvement dans le texte et dans l’image montre qu’il y a une circulation (apparition, 

disparition, métamorphose) des représentations. C’est aussi ce qu’indique la forme du 

story-board cinématographique dans le même ouvrage. De fait, Roche insère deux ou 

trois photographies sur une même page blanche. Celles-ci sont des prises de vue 

successives, à la manière d’une planche de contacts. Outre la légende habituelle, 

l’artiste ajoute des commentaires reliés par des traits aux photographies. Il peut s’agir de 
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remarques géographiques sur le lieu comme celle des stupas de Gal Vihara (Roche, 

2016: 91). Mais on trouve aussi de nombreuses notes sur le temps de la photographie : 

dans un même lieu (celui de la page), l’instant de la prise photographique jouxte la 

successivité des clichés placés les uns à côté des autres. Les corps indiquent à la fois 

une présence et des « reliefs » (idem: 95) qui sont à la fois des topographiques, des 

formes, mais aussi des restes de nourriture et de vie. Le temps, l’espace, la vie, la mort, 

le réel et l’imaginaire se superposent et s’entremêlent.  

  Enfin, les annotations montrent que l’artiste s’intéresse à ce laps de temps et 

d’espace distinguant et reliant deux (ou trois) photographies qui se succèdent et qui (si 

l’on suit le raisonnement de Lyotard) ménagent l’interstice du désir. En effet, Roche 

remarque l’apparition de « légers décalages » entre « deux corps » d’un même 

personnage photographié (2016: 93). En outre, s’inscrivant dans une pratique 

contemporaine de la fin du XXe siècle, les frontières entre les genres et les arts de 

l’exopoétique sont rendues plus floues : l’œuvre de Roche balance entre le carnet de 

voyage et le story-board, le document et la poésie, le roman et le collage, le livre 

d’artiste et le recueil poétique. Dès lors, la poétique (autrement dit la forme, le geste, le 

faire) est l’un des enjeux de l’étude de ses œuvres. De fait, Roche évoque « cette intense 

invasion de la lumière et de l’espace par la forme et par l’être » (2016 : 106). La zone de 

frottement des genres crée l’étincelle nécessaire à la mise en place d’une différence dans 

son œuvre. Son écriture elle-même favorise ce frottement. On le constate d’abord avec 

la longueur de certaines phrases qui s’étendent parfois sur une demi-page : 

 

La raison humide et sa caquetante théorie marchant à la remorque des gros nœuds de 

peuples en cours d’enflure et projetant à la hauteur d’une haie moyenne ses orgasmes 

fantoches, ta ta ta ! Débusqué ! DÉBUSQUÉ ! : (…) Voûte Des Béatitudes, Rocaille 

Echevelée Mêlée Intimement A La Coupole Jéhovahesque, Les Doigts Dans Le Nez 

Dans Le Repos Des Boi Hayaux (…) et le couèt ! couèt ! qui passe à toute vitesse tandis 

qu’on entend encore la phrase : « et les faibles croiront voir une différence », etc. 

__________________ et moi iguane politique, il y a encore en moi une langue rouge 

merveilleuse (ma gorge !) et moi iguane politique (…) (Roche, 1976: 178). 

 

L’accumulation de termes portant une majuscule, selon le procédé de l’antonomase 

poussé à son extrême, participe à la succession d’éléments dont l’association renouvelle 
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toute perspective plus référentielle. La réflexion politique à l’origine de cette phrase 

s’étend sur une demi-page tout en touchant son but, celui d’une critique véhémente de 

l’opportunisme. La phrase, où les majuscules, les virgules, l’expression « iguane 

politique » reviennent sans cesse, crée un tournoiement qui reprend les procédés de la 

langue de bois et des discours convenus. Le lexique religieux et la phrase entre 

guillemets signalent une critique du discours des religions et des sectes. En outre, les 

onomatopées (la mitraillette avec « ta ta ta » et l’oiseau « couèt ! couèt ! » comme 

indiqué ailleurs dans Louve basse) associées à l’emploi de l’italique, du haut de casse 

(« DÉBUSQUÉ ! ») et du trait soulignent l’aspect sonore et graphique du passage. 

L’extrait s’appuie donc sur des procédés poétiques qui tendent à s’éloigner de la 

catégorisation « roman » signalée sur la couverture du livre. De même, Roche présente 

dans une didascalie initiale l’ensemble des personnages du livre, nommés Over-matière 

(le cadavre), ou Relique-au-chaud (le peintre suicidé). Cela oblige aussi à considérer 

l’ouvrage selon une perspective théâtrale. 

  Ainsi, contrairement au regard particulier qui fait l’exotique, celui du poète-

photographe permet un prélèvement de la réalité dont l’objet est manipulé, au sens 

étymologique de manus (la main). Le prélèvement et la recontextualisation des éléments 

du texte et des photographies n’a pas pour but de rendre son objet exotique mais plutôt 

d’en faire surgir des formes qui modifient les données sensibles pour les trans-figurer en 

poésie. Ainsi, par ces transferts, l’interstice ou l’étincelle du frottement que Roche 

nomme aussi en photographie « l’amplification de l’instantané » (2016: 77), celle qui 

réside entre un ici et un ailleurs, soi-même et un autre, ouvrent l’espace figural du 

langage et des arts. L’« aller et retour dans la chambre blanche » (idem: 108), celle de la 

page et du développement-photo, montre que la poésie au sens large intervient comme 

le lieu de l’éploiement du lisible et du visible. Roche se positionne à la fois en 

spectateur et en opérateur : les termes évoquant plus haut la photographie peuvent en 

effet être liés à l’imagination créatrice comme aux gestes du technicien.  

  Dans son ensemble, l’œuvre de Roche met en évidence un fonctionnement 

photographique dont on perçoit le point de départ et le point d’arrivée, les procédés et 

les processus. Ses story-boards soulignent ainsi davantage le fait que l’image est 

fuyante, et non le caractère exotique de l’objet de la représentation. Ils montrent que la 

captation de l’être est aussi mobile que le pouvoir de nomination de la poésie. Refusant 



CLONTS, Charlène, Intercâmbio, 2ª série, vol. 12, 2019, pp. 32-45 

 

45 
 

de s’allier à toute forme de figement (celui de l’exotisme, celui des catégorisations de 

l’image et du texte) et s’apparentant à un décentrement permanent, l’œuvre 

iconotextuelle de Denis Roche et le système discursif qui en résulte tentent de conférer 

au papier la densité de l’être en remodelant la forme.  
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Résumé : Lorsqu’il se focalise sur la Chine en excluant la possibilité du divers à des latitudes 

qualifiées de provinciales telles que la Suisse ou la Belgique, l’auteur de l’Essai sur l’exotisme. 

Une esthétique du divers, Victor Segalen nourrit un préjugé géographique qui n’empêchera pas 

le penseur du Tout-Monde, Édouard Glissant, de le célébrer comme un écrivain-phare. L’auteur 

d’Écrire en pays dominé, Patrick Chamoiseau, ne relèvera pas davantage son goût pour les 

hiérarchies aristocratiques et la consommation sexuelle des vierges. Ces motifs obsédants, que 

renforce René Leys écrit à Pékin autour de la Cité interdite, symbole de virginité et d’altérité 

absolue, n’empêchent effectivement pas les avancées de Segalen en matière de sauvegarde de la 

diversalité de représenter une valeur substantielle dans la visée d’une relation compossible entre 

le même et l’autre.       

Mots-clés : préjugé géographique, Terre-Monde, maître de la jouissance, filiation, altérité 

absolue.  

 

Abstract: When he focuses on China and excludes the possibility of diversity at so-called 

provincial latitudes such as Switzerland or Belgium, the author of the Essay on Exoticism. An 

Aesthetic of Diversity, Victor Segalen, fosters a geographical prejudice that will not prevent the 

thinker of the All-World, Édouard Glissant, from celebrating him as a leading writer. Neither 

will the author of Writing in a Dominated Country, Patrick Chamoiseau, mention the taste of 

Segalen for the aristocratic hierarchies and the sexual consumption of the virgins. These 

haunting motifs, reinforced by René Leys, written in Beijing around the Forbidden City, as a 

symbol of virginity and absolute otherness, do not actually prevent the segalenian advances in 

the safeguarding of diversity from representing a substantial value towards a compossible 

relationship between the same and the other. 

Keywords: Geographical prejudice, Earth-World, Master of jouissance, Filiation, Absolute 

Otherness.  

mailto:h0997dgg@rz.hu-berlin.de


DESORBAY, Bernadette, Intercâmbio, 2ª série, vol. 12, 2019, pp. 46-67 

 

47 
 

Lorsqu’il se focalise sur la Chine et sur les tropiques en excluant la possibilité du divers 

à des latitudes qualifiées de provinciales telles que la Suisse ou la Belgique, l’auteur de 

l’Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Victor Segalen, entretient un préjugé 

géographique sur l’existence d’une périphérie francophone redondante au regard d’une 

référence française homogène et isotrope. Le penseur du Tout-Monde, Édouard 

Glissant, ne fera pas moins de l’essai son livre-fétiche. C’est que les différences parfois 

éclatantes entre les deux œuvriers du divers (Norvat) – ne fût-ce que sur la question des 

races et des cultures – ne les empêchent pas de se rejoindre dans l’ensemble.  

  Il en va de même de l’auteur d’Écrire en pays dominé et travailleur social Patrick 

Chamoiseau, grand admirateur lui aussi du livre en question en dépit des moments où, 

au nom de son goût du divers, Segalen va jusqu’à regretter les hiérarchies 

aristocratiques et prôner la consommation sexuelle des vierges. Il s’agit là de motifs 

obsédants (Mauron) qui reviennent en force dans le roman mythobiographique René 

Leys écrit à Pékin entre 1913 et 1914 autour de la Cité interdite, symbole de virginité et 

d’altérité absolue, qu’un jeune Belge prétend avoir acquis le droit de « pénétrer » à sa 

guise. Il en va, dans les dialogues biaisés qui l’opposent à un « Segalen » médusé, des 

clefs de la jouissance qu’il dit posséder, lui permettant non seulement de frayer avec la 

police secrète, mais aussi et surtout de diriger le ballet sexuel des princes, de l’Empereur 

et de ses courtisanes, voire de coucher lui-même avec Vierge et Mère de l’Empire 

mandchou. Étrange familiarité et familière étrangeté (Freud), dont « Segalen » sort 

victorieux en rétablissant, par la suppression du déflorateur et un raisonnement a 

contrario, l’altérité absolue de la Cité interdite ainsi que sa pureté indiscutable. Après 

avoir mis en valeur les avancées que Segalen accomplissait hier en matière de 

sauvegarde de la diversalité et les dépassements que Glissant et Chamoiseau proposent 

aujourd’hui à travers leurs relectures respectives de l’Essai, nous verrons en quoi 

l’exotisme segalennien représente une valeur substantielle dans la visée d’une relation 

compossible entre le même et l’autre.   

 

Le préjugé géographique 

S’il s’est donné pour objectif de « dépouiller l’exotisme de ce qu’il a de 

‘géographique’ » (Segalen, 1978: 19, note1), Segalen retient malgré tout la topologie 

centre / périphérie classique en ce qu’elle a trait à la relation unité/diversité. S’inspirant 
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du préfixe exo qui renvoie à « tout ce qui est « en dehors » de l’ensemble de nos faits de 

conscience actuels » (idem: 20), il part du principe qu’entre centre et périphérie il existe, 

outre la localisation, un rapport d’inégalité entre deux espaces. C’est du moins le 

jugement qu’il émet sur la concession de Tien-tsin
1
 en province chinoise où il a été 

affecté. Après l’avoir opposée à la capitale impériale, il lui vient à l’esprit une 

comparaison inopinée avec la ‘périphérie’ francophone européenne : « Ici, vrai, ‘les 

sens’ ne sont pas heureux. Autant Pékin rachetait, par son impérialité, la tristesse morne 

de ses orgies sales aux chanteuses rauques, autant Tien-tsin est provincial, suisse ou 

belge » (Segalen, 1978: 54). Le passage est tiré d’une lettre du 23 septembre 1911 

envoyée de Tien-tsin à l’officier de marine et ami d’enfance Henry Manceron. Dans 

Segalen (1991), l’historien spécialiste du colonialisme français Gilles Manceron parle 

de l’appel du large que doit avoir ressenti, comme ses camarades, le jeune Segalen à 

l’étroit dans sa propre province : « Malgré le peu de notes qu’il laissa sur cette période 

de sa vie, on devine que l’élève au lycée de Brest Segalen éprouvait un intense besoin 

d’évasion. La ville était une cité provinciale assez fermée sur elle-même où tout ce qui 

était vivant et animé venait du large » (Manceron, 1991: 53). 

  Deux ans plus tard, la Belgique revient en force dans le roman posthume René 

Leys écrit à Pékin du 1
er

 novembre 1913 au 31 janvier 1914. Des dialogues opposent un 

narrateur français, qui porte le nom de l’auteur, à un certain René Leys, originaire de 

Termonde près de Gand. Il s’agit d’un sinisant qu’il qualifie à plusieurs reprises de 

« petit Belge » (Segalen, 1955: 43)
2
. « Segalen » recourt là à une formation diminutive, 

dont le linguiste Bert Peeters a analysé la fréquence en France dans « Les petites idées 

d’un petit Belge, ou quand ‘petit’ ne renvoie pas à la taille », en se demandant s’il est 

permis de voir, dans l’usage particulièrement important chez les locuteurs franco-

                                                           
1
 Pierre Brunel rapporte qu’en juin 1909 « Segalen devait (…) quitter avec soulagement Tien Tsin, qu’il 

considérait comme ‘une fausse ville chinoise’ », il précise aussi qu’il n’était pas le seul : « Pierre-Jean 

Rémy cite ce jugement et le commente en écrivant qu’‘il y a d’autres choses à voir, plus graves et plus 

mystérieuses, que ces bulbes néo-slaves, ces façades de banques belges ou de crédits provinciaux’ » 

(Brunel, 2013). 
2
 « Je décide d’éviter qu’il rencontre chez moi mon premier professeur, le petit Belge » (idem: 17) ; 

« Mon petit Belge » (idem: 21) ; les préjugés contre la Belgique ne manquent pas non plus : « Comme 

après une nuit trop ivre de mauvais champagne belge, j’ai la bouche – et surtout les idées, – mauvaises » 

(idem: 245).  
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français de l’épithète petit, la manifestation linguistique d’une valeur culturelle
3
. 

Chaleur humaine ? Esprit bon enfant ? Dans certains cas, il est clair qu’il est porteur 

d’ironie, de provocation, quand il ne constitue pas une insulte : « la thèse que l’adjectif 

petit ne saurait assumer de fonction péjorative a été battue en brèche par Hérisson 

(1954: 50) » (Peeters, 2012). On peut dès lors se demander si, dans l’emploi de 

l’expression, « Segalen » n’est pas la proie d’une ambivalence émotionnelle (Blair) 

l’amenant à sympathiser avec un Belge tout en lui accolant des étiquettes injurieuses 

rimant avec petit con, petit esprit, petit nègre. Or, il est vrai que si quelqu’un s’attire le 

mépris dans cette histoire, c’est un fonctionnaire français qui sert non seulement de 

repoussoir narratif à « Segalen », mais aussi de faire-valoir à son petit Belge : « Malgré 

ses origines, le jeune Belge est mince et brun, d’une étrange peau mate, et il daigne à 

peine ouvrir des yeux qu’il a fort beaux, sur le fonctionnaire, court et blond, gras, vif et 

rose, malgré les quarante-cinq années que portent ses bajoues et ses rides » (idem: 21-

22). Au-delà du préjugé géographique vagant auquel renvoie l’expression : « Malgré ses 

origines » (idem: 22), Leys dépasse en nom et élégance le spécimen picard : « Blond 

roussâtre, avec des yeux ronds et gris et un accent ! et un nom : Jarignoux, voyons, ça 

ne trompe pas ! C’est du bon terroir de Picardie » (idem: 23). Un jeu de miroir 

rééquilibre les forces en présence.  

  Dans sa correspondance, Segalen évoque aussi « l’ennui grisaillant qui sourd de la 

petite Bretagne (péninsulaire) » (Manceron, 1946 : 39) et appellera le quartier natal 

« ‘un faubourg ouverrier’, en soulignant ironiquement la prononciation populaire » 

(idem: 25). À une autre échelle, les caricatures pleuvant sur Jarigoux
4
 et les renvois à la 

laideur de l’épicerie tenue par le père de Leys
5
, évoquent le processus de prosaïfication 

                                                           
3
 Il renvoie notamment aux célèbres Carnets du major Thompson de Pierre Daninos, « où l’usage non 

diminutif de l’adjectif petit dans la langue de tous les jours est illustré à merveille. Le major conclut une 

longue liste de  contradictions  françaises  en  faisant  remarquer  que  les  Français  ‘sont  sous  le  

charme  lorsqu’un  de  leurs grands hommes leur parle de leur grandeur, de leur grande mission 

civilisatrice, de leur grand pays, de leurs grandes traditions’, mais qu’ils rêvent en même temps “de se 

retirer, après une bonne petite vie, dans un petit coin tranquille, sur un petit bout de terre à eux, avec une 

petite femme qui, se contentant de petites robes  pas  chères,  leur  mitonnera  de  bons  petits plats  et  

saura  à  l’occasion  recevoir  gentiment  les  amis pour faire une petite belote” (Daninos, 1954: 21 ; 

italiques dans le texte original) » (Peters, 2012). 
4
 Cf. idem: 124ss. 

5
 « Et vraiment, tout est trop laid ! Un ‘amour’ en fromage de Saxe tend les bras à des fleurs si éternelles 

qu’on peut les croire artificielles. Le service à thé vient de Satsuma, par Hambourg. Pas un rappel, même 

maladroit, des belles choses de Chine (…). Cependant… ces deux vasques de porcelaine, exilées, 
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enclenché par la présence européenne à Pékin. René Leys, le seul Occidental qui ait ses 

entrées dans la Cité interdite, faisant ici figure d’exception.  

 

La terre-monde 

Tout au long du récit, Segalen recourt à un jeu de signifiants qui reconduisent de façon 

subliminale à la Cité interdite, demeure de l’empereur de Chine à Pékin. Le patronyme 

« Leys » étant l’anagramme de « Ciel », le prénom « René » renvoie à la réincarnation 

du « Fils du Ciel » (empereur chinois). La ville natale de Leys, Termonde, se 

prononçant ensuite « Terre-Monde », le Ciel Yang et la Terre Yin sont ainsi réunis 

autour d’un troisième élément résultant de leur union : l’enfant que Leys a conçu avec 

l’Impératrice : « Et c’est un garçon (…). Je ne l’ai pas vu. Il me ressemble. Il a un nez 

européen » (idem: 242).  

  Or, non seulement René Leys aurait conçu un enfant avec une Chinoise – le 

conditionnel est de mise dans un récit qui oscille entre constats et affabulations –, mais 

il finira aussi par s’avérer pour moitié son semblable : « [sa mère] était Française. (C’est 

un fait. Peut-être du Midi, et ceci expliquerait ce teint mat, et ces beaux grands yeux…) 

Son père est un marchand wallon » (idem: 43-44). Le préjugé, cette fois linguistique, 

réapparaîtra dans un passage où « Segalen » attribuera en partie au fait qu’il est belge la 

faute de français commise par Leys : « – Vous vous rappelez de cette concubine… J’ai 

fort envie de reprendre mon professeur. ‘Vous rappelez-vous cette concubine…’. Il est 

Belge et manifestement ému : double excuse…) (Segalen, 1922: 167). Celui qui lui 

donne des leçons de chinois à Pékin n’est certes pas tenu de respecter l’usage unique et 

invariable de la langue que, dans son rapport de 1794 à la Convention, l’abbé Grégoire 

préconisait pour une République une et indivisible, mais ne préférerait-on pas malgré 

tout qu’il le parle « comme tout le monde » ? À un moment donné, en effet, « Segalen » 

« n’écoute plus le commentaire et la voix belge, trop monotones » (idem: 24), un peu 

comme si l’intonation française pouvait le préserver de l’ennui. Il finit pourtant par se 

laisser séduire : « Sympathique, ce garçon-là, très sympathique tout d’un coup, malgré 

ses gaucheries, ses enfantillages… » (idem: 41), tout en continuant à lui attribuer les 

                                                                                                                                                                        
déposées comme une ordure à la porte d’entrée… Voilà du « Chine », et fort acceptable, bien que neuf 

(…). Que font ici ces transfuges du Dedans ! ici, à l’entrée de l’auge à mélasse, à l’orée de la conserve et 

de l’épicerie » (idem: 3). 
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traits distinctifs d’une espèce qu’il rejette. Il va même jusqu’à lui attribuer une langue 

belge, pourtant inexistante
6
, à la lecture d’un « mot écrit au pinceau, mais en belge, sur 

du papier chinois mince tramé de fleurettes roses et vertes » (Segalen, 1922: 59). 

Lorsque le même Leys s’adresse plus loin à lui « en pur français » (idem: 81), son 

identité, déjà troublée par le métissage franco-belge qui lui est prêté en cours de 

narration, frise alors la totale incohérence.  

  C’est que l’auteur était partagé entre deux modèles rencontrés à l’époque à Pékin, 

celui du sinologue et diplomate belge Charles Pierre Michel
7
 et celui de l’ami français 

Maurice Roy
8
. Il n’attribuera cependant pas à Leys « l’accent épais » (Manceron, 1987: 

80) qu’il prêtait à l’ami français Maurice Roy dans les Annales secrètes à la source du 

roman
9
. Si Roy était effectivement décrit sous les traits d’un jeune homme d’une grande 

beauté, il était toutefois affublé aussi, tout Français qu’il fût, d’une « [p]arole et 

prononciation empâtées un peu de quelque provincialisme » (ibidem). Mais « Segalen » 

de préciser aussitôt qu’il pouvait tout aussi bien s’agir d’une déformation liée à « l’abus 

du chinois qu’il parle s’il le veut comme un vrai Pékinois » (idem: 80). La diversité ne 

figurant pas au programme de la citoyenneté française héritée de la Révolution, Charles 

Pierre Michel se prêtait donc mieux que Maurice Roy au « crosslinguisme » terre-

mondien de Segalen.     

 

La langue de l’Autre   

La hantise de la provincialité relevable chez Segalen est liée à ce que son grand 

admirateur et exégète, le poète et philosophe martiniquais Édouard Glissant, rejetait de 

                                                           
6
 À moins que, étendant le concept franco-français « un pays : une langue », il ne se soit référé par 

ignorance à la langue flamande parlée dans la région natale de Leys en Belgique. 
7
 Cf. article wikipedia ; https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Michel_%28sinologue%29 (dernière 

consultation le 6 août 2019). 
8
 « Segalen rencontra Roy au début de son séjour chinois. Roy fut, au début, pour Segalen, un ami et un 

conseiller pour la langue et les coutumes chinoises. Il fut aussi un informateur sur la vie à l’‘Intérieur’ de 

la Cité Interdite pour Le Fils du Ciel, et un inspirateur direct du roman René Leÿs. De plus, Segalen lui 

dédicace la stèle ‘Nom caché’, et rédige sur lui les Annales selon Maurice Roy, journal détaillé de leur 

rencontre et de leurs contacts. (…) Roy, lors de sa rencontre avec Segalen, est un Français de dix-neuf 

ans, étrange et beau, prodigieusement doué pour les langues, parlant et écrivant la langue chinoise, faisant 

preuve d’une adaptation stupéfiante au milieu chinois et pourvu d’une personnalité complexe et 

mystérieuse. Plus tard, Segalen, doutant de la véracité de certaines de ses fabuleuses révélations, et ayant 

moins besoin des informations de Roy, se lassera de leur amitié, et congédiera le jeune homme dans une 

non-existence Dédaigneuse » (Labatut 2013: 1).  
9
 Inédit dont parle Gilles Manceron dans « Les origines de René Leys ».  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Michel_%28sinologue%29
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façon plus générale en tant qu’« obsession de l’Un » (Glissant, 1997: 44). Rappelons 

brièvement que l’Un de la Francité, destiné au départ à sauver la Révolution, fait son 

apparition lors de la proclamation par la Convention du 25 septembre 1792 d’une 

République une et indivisible. Il disparaît et réapparaît à plusieurs reprises avant d’être 

effacé dans le texte de la Constitution de la Ve République, forme du régime républicain 

toujours en vigueur à quelques modifications près. Pour ne pas parler de ses 

applications outrancières dans l’ère coloniale, les concessions faites entre-temps à la 

diversité dans les Dom-Rom et collectivités d’Outre-Mer n’ont jamais remis en question 

le principe unitaire français, la reconnaissance des particularismes locaux ayant au 

contraire servi à préserver la pérennité du principe fondateur. Celui-ci, consistant entre 

autres en une servitude linguistique liée au respect des normes d’une langue unique et 

invariable, est porteur d’une francitude qui s’ignore, mais que Segalen a pressentie. 

Dans les situations que les deux « ‘œuvriers’ du Divers » (Novrat, 2015: 22), Segalen et 

Glissant, ont respectivement connues du monde, il existerait des langues où tout est au 

contraire permis : « Quand je parle italien », écrit Glissant, « je ne suis pas atterré de 

faire des fautes. Ça m’est complètement égal de faire des fautes en italien ; il y a une 

jouissance à parler l’italien, et faire des fautes ou ne pas faire de fautes ça m’est égal » 

(Glissant, 1996: 49). Sauf son aversion face à l’accent de Jarignoux, Segalen parlerait 

ici, avec Jules de Gaultier, de la possibilité de « ‘se réjoui[r] dans la diversité’ » 

(Segalen, 1978: 60). Le menhir breton cède aussi la place à la stèle chinoise ; et le belge 

ou le picard d’une familiarité pour lui non tant étrange qu’agaçante, à une langue, le 

chinois, qui engage la langue française sur la voie d’une altérité absolue. Dans 

L’Imaginaire des langues (2010), où il est question du français, Glissant rappelle pour 

sa part la difficulté pour le peuple martiniquais de sortir d’une « langue bloquée, (…) 

figée dans une attitude respectueuse par rapport à la norme française » (Glissant, 2010: 

20), allant jusqu’à pousser à une correction totale : « Ce n’était pas une langue vivante, 

c’était comme une langue morte » (ibidem). Face à la servitude héritée de la 

colonisation esclavagiste et de la départementalisation de son pays, Glissant ne poursuit 

cependant pas, comme Segalen, une échappée vers d’autres latitudes, mais entrevoit la 

réalité d’une créolisation qui « s’émancipe de toute frontière et de toute région » en 

s’appliquant, comme le formule Laurent Jenny dans « La langue, le Même et l’Autre », 

« à la situation du monde en tant que les cultures ataviques tendent à y remettre en 
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question leur identité unique, en tant que les relations géopolitiques ‘s’archipélisent’ » 

(Jenny, 2005: 27)
10

. Chez Segalen, la relativisation du Même se réalise en revanche 

dans la rencontre du particulier, en l’occurrence le maori et le chinois. Entre celles-ci, 

c’est la langue chinoise qui lui a fait l’effet de constituer par excellence la langue de 

l’Autre. Comme le relève Juliette Salabert :  

 

Nonobstant la frontière des langues, le texte [de René Leys] met en scène un chinois présent 

à l’intérieur du français, un chinois de l’intérieur (…). Cette appropriation de la langue de 

l’autre, excédant un effet d’exotisme ou couleur locale, répond en réalité à un principe 

essentiel à l’écriture segalennienne : mêler le même et l’autre, faire surgir l’altérité dans 

l’identité même du discours français. Procédé fondamental qui sera à l’origine de 

l’« esthétique du divers », propre à Segalen (Salabert, 2008: §31). 

 

Si le belge (inexistant) ou le picard ne firent pas l’affaire dans l’œuvre de Segalen, c’est 

en raison du sentiment de familiarité qu’ils évoquaient, sans que leur part d’étrangeté ne 

suffise à instaurer le dépaysement recherché par rapport à la petite Bretagne natale. Le 

chinois est plus à même aussi de le sortir de sa propre hantise de la « faute » (de 

prononciation). Glissant décrit l’inhibition linguistique à laquelle le Martiniquais 

n’échappe pas davantage. La raison en est que « [l]a relativisation de la langue pose des 

problèmes aux Français » (Glissant, 1997: 340). Comme il l’écrivait dans Introduction à 

une Poétique du Divers, seule la Relation permet d’y échapper : « Je parle et surtout 

j’écris en présence de toutes les langues du monde » (Glissant, 1996: 39). Une seule 

suffit en revanche à Segalen : « Cette langue pratique puisqu’elle annule la syntaxe en 

réduisant toutes les règles à trois » (Segalen, 1955: 87). Entre la langue de l’Autre et lui-

même, il a toutefois placé un objet transférentiel (projection de l’objet interne)
11

 sur 

lequel exercer sa destructivité. Celui-ci n’est autre que le jeune homme de ‘Terre-

Monde’ qui lui donne des leçons de chinois et qui, à bout d’imagination, a commis une 

faute de calcul sur la grossesse de sa maîtresse (impériale).
12

 A-t-il vraiment séduit la 

                                                           
10

 Rappelons que Glissant oppose cultures ataviques et cultures composites.  
11

 Comme nous le verrons dans la section « La filiation », l’identification massive au surmoi linguistique 

républicain dérive d’une faille liée au nom du père.  
12

 « Tout ce que j’ai dit, il l’a fait, même un enfant. Cette preuve réclamée par moi, posée par moi… La 

preuve cruciale : l’enfant : de lui-même, il me l’a dit : - C’est un gros garçon… si cet enfant est vivant et 

viable… pourquoi me surprendre à compter tout d’un coup sur mes doigts… jusqu’au nombre neuf ? Il 

me semble que le terme est un peu court, entre ma suggestion et l’enfant… » (Segalen, 1955: 254). 
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Douairière ? Le sujet supposé savoir jouir en haut lieu répond à la chinoise pour ne pas 

perdre la face
13

 devant un « Segalen » dégrisé : « je m’accuse », écrit-il, « de lui avoir 

tenu (…) ce propos trop suggestif : ‘pensez donc au poison…’ Il m’a répondu : ‘Merci 

de m’y avoir fait penser…’ m’a pris au mot et ne s’est pas démenti » (idem: 255). C’est 

que le narrateur-écrivain qui pensait pouvoir tirer de ses dialogues avec Leys un chef-

d’œuvre d’exotisme cherchait à rencontrer non pas son semblable, fût-il un bon 

conducteur narratif, mais l’Autre de la jouissance absolue, et que cet espoir a été déçu à 

la découverte de la suggestion dont Leys avait été l’objet de sa part tout au long du récit. 

« Segalen » cherchait de l’autre, il n’a trouvé que du même, du breton et non du chinois 

et même pas du belge : « Le poison : c’est moi qui le lui ai proposé, – certes le plus 

méchamment du monde –, c’est de moi qu’il l’a reçu, accepté et bu… et cela, depuis 

notre première entrevue… » (idem: 253). Le jeune homme de « Terre-Monde » qui lui 

apprenait la langue de l’Autre en le distrayant de l’Un républicain (français)
14

, ne 

pouvait du reste survivre à l’attentat qu’on lui avait suggéré de prétendre avoir commis 

sur la pureté indiscutable de la « race » chinoise en concevant un Fils du Ciel au nez 

européen.   

 

Pureté indiscutable    

Il n’en va pas de même, en effet, de l’Un chinois. Comme le relève Elisabeth Rochat de 

la Vallée, l’Un chinois est lié à l’homme en tant que « meilleur des souffles échangés 

entre Ciel et Terre, l’harmonie du Ciel Terre. Ce qui lui donne un statut qui n’est pas 

simplement d’être l’un des Dix mille êtres ; il peut aussi être considéré comme l’Un du 

Ciel Terre, le témoin et le facteur de leur unité » (Rochat de la Vallée 2016). À Pékin, 

un « demi-belge (…) qui ne veut pas être Belge » (Segalen, 1955: 99) répond au désir 

inconscient du narrateur en disant avoir conçu un enfant avec la « mère » (Douairière). 

Double crime, œdipien et colonialiste de la part d’un mi-semblable qui refuse sa 

situation dans le monde. À l’annonce du remariage du père avec une ancienne maîtresse 

                                                           
13

 « Tout ce que j’ai dit, il l’a fait, à la chinoise, puisqu’il vient, à la chinoise, de m’en donner, par sa 

mort, la meilleure preuve -  qu’il préférait perdre la vie et sauver la face… et ne pas se trahir ni me trahir ; 

et ne pas démériter… Tout ceci est donc vrai à ‘la chinoise’ ? » (ibidem). 
14

 Son mépris des valeurs républicaines, palpable aussi dans l’Essai sur l’exotisme, est partagé par René 

Leys lorsqu’ils parlent de son importation en Chine à travers « la personne d’un certain commis-voyageur 

en pacotille « 89 et Droits de l’Homme » qui dit s’appeler « Sun-Yat-Sen ». Sur son propos, René Leys 

est particulièrement méprisant. Je l’approuve. Il ne dira jamais de ce personnage électoral, à peine 

éligible, tout le mal politique, moral, esthétique et social, que j’en pense » (Segalen, 1955: 90-91). 
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belge, Leys craint effectivement de perdre son ascendance maternelle française. Ce qui 

est intéressant, c’est que « Segalen » devine alors un « débat (…) au fond de cette jeune 

âme demi-belge » (ibidem). C’est aussi le sien, tout français qu’il soit. Comme il 

l’énonce à un moment donné, les confidences de Leys sur ses allées et venues au sein de 

la Cité interdite ont fini par le pénétrer au point de le désaxer sur l’échelle identitaire : 

« Je me sens tout d’un coup très seul. Très désoccidenté. Les rires à la Française sont 

loin d’ici » (Segalen, 1922: 84). Trois couples français faisaient la fête dans le bordel 

fréquenté par Leys, où il l’accompagne un soir. Les Françaises l’épient et se moquent de 

son inhibition face à l’‘épouse’ chinoise que Leys lui a procurée : « Elles (…) nous 

ridiculisent d’être si prudes, à cette heure, et si peu avancés… » (idem: 79). 

L’occurrence du signifiant de la « pénétration » n’en concernera que davantage la Cité 

interdite.
15

 « Segalen » la vit par procuration et dans tous les sens du terme en suggérant 

à Leys de réaliser pour lui ses pulsions. Freud n’est pas loin. Manceron atteste en tout 

cas le vif intérêt de Segalen pour les idées pré-psychanalytiques. Attentif à des écrivains 

qui pressentirent la découverte freudienne de l’Inconscient, il semble notamment avoir 

tiré de la lecture du Horla de Maupassant l’intuition d’une réflexivité identitaire 

remettant en cause, en parallèle à l’étude du chinois
16

, l’idée d’un dehors, auquel 

renvoie le préfixe exo, parfaitement étanche au-dedans.
17

 Pour son biographe : 

 

Comme Maupassant, Segalen a cherché dans l’esprit humain l’explication du 

mystérieux et, à l’inverse de Claudel, avec qui il a entretenu pendant dix ans une sorte 

de longue polémique, il a refusé de faire appel à la transcendance pour tenter 

d’approcher la part d’étrangeté à soi-même profondément inscrite en chaque individu. 

[…] Cherchant davantage un en deçà qu’un au-delà de l’univers, un infra-naturel 

qu’un surnaturel, il se tourna vers les courants nouveaux de la psychologie et de la 

psychiatrie qui annonçaient la psychanalyse. Il tenta d’y trouver une approche de cet 

« arrière-monde » qui gît au cœur de l’homme, part cachée du moi, dont on ne peut 

trouver une explication qu’en soi-même (Manceron, 1991: 17). 

                                                           
15

 Cf. Segalen 1955: 102. 
16

 Son professeur chinois Wang l’y initie.  
17

 « Le terme de « horla » désigne « un lieu impossible, un non lieu psychique ou bien un lieu d’absence 

(Ferrant, 1998) à la fois ici et ailleurs, hors et là. Ses manifestations ne permettent pas au narrateur de le 

situer psychiquement au-dedans ou au dehors. Au contraire, en se dérobant systématiquement à toute 

forme de rationalisation, à toute mise en sens intelligible, l’existence du Horla fait vaciller les repères 

identitaires, ce qui bouleverse le rapport du sujet à lui-même et au monde qui l’entoure » (Jung, 2010). 
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Pour paraphraser ce que Johann Jung avance sur le Horla dans « Du paradoxe 

identitaire au double transitionnel », je dirai que le personnage de Leys s’impose au 

narrateur de Segalen à l’instar d’une puissance absorbante qui absente ce dernier à lui-

même. Les questions qu’il se pose tout au long du récit sur la virginité de René Leys lui 

faisant en effet oublier les raisons profondes de sa propre abstinence sexuelle. 

 

Le maître de la jouissance 

S’il présente la « pensée la plus antipodique qu’il puisse désirer » (idem: 34), l’Empire 

du Milieu ne l’attire pas tant pour ses promesses d’un « Exotisme en latitude » (idem:  

82), que pour la virginité de (la demeure de) l’Empereur. Comme l’illustre en effet le 

texte, il ne retient pas les quartiers français de Pékin, mais la Cité interdite, la seule, par 

définition, à échapper à la colonisation européenne. Marc Gontard, dans son étude 

récente intitulée Victor Segalen : Une esthétique de la différence, a également souligné 

l’aspect érotique du désir de connaître qui habite « Segalen » : « Cette entrée, dans 

l’enceinte interdite, par la magie du récit, tient, non seulement de l’effraction », écrit-il, 

« mais du viol. Car l’image sous-jacente de la défloration hante l’inconscient du texte 

(…) » (Gontard, 1990: 111, note 12)
18

. Il entoure également de conjectures la concubine 

désignée de l’Empereur, « Pureté Indiscutable », nom donné à la jeune prostituée du 

Palais des Délices Temporelles, dont Leys « gère » la virginité. Plus généralement, 

Leys, dont « Segalen » soupçonne qu’il a aussi des pratiques « grecques » avec le Fils 

du Ciel, se présente comme l’arbitre de la jouissance des princes et de l’Empereur, ainsi 

que le garant de la virginité de leurs proies féminines : « – Elle se refuse à lui, par mon 

ordre. Il l’aura, quand je voudrai » (Segalen, 1955: 84)
19

. S’il est souvent question aussi 

de Leys comme d’un jeune homme capable de dompter les femmes, c’est que                         

« Segalen » tend à exclure la possibilité d’un sentiment amoureux entre une Mandchoue 

                                                           
18

 Cf. Yvonne Y. Hsieh, « Roman policier/roman exotique : René Leys de Victor Segalen ». 
19

 « Cette fille, cette ‘jeune fille’ (elle n’a que quinze ans, même à la chinoise qui donne un an au 

nouveau-né…) cette vertueuse enfant est la concubine future du second fils du Prince T’ai. Elle vit ici, 

dans la retraite, ‘pure et secrète’ (…). Elle reçoit de temps en temps la visite du Prince Protecteur. Lui, 

voudrait bien transformer en rose rouge, et définitivement, ce bouton à peine formé. Elle, se refuse, et 

désire rester encore, pour quelque temps, ce qu’elle est. Je raisonne : - Le Fils du Prince lésine peut-être 

sur le prix ? – Non. Pas ça, reprend René Leys d’une voix coupante et que je connais bien. Lui, est prêt à 

donner dix mille taëls d’argent. (…) Mais, voilà, il n’y a rien à faire. – Enfin, pourquoi ? Alors j’entends 

ceci d’inattendu, d’inespérable : René Leys, premier et unique fils d’Épicier, Professeur d’Économie 

Politique, me répond sérieusement ceci, que j’accepte sans éclater de rire : (…) » (Segalen, 1955: 84).   
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et un Européen. Alex Hugues va jusqu’à effleurer la question de l’homosexualité 

eurocentrique de Segalen
20

. De ce point de vue, le jeune Leys ne « risquerait » donc rien 

à se frotter aux « vierges de Ts’ien-men-waï » (bordel de Pékin). En réponse aux désirs 

inconscients de son interlocuteur, il fera toutefois croire à « Segalen » qu’il a couché 

avec mère (la Douairière) et vierge (Pureté Indiscutable) en imaginant une preuve 

irréfutable de ses capacités de “pénétration” (de la Cité Interdite), celle, on l’a vu dans 

le point précédent, d’une progéniture européano-chinoise. La conquête de l’Œdipe 

franco-européen est achevée, en ce qu’elle a très catholiquement réuni la conquête de la 

mère et la pénétration de la vierge. Qu’il s’agisse d’une affabulation de la part de Leys, 

dans laquelle « Segalen » est tombé comme dans les nombreux puits-pièges de Pékin
21

, 

relève certes des pouvoirs et limites de la littérature, mais sans doute aussi de ce que la 

psychanalyse appelle la relation privilégiée que le névrosé entretient avec le pervers, qui 

est, comme René Leys tel que le veut « Segalen », « très adapté à la réalité, intégré au 

discours, apte à se conduire, dans les méandres de la loi ; rationaliste, pédagogue, 

maître, il s’inscrit fort bien dans l’institution » (Braustein & Saal, 1990: 283). Est-il 

pervers ? En se demandant si Leys n’est pas pédophile, « Segalen » s’interroge sur une 

possible névrose, voire sur quelque trait de perversion lui ayant échappé : « s’est-il 

acquis sur cette fille impubère et naïve quelque pouvoir de fascination… Ce qu’il m’a 

laissé voir de son enfance : flammes apparues, visions prémonitoires… en font un 

nerveux, et peut-être… » (Segalen, 1955: XX). L’hypothèse qui touche de trop près       

« Segalen » est aussitôt abandonnée : « Non », dit-il, « ‘Pureté Indiscutable’ me 

                                                           
20

 « René Leys is the primary intermediary via whom Beijing puts the brakes on ‘Segalen’ will to be 

bicultural and arrive at a pénétration chinoise. ‘Segalen’ wants René to ease his path into cross-cultural 

contact with Chinese Other(nes)s but Leys, for all his initiatory stories of Chinese life, returns ‘Segalen’ 

to monocultural being and space. Leys’s horse (RL 57-58), a metonym of its owner’s own Euro-ness 

(Chinese citizens ride in mule-carts), physically harms ‘Segalen’, preventing him from trying, as he 

circumnavigates the Forbidden City, to breach the ‘Dedans’ » (Hugues, 2007).   
21

 Le signifiant du « puits », très récurrent, lie le sexe féminin à l’idée du piège. Leys, qui vient de 

coucher avec une courtisane, une vierge que sa maîtresse, l’Impératrice, lui a donnée, se promène à 

cheval avec « Segalen » en lui faisant des confidences sur la nuit passée avec elle : « J’admire beaucoup 

la poésie de cette défloration politique », dit-il. Alors que la promenade des deux hommes « se prolonge, 

mielleuse comme un voyage de noces », le cheval de Leys fait un écart pour éviter un trou : « Cette bête 

endiablée a peur de tous les trous. J’avoue », écrit « Segalen » que l’écart est admissible, ici : à travers la 

campagne où nous trottons, elle a failli mettre le pied dans un puits ! » Le puits, dans lequel les 

« meilleurs policiers [de Leys] sont déjà tombés » est comparé au sexe féminin dans le rapport sexuel : 

« Toute la terre du Nord est ainsi : elle donne l’eau et suce les vivants par des bouches sans lèvres ni 

margelles… » (Segalen, 1977: 188). 
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semble posséder une immarcescible santé de corps et d’esprit » (ibidem). En attendant, 

« Segalen », médusé, se demande comment Leys s’y prend : « Qui est ce garçon, ce 

jeune Belge qui défend aux Princes Mandchous la possession de leurs futures 

concubines ? Qui protège et défend les virginités chinoises et l’emporte sur dix mille 

taëls d’argent pur ? » (idem: 85). Que fait en effet René Leys dans ce récit, si ce n’est 

assurer à l’Autre (Prince) la jouissance en manipulant l’objet (concubine) ou, selon la 

psychanalyse, « vivre pour la jouissance pour s’en emparer, l’organiser, la gérer, 

l’anticiper et la différer, pour en contrôler les montées et les chutes » (Braustein & Saal 

1990: 282) ? Le dialogue qui réunit les deux hommes est du reste marqué par une 

tortuosité qui fait dire à « Segalen » : « Il ne regarde point du même côté que moi dans 

ce monde » (idem: 39). Leys le regarde en effet de biais, à la façon du pervers dont le 

fantasme préconscient, nous dit le champ freudien, est bel et bien « d’atteindre à la 

jouissance à travers le savoir et d’exercer son pouvoir sur un objet inanimé réduit à 

l’abjection ou lié par un contrat » (Braustein & Saal 1990: 282). La prostituée / 

concubine est de fait son objet de prédilection. Tandis que de « Segalen » lui-même, la 

psychanalyse dirait qu’il « fait structuralement couple avec le pervers » (idem: 283). Il 

s’en tient à une contemplation de la « jouissance au nom du désir confondu avec la 

demande de l’Autre » (ibidem) et finit aussi par accepter une cohabitation avec lui. Au 

long du récit, il se comporte comme le névrosé qui « croit à la jouissance proclamée par 

le discours pervers » (ibidem), jusqu’à imaginer que le pervers, c’est lui. Il finit 

effectivement par se convaincre qu’il a suggéré toute cette histoire à Leys, jusqu’à son 

suicide par empoisonnement. Ce qui frappe, c’est qu’en attendant, il sacrifie sa propre 

vie sexuelle à la conjecture. Celle-ci concerne tout l’entourage, de Leys aux femmes 

mandchoues, dont il ne parvient pas à croire qu’elles soient sensibles aux charmes d’un 

Européen : « C’est un beau garçon, sans conteste. (…) une femme Européenne en 

raffolerait. Mais une Chinoise ! » (Segalen, 1955: 85) Sauf une interprétation erronée de 

l’hospitalité polynésienne qui a trompé plus d’un Français, les femmes maories lui 

avaient pourtant semblé venir spontanément à la rencontre du mâle européen.   

 

La filiation 

Dans sa lettre du 23 septembre 1911 à Manceron reproduite dans l’Essai sur l’exotisme, 

où il est question de sa mission en Polynésie française en tant que médecin, Segalen 
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confie en effet que « toute l’île venait à [lui] comme une femme » et qu’il avait 

« précisément de la femme, là-bas, des dons que les pays complets ne donnent plus » 

(Segalen, 1955: 53). C’était à lui-même qu’il attribuait le statut de sujet supposé savoir 

jouir. Il allait jusqu’à recommander la consommation des vierges en tant que promesse 

de la diversité la plus élevée : « la jeune fille est distante de nous à l’extrême, donc 

précieuse incomparablement à tous les fervents du divers » (Segalen, 1978: 54). Que 

ladite consommation ait précisément contribué, dans l’ère coloniale, à la « dégradation 

de l’exotisme » (idem: 88) l’intéressant peu, du reste, au regard de la jouissance du 

Divers dont il tire sa subsistance :  

 

Il est grand temps que je le réaffirme, avant la maturité : la jeune fille, la vierge, est pour moi 

la véritable amoureuse, – et si peu complice, ou bien si habilement et exquisement 

hypocrite ! A trente trois ans cela peut encore se dire, surtout après vingt ans de goûts 

ininterrompus ; si, dans vingt ans je le déclare encore, mes amis, au moins, sauront que ceci 

ne dénonce pas de la sénilité, mais plus franche attitude amoureuse (idem:  53). 

 

Il projetait à l’époque l’écriture d’un texte qui se serait intitulé Maître-du-Jouir. On a vu 

ce que le champ freudien conclut des sujets qui se croient possesseurs des clefs de la 

jouissance. Ce  trait de perversion semble ne pas avoir échappé à Segalen, qui compte 

sur ses trente-trois ans pour échapper au soupçon de pédophilie repérable dans ces 

lignes. Ils s’accompagnent, là aussi, d’un goût pour la mère et la consommation de 

l’adultère : « Outre la classique épouse maorie, dont la peau est douce et fraîche, les 

cheveux lisses, la bouche musclée, j’ai connu des caresses et des rendez-vous, et des 

libertés qui ne demandaient pas autre chose que la voix, les yeux, la bouche et de jolis 

mots d’enfants » (ibidem). Or, de tout ceci Glissant ne parle pas. Qui plus est, ces 

considérations ne l’ont pas empêché de faire de l’Essai sur l’exotisme son livre-fétiche. 

Patrick Chamoiseau, qui en a eu connaissance à partir de Glissant, ne relève pas 

davantage la face obscure du manifeste segalennien. Glissant aurait-il cédé à l’attraction 

de celui qui, comme le pervers défini par la psychanalyse, « se vante d’un savoir sur son 

désir et de la maîtrise de son fantasme » (Braustein & Saal, 1990: 283) ? On pourrait se 

demander si ce qui les lie n’a pas plutôt trait, au départ, à la question de la filiation. 

Glissant a porté le nom de la mère jusqu’à ce que son père le reconnaisse lors de sa 
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réussite à l’examen des bourses, marquant son entrée au Lycée (Noudelmann, 2018: 

42)
22

.  

  Or, si, pour Lacan, « dans le rapport de l’imaginaire et du réel, et dans la 

constitution du monde telle qu’elle en résulte, tout dépend de la situation du sujet » et 

s’il est vrai aussi que « la situation du sujet est essentiellement caractérisée par sa place 

dans le monde symbolique, autrement dit dans le monde de la parole. Cette place [étant] 

ce dont dépend qu’il ait droit ou défense de s’appeler Pedro » (Lacan, 1975: 130), que 

peut-il en avoir été pour Édouard Godard devenu « glissant » ? Après la rime 

maternelle, sa place dans le monde de la parole pourrait avoir été liée au dérisoire du 

nom à l’envers dont il est question dans Le Traité du Tout-Monde (1997) : « J’ai 

supposé naguère », confie-t-il, « que le nom de Glissant, sans doute octroyé comme la 

plupart des patronymes antillais, était l’envers insolent d’un nom de colon, Senglis par 

conséquent. L’envers des noms signifie » (Glissant, 1987: 77). Les noms du chapitre X 

du Quatrième siècle (1997), donnés aux anciens esclaves par les commis français 

officiellement chargés de leur inscription à l’état civil, renvoient non pas à un acte de 

naissance légitimant l’existence des sujets, mais à une sorte de pseudo-enregistrement 

destiné à laisser des traces. Or, si Glissant en était à la première génération, Segalen 

vivait la bâtardise au second degré, ce qui, en psychanalyse transgénérationnelle, 

constitue une différence importante
23

. Il n’était pas non plus descendant d’esclaves 

comme Glissant, mais seulement de père bâtard, ce dont l’auteur du Quatrième siècle 

tient aussi peu compte que d’un détail anodin. Comme l’écrivent très justement Yves 

Clavaron et Bernard Dieterle : 

 

[Édouard Glissant] passe sous silence la cinglante ironie avec laquelle Victor Segalen 

risque une apologie de l’esclavage et marque son mépris pour les droits de l’homme 

(…). C’est pourtant là (…) dans ce silence, dans ce désaccord, que se fait l’essentiel de 

                                                           
22

 « [L]’accès au lycée de Fort-de-France s’accompagne d’un événement (…) qui va bouleverser 

pour longtemps le gynécée dans lequel Édouard circulait à loisir. Une paternité lui tombe dessus 

brusquement. Il avait certes un géniteur et en connaissait l’existence (…). Parfois l’homme 

passait au Lamentin (…). Mais tout à coup, ce faiseur d’orphelins s’entiche tardivement de lui, 

Mathieu Godard, surnommé Édouard ou Godgy, lui donne le nom de Glissant, celui d’un père 

qui enfin le reconnaît, fier d’avoir un fils accédant au lycée. Avoir bien travaillé à l’école lui 

apporte une bourse et un nouveau patronyme » (Noudelmann, 2018: 42-43).  
23

 Cf. Tisseron, 2011: 115-116 et Abraham et Török, 1987.  
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la rencontre et cela, Édouard Glissant ne le sait pas. La véritable rencontre a lieu autour 

de l’homme bât (Clavon & Dieterle, 2004).  

 

Manceron a mis en évidence le problème patronymique dérivant du fait que le père de 

Segalen a tout d’abord été abandonné par sa mère
24

. Lorsque celle-ci récupérera l’enfant 

grâce à l’appui de la grand-mère paternelle, il recevra le nom « Segalen » de la mère
25

 

au lieu du nom de « Tréguier », le destinant à porter, ainsi que la génération suivante, ce 

qui passait à l’époque pour une marque d’infamie : « le père de Segalen, Victor Joseph, 

dut probablement vivre, sous le Second Empire, une situation difficile et supporter 

l’épithète de bâtard, avec tout le mépris attaché à ce terme » (Manceron, 1946: XX). Or, 

si le nom « Segalen » pose problème au fils en Chine, c’est en raison de sa traduction 

chinoise qui le relie à la virginité plutôt, que selon sa résonance en français, à l’objet 

phallique : « Mon prénom hérite des deux derniers sons. Le tout se prononce : ‘Sié Ko-

lan’, et me déplaît un peu, car, traduisant, j’obtiens sans erreur (outre le mot ‘Sié’, nom 

de famille) Ko-lan, ‘orchidée du Pavillon des Vierges’. Je prise davantage », dit-il, 

« mon ‘Épi de Seigle’ breton » (idem: 67). Après la publication de Stèles, il modifia à 

trente-quatre ans l’orthographe française du nom de famille, qui s’écrivait ‘Ségalen’, au 

motif que l’accent ne lui paraissait pas breton
26

. Il tenait au patronyme celtique : « Rien 

ne vaut un nom de terroir franc et sonore comme le mien –, à condition », souligne-t-il, 

« de le prononcer lène à la bretonne » (idem: 26-27). Né chétif, il a par ailleurs été mis 

sous cloche et a grandi dans le culte de sa diversité : « Ce fut le premier et étrange 

service que me rendit ma mère : ‘tu n’es pas comme les autres’, ‘tu ne seras pas comme 

les autres’ » (idem: 27). Dans La Cohée du Lamentin (2005), Glissant suggère au 

contraire l’idée qu’Adrienne, la mère de son alter ego, « peut (…) être considérée bien 

hardie d’avoir mis au monde un autre petit Nègre » (Glissant, 2005: 84). Alors que le 

petit Édouard (alias Matthieu) aurait à lutter, sa vie durant, pour ne pas être confondu 

avec l’espèce (petit nègre) jusqu’à poser à l’âge adulte la réalité de la Relation, le petit 

Victor (alias Fils du Ciel), destiné à ne pas trouver son semblable en la Terre-Monde, se 

                                                           
24

 Segalen « tenait son nom de sa grand-mère paternelle, une jeune paysanne des environs de Brest qui, à 

l’âge de vingt-deux ans, mit au monde un enfant naturel » (Manceron, 1946: 21). 
25

 Comme le relève Manceron, le père de Segalen, Victor Tréguier, décéda avant d’avoir pu ou voulu 

donner son nom à l’enfant.  
26

 « Je l’ai supprimé, ne le trouvant pas breton. Y a-t-il des accents aigus ? Je ne le crois pas » (Manceron, 

1946: 26). 
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mit en route pour l’Ailleurs à défaut de pouvoir rencontrer de l’autre là où il avait 

échoué à le constituer comme même
27

.             

 

L’altérité absolue      

Comment par ailleurs parler d’un auteur qui avait prévu de baser son plaidoyer contre 

« la Dégradation de l’Exotisme » sur l’essai de « Gobineau : De l’inégalité [des races 

humaines] » (Gobineau, 1978: 88) ? Certes, en préface à l’édition numérique Hubert 

Juin a mis en relief les préjugés pesant sur ce dernier : « Il s’est trouvé que les pires 

imbéciles, les déments et les criminels [dont Hitler] de notre époque se sont, sur lui, 

trompés du tout au tout, prenant son lyrisme pour de la science, ses aveux personnels 

pour des preuves objectives, ses tourments intimes pour des démonstrations 

scientifiques » (Juin, 1967: 6). Les auteurs caribéens ont-ils les mêmes lectures ? 

Glissant et Chamoiseau, certainement plus proches de la réponse fournie en 1885 par 

l’intellectuel haïtien Anténor Firmin dans son essai d’anthropologie positive De 

l’égalité des races humaines, ne relèvent pas davantage ce détail de l’Essai, se 

contentant de relever des affinités électives. Celles-ci auraient-elles été réciproques ? 

Comme Norvat l’a mis en évidence, Segalen ne se serait sans doute pas reconnu dans la 

créolisation de Glissant, pas plus que dans la créolité de Chamoiseau. L’auteur de 

l’Essai sur l’exotisme n’en conforte pas moins leur imago mundi. Si Glissant rend 

« hommage à Victor Segalen » (Glissant, 1996: 7) dans son Introduction à une poétique 

du divers, c’est en fonction, comme le résume Norvat, de leur qualité commune de 

transfuges culturels, car, pour le reste, son optique est loin d’être celle, intimiste, de 

Segalen :  

   

Ce que Glissant tient de Segalen c’est essentiellement cette propension au Divers. 

Mais l’héritier de Segalen fera fructifier son héritage selon sa propre partition. Ce qui 

fut une « constituante esthétique » segalénienne (ce qu’on pourrait comprendre en 

termes d’émotion et de passivité), Glissant le prolonge en une poétique impliquant une 

dynamique de l’histoire. Car Segalen ne s’attache pas aux identités collectives. 

Semblable à Nietzsche, il demeure enfermé dans une aristocratie individualiste. 

                                                           
27

 Je paraphrase ici une réflexion de Johann Jung et René Roussillon sur « L’identité et le ‘double 

transitionnel’ » qui a paru dans Revue française de psychanalyse 2013/4 (Vol. 77), p. 1042 à 1054, v. § 

32. 
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Segalen n’est pourtant pas Colomb, l’amiral de la mer océane. Il nous échapperait 

presque de nous ressouvenir qu’il nous vient de l’armée, et plus exactement de la 

marine. Nul n’aurait pu prédire que l’œuvre de Segalen ait pu éclabousser celle de 

Glissant grâce à ses qualités de « transfuge » culturel, de sa capacité à circuler d’un 

domaine à l’autre, de voyager à travers les mondes (Norvat, 2015: 60). 

    

De son côté Chamoiseau, qui a découvert Segalen grâce à Glissant, tire de l’Essai des 

mots d’ordre tels que : « De Segalen : Plonger dans l’innombrable pour rêver l’Un » 

(Chamoiseau, 1997: 153) ou « De Segalen : S’éjouir de sa Diversité » (idem: 173). Il a 

inséré ces citations dans le chapitre aux titres et sous-titres éloquents : « Anabase en 

digenèses selon Glissant – Où l’ethnographe va devenir un Marqueur de paroles… », 

section « Résistance et mutations » relative au brassage des peuples survenu entre 

survivants caraïbes et esclaves marrons ainsi qu’entre esclaves que les marchands 

avaient systématiquement mélangés pour compromettre toute identité collective et 

éviter les risques de rébellion. Or, si Chamoiseau loue après-coup l’hybridité de ces 

rencontres non territorialisantes, Segalen tenait un langage diamétralement opposé, 

abhorrant la mise en relation entre les peuples : « Les moyens d’Usure de l’Exotisme à 

la surface du Globe : tout ce qu’on appelle Progrès. Lois de la Physique appliquée ; 

voyages mécaniques confrontant les peuples et, horreur, les mêlant, les mélangeant sans 

les faire se battre »
 
(Segalen, 1978: 77).  

  Mais encore, là où Chamoiseau rêve d’un monde « qui intègre un essaim 

d’éléments exogènes, en moult combinaisons, chacune plus impuissante que l’autre à 

restituer l’ancienne assise identitaire » (Chamoiseau, 1997: 157), Segalen déplore : « Où 

est le mystère ? Où sont les distances ? Il y en avait de considérables entre le Tzar et le 

moujik – le Fils du Ciel et le peuple (…) » (Segalen 1978: 77). En se démarquant de 

l’exotisme de pacotille dénoncé dans l’Essai sur l’exotisme, le recueil Stèles (1912), 

loué par Chamoiseau, se présente, en revanche, comme un modèle d’application 

littéraire de la diversalité. L’Essai n’en posait pas moins, déjà, que l’Autre n’est pas 

extérieur au Même et que le sujet est surtout étranger à lui-même :  

 

     Je ne disconviens pas qu’il existe un Exotisme des pays et des races, un exotisme des 

climats, des faunes et des flores ; un exotisme soumis à la géographie (…). C’est cet 

exotisme-là, précisément, qui, le plus apparent, imposa son nom à la chose, et donna à 
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l’homme, trop porté au début de son aventure terrestre à se considérer comme identique à 

lui-même, la conception d’autres mondes que le sien… (idem: 83).  

 

En pointant ainsi du doigt l’origine du mot, Segalen rend à l’univers la marque du 

divers qui le constitue, mais ce que Chamoiseau ne relève pas, c’est que la jouissance 

continue de passer chez l’auteur de l’Essai par l’idée d’une possession sexuelle de la 

différence, amenant celle-ci, lorsqu’elle est l’attribut des vierges, à être, on l’a dit, 

anéantie par sa pratique. Tel est le paradoxe de l’altérité absolue, qu’elle ne peut être 

vécue qu’au prix de sa destruction.  

  Comme le pose Glissant, l’altérité absolue nécessite le cadre mental d’une identité 

fixe. On en était encore là, dans l’avant-guerre, du temps de Segalen qui ne pouvait 

qu’avoir l’intuition d’une autre réalité. Désormais, l’Être, sous l’effet « des grosses 

permutations intellectuelles, spirituelles et mentales de notre époque » (Glissant, 1996: 

28), ayant cédé la place à l’étant, à savoir à un processus changeant, le concept d’altérité 

s’est fortement relativisé ainsi que celui de l’exotisme, son corolaire. L’altérité s’est de 

même intériorisée sous l’effet de la découverte freudienne de l’inconscient, que Segalen 

n’avait pu que pressentir. Si la créolisation, ainsi que Glissant désigne ledit processus de 

l’étant, parvenait inopinément à une phase de fixation pour une nouvelle « identité-

terre-unique » (idem: 28), le seul autre absolu encore imaginable ne pourrait provenir 

que d’un contact avec des extraterrestres. Dans l’univers mental de Segalen, ceux-ci se 

présentaient sous les traits d’une aristocratie mandchoue tombée du ciel et aussi 

impénétrable que la Cité interdite.  

  Après les apories perpétrées auprès des vierges et mères maories, il s’était mis à 

rêver d’un livre sur le « Fils du Ciel », plus proche de sa mythologie intime. L’exotisme 

étant un concept aussi relatif que les repères cartographiques hérités des conquêtes 

occidentales plaçant le nord du globe en haut et le sud en bas, le Divers cesserait à 

l’époque postcoloniale de se définir en fonction des latitudes. Segalen en avait certes eu 

l’intuition, mais s’arrêta au seuil d’une prise de conscience de l’aliénation culturelle liée 

à l’impérialisme colonialiste européen. Il n’en fut pas moins sensible à l’enfermement 

auquel le condamnaient les principes républicains d’unité et homogénéité. L’insularité 

française est ce qui l’empêche aussi d’accepter l’altérité de proximité que lui offre le 

voisin francophone, un semblable qu’il ne parvient pas à accepter comme tel en raison, 

plus encore, d’un culte de la diversité dans lequel il grandit à partir du regard que la 
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mère pose sur lui. La réflexivité, qui comporte un retour sur soi et un détour par l’autre, 

manque son but lorsque l’objet ne peut être envisagé comme un semblable. La quête de 

l’exote segalennien répond en fait à une nécessité qui dépasse le goût du Divers affiché : 

« Seuls les Français ne risquèrent ici aucune démarche ‘humiliante’ », souligne               

« Segalen » lorsqu’il obtient une entrée dans la Cité interdite et qu’il y rentre « le front 

haut » (Segalen, 1955: 108) avec ses compatriotes qui refusent de s’incliner au sol 

comme l’exige le protocole chinois. La fierté qu’il retire de cette identité fixe est ce qui 

l’empêche d’atteindre l’Ailleurs transitif, fruit des affabulations éclairantes de Leys, qui 

lui permettrait de célébrer la compossibilité du même et de l’autre
28

. « Segalen » jouit 

trop de sa situation dans le monde pour goûter en personne au Divers. De la nécessité de 

la Relation que  l’auteur de l’Essai sur l’exotisme avait pressentie et qu’il suggérerait à 

(travers) Leys, Glissant et Chamoiseau ont tiré les présupposés d’une survie psychique 

collective.        
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Résumé : Cet article analyse les modalités de construction de l’imaginaire du Brésil dans les 

récits feuilletonesques de la presse française à la fin du XIXe
 
siècle, l’image de cette nation qui 

est donnée, par ce biais, aux Français et la façon dont celle-ci est utilisée en France. L’image du 

Brésil est l’opposé de ce qu’est la France, c’est un pays « de nature », peuplé de sauvages, 

esclaves et rastaquouères, où la nature est admirée pour sa richesse inexploitée et redoutée pour 

sa dangerosité. Pour l’établir, ces récits convoquent l’exotisme, qui fait partie du discours 

européen sur le Nouveau Monde depuis le XVIe
 
siècle. Ce concept est d’ailleurs renouvelé par 

les idéologies de l’époque : le nationalisme et le colonialisme. Ces récits valident ainsi les 

entreprises impériales de la France, vu que ce pays est dépeint comme le seul capable de bien 

exploiter les régions « vierges ». De plus, l’image négative des peuples du Brésil met en valeur, 

par opposition, les Français. 

Mots-clés : représentation du Brésil, presse française, exotisme, nationalisme et colonialisme. 

 

Abstract: This article analyses the construction models of Brazil’s imaginary in the fictional 

writings present in the French press of the late 19
th 

century, the image of this country that is 

given, by this bias, to the French and how it is used in France. The image of Brazil is the 

contrary of that of France, a « nature country », inhabited by savages, slaves and rastaquouères, 

where nature is admired for its unexploited richness, and feared for its dangerousness. To 

establish it, these writings use the concept of exoticism, part of the European discourse of the 

New World since the 16
th 

century. This concept is also renewed by contemporary ideologies: 

nationalism and colonialism. These writings validate, thereby, the imperial French enterprises, 

given that this country is painted as the only one capable of exploiting the « virgin » areas. And 

the negative image of Brazilian people promote, in opposition, that of the French. 

Keywords: representation of Brazil, French press, exoticism, nationalism and colonialism. 
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1. Introduction 

 

Depuis les premiers contacts des Européens avec le Nouveau Monde, la description de 

ce dernier passe par l’exotisme, c’est-à-dire l’exubérance de ses forêts, la fertilité de sa 

terre et les dangers inouïs qu’il recèle. À la fin du XIXe
 
siècle, l’exotisme reste la clé de 

lecture de l’Amérique pour la presse française, surtout dans les récits feuilletonesques. 

Cette notion est, pourtant, renouvelée en fonction des idéologies de l’époque : le 

nationalisme et le colonialisme. Cet article analyse les modalités de construction de 

l’imaginaire du Brésil par les récits feuilletonesques présents dans la presse française et 

la façon dont ils réactivent, dans ce processus, le concept d’exotisme, tout en le 

renouvelant. 

Les récits feuilletonesques – feuilletons de bas de page, romans d’aventures, récits 

de voyages et faits divers – sont ainsi classés en raison du processus de fictionnalisation 

de la presse à l’époque, du dialogue entre la littérature et le journalisme qui crée des 

représentations romancées du monde. Ce processus a comme objectif et résultat « de 

parler à la sensibilité du public et de susciter de l’émotion » (Ambroise-Rendu, 2010: 

5). Même si ces textes ne sont pas uniformes, ils font appel au lexique, aux modalités 

d’écriture et aux clichés de la littérature. Les dates sont choisies en fonction du 

développement des communications et des événements majeurs de l’histoire du Brésil. 

En 1874, l’agence de presse Reuters-Havas s’installe à Rio
 
(Sodré, 1999) et un câble 

télégraphique sous-marin est posé entre l’Europe et le Brésil
 
(Guimarães, 2012). Au 

Brésil, l’abolition de l’esclavage est proclamée le 13 mai 1888, suivie de l’établissement 

de la République le 15 novembre 1889. La recherche couvre ainsi un intervalle d’au 

moins dix ans avant et après ces événements. 

Grâce à la libéralisation des contraintes administratives et politiques par la loi de 

1881, à l’avancée technologique et à une situation économique favorable, la presse 

française croît et se diversifie significativement dans le dernier tiers du XIXe
 
siècle 

(Robert, 2011). Étant donné cette abondance, notre corpus est composé des récits 

feuilletonesques présents dans les journaux les plus importants en France, les rares à 

témoigner de l’intérêt pour les nouvelles étrangères
1
, tout en considérant les 

publications qui circulaient aussi au Brésil. Parmi les journaux les plus vendus en 

                                                 
1 Grâce à l’agence Havas ces journaux peuvent remplir leurs pages avec des informations 

internationales. 
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France à ce moment, le corpus inclut Le Petit Journal (quotidien ancien et visant un 

public populaire), ainsi que Le Journal et Le Matin, qui ciblent une clientèle plus 

restreinte et bourgeoise, parce que plus sérieux et journaux d’information. Même s’ils 

sont républicains, ces journaux n’affichent pas de couleur politique nette, car cela est 

incompatible avec la volonté d’attirer un public le plus nombreux possible (Lyon-Caen, 

2011). Le Petit Journal et Le Journal sont largement diffusés au Brésil. Le Matin, de 

son côté, porte un grand intérêt à l’information étrangère (Robert, 2011). Le Figaro et 

Le Temps, aussi inclus dans le corpus, sont reconnus pour leur qualité littéraire et leur 

ton sérieux. Ralliés à une République modérée et respectueuse de la propriété, ces 

quotidiens touchent une clientèle d’abonnés qui apprécient le sens des nuances, la 

quantité et la fiabilité des informations, y compris celles qui concernent l’étranger (une 

rare exception). L’usage plus fréquent du télégraphe permet une communication plus 

efficace et impose un rythme rapide et des nouvelles de plus en plus courtes. Cette 

technologie est privilégiée lors des communications étrangères, même si elles sont 

limitées à un petit nombre de journaux, comme Le Matin qui consacre plus de la moitié 

de son espace informationnel au domaine étranger (Wrona, 2011).  

Le Temps, porte-parole des milieux économiques favorables au libéralisme, se 

caractérise par la qualité de son information étrangère grâce à ses correspondants dans 

les principaux centres politiques de l’Europe et du monde. Cette période est celle de 

l’essor des revues plus spécialisées (Loué, 2011), d’où l’inclusion dans le corpus de la 

Revue d’économie politique et de la Revue des Deux Mondes. Novatrices, ces revues se 

distinguent par leur critique, leur curiosité scientifique et leur ouverture aux cultures 

étrangères. La Revue des Deux Mondes, qui continue de revendiquer son éclectisme 

(Vaillant, 2011), s’inscrit dans le paysage culturel bourgeois français comme un modèle 

matriciel. Le Tour du monde et le Journal des voyages sont les deux revues de voyages 

les plus importantes au XIXe siècle en France ; elles sont même très copiées dans le 

monde entier (Bacot, 2011).  

Le scénario médiatique français est aussi marqué par L’Illustration, incluse dans 

le corpus (Andries, 2011). Finalement, trois journaux politiquement marqués font partie 

du corpus : L’Autorité (bonapartiste), L’Intransigeant (républicain radical) et la Petite 

République (socialiste). Enfin, dans la Revue du monde latin, des Brésiliens vivant à 

Paris essaient de divulguer leur vision « correcte » du pays. 
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Le Brésil est présent dans ces publications en différentes proportions et dans des 

rubriques variées. Les récits feuilletonesques, objet de cette analyse, se retrouvent 

surtout dans les revues de voyage (qui regorgent de romans d’aventures, surtout ceux de 

Louis Boussenard, et de récits de voyage) et les quotidiens destinés au grand public, où 

les feuilletons remplissent le bas de page. 

 

2. Les modalités de construction du Brésil exotique 

Le Brésil riche et enrichissant 

 

Pour parler du Brésil, les récits feuilletonesques convoquent souvent des images 

manichéistes, façonnant une représentation centrée sur la nature. Ce Brésil, d’abord 

opulent, est observé de plusieurs façons. Il est présenté comme un paradis
2
, il est alors 

associé à des expressions qualificatives : l’« immense »
3
 territoire, la grandeur d’« eaux 

amazoniennes »
4
, « la grandeur des choses, ou des latitudes dont le grandiose est la 

caractéristique »
5
, « la pampa interminable»

6
 , les « gigantesques »

7
 chutes d’Iguaçu, 

une « immense chute d’eau digne d’être décrite par les poètes »
8
. La dimension 

monumentale du réseau hydrographique national est mise en valeur. On dépeint 

minutieusement les grands fleuves, leurs affluents, et on précise localisation, parcours, 

extension, sources, embouchures et formation (s’ils possèdent, et combien, des 

cataractes, des rapides)
9
. Ces récits mettent aussi en évidence la beauté naturelle. Le 

commerçant français, traversant le Brésil dans le roman d’aventures L’homme bleu, 

admire l’« orgie de couleurs (...) cette exubérance de la flore les étonne, [il] voudrait 

pouvoir crier son admiration (…) en face de pareilles splendeurs »
10

. La variété et 

                                                 
2 Le mari d’un roman feuilleton dit à sa femme qu’il faut qu’ils trouvent « un asile…, un paradis… là-

bas, dans l’Amérique du Sud, au Brésil ». Le Journal, « Feuilleton – L’Épinglette d’émeraude », 

11/XI/1899, p. 1. 

3 Journal des voyages, « Tour de la terre en quatre-vingts récits », E. Domergue, t. 9
e
, n° 230, 

11/XII/1881, p. 352. 

4 Idem, « Les chasseurs de caoutchouc », Louis Boussenard, t. 19
e
, n° 488, 14/XI/1886, p. 308-311. 

5 L’Autorité, « Le Brésil », 8/VII/1890, pp. 2-3. 

6 Journal des voyages, « Le tour du monde d’un gamin de Paris », Louis Boussenard, t. 6
e
, 8/II/1880, 

pp. 68-70. 

7 L’Illustration, « Nos gravures – Les cataractes de la Victoire », 14/XI/1891, pp. 381-400. 

8 Idem, « Chronique des voyages et de la Géographie – Amérique du Sud », t. 16
e
, n° 391, 4/I/1885,    

p. 16. 

9 Journal des voyages, « Tour de la terre en quatre-vingts récits », E. Domergue, t. 9
e
, n° 230, 

11/XII/1881, pp. 352. 

10 Idem, « Aventures d’un homme bleu », Louis Boussenard, t. 24
e
, n° 606, 17/II/1889. pp. 100-103. 
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l’exubérance des animaux et des plantes de « ce beau pays »
11

 sont louangées : 

l’orchidée, « sacrée reine des fleurs »
12

, est le sujet d’un poème
13

 et les broméliacées 

sont décrites comme « une merveilleuse rareté végétale »
14

 . 

Aux éloges s’ajoute une vision utilitaire, des potentialités économiques. Parlant 

des « jolis oiseaux » portant un plumage « multicolore »
15

, Le Figaro commente 

l’utilisation de ce dernier pour la production d’ornements de chapeaux et de garnitures 

de vêtements
16

. La description des fleuves insiste sur leur navigabilité, leurs richesses 

végétales, agricoles et minérales
17

. Bien que déjà connues des Indiens, ces ressources 

sont présentées comme des découvertes, car ce sont les Européens qui les maîtrisent, les 

capitalisent
18

. Gaston Lemay, racontant son voyage à Rio de Janeiro, commence par les 

« nouvelles beautés » qu’on peut regarder à partir du paquebot. Entrant en ville, il 

remarque la richesse des fruits (mangues, bananes, ananas), des animaux (singes, 

oiseaux, perroquets) et conclut son récit avec la description de la montée du Corcovado. 

Il célèbre la végétation – « d’une richesse inouïe » – et la vue – qui « nous arrache des 

cris d’admiration ». Mais, ses compliments les plus intenses sont destinés aux produits 

et à la richesse du pays qui « dépasse les rêves de l’imagination » : les divers types de 

bois, des forêts inépuisables arrosées par de magnifiques fleuves, la production agricole 

de tout ce dont on a besoin, des richesses minérales encore peu connues, des eaux 

minérales, des gisements de salpêtre et des mines de houille. « Que de trésors, non pas 

enfouis, mais pour la plupart à la portée de la main de l’homme ! »
19

. 

Vu la taille impressionnante du pays, son sous-peuplement et sa sous-exploitation, 

la Revue d’Économie Politique met en avant la possibilité qu’il existe des richesses 

                                                 
11 Le Journal, « Lettre du Brésil », G., 22/X/1892, p. 3. 

12 Revue des deux mondes, « L’Amérique à l’Exposition universelle », M. C. De Varigny, 59
e
 année, 3

e
 

période, t. 95
e
, 1

er
/IX/1889, pp. 837-866. 

13 Le Journal, « Orchidées », Maurice Vaucaire, 13/I/1895, p. 1. 

14 Le Figaro, « Échos – Hors Paris », 24/IV/1889, p. 1. 

15 Idem, « Une visite à Frohsdorf », 22/VII/1883, p. 1. 

16 Idem, « Échos de Paris » 21/III/1875, p. 1. 

17 Journal des voyages, « Chronique des voyages et de la Géographie – Brésil », t. 13
e
, n° 408, 

3/V/1885, p. 288. 

18 Idem, « Chronique des Voyages et de la Géographie – Exploration française de M. Wiener dans 

l’Amérique du Sud », t. 10
e
, n° 235, 8/I/1882, p. 16. 

 Idem, « Chronique des Voyages et de la Géographie – Mission scientifique de M. Wiener, au Brésil », 

t. 10
e
, n° 238, 29/I/1882, p. 64. 

19 Idem, « Les voyages de la “Junon” – Rio-de-Janeiro », Gaston Lemay, t. 12
e
, n° 290, 28/I/1883. pp. 

58-62. 
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encore inconnues
20

. Les ressources récemment découvertes – l’or et le caoutchouc – en 

Amazonie sont au centre de la discussion sur la propriété du territoire contesté entre le 

Brésil et la Guyane française (Ferretti, 2013)
21

. Plusieurs articles mentionnant ces 

trouvailles demandent au gouvernement français d’investir dans la colonisation de 

Counani, garantissant ainsi sa possession
22

. Les voyageurs du XIXe
 
siècle apportent 

ainsi une nouvelle acception de l’exotisme : la nature comme une ressource mesurable. 

Ils ne sont plus des promeneurs romantiques – faisant des évocations lyriques de l’état 

d’âme, de la nature sensuelle et éblouissante –, mais des naturalistes qui s’intéressent 

« aux diverses denrées qui permettent de survivre sans agriculture » (Carelli, 1993: 49). 

Avec une conception pragmatique, attachée « systématiquement à ce qui peut 

présenter un quelconque intérêt dans une perspective occidentale » (Bertrand, 2002: 

152), ces récits spécifient les produits naturels du Brésil. Des publicités les associent au 

Brésil et à ses provinces
23 

: « baume du Brésil », « manchons skungs du Brésil », « pin 

du Brésil », « chapeaux en jonc du Brésil », « d’une plante du Brésil »
24

, « l’eau 

merveilleuse du Para », « pommade merveilleuse du Para »
25

. Elles soulignent les 

utilités variées des articles
26

 et des médicaments faits à partir des plantes brésiliennes
27

 

– ces annonces sont abondantes dans les grands quotidiens
28

. Le récit de voyage de 

l’explorateur Jules Crevaux
29

 et le roman d’aventures Les chasseurs de caoutchouc
30

 

                                                 
20 Vu que de vastes territoires du Brésil, « n’ont pas encore été fouillés », il n’est pas possible d’affirmer 

« que la production de l’or et de l’argent serait bientôt dans un état stationnaire ». Revue d’Économie 

Politique, « Étude sur la question monétaire », J. D’Aulins de Bourouill, 10
e 
année, 2/II/1896 p. 129. 

21 Le Brésil et la France ne sont pas d’accord sur la localisation de la rivière Japoc, la limite entre leurs 

territoires en Amazonie qui a été déterminée par le traité d’Utrecht en 1713. De propriété contestée, le 

territoire de Counani devient une zone neutre jusqu’en 1897 lorsqu’un accord précise les limites entre 

les deux pays. Pour toutes les références, voir Costa, 2018:17. 

22 L’Autorité, L’Illustration, Le Journal, Le Matin, La Petite République et la Revue du Monde Latin 

publient des articles. Pour toutes les références, voir Costa, 2018: 17. 

23 Ces publicités précisent que le Para est une province brésilienne en Amazonie. 

24 Le Figaro, « La jaborandine », 9/III/1883, p. 4. Publicité répétée en 1883, 1889, 1890, 1894 et 1895. 

25 Idem, sans rubrique, 23/VIII/1885, p. 4. Publicité répétée cinq fois cette année-là. 

26 « Arrête en quelques jours la chute des cheveux » et s’applique « après la fièvre typhoïde ». Ibidem. 

27 Le Journal, sans rubrique, 22/X/1895. Cette publicité est répétée plusieurs fois cette année-là. 

 Idem, « Causerie Médicale », 2/XII/1895, p. 4. 

 Idem, sans rubrique, 31/VII/1897, p. 2. 

 Le Matin, « Causerie Médicale – Les Plantes du Brésil », 21/XII/1895, p. 4. Cette publicité est 

répétée en 1896. 

28 Le Figaro publie 30 publicités de plantes médicinales, Le Journal 23, Le Matin 4 et Le Temps une. 

29 L’explorateur Jules Crevaux décrit les maladies, l’état sanitaire des populations et les connaissances 

médicinales indigènes. Voyageant en Amazonie, il trouve « en fleur la plante qui sert à la fabrication 
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évoquent aussi ces plantes. Tous ces textes utilisent l’imaginaire des richesses naturelles 

au Brésil comme gage de qualité de ces marchandises et de l’efficacité de ces plantes. 

Après la révolution industrielle, l’Européen a le devoir d’agir devant la nature vierge, 

symbole du retard du Brésil sur l’échelle de la Civilisation des nations. Vu le contexte 

colonial et les éloges du territoire contesté, le but politique de ces récits est évident. 

Produits à partir du regard de la science coloniale, ces textes ne marquent pas « la fin du 

mythe amazonien, mais seulement sa transformation, son adaptation (…) aux valeurs 

capitalistes de l’ère industrielle » (Gadenne, 2003: 160). Le regard impérialiste 

transforme le paysage naturel en ressource économique et tient, par conséquent, à 

renouveler et à transformer l’intérêt porté à la nature américaine et à son image 

(Secreto, 2003). 

En plus d’être riche, la nature brésilienne est enrichissante. Des feuilletons et des 

faits divers évoquent le mariage avec un Brésilien ; synonyme de « riche planteur »
31

. 

L’argent de ce dernier est produit sans grands talents et vient, en général, de 

l’agriculture
32

 – « terre bénie où l’on n’a qu’à baisser la main pour ramasser le manioc 

et qu’à la lever pour cueillir la banane ! »
33

. Parlant des rastaquouères de l’Amérique du 

Sud, Gaston Jollivet
 
dit que leurs fortunes dilapidées à Paris « se refont vite, souvent 

sans efforts »
34

 dans leur pays. Le rastaquouère est un stéréotype littéraire qui connaît 

un grand succès à l’époque. Dans la comédie burlesque La marraine de Charley, un 

homme se fait passer pour une femme, devenant le personnage titre : une « vieille dame 

issue des plus illustres rastaquouères du Brésil et, sous le nom de dona Lucia 

d’Alvadorès ». Il devient le chaperon des deux demoiselles avec lesquelles ses amis 

veulent se marier. La vraie dona Lucia d’Alvadorès est décrite comme une veuve 

brésilienne « riche au-delà de l’imagination et jadis maîtresse du colonel Chesnay, 

                                                                                                                                               
du curare ». Cette substance provoque une paralysie musculaire qui est utilisée par les Indiens comme 

poison et en médecine comme anesthésiant. Il cherche des moyens pour rendre moins cher le 

transport du quinquina (antipaludéen naturel). Tour du Monde, « La rivière Pastassa. Transit entre la 

Colombie et le Brésil par les affluentes », 1881, pp. 154-160. 

30 Le quinquina enrichit le héros de Les chasseurs de caoutchouc. 

31 Pour toutes les références, voir Costa, 2018: 23-24. 

32 Une seule exception traite d’un fils d’un riche marchand de diamants au Brésil. Le Figaro, 

« Nouvelles diverses. La mésaventure d’un Brésilien », Jean de Paris, 1
er

/XII/1895, p. 3. 

33 Le Matin, « Aux armes, Counani ! », Gaston Jollivet, 8/IX/1887, p. 1. 

34 Le Figaro, « Rastaquouères d’hier et d’aujourd’hui », Gaston Jollivet, 12/XI/1888, p. 1. 
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soldat de l’armée des Indes »
35

. Quelques caractéristiques des rastaquouères y sont 

présentées : la richesse, la mobilité autour du globe, les relations avec la noblesse 

européenne décadente et la déchéance sexuelle. La littérature fin-de-siècle – les romans 

d’aventures
36

 et les feuilletons
37

 – rejette le cosmopolitisme politique, social et 

esthétique en France et choisit une certaine vision de l’identité française dans laquelle le 

rastaquouère est son opposé (Ricard, 2004). 

Aller au Brésil et y faire fortune est si évident, que les récits feuilletonesques 

n’expliquent même pas les manières d’y parvenir. Le temps passé au Brésil, le réseau 

personnel construit, les difficultés rencontrées ou les facilités obtenues ne sont jamais 

évoqués. En revanche, la facilité et la vitesse
38

 sont mises en valeur. L’image 

d’abondance naturelle autorise cette affirmation
39

. Au Brésil, les moyens 

d’enrichissement pour un Français sont multiples ; parmi eux, il y a l’art. Les tournées 

artistiques en Amérique du Sud assurent aux artistes de gros revenus, de riches cadeaux 

et le succès
40

. Le commerce est un autre moyen de s’enrichir. M. Prieis, par exemple, 

« alla chercher fortune au Brésil. Il l’y trouva. Au bout de 10 ans, il devint un très 

important commerçant, possédant 7 grandes maisons de commission»
41

. Les 

investissements (chemins de fer, financements ou banques) sont mentionnés par les 

                                                 
35 Le Matin, « Les théâtres », 15/IX/1894, p. 2. 

36 L’épicier Félix est contraint, par sa femme, de s’en aller au Brésil pour le commerce du café. Au 

Havre, plutôt qu’un paquebot allant directement au Brésil, il choisit celui qui passe par la côte 

d’Afrique pour ne pas prendre un bateau rempli de rastaquouères. Or, voyageant au Brésil pour 

réaliser les rêves mondains de sa femme, il veut se détacher des rastaquouères. Cette posture 

d’honnêteté lui vaut une récompense. À son retour, le croyant sans fortune, sa femme rompt avec lui. 

Il découvre ensuite qu’il a, en fait, trouvé une mine de diamants. Thèmes récurrents dans la littérature 

fin-de-siècle (décadence de l’aristocratie française, son attachement à l’argent d’où qu’il vienne), le 

Brésil y joue le rôle de fournisseur d’une richesse facile et, partant, sans honneur. Journal des 

voyages, « Aventures extraordinaires d’un homme bleu », Louis Boussenard, t. 23
e
, n° 592, 

11/XI/1888, pp. 308-311. 

37 M. Lanti, pense faire d’une paysanne sa « domestique peu coûteuse, et, pardieu ! une maîtresse 

sortable, une fois décrassée ». Il le fait, car son atelier est vide depuis que Totoche (femme ou 

maîtresse) est partie « au Brésil avec son rastaquouère ». Le Figaro, « Feuilleton du Figaro. 

Cyclamen mœurs bourgeoises », Albert Dupuy, 14/VI/1893, p. 3. 

38 Par exemple, une annonce garantit une richesse vte : « On propose à M
r
 ou Dame qui voud. partir 

pour le Brésil, affaire assur
r
 prompt fortune » [sic]. Le Figaro, « Divers », 7/II/1878, p. 4. 

39 En effet, parmi les 33 tentatives d’enrichissement mentionnées, seules 4 personnes ne réussissent pas. 

40 En même temps que leur prestige en Amérique dépend de l’appartenance à l’Europe. Pour ces 

artistes, lorsqu’ils sont de retour dans le Vieux-Monde, le voyage outre-mer renforce, voire crée, une 

image de célébrité. 

41 Le Matin, « Tribunaux. Les aventures d’un Français au Brésil », 7/XI/1890, p. 3. 
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rubriques d’économie des grands quotidiens
42

. Le Figaro publie 624 notices sur les 

valeurs des cours brésiliens et la Revue des deux Mondes analyse la création de la 

Banque Française du Brésil, attestant son importance pour l’entrée française à 

l’étranger
43

. Ces textes convoquent l’image de richesse du Brésil pour assurer la 

rentabilité de ces investissements. Finalement, l’exploration de la nature est, pour le 

colon français, un autre moyen de s’enrichir
44

. Parmi les denrées citées, le caoutchouc 

vit son apogée (Daou, 2000) et motive des discours pour la colonisation de la région de 

Counani : 

 

Actuellement encore, la France est tributaire de l’Angleterre et du Brésil pour le 

caoutchouc et le cacao. Le territoire contesté peut nous donner ces deux produits en 

quantités considérables, (…) ni connu pour ainsi dire, puisque jusqu’à ce jour il n’a été 

visité que par MM. Crevaux, Coudreau et de Frantz, [il] est resté absolument inexploité. 

Il y a là, pourtant, une source inépuisable de richesses pour notre commerce ; le pays est 

très fertile, le climat sain, la chaleur modérée ; les habitants, sauf quelques tribus 

d’Indiens bravos, sont paisibles, hospitaliers et absolument assimilables. L’explorateur ne 

demande pas que l’on occupe officiellement ce contesté (...). Ce qu’il faut, c’est faciliter 

l’émigration des agriculteurs français, de façon qu’à un moment donné, tout le pays soit 

occupé par nos nationaux
45

. 

 

Même l’illégalité ne bloque pas l’enrichissement facile. Inconnus au Brésil, les forçats 

fuyant les bagnes guyanais et les criminels échappant à la justice européenne y jouissent 

de nombreuses opportunités. À Rio de Janeiro, la « Grande Henriette » retourne à sa vie 

de débauche et, quelque temps après, intègre une troupe nomade, gagnant succès et 

argent
46

, tandis que son mari y fait fortune grâce à la canne à sucre
47

. Des faits divers 

                                                 
42 « Grands quotidiens » sert à distinguer les journaux à grand tirage (Le Petit Journal) et ceux qui 

n’affichent pas de couleurs politiques nettes, s’adressant à un public large : Le Figaro, Le Journal, Le 

Matin, Le Temps. 

43 Pour toutes les références, voir Costa, 2018:25-26. 

44 L’explorateur Henri Coudreau souligne la richesse d’un fazendeiro au milieu du « désert ». 

L’explorateur Wiener rencontre des colons français : fermiers et commerçants de caoutchouc et canne 

à sucre. Le héros de Chasseurs de caoutchouc s’enrichit avec le bétail et le caoutchouc. Ce roman 

cite 30 colons possédant des fazendas de bétail. 

 Journal des voyages, « De Paris à Rio par terre », Louis Boussenard, 2/III/1884 à 26/IV/1885. 

 Idem, « Les chasseurs de caoutchouc », Louis Boussenard, t. 21
e
, n° 528, 21/VIII/1887, p. 116-119. 

 Ibidem, t. 21
e
, n° 529, 28/VIII/1887, pp. 131-134. 

45 Le Matin, « À la Guyane. Retour d’un explorateur – Le différend franco-brésilien », 15/I/1892, p. 3. 

46 Le Figaro, « Nouvelles diverses. L’odyssée d’un aventurier », Jean de Paris, 13/XI/1894, p. 3. 
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décrivent des escrocs utilisant l’imaginaire de richesse brésilienne pour mettre en 

pratique leurs arnaques
48

, signalant la circulation de cette image en France. Un voleur 

de femmes, dont l’identité brésilienne est même mise en doute, est décrit comme un 

rastaquouère : « Il était si séduisant, le gredin, dit-elle, si correct dans sa tenue et dans 

ses manières, que je n’aurais jamais eu l’idée que j’avais affaire à un vulgaire 

escroc ! »
49

. 

Ces types – mari riche, rastaquouère, colon et fugitif – corroborent les distinctions 

entre la richesse des Brésiliens et celle des Français. La fortune des premiers est souvent 

présentée comme acquise sans effort, ni talent. En revanche, les Français jouissent de 

divers moyens de s’enrichir, dont l’art (symbole par excellence de leur culture 

supérieure) et les investissements, qui soulignent leur capacité de prévoyance et 

impliquent l’idée de transfert de technologies. En tant que colons, et même en tant que 

fugitifs, ils s’exposent aux difficultés des pionniers afin d’exploiter toutes les 

potentialités du pays. Finalement, la nature brésilienne ne produit pas les mêmes riches 

qu’ils soient brésiliens ou français, ces derniers étant les mieux adaptés à l’exploitation 

du « pays de nature ». 

 

La nature brésilienne cauchemardesque permet l’existence de l’explorateur intrépide 

 

« Parfois édénique, parfois infernal[e] » (Lucas, 2011: 46), la nature brésilienne est 

également décrite comme écrasante, difficile, dotée d’un climat pénible où abondent les 

maladies, les dangers et les bêtes. « Profondément ambivalente, voire contradictoire » 

(Tettamanzi, 2014: 129), cette image n’est pas nouvelle. Dès les premiers récits sur le 

Brésil, l’effroi et même la répulsion cohabitent avec le mythe édénique. « Certains 

hommes de science parlent de la dégénérescence de la nature américaine » (Carelli, 

1993: 91). Les récits du XIXe
 
siècle n’ont plus rien de la quête d’harmonie romantique. 

La nature du Brésil est caractérisée négativement à travers le lexique : ennuyante, 

répétitive, désagréable, accablante, écrasante et « qui ne vaut pas la peine »
50

, ou par 

l’insistance sur les défauts et l’aspect pittoresque des animaux : néfastes, atroces, 

                                                                                                                                               
47 Le Matin, « À travers Paris. La haute pègre », 17/X/1894, p. 3. 

48 Plusieurs notes du Figaro et du Temps informent de la fabrication de faux billets et titres du Brésil. 

Costa, 2018: 33. 

49 Le Figaro, « Nouvelles diverses », Jean de Paris, 11/VII/1889, p. 3 

50 La Petite République, « Nouvelles de Guyane », Albert Goullé, 28/VI/1895, p. 1. 
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« d’innombrables légions de moustiques »
51

. L’homme bleu mentionne des fourmis qui 

construisent des tunnels si énormes que des hommes adultes peuvent les traverser
52

. 

Même si c’est le pittoresque qui est surligné dans cet exemple, l’auteur du roman ajoute 

une note en bas de page, convoquant des connaissances scientifiques qui valident cette 

information : il existe trois de ces tunnels au Brésil. En effet, l’exotisme n’est guère 

dissocié de la description scientifique dans les romans d’aventures et les récits de 

voyage (Vaillant, 2011). Louis Boussenard, auteur de plusieurs romans d’aventures, 

critique la rareté des plantes comestibles, d’où la pratique de l’agriculture même par 

l’Indien nomade et paresseux
53

.  

Des récits de voyage soulignent l’aspect dangereux et fantaisiste des plantes, 

comme les fruits et champignons qui explosent pour répandre leurs semences
54

 et les 

feuilles vénéneuses (avant la cuisson) du manioc. Base de l’alimentation au Brésil, ce 

tubercule est décrit comme un aliment de maîtrise difficile et « assez médiocre»
55

 ; en 

même temps, il est important pour l’exploration de la forêt, en raison de sa digestion 

facile et de ses qualités relativement substantielles. Ces textes parlent aussi d’un poison 

issu des plantes brésiliennes (curare), de son mode de fabrication et de son utilisation 

par les Indigènes
56

. 

 

On ne peut vivre dans ces magnifiques forêts où cependant la vie déborde. La mort est 

toujours là, dans ces gorges profondes comme aussi sur les sommets de ces petits monts 

non loin desquels nous défilons. Cette contrée merveilleuse, incomparable, est baignée 

par des marais rendus presque invisibles par l’accumulation des vieilles souches et dont 

les eaux stagnantes dégagent des exhalaisons qui sentent des fièvres mortelles. Seuls, 

                                                 
51 Journal des voyages, « Le tour du monde d’un gamin de Paris », Louis Boussenard, t. 6

e
, 7/III/1880, 

pp. 132-134. 

52 Idem, « Aventures d’un homme bleu », Louis Boussenard, t. 24
e
, n° 614, 14/IV/1889, pp. 227-230. 

53 Idem, « Les chasseurs de caoutchouc », Louis Boussenard, t. 21
e
, n° 526, 7/VIII/1887, pp. 84-87. 

54 Lorsque le fruit du sablier mûrit, « la noix, qu’entoure une épaisse fibre ligneuse, fait explosion avec 

un grand bruit, et de chacun de ses compartiments, au nombre de seize, projette au loin la semence. 

Ces graines tombent sur le sol, où elles germent ensuite. Si l’on cueille avant maturité ces noix, il 

arrive parfois qu’elles éclatent après plusieurs mois ». Idem, « Variétés – Arbres à fruits explosibles », 

Léctor, n° 70, 3/IV/1898, p. 286. 

55 Idem, « Curiosités de l’alimentation – Le manioc et le Tapioca », F. M., t. 29
e
, n° 741, 20/IX/1891, 

pp. 182-183. 

56 Six récits de voyage dans L’Illustration, Le Journal, Journal des voyages et Tour du Monde et cinq 

nouvelles du Temps traitent du curare. (Costa, 2018: 68). 
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les nègres ou les Indiens peuvent vivre dans ces parages
57

. 

 

Une autre caractéristique négative de la nature brésilienne est sa dangerosité, surtout 

pour l’homme blanc. Les maladies – lèpre, maladie d’aïnhum, béribéri, paludisme et les 

abondantes
 
fièvres terribles touchant les explorateurs

58 
– sont décrites comme tellement 

présentes que, lorsqu’un Français ne tombe pas malade, c’est une raison pour 

s’émerveiller
59

. Les miasmes, cet air malsain que les explorateurs et les héros des 

romans d’aventures craignent tant
60

, provoquent aussi des malaises. Sans surprise, la 

Revue du Monde latin – dirigée par des Brésiliens et qui prend la défense de 

l’émigration française en Amazonie – est la seule publication qui nie ces exhalaisons 

mortelles
61

. Traitée comme une évidence au Brésil
62

, toutes les publications se plaignent 

de la fièvre jaune et des morts qu’elle provoque – ces notes comptent pour 72 % des 

nouvelles concernant les maladies tropicales. Les animaux dangereux sont encore une 

autre menace. Ils rendent la vie difficile pour les immigrants
63

, qui doivent « lutter 

contre les serpents, les tarentules »
64

. 

Le Brésil possède aussi un climat « infernal »
65

 : des villes exposées aux orages, 

aux vents humides ; des pluies constantes sur la côte et de la sécheresse dans l’arrière-

pays. Ce climat est une gêne pour l’exploration. M. Wiener
66

 et Dr. Crevaux
67

 exposent 

                                                 
57 Le Temps, « Voyage autour du monde », Gaston Lemay, 4/V/1879, p. 3. 

58 Pour toutes les références, voir Costa, 2018: 92-95. 

59 Journal des voyages, « Les missions françaises – Voyages du Docteur Crevaux – Nord-Amazone », 

Raoul Jolly, t. 32
e
, n° 825, 30/V/1893, pp. 277-278. 

60 Pour toutes les références voir, Costa, 2018: 92-95. 

61 Le climat et les conditions hygiéniques de l’Amazonie sont excellents et l’idée que cette région a 

« une température insupportable et une atmosphère chargée de miasmes paludéens » est le résultat de 

l’ignorance. Revue du Monde Latin, « L’Amazonie », M. F.-J. De Santa-Anna Nery, t. 3
e
, 

25/VII/1884, pp. 278-291. 

62 Les épidémies de fièvre jaune sont mentionnées 77 fois dans le corpus. Pour toutes les références, 

voir Costa, 2018: 95. 

63 Pour toutes les références voir, Costa, 2018: 98-101. 

64 Le Figaro, « Lettre de Russie », Lydie Paschkoff, 18/II/1891, p. 4. 

65 Journal des voyages, « Les chasseurs de caoutchouc », Louis Boussenard, t. 21
e
, n° 524, 24/VII/1887, 

pp. 53-58. 

66 En Amazonie il fait face à une demi-obscurité continue, un silence rarement interrompu et une 

chaleur humide toujours égale. Idem, « Chronique des Voyages et de la Géographie – Exploration 

française de M. Wiener dans l’Amérique du Sud », t. 10
e
, n° 235, 8/I/1882, p. 16. 

67 Les pluies tombent toutes les nuits en Amazonie et, avec les moustiques et les Indiens, empêchent le 

sommeil. 

 Idem, « Les missions françaises – Voyages du Docteur Crevaux – Nord-Amazone », Raoul Jolly, t. 

32
e
, n° 827, 14/V/1893, pp. 314-315. 
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les difficultés qu’ils ont rencontrées en parcourant l’Amazonie. Les articles de fond 

choisissent le mot « dénoncer » pour traiter des émigrés atteints par le climat, les 

maladies et les conditions de travail fatales
68

. Même les Brésiliens souffrent. L’évêque 

du Para voyage à Paris pour « soigner une grave maladie causée par les fatigues de son 

sacerdoce, le climat de l’Amazonie, et pour se faire opérer par le docteur Richet »
69

 . 

Cette note affirme simultanément le caractère pénible du climat amazonien et le 

développement scientifique français. Boussenard souligne la fatigue provoquée par le 

soleil, le terrain mouillé et la pluie abondante. Mais, malgré les mentions des difficultés 

des forêts vierges, les héros de ses romans y survivent et prospèrent économiquement. 

En fait, la mise en évidence des dangers amazoniens sert surtout à rehausser les 

exploits des Français au Brésil, renforçant l’idée qu’ils sont le peuple capable 

d’exploiter ce pays. Le Journal des voyages rend hommage aux explorateurs morts 

Coudreau at Crevaux (Costa, 2018: 101-106), puisqu’ils périssent « en luttant pour la 

science », qui fait connaître ces contrées meurtrières. 

 

L’intérieur de l’Amérique du Sud est un sphinx qui engouffre ses victimes dans un morne 

silence. 

Arrachons ces martyrs au moins à l’oubli, plaçons-les haut, prouvons aux survivants que 

mourir pour la science en Amérique n’est pas moins glorieux que de mourir dans 

l’Afrique centrale
70

. 

 

La vision utilitariste sur les régions naturelles du Brésil est tangible lorsque les discours 

du XIXe siècle sur ces territoires soulignent l’accès fatigant
71

, cher et long – car on ne 

peut y parcourir que de petites distances chaque jour. L’Amazonie est particulièrement 

rude. Ses terrains marécageux et visqueux, ses forêts denses et lourdes, les flux forts de 

ses rivières, ses montagnes escarpées et son caractère répétitif – qui rend difficile la 

simple tâche de s’y repérer
72

 – exigent de grands efforts physiques et économiques. Le 

                                                 
68 « Dans l’intérêt des émigrants, de pareils faits ne sauraient recevoir trop de publicité et nous croyons 

accomplir un devoir patriotique en les faisant connaître. » Idem, « Chronique de l’émigration – 

Italie », V.-F. M., t. 28
e
, n° 712, 1

er
/III/1891, p. 143. 

69 Le Matin, « Choses et Gens – Civilisation dans l’Amazonie », 11/XI/1884, p. 3. 

70 Journal des voyages, « Drame Géographique – Voyage de M. Wiéner dans l’Amérique du Sud », 

Jules Gros, t. 12
e
, n° 309, 10/VI/1883, pp. 355-356. 

71 Ce terme est mentionné par 9 récits de voyage. (Costa, 2018: 83). 

72 Pour toutes les références, voir Costa, 2018: 80-87. 
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vocabulaire utilisé le confirme : il faut marcher, grimper
73

, défricher
74

 des territoires 

inconnus et vierges. Il faut même ouvrir de nouveaux chemins, après qu’ils ont été déjà 

tracés, tant la nature y pousse vite
75

. L’isolement et la dangerosité de ces régions sont 

évoqués par leur présentation comme inconnues des cartes géographiques, des 

explorateurs – d’où le besoin des guides indiens – et la (presque) absence des Blancs 

(Costa, 2018: 82). En effet, les rares rencontres y sont toujours une aubaine, puisque ces 

hommes sont des travailleurs dévoués. M. Coudreau, racontant sa traversée pénible par 

une région non boisée et non-habitée de l’Amazonie, qualifie celle-ci de « désert »
76

. Le 

choix de ce mot, récurrent dans la littérature sur cette forêt, rappelle que l’endroit est 

inhabité et éloigné de toute civilisation. 

Les caractéristiques naturelles sont nocives à l’économie. En raison de la 

température, l’administration gouvernementale est souvent interrompue ; l’installation 

et la manutention du chemin de fer et des poteaux en bois pour la communication 

télégraphique prennent du retard à cause des pluies, qui compliquent la mobilité et 

l’exploration du pays
77

. Les conditions climatologiques gâchent la production agricole
78

 

– à l’opposé de ce qui se passe dans la France qui bénéficie d’un climat propice. La 

sécheresse entrave l’arrivée des immigrants, lèse les finances et entraîne une gravissime 

famine dans le nord-est. Les épidémies nuisent au commerce international (Costa, 2018: 

96). Plus graves sont les conséquences sur le caractère du peuple brésilien. Lors des 

révoltes suivant la proclamation de la République, Le Temps souligne l’affirmation du 

Standard selon laquelle le futur souverain du Brésil ne doit pas appartenir à la maison 

de Bragance, car le climat tropical « ne produit pas d’hommes forts capables de 

                                                 
73 Journal des voyages, « Aventures d’un homme bleu », Louis Boussenard, t. 24

e
, n° 620, 26/V/1889, 

pp. 323-326. 

74 Idem, « Les missions françaises – Voyages du Docteur Crevaux – Nord-Amazone », Raoul Jolly,        

t. 32
e
, n° 827, 14/V/1893, pp. 314-315. 

75 Revue des deux mondes, « Le chemin de fer du Haut-Madeira et le trafic de l’Amazone », M. Jules 

Gourdault, 45
e
 année – 3

e 
période – t. 9

e
, 1

er
/V/1875, pp. 80-98. 

76 Journal des voyages, « Les explorateurs contemporains – Les Guyanes et l’Amazonie. Voyage de M. 

Henri Coudreau – Chapitre II », Jules Gros, t. 18
e
, n° 468, 27/VI/1886, pp. 402-403. 

77 Pour toutes les références, voir Costa, 2018: 73-74. 

78 Le prix du café augmente à cause de la sécheresse (qui inspire la crainte) ou de la pluie, qui empêche 

les arrivages. 

 Le Matin, « Dépêches commerciales Services spéciaux de nos correspondants particuliers », 

26/VII/1891, p. 4. 
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conduire et de donner une cohésion durable à ces peuples»
79

. À l’encontre de la majorité 

des publications, le Standard critique dom Pedro II. Dans le contexte du nationalisme 

européen, la critique d’un journal anglais doit être comprise comme une réprobation à 

l’égard de cette famille et aussi de l’idée de civilisation latine, à savoir, un reproche 

adressé à la France et à sa politique d’expansion culturelle en Amérique du Sud 

(Tettamanzi, 2014), où l’Angleterre a de grands intérêts commerciaux. 

Lorsque les Français vont au Brésil au XIXe
 
siècle, ils y cherchent encore le 

merveilleux (Potelet, 1993). Ces voyageurs ne sont pas prêts à y voir ce qui leur 

ressemble : « Les schémas mentaux qui conduisent leur regard les avaient préparés au 

contact avec la nature et avec les Indiens – que ce soit pour les louer ou pour les 

dénigrer – et non avec des formes de culture européenne présentes sous les tropiques » 

(Abreu, 2015: 203). 

 

Ce qui est considéré comme « civilisé » est mis de côté à l’avantage de 

l’exotisme. Les discours sur l’Amazonie reviennent sur les mêmes topos littéraires : le 

merveilleux, la colonisation, l’exploration, les missions et le monde naturel – enfantin, 

statique, ancré dans l’aurore de l’humanité. Lorsque ces récits surlignent la dangerosité 

naturelle du Brésil, l’incapacité de sa société, qui ne possède qu’une culture 

rudimentaire, à l’exploiter et à la dominer, par opposition, ils rehaussent le caractère 

civilisé de la France. Or, parler de l’autre est en grande partie parler de soi-même 

(Affergan, 1991). Dans ce sens, même si ces récits ne cherchent pas à promouvoir la 

colonisation française en Amazonie, ils la valident. Tandis que le Brésil est présenté 

comme source de maladies, la France offre les solutions : des études brésiliennes 

inspirées des méthodes pastoriennes
80

. 

La description de la nature brésilienne comme difficile à maîtriser valorise les 

exploits des Français qui s’y lancent. C’est l’Amazonie « séductrice dangereuse, voire 

meurtrière (…) pour l’homme blanc » (Tettamanzi, 2014: 128) que ce dernier, dépourvu 

des techniques nécessaires pour y avancer, explore. Le compte-rendu du livre 

concernant les voyages du Dr. Crevaux en Amérique du Sud parle répétitivement de son 

courage, du fait qu’il est le premier à explorer la région avec un but scientifique, faisant 

                                                 
79 Le Temps, « Bulletin de l’étranger – Dépêches Havas – La révolution au Brésil », 23/IX/1893, p. 2. 

80 Le Figaro, « Le microbe et le remède de la fièvre jaune », Gaston Calmette, 6/VII/1897, p. 1. 

 Le Matin, « À l’Institut – Le microbe de la fièvre jaune », 11/XI/1884, p. 3. 

 La Petite République, « Chronique de la science », 21/XI/1884, p. 1. 
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face à des défis géographiques, à des peuplades sauvages, à une végétation gigantesque, 

à des animaux fabuleux et à des bêtes féroces
81

. Les Indiens refusent de voyager, se 

fatiguent facilement ou trouvent l’entreprise trop dangereuse, tandis que le Dr. Crevaux 

ne renonce pas à ses projets. La précarité des transports au Brésil décrit, par opposition, 

les explorateurs comme obstinés et dévoués. Quand le Dr. Crevaux apprend que les 

affluents nord du fleuve Amazone sont inconnus, il décide d’explorer l’un d’entre eux : 

l’Yça. Comme il ne trouve pas d’accompagnateurs (les Brésiliens trouvent le fleuve 

malsain), il explore le fleuve Tabatinga. Finalement, quand il trouve un bateau allant à 

l’Yça, il le parcourt avec un coureur de bois et deux Indiens. Il retourne à Belém par le 

fleuve Japura, considéré comme « le plus redouté des affluents »
82

. Tout, dans ce récit, 

vante la témérité de Crevaux. Grâce à son audace, les difficultés et les dangers de 

l’inconnu se transforment en découverte des territoires, des peuples, des langues et des 

plantes. Le manque technologique du Brésil s’oppose à l’intrépidité française et à son 

obstination à repousser les frontières de la science. Dans Les chasseurs de caoutchouc, 

les Noirs et les Indiens d’Amazonie s’étonnent du courage de l’homme blanc « dont les 

traits indiquent l’intelligence et l’énergie »
83

 lorsqu’il se bat contre la pororoca
84

 à 

l’embouchure de l’Amazone. 

Le décès des explorateurs rehausse également leurs prouesses. Tandis que les 

brèves traitant des morts par maladies tropicales font appel à la peur – avec l’emploi 

d’adjectifs soulignant la condamnation naturelle de ce territoire –, les récits concernant 

la disparition des explorateurs soulignent leur bravoure et leur héroïsme. Quand Wiéner 

meurt, le Journal des voyages remarque le but noble de ses expéditions : le 

développement commercial et scientifique
85

. L’Illustration oppose la « fin tragique » du 

Dr. Crevaux au « splendide volume »
86

 de son livre qui résulte de ses voyages. Le fait 

                                                 
81 L’Illustration, « Les voyages dans l’Amérique du Sud du Docteur Crevaux », 40

e
 année, v. 80, n° 

2053, 30/XII/1882, pp. 440-460. 

82 Journal des voyages, « Les missions françaises – Voyages du Docteur Crevaux – Nord-Amazone », 

Raoul Jolly, t. 32
e
, n° 828, 21/V/1893, pp. 330-331. 

83 Idem, « Les chasseurs de caoutchouc », Louis Boussenard, t. 19
e
, n° 488, 14/XI/1886, pp. 308-311. 

84 La « pororoca » est un phénomène naturel, un flux marin à l’embouchure de l’Amazone, où se forme 

un mascaret, une brusque surélévation de l’eau du fleuve provoquée par l’onde de la marée montante 

lors des grandes marées. La vague peut déferler pendant quatre heures, atteindre une taille maximale 

de quatre mètres et une grande vitesse. 

85 Idem, « Drame Géographique – Voyage de M. Wiéner dans l’Amérique du Sud », Jules Gros, t. 12
e
, 

n° 309, 10/VI/1883, pp. 353-355. 

86 L’Illustration, « Les voyages dans l’Amérique du Sud du Docteur Crevaux », 40
e
 année, v. 80,          
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que cet explorateur et son équipe sont « massacrés par une horde de pillards »
87

 

contraste avec les qualités du découvreur, ses réalisations scientifiques, sa persistance – 

avec « ses trois voyages successifs dans l’Amérique du Sud » – et l’offre qu’il reçoit du 

gouvernement français d’organiser une mission de reconnaissance au Paraguay. 

Le Brésil est dangereux aussi parce qu’il est un espace qui échappe aux lois : la 

justice y est hâtive et très cruelle. La France, au contraire, est le lieu de la justice. 

L’histoire de M. Belliard illustre cette comparaison. Celui-ci vole une importante 

somme en Europe, d’où il s’enfuit et il s’établit au Brésil comme planteur de canne à 

sucre. Après avoir fait fortune puis faillite, il rentre en France où il est arrêté au Bois de 

Boulogne
88

. D’un côté, le Brésil offre l’opportunité de s’enrichir à un criminel et, de 

l’autre, la France le condamne. 

L’opposition des défauts brésiliens aux qualités européennes – parmi lesquelles la 

volonté d’éradiquer l’ignorance cartographique – justifie l’exploration du Brésil. La soif 

scientifique européenne est même la base du discours des explorateurs du XIXe siècle. 

Elle donne un caractère pacifique à la culture européenne qui se répand autour du globe 

comme simple volonté de développer les connaissances sur ces régions ; alors que ces 

explorateurs cherchent à les posséder : « La cartographie systématique des superficies 

du globe est liée à l’expansion de la recherche pour des ressources commerciales 

exploitables, des marchés, et des terres à coloniser aussi comme la cartographie de 

navigation était liée à la recherche de routes commerciales » (Pratt, 1992: 30). 

 

En dramatisant les exploits réalisés par les Français au Brésil – les rendant ainsi 

plus nobles et plus nécessaires –, cette image du Brésil renforce l’argument en faveur de 

la prise de possession de ce pays (et d’autres) par la France. Logique corroborée par 

l’image de la population brésilienne. 

 

L’exotisme des peuples du Brésil amplifié par les idéologies racistes et nationalistes 

 

Les discours sur les peuples habitant le Brésil s’intègrent à la tradition exotique, selon 

laquelle la différence entre le monde physique et moral de l’Amérique et celui de 

                                                                                                                                               
n° 2053, 30/XII/1882, pp. 440-460. 

87 Idem, « Nos gravures – Le docteur Jules Crevaux », E. Duhousset, 39
e
 Année, v. 80, n° 2053, 

1
er

/VII/1882, pp. 1-16. 

88 Le Journal, « Un aventurier », M. P., 17/XI/1894, p. 2. 

 Le Matin, « À travers Paris – La haute pègre », 17/X/1894, p. 3. 
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l’Europe crée une représentation du premier comme sauvage, sans culture et en dehors 

de la civilisation. Cette vision est amplifiée par les idéologies racistes et nationalistes du 

XIXe
 
siècle. 

 

L’image la plus forte qui ressort de ce portrait est celle de l’exotisme humain, associé à un 

territoire sauvage, à une nature tout à fait inconnue, enfin à un monde éloigné des 

références physiques d’Hans Staden aussi bien que des valeurs de la civilisation 

européenne et chrétienne. Cette appréhension de la nature comme une « nature 

exotique », fruit de l’étrangeté du paysage physique (...) est une des formulations clés de 

l’exotisme américain. Sa conséquence théorique est la présupposition qu’en Amérique, 

les paysages et les peuples manquent de culture et sont éloignés de l’histoire. (Dutra, 

2010:163-164). 

 

Le critère racial – l’idée de pureté des races et le caractère ambigu du métis, part du 

débat scientifique à l’époque – devient crucial pour la description des populations 

brésiliennes (Liauzu, 1999). Comme les écrivains européens peinent à voir la blancheur 

des Brésiliens
89

, la description des Blancs suit plutôt des critères sociaux et 

économiques que la couleur de la peau. Les « Brésiliens » ne sont guère décrits comme 

les nationaux, mais surtout comme l’élite. Ce sont les immigrants européens qui 

possèdent le monopole de la blancheur et, par conséquent, de la civilisation. Un 

Français habitant depuis longtemps au Brésil est décrit comme couvert d’une « couche 

de hâle », mais possédant « l’épiderme du Parisien »
90

. À la différence des Noirs et des 

Indiens, les Européens ne sont pas considérés comme un groupe monolithique ; ils 

forment une multitude de peuples, parmi lesquels les Français sont le groupe le plus 

noble. 

Les récits de voyage traitent surtout des Indiens, lorsque l’explorateur visite 

l’arrière-pays, ou des esclaves noirs, si le voyageur visite des fazendas. Hormis les 

explorateurs, les voyageurs contactent presque exclusivement l’élite brésilienne 

                                                 
89 « Bien que dominante, la race blanche, au vrai sens du mot, ne forme pourtant qu’une faible partie de 

la population, et dans l’intérieur surtout il y a peu de familles brésiliennes pures qui se puissent 

glorifier de descendre des premiers émigrants portugais. Elles offrent d’ailleurs à première vue un 

caractère physique assez distinct : la peau chez elle est plus foncée, la stature moins haute, les allures 

plus souples. » Revue des deux mondes, « Le chemin de fer du Haut-Madeira et le trafic de 

l’Amazone », Jules Gourdault, 45
e
 année, 3

e
 période, t. 9

e
, 1

er
/V/1875, pp. 96-97. 

90 Journal des voyages, « Le tour du monde d’un gamin de Paris », Louis Boussenard, t. 6
e
, n° 133, 

25/I/1880, p. 38. 
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(Tettamanzi, 2004). Leur perception des autres classes passe ainsi par la vision de ce 

groupe, en majorité esclavagiste. Malgré l’observation directe, l’écriture riche en 

analyses et en détails, ces représentations ne sont pourtant pas construites sans a priori, 

vu le discours raciste de l’Europe colonialiste et la pensée esclavagiste des hôtes 

brésiliens. 

Comme le préconise la mentalité raciste de l’époque, les populations indiennes et 

noires sont réduites à leur ethnicité et comprises comme faisant partie d’un seul groupe, 

sans distinctions culturelles ou sociales. Leur relation aux Blancs – dont les origines 

diverses sont bien prises en considération – les définit. Les Indiens se divisent en 

sauvages et demi-civilisés (ceux qui n’ont pas eu de contact avec les Blancs et ceux 

vivant proches de ces derniers) et les Noirs en esclaves et affranchis (ceux qui vivent 

sous l’autorité directe des Blancs et ceux qui sont libres). Ces relations sont 

généralement représentées à travers deux extrêmes : la résistance ou l’union, les 

relations douces ou cruelles. Outre le métissage, symbole évident de l’union avec les 

Blancs, ces récits mentionnent le rapprochement avec les populations blanches. Lorsque 

la population du territoire contesté décide de créer son propre État – la République 

Indépendante de Counani –, elle demande l’aide du gouvernement français, pour qu’il 

prenne possession de la région et l’annexe à la Guyane (Romani, 2010). Cela sert 

d’argument pour affirmer l’admiration de la population de Counani (esclaves brésiliens 

fugitifs
 
et Indiens) pour la France

91
. Certes, ces textes n’ignorent pas le massacre des 

Indiens et leur résistance aux contacts avec les Blancs. Mais, ils en parlent rarement et 

soulignent que ces violences ont été perpétrées par les Portugais, les jésuites et les 

Espagnols. Les violences indigènes, au contraire, sont bien détaillées
92

. Les Indiens sont 

décrits comme voleurs, violents, cruels, empoisonneurs, assassins, perfides, apathiques, 

anthropophages, dépourvus de sentiments et traîtres ; tout cela au « siècle des 

lumières »
93

. 

                                                 
91 « La vérité est que les Indiens qui, voisins de la Guyane française, parlent le français nègre et ont 

pour nous une grande affection, tenaient d’autant plus à être représentés par un Français que nous 

avons souvent fait la sourde oreille. » Le Figaro, « Le nouveau président », C. Chincholle, 

23/VII/1887, pp. 1-2. 

92 139 récits de 8 publications (Le Figaro, L’Illustration, Journal des voyages, Le Petit Journal, Revue 

des Deux Mondes, Revue du Monde Latin, Le Temps et Tour du Monde) mentionnent les violences 

indigènes, contre 11 récits traitant les violences des conquistadores en 5 publications. (Costa, 2018: 

119). 

93 Revue du Monde Latin, « Les races indigènes de l’Amérique – devant l’Histoire », Napoléon 



MONNERAT, Tanize Costa, Intercâmbio, 2ª série, vol. 12, 2019, pp. 68-95 

 

87 

 

Les récits de voyage traitent davantage de l’esclavage que des Noirs. Étant donné 

que le discours des voyageurs est médiatisé par leurs hôtes, sans surprise, ils sont 

bienveillants avec l’odieuse institution. Ces récits soulignent la douceur de l’esclavage 

au Brésil : le préjugé de couleur n’y existe pas, les esclaves sont traités comme les 

ouvriers en Europe, voire sont plus heureux
94

. Un article de la Revue d’Économie 

Politique affirme même que les Noirs tirent le plus de bénéfices, car ils deviennent plus 

intelligents au contact des Blancs, tandis que le Brésil souffre des conséquences néfastes 

de l’introduction des mœurs sauvages des Africains
95

. Dans les romans d’aventures Le 

tour du monde d’un gamin de Paris et Aventures d’un homme Bleu, l’esclavage n’est 

que l’arrière-plan pour les péripéties des Français au Brésil. Ils sont méprisés par Le 

Figaro, qui affirme que la condition des Noirs est nécessaire : ils sont les seuls à 

« supporter la fatigue de la culture sous ce soleil de feu »
96

 , mais ils ne travaillent pas 

sans le fouet en raison de leur paresse. En outre, en liberté, ils commettent des crimes
97

. 

Rares sont les occasions où des dépêches et des articles de fond dénoncent les 

conditions barbares imposées aux esclaves au Brésil
98

. 

Une caractéristique commune à ces populations est leur déshumanisation. 

D’abord, ces textes les animalisent. Wiéner compare un cacique à un chien lorsque ce 

dernier affirme l’avoir senti arriver, avoir perçu une odeur blanche
99

. Les romans 

d’aventures affirment l’état d’animalité des Indiens, dû à leur manque de culture et à 

leurs habitudes animalesques : ils dorment au soleil, ils montent et descendent des 

arbres. La condition d’esclave animalise les Noirs, « l’homme est encore la bête et la 

chose de l’homme »
100

. Un fait divers atteint l’extrême en annonçant le remplacement, 

avec beaucoup de succès, des esclaves par des singes, un changement de main-d’œuvre 

vu comme lucratif et rapide
101

. Le Noir n’y est même plus comparé aux animaux, il 

                                                                                                                                               
Legendre, de la Société Royale du Canada, t. 4, 25/IX/1884, pp. 67-76. 

94 Pour toutes les références, voir Costa, 2018: 119-120. 

95 Revue d’Économie Politique, « L’abolition de l’esclavage au Brésil et ses conséquences », M. F.-W. 

Dafert, directeur de l’Institut agronomique de São-Paolo, 5
e
 Année, n° 9-10, XI/1891, pp. 771-793. 

96 Le Figaro, « L’empereur du Brésil », Ad. Toussaint-Samson, 6/VI/1877, p. 5. 

97 Idem, « À l’étranger – Au Brésil », Jacques St-Cère, 14/V/1887, p. 2. 

98 Trois notes dans Le Figaro et une dans L’Intransigeant. Pour toutes les références, voir Costa, 2018: 

120-121. 

99 Tour du Monde, « Amazone et Cordillères », M. Charles Wierner, 2
e
 Semestre 1883, pp. 289-304. 

100 Journal des voyages, « Les esclaves au Brésil », L. Xavier de Ricard, t. 19
e
, n° 477, 29/VIII/1886, pp. 

138-139. 

101 La Petite République, « Les singes ouvriers », 24/VII/1887, p. 1. 
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devient leur égal, voire moins utile. La comparaison des Noirs avec les singes n’est en 

rien novatrice à l’époque. C’est l’expression bien répandue du racisme le plus vulgaire 

(Todorov, 1989). 

Ensuite, les récits feuilletonesques sexualisent ces groupes. Les Indiens ignorent 

le concept de famille
102

. « La femme n’a aucun rôle moral. Elle ne peut devenir l’amie 

de l’homme et partant la famille ne saurait s’y constituer »
103

. Même quand le récit de 

voyage avoue que certaines pratiques n’ont rien d’immoral pour les Indiens et qu’elles 

ne sont pas universelles parmi eux, il le leur reproche. C’est le cas de la polygamie, de 

la domination masculine, de la conduite sage des femmes
 
et des mauvaises conditions 

imposées aux garçons. Les Indiennes sont décrites comme des bêtes naïves, possédant 

la sensualité de l’innocence d’Ève
104

 et, partant, dangereuses, telles les belles et féroces 

Amazones
105

 et Yara – mythe amazonien d’une femme vivant près des rivières, dont la 

beauté séduit les hommes qui sont ainsi entraînés au fond des fleuves où ils trouvent la 

mort. Ces femmes promettent un plaisir nouveau, sauvage, « des délices et des 

jouissances inépuisables »
106

. Moins fréquente, cette sexualisation s’étend aux Noires, 

dont on mentionne la sensualité – des « négresses, avec leurs ardeurs africaines étiolent 

la jeunesse de Rio de Janeiro »
107

 –, les vêtements provocants – elles s’exhibent par 

leurs « col et bras nus »
108

  –, la moralité relâchée – l’habitude de se mouiller jusqu’aux 

hanches dans les fontaines publiques
109

 – et les « formes grecques, à la démarche 

langoureuse, au regard plein de promesses »
110

. Les liaisons illégitimes
111

, plutôt que le 

                                                 
102 Wiener admire une indigène, lorsqu’un vieil indien la lui offre « avec un sourire jaune : “C’est ma 

femme, pour vous servir” ». Tour du Monde, « Amazone et Cordillères », M. Charles Wiener, 2
e
 

semestre 1883, p. 300. 

103 Ibidem: 289-304. 

104 « Ève, avec tes grands yeux doux de bête qui rêve, Ève innocente dans ta nudité, Ève, lascive que des 

frissons de lubricité viennent mordre au cœur, Ève amoureuse qui t’abandonnes avec une naïve et 

heureuse bestialité aux impulsions de tes sens : Femme Indienne ! (…) chante le plaisir sauvage, sans 

voile, sans honte et sans crainte. » 

 Revue du Monde Latin, « La république de Counani », Henri A. Coudreau, t. 9
e
, 4

e
 année, 

25/VIII/1886, p. 473. 

105 Pour toutes les références, voir Costa, 2018: 131-132. 

106 Journal des voyages, « L’Yara – Conte Fantastique de Para », Carneiro Vilella, traduction et notes de 

M. de S. A. N., t. 10
e
, 4

e
 année, 25/XI/1886, pp. 336-350. 

107 Le Figaro, « L’empereur du Brésil », Ad. Toussaint-Samson, 6/VI/1877, p. 5. 

108 Le Temps, « Voyage autour du monde », 9/XI/1878, p. 2. 

109 Journal des voyages, « Les cités Hispano-Américaines – Rio-de-Janeiro », A. Pilgrim, t. 34
e
, n° 872, 

25/III/1894, p. 183. 

110 Revue du Monde Latin, « La république de Counani », Henri A. Coudreau, t. 9
e
, 4

e
 année, 
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résultat des rapports sexuels imposés par les maîtres, sont présentées comme la 

conséquence des ardeurs inhérentes, des attitudes provocatrices des Noires. Même si 

l’idée du consentement est un quasi-anachronisme pour toutes les relations homme et 

femme au XIXe siècle, ces récits, qui parlent du traitement non civilisé des maîtres, ne 

mentionnent jamais le déséquilibre de pouvoir entre un esclavagiste et une femme 

réduite en esclavage. 

La vision de Chateaubriand selon laquelle les peuples d’Amérique ne possèdent ni 

culture, ni Histoire (idem), est convoquée par les récits du XIXe
 
siècle qui dévalorisent 

l’art noir et indigène. Même si ce mépris n’est pas absolu, les objets culturels indigènes 

sont tenus comme le résultat de « l’instinct »
112

 et non de la réflexion. L’Art – avec un A 

majuscule – n’est reconnu au Brésil qu’avec les Jésuites et l’Académie des Beaux-Arts, 

dirigée par des Français
113

. Les pratiques des peuples du Brésil sont décrites comme 

privées de sens culturel. Outre la surreprésentation des anthropophages
114

, les récits de 

voyage et les romans d’aventures décrivent ces pratiques comme étant simplement un 

goût de la cruauté ou de la chair humaine
115

 ; elles ne relèvent ni d’un rituel, ni de luttes 

territoriales. L’Indien n’est qu’un assassin sans sentiments. En ce sens, lorsqu’on met en 

avant les attaques indigènes contre les explorateurs sans faire aucune référence à ces 

forêts comme à un territoire peuplé – les critères européens de nation empêchent d’y 

voir des organisations ayant une culture et un territoire propres –, ces textes suggèrent 

une violence et une cruauté instinctive et sans motif, et pas la défense d’un territoire ou 

                                                                                                                                               
25/VIII/1886, p. 476. 

111 « Des rapports sexuels illégitimes ont assez souvent relâché les liens de la famille et la considération 

qui s’attache au travail fut loin d’augmenter, circonstances que nous rencontrons d’ailleurs dans tous 

les pays à esclaves et qui ne disparaissent qu’avec lui ». Revue d’Économie Politique, « L’abolition 

de l’esclavage au Brésil et ses conséquences », M. F.-W. Dafert, 5
e
 année, n° 9, 10/XI/1891, pp. 771-

793. 

112 Revue des Deux Mondes, « L’art préhistorique en Amérique », M. le marquis De Nadaillac, 53
e 
année 

– 3
e
 période – t. 60

e
, 1

er
/XI/1883, pp. 117-141. 

113 L’Autorité, « Le Brésil », Stéphen Liégeard, 9/VII/1890, pp. 2-3. 

114 23 récits affirment l’anthropophagie des tribus indigènes au Brésil. (Costa, 2018: 142). 

115 Boussenard affirme que les Indiens de l’Amérique du Sud sont indifférents et craintifs, qu’ils ne 

possèdent pas une culture complexe, ni de rituels anthropophages. En plusieurs occasions, pourtant, il 

décrit des cérémonies s’accompagnant de cannibalisme, tout en affirmant que ces rituels sont, en fait, 

des superstitions. Jules Gros affirme que des tribus « se déchirent et s’entre-tuent » suite à l’usage de 

psychotropes. Journal des voyages, « Aventures d’un homme Bleu », Louis Boussenard, t. 24
e
, n° 

608, 3/III/1889, pp. 131-134. 

 Idem, « Mœurs et coutumes – Les Indiens de l’Amérique du Sud », Jules Gros, t. 20
e
, n° 499, 

30/I/1887, pp. 66-67. 
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la riposte à une invasion. 

Ces populations sont aussi tenues comme irrationnelles : « de grands enfants (…) 

[qui] ont besoin d’être soutenues et guidées »
116

 Juger enfantins les peuples non blancs 

est habituel dans les discours sur les régions éloignées de l’Europe au XIXe
 
siècle 

(Venayre, 2002). Ces peuples sont dépeints comme superstitieux et stupides (Costa, 

2018: 120). Les Indiens qui n’ont jamais formé une grande société, ni produit une 

langue universelle sont décrits comme inaptes à prévoir les potentialités économiques 

de la nature. Les Noirs, incapables de raisonner
117

, sont, en revanche, moins sots au 

contact des Blancs
118

. Dans le contexte colonial du XIXe
 
siècle, ce discours, chargé 

d’une valeur scientifique, valide l’intervention européenne (qui ne peut qu’être positive) 

sur ces populations pour les aider à évoluer car, elles ne peuvent pas le faire toutes 

seules. 

Todorov affirme que l’exotisme est un discours qui se prétend relativiste mais qui, 

finalement, juge les mœurs des sauvages « bel et bien à partir de ses catégories 

mentales » (1989: 27). La description des peuples du Brésil révèle l’incapacité des 

romanciers et des voyageurs européens à voir une rationalité et des valeurs autres que 

les leurs. Les explorateurs croient les Indiens stupides vu leur goût pour les 

quincailleries
119

. Ils ne comprennent pas la valeur des objets manufacturés au milieu de 

la forêt. Boussenard insiste sur l’impossibilité de compter sur les guides indigènes 

puisque ces derniers ont l’habitude d’abandonner les Européens. Pendant ces expéditions, 

les Indiens ne peuvent pas chasser ou se promener selon leurs envies, ils sont éloignés 

longtemps de leurs tribus. D’ailleurs, certaines portions de la forêt ne leur sont pas 

accessibles. Car, si la forêt semble inexplorée pour les Européens, pour les Indiens, elle 

                                                 
116 L’Illustration, « Une nouvelle Californie – Les événements du Brésil », Paul Mimande, 53

e
 année,    

n° 2707, 12/I/1895, p. 26. 

117 Malgré leur responsabilité dans les fazendas, les Noirs, marqués par le manque d’initiative, ne 

prennent « aucune détermination sans que le maître ne soit là pour choisir le temps opportun, 

commander et surveiller l’exécution des ordres ». Journal des voyages, « Les chasseurs de 

caoutchouc », Louis Boussenard, t. 20
e
, n° 495, 2/I/1887, p. 4. 

118 « On peut soutenir, avec raison, que malgré l’esclavage, et par cet état même, la race nègre a fait des 

progrès dans le Nouveau monde sous l’influence directe de maîtres plus intelligents. » Revue 

d’Économie Politique, « L’abolition de l’esclavage au Brésil et ses conséquences », M. F.-W. Dafert, 

5
e
 année, n° 9, 10/XI/1891, p. 775. 

119 Charles Wiener est surpris par leur obstination à ne pas être payés en argent, mais plutôt avec des 

objets. « Quoique les vendeurs aient du sang blanc dans les veines, ils refusent de l’argent et 

demandent plutôt des marchandises ». 

 Tour du Monde, « Amazone et Cordillères », M. Charles Wiéner, 2
e
 semestre 1883, p. 300. 
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est partagée par plusieurs peuples et ils ne peuvent pas transiter librement à travers tout 

le territoire. La description de ces abandons comme relevant de la paresse et d’un 

manque de compromis révèle la méconnaissance de la culture indigène. 

Les stratégies des Noirs sont aussi vidées de leur rationalité. En décrivant les 

feitores (hommes chargés de surveiller les esclaves) noirs ou métis, Boussenard dénonce 

leur déloyauté envers leur propre race
120

. Le romancier néglige ainsi le nombre très 

réduit de postes disponibles pour les membres des classes populaires dans le Brésil 

esclavagiste. Il est incapable de voir les motivations sociales et économiques de ces 

individus lorsqu’ils choisissent d’être proches du maître, occupant des places de 

pouvoir. Par ailleurs, ce reproche montre que Boussenard s’attend à ce que tous les 

Noirs se comportent de la même manière, comme s’ils n’agissaient que par instinct. 

Marqués par le nationalisme et le colonialisme (Durand, 1982), les romans 

d’aventures sont truffés d’incohérences sur les populations brésiliennes et, par 

opposition, d’éloges à l’égard des Français. Les guides indiens des explorateurs français 

ne comprennent pas la joie de la découverte du quinquina en haute Amazonie. Cette 

plante devient, ensuite, la source de la richesse du héros du roman Les chasseurs de 

caoutchouc. Tandis que les Indiens méprisent cette plante, les Français sont dépeints 

comme aptes à voir au-delà des premières apparences
121

. Ce dernier exemple corrobore 

l’image des Indiens comme incapables d’évoluer dans des sociétés complexes, puisqu’il 

leur manque la capacité d’abstraction, au contraire des Français qui sont des 

explorateurs prévoyants. La comparaison élabore une hiérarchie dans laquelle l’étalon 

reste le « soi ». L’autre ne peut être que son opposé. Ni les qualités communes, ni leur 

absence ne sont remarquées. « L’Autre est un faux-être puisqu’il ne se tient que par 

l’existence d’un tiers. Il est bien défini, mais comme en creux » (Affergan, 1987: 41). 

Cette vision des populations brésiliennes fortifie, par opposition, l’image des Français : 

seuls porteurs d’une culture, civilisés, rationnels, pacifiques et travailleurs. 

 

3. Conclusion 

En évoquant les motifs de l’exotisme, ces récits feuilletonesques établissent l’image du 

                                                 
120 « Un nègre qui voulut avoir l’honneur de la capture. Oui, un nègre ! Ce déshérité, encore esclave hier, 

ne trouvait rien de mieux que de ravir la liberté à cet enfant qui invoquait en vain les lois sacrées de 

l’hospitalité ». Journal des voyages, « Le tour du monde d’un gamin de Paris », Louis Boussenard,    

t. 6
e
, n° 132, 18/I//1880, pp. 19-22. 

121 Idem, « Les chasseurs de caoutchouc », Louis Boussenard, t. 21
e
, n° 534, 2/X/1887, pp. 211-215. 
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Brésil comme celle d’un pays où la nature domine et où l’homme n’est dépeint que pour 

illustrer son inaptitude à le développer. Ce pays, arrêté dans le temps, est 

essentiellement tout ce que n’est pas la France : un pays de nature, habité par un peuple 

sauvage, esclave et incapable, établi sur un territoire vierge, riche et inexploité ; c’est un 

pays en attente de développement. Ces thèmes, déjà présents dans les premiers récits 

européens sur le Nouveau Monde, sont renouvelés sur la base des idéologies du XIXe 

siècle : le nationalisme et le colonialisme. 

Ce Brésil opposé à la France témoigne du contexte colonial et du climat 

xénophobe existant en Europe. L’exubérance naturelle devient mensurable, un atout 

financier. En même temps qu’elle dévalorise le Brésilien riche, elle met en valeur les 

exploits des Français dans les tropiques. Les défauts de la nature brésilienne témoignent 

le besoin de la présence d’explorateurs plus aptes. Les récits feuilletonesques sur le 

Brésil s’alimentent de l’idéologie impérialiste en même temps qu’ils la construisent et la 

fortifient. Si la description des peuples du Brésil dévoile un racisme vulgaire et direct, la 

description de la nature comme abondante et difficile à maîtriser justifie, finalement, 

son exploration et sa colonisation. En effet, l’élan impérialiste européen se cache 

derrière le discours scientifique, derrière celui du développement des cartes 

géographiques, par exemple. 

Par opposition, ces textes établissent une perception de la grandeur de la France, 

justifiant son rôle dominateur sur des territoires éloignés. La France est validée comme 

nation civilisatrice, justification humaniste de l’idéologie impérialiste européenne du 

XIXe siècle
122

 (Girardet, 1972). 
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Résumé : Cette étude examine la réception de l’œuvre et de la vie de Victor Segalen par Michel 

Onfray. Dans ce sens, on se penche sur son ouvrage publié chez Gallimard en 2017 : Le désir 

ultramarin, les Marquises après les Marquises. À travers l’analyse de quelques passages du 

livre, on essaie de montrer en quoi Onfray propose une nouvelle lecture de l’œuvre de Segalen. 

L’originalité d’Onfray est d’avoir l’occasion, en tant que philosophe, de mener un peu plus loin 

que d’autres la réflexion sur l’œuvre théorique et littéraire du voyageur et de démontrer 

clairement les affinités entre Segalen et Nietzsche.  

Mots-clés : Segalen, Onfray, Nietzsche, penseur de civilisation, réception. 

Abstract:  This study examines the reception of Victor Segalen’s work and life by Michel 

Onfray. In this sense, we look at his book published by Gallimard in 2017: Le désir ultramarin, 

les Marquises après les Marquises. Through the analysis of a few passages from the book, we 

try to show how Onfray proposes a new reading of Segalen’s work. Onfray’s originality is to 

have the opportunity, as a philosopher, to take the reflection on the traveller’s theoretical and 

literary work a little further than others do, and to clearly demonstrate the affinities between 

Segalen and Nietzsche.  

Keywords: Segalen, Onfray, Nietzsche, thinker of civilization, reception. 
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Introduction 

Disparu à l’âge de quarante et un an, Victor Segalen, romancier, poète, voyageur et 

archéologue a écrit une œuvre abondante. De son vivant, il n’a publié que quelques 

articles dans des revues et trois œuvres: Les Immémoriaux, Stèles et Peintures. Il a 

laissé un ensemble considérable de notes et de textes inachevés. Depuis plusieurs 

décennies, des chercheurs participent à l’exhumation de cette œuvre en chantier, 

publiant des romans, des poèmes, des essais et des pièces de théâtre, livrés à des lecteurs 

peu habitués à ce genre de littérature. Parmi ces chercheurs, Annie Joly-Segalen, fille du 

poète, a joué un rôle important dans la postérité littéraire de son père. Elle a en effet 

édité Peinture, Equipée et Stèles entre 1950 et 1970. Depuis lors, Henri Bouillier, un 

autre chercheur, a édité les œuvres complètes de Segalen en 1995 chez Robert Laffont. 

Par ailleurs, Philippe Postel, Dominique Lelong et Annie Joly-Segalen ont établi 

l’édition des trois tomes de sa correspondance. Mieux encore, ses œuvres paraîtront 

prochainement dans la Pléiade, le lit qui confère l’immortalité.  

Grâce à ce long travail d’exhumation, couronné par la thèse de Bouillier sur 

Segalen, on voit aujourd’hui se réaliser le pronostic de François Mitterrand : « Victor 

Segalen l’un des écrivains qui, à travers le temps, grandiront »
1
. En effet, son œuvre est 

traduite, commentée et lue en Chine, aux États-Unis, au Japon, en Allemagne. Le 

nombre d’articles de revue, d’ouvrages critiques, de colloques en témoigne. Plusieurs 

thématiques sont traitées pour, comme l’a souligné Annie Joly-Segalen, « faire 

connaître tous les aspects de Victor Segalen »
2
 . Le voyage, l’exotisme, l’Autre, 

l’espace, tels sont les sujets, entre autres, qui sont au cœur de ces travaux. 

Michel Onfray fait partie de ces intellectuels contemporains, comme Jean-Luc 

Coatalem
3
 et François Cheng

4
, qui se sont penchés sur l’œuvre et la pensée de Segalen. 

De fait, la question de savoir comment Onfray reçoit la pensée de Segalen est en étroite 

relation avec ses partis pris idéologiques, tel que son rapport à la religion. 

                                                 
1
 Phrase extraite de l’allocution prononcée par François Mitterrand pour l’inauguration de la Faculté des 

Lettres et Sciences sociales Victor Segalen, Brest, le 18 octobre 1994. 
2
 Joly-Segalen Annie, « Faire connaître tous les aspects de Victor Segalen », Les Humanités, janvier, 

1946. 
3
 Mes pas vont ailleurs (2017).  

4
 L’Un vers l’autre : en voyage avec Victor Segalen (2008). 
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Il peut sembler cependant arbitraire de rapprocher Michel Onfray, philosophe 

français contemporain, de Victor Segalen, romancier et poète du début de XXe siècle. 

Nonobstant cet écart temporel, Onfray a écrit en 2017 un livre en hommage à Segalen. 

On est en droit de s’interroger sur les soubassements de cet intérêt. Quelles sont les 

raisons qui justifient qu’un philosophe comme Michel Onfray lise et admire la pensée 

d’un auteur du début du siècle ? Et quels renseignements en retire-t-il ? 

1. Segalen, nietzschéen ? 

La critique a largement parlé, dans la vie de Segalen, de rencontres manquées : 

la rencontre de Gauguin à Tahiti, celle de Rimbaud à Djibouti en 1905. À ses rencontres 

manquées s’ajoutent ce que Mathilde Poizat-Amar appelle « ses lecteurs manqués », 

dont les œuvres rappellent le projet littéraire de Segalen. Celle de Michel Onfray 

constitue un cas de figure. Au chapitre trois du Désir ultramarin, les Marquises après 

les Marquises, Onfray s’interroge sur les raisons qui le poussent à lire Segalen et 

Gauguin : « Lire ou relire Segalen est intéressant, certes. Découvrir la pensée de 

Gauguin qui semble avoir ouvert la voie intellectuelle à Segalen à une époque où il se 

cherche et doute de lui présente également un intérêt, mais pourquoi faire l’archéologie 

de cette vision du monde » (Onfray, 2017: 32).   

Si Onfray trouve en Segalen l’un des écrivains les plus intéressants à lire, c’est 

sans doute parce qu’il y voit aussi un véritable nietzschéen
5
. Et on sait combien le 

philosophe français admire le philosophe allemand, notamment ses réflexions sur la 

religion chrétienne. Pour Onfray, Segalen n’est pas seulement un romancier, poète et 

ethnologue, il est aussi un penseur et un philosophe. Il ne l’est tel pas que l’institution le 

définit, puisqu’il n’est pas un professionnel de la profession. En fait, ce qui distingue 

Segalen des autres philosophes - ou du moins de ceux que l’on étiquette ainsi - est qu’il 

vit la philosophie qu’il prône. Loin de proposer des concepts et une vision du monde 

limités au seul cadre théorique, le voyageur vit sa pensée et pense sa vie, si bien qu’il 

s’éloigne des concepts détachés de la vie réelle. En guise d’illustration, on peut penser à 

sa théorie de l’exotisme. En effet, à travers ses voyages, il pratique ce qu’il envisage en 

                                                 
5
 Segalen affirme, en citant Nietzsche, son refus de la religion et sa volonté d’honorer le désir humain : 

« Ainsi, nous tenons une question robuste et insidieuse à poser aux hommes, et qui d’emblée va les 

séparer, les différencier : êtes-vous heureux ? — Si vous êtes malheureux, comptez-vous l’être toujours ? 

Ou bien, disait Nietzsche, les uns disent « oui » à la vie, les autres disent non (...). Et de ce fait vient toute 

la barrière » (Bouillier, 1995: 720). 
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théorie. Les principes de l’exotisme tel qu’il les a conçus, se retrouvent dans ses romans 

et dans sa poésie. Dans Les Immémoriaux par exemple, le récit est confié à un narrateur 

étranger. Dans ses textes chinois comme Stèles (1912) et René Leys (1925) le poète 

donne à voir un don d’empathie qui lui permet d’épouser l’âme chinoise. Mieux encore, 

avec Un grand fleuve, Segalen donne forme à son exotisme considéré comme une 

esthétique du Divers, si bien qu’il « semble bien avoir été obsédé par le dégoût de 

l’uniformité » (Bouillier, 1995: 739). 

Pour identifier le rapport entre Segalen et Nietzsche
6
, Onfray part de la position 

anti-chrétienne du poète. Si Henri Bouillier
7
 explique l’attitude critique de Segalen 

envers la religion chrétienne par des éléments biographiques, en affirmant que le 

voyageur ne dénonce dans le catholicisme que « la bigoterie infligée dans ses jeunes 

années par sa mère » (idem: 15), il n’en reste pas moins qu’Onfray remet en question 

une telle thèse en fournissant une autre explication qui nous semble fondée et plus 

convaincante. En effet, bien que Segalen soit soucieux de spiritualité, il se trouve chez 

lui une vision du monde postchrétienne et athée. Raison pour laquelle, il est un peu 

réducteur de justifier sa vision par le simple ressentiment qu’il éprouve à l’égard de son 

enfance : « Segalen est un véritable nietzschéen, oublié par presque toutes les analyses 

savantes et universitaires de la pénétration de l’œuvre de Nietzsche en France au début 

du XXe siècle. Il est moins antichrétien par ressentiment à l’endroit de son enfance que 

par désir de se créer une morale postchrétienne qui soit une éthique esthétique » (idem: 

15). 

                                                 
6
 En mentionnant l’influence qu’a exercée Nietzsche sur Segalen, Onfray évoque ensuite les péripéties de 

cette rencontre posthume. En effet, le poète a découvert le philosophe, d’abord, par l’intermédiaire du 

Mercure de France, revue pour laquelle Henry Albert traduit à ce moment l’œuvre de Nietzsche. Ensuite, 

par Jules de Gaultier à qui revient le mérite d’introduire la pensée du philosophe en France au début du 

siècle, et dont la pensée nourrira l’œuvre de Segalen. Dans son article « Du disciple au maître : Jules de 

Gaultier et Victor Segalen » (2019), Marie Dollé souligne l’admiration qui unit les deux penseurs. Le 

philosophe fait partie des figures tutélaires qui indiqueront au voyageur le chemin qu’il devait suivre. 

Dans le même ordre d’idées, Olivier Zalzar-Ferrer souligne que « l’aristocratisme de Jules de Gaultier et 

l’élitisme de Segalen, fondés sur le dépassement de la morale, se répondent et sont tous deux nourris de la 

lecture de Nietzsche » (2019: 149). 
7
 Dans sa biographie critique sur Victor Segalen, Henry Bouillier remarque : « étroitement catholique, elle 

(mère de Segalen) surveillait attentivement la santé morale de son fils au point que celui-ci, habitué à 

confondre vie religieuse et conventions morales, rejettera complètement l’une quand il aura enfreint les 

autres. Ambroisine Segalen est responsable pour une bonne part de la violente réaction antireligieuse de 

Segalen à l’époque de son épanouissement intellectuel » (1986: 18). 
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Pour Onfray, l’œuvre de Segalen n’est seulement pas un dépassement ou un 

baume sur de son enfance malheureuse. Elle est bien au contraire le socle d’une 

philosophie de la vie. En cela, il fait sienne la vulgate nietzschéenne, « Deviens ce que 

tu es », qui appelle à un dépassement de soi-même. Segalen voulait devenir un homme 

libre, à l’instar de ses archétypes Gauguin et Rimbaud dont il a suivi le chemin. 

Nietzsche lui-même aurait aimé aller sur les pas de Gauguin, comme l’a fait Segalen. Il 

aurait ainsi trouvé de quoi confirmer ses réflexions sur le caractère destructeur du 

christianisme, sur la notion de moraline et sur la volonté de puissance par nature. 

Segalen, en fuyant l’Europe pour rejoindre l’ailleurs, a parcouru le chemin que 

Nietzsche aurait souhaité emprunter : 

En nietzschéen convaincu, Segalen affirme qu’aux Marquises, l’immortalité et la pudeur 

sont des mots qui n’existent pas ; la virginité et la fidélité, des non-sens ; la femme, un 

« exquis animal ». Le contact avec les civilisés a été, sur ce point, un grand malheur. 

Leur liberté sexuelle a laissé la place à une névrose chrétienne (…) Le Barbare, le vrai, 

c’est toujours celui qui en veut au corps des femmes et ne l’aime que contraint, abîmé, 

dissimulé, caché (idem: 66). 

La réflexion sur la liberté sexuelle constitue un autre aspect qui lie Segalen et Nietzsche. 

En effet, tous les deux pensent que la chasteté est une forme d’incitation à la contre-

nature. Sous la plume de Nietzsche, ainsi que sous celle de Segalen, on repère une 

apologie du plaisir sexuel. C’est pour cette raison que les deux écrivains s’en prennent 

ardemment au mariage, considéré comme une longue sottise qui met fin aux relations 

extraconjugales. Aux antipodes des rites et coutumes des maoris, le monde des chrétiens 

se caractérise par son étroitesse, en ceci qu’on y trouve des principes limitant la liberté 

des êtres : le culte de la propriété, la réglementation de la sexualité par le mariage et le 

refus du plaisir sexuel : 

Ce qui s’avère le plus net dans cette civilisation pour Segalen, c’est son hédonisme : on 

ignore le péché ; la chair n’y est pas coupable, elle est simple et joyeuse ; les femmes se 

parent, se parfument au monoï, elles lissent leurs cheveux ; les hommes se tatouent le 

corps ; les maris offrent leurs épouses aux hôtes de passage ; tout est occasion de fêtes 

(…) Cette liberté sexuelle, l’Océanie la permet, et le Christianisme la strangule (idem: 

79-80).  
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Cette liberté du corps pour laquelle Nietzsche a longtemps plaidé, Segalen l’a bien 

dégustée en Polynésie. En témoigne sa lettre à Gilles Manceron dans laquelle il décrit 

son immense joie après une expérience amoureuse avec une jeune fille : « il est grand 

temps que je le réaffirme, avant la maturité : la jeune fille, la vierge, est pour moi la 

véritable amoureuse » (Lettre à Gilles Manceron, 1911, apud Onfray, 2017: 79). Ce 

fragment offre le grand intérêt de prouver que, de son propre aveu, Segalen a été 

influencé par la réflexion de Nietzsche sur le corps
8
. 

Il existe par ailleurs un autre trait qui fait de Segalen un vrai nietzschéen : le 

caractère païen du poète. En effet, dans Pensers païens, essai rédigé en 1905, Segalen 

met en scène un personnage doté d’un esprit occidental et d’un savoir maori. Qualifié de 

« sauvage », ce personnage emploie pourtant des mots et des concepts qui lui sont 

totalement étrangers. Il parle à la manière d’un philosophe en citant des figures 

emblématiques de la pensée comme Thomas d’Aquin, Assurbanipal, Leconte de Lisle. 

Cependant, Onfray s’interroge non sans humour sur cette forme de contradiction car, 

pour parler ainsi, le Maori devait assister à des cours en Sorbonne. Ce registre verbal et 

culturel montre que le Maori incarne parfaitement la personne de Segalen qui, malgré sa 

culture occidentale, s’est laissé imprégner par le monde maori. En cela, il est fidèle à ses 

réflexions théoriques sur l’exotisme qui, selon lui, ne se résume pas à une simple 

description de l’autre. Il consiste bien au contraire en une forme d’empathie qui conduit 

à un approfondissement de soi et à une exaltation des différences.  

Par ailleurs, Onfray soulève un autre aspect important qui a en quelque manière 

retardé la réception de l’œuvre, à savoir la mort prématurée de l’auteur. Si les 

circonstances de la mort du poète restent mystérieuses, il n’en demeure pas moins que la 

critique littéraire a la plupart du temps soutenu la thèse d’un accident. De même, sa 

famille, refusant toute autopsie, écarte complètement l’hypothèse du suicide
9
. Ses deux 

biographes Gilles Manceron et Henry Bouillier choisissent de ne pas se prononcer à ce 

sujet et présentent un Segalen respectable. Cependant, Onfray donne à lire une 

explication qu’il envisage à l’aune du caractère nietzschéen de Segalen : 

                                                 
8
 La pensée de Nietzsche sur le corps s’oppose à la tradition chrétienne qui donne la primauté à l’âme.  

9
 L’article de Dominique Mabin, intitulé « La mort de Victor Segalen », publié dans Cahiers de l’Herne 

(2019), revêt une importance capitale dans ce sens. On y trouve les différents points de vue à propos de la 

mort de Victor Segalen. 
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D’aucuns pensent qu’il aurait pu se faire un garrot pour dissimuler un suicide. Mais le    

nietzschéen qu’il était n’avait aucune raison de dissimuler un geste romain s’il y avait 

recours.   D’autant que se suicider en s’ouvrant le talon avec une racine peut être un clin 

d’œil appuyé à Achille, certes, mais une bien étrange modalité de la mort volontaire, 

surtout quand on a, si je puis dire, un gouffre à portée de la main ! Le grand épuisement 

dans lequel il se trouvait a suffi à faire d’une blessure bénigne en temps normal une 

ouverture par laquelle s’échappe l’âme pour de bon (idem: 36).      

En écrivant « d’aucuns », il est évident qu’Onfray remet en question la thèse du suicide 

soutenue par Marie Dollé. En effet, celle-ci a publié une biographie en 2008, écrite à la 

lumière de la correspondance de Segalen. Elle y propose de nouvelles lectures à des 

événements relevant de la vie du voyageur. La mort de l’auteur figure en tête de liste. Il 

faut dire que beaucoup de spécialistes font allusion à une possibilité du suicide dans des 

colloques et des conférences, mais c’est Marie Dollé qui a osé l’écrire sans détour. Pour 

elle, la mort du poète n’est qu’une mise en scène qui a fort cultivé l’équivoque. L’auteur 

n’aurait donc fait que dissimuler un suicide. D’ailleurs, son œuvre a quelque chose de 

prémonitoire, si bien qu’elle comporte des signes avant-coureurs de la mort de 

l’auteur
10

. 

2. Segalen : penseur de civilisation  

Pour Michel Onfray, Victor Segalen propose des pistes inédites de réflexion 

philosophique et explore des champs qui sont restés vierges. À titre d’exemple, il parle 

de penseur de civilisation. Dans cette optique, les travaux de Vico, Hegel ou encore de 

Spengler sont certes, à ses yeux, d’une importance capitale, mais ils demeurent trop 

érudits et abscons et ne sont pas par conséquent accessibles à tout le monde. Aux 

antipodes de ces philosophes hermétiques, Segalen, mobilisant des références connues 

de tous, étudie finement une civilisation, à la manière d’un entomologiste. Il apporte des 

                                                 
10

 Marie Dollé souligne : « On ne peut s’empêcher de trouver dans l’œuvre du poète la préfiguration de 

sa propre mort. Un des premiers articles qu’il écrit, à 25 ans, s’intitule Gauguin dans son dernier décor. Il 

parle de la mort du peintre comme d’une mise en scène » (2008: 15). Pour elle, les termes que le poète 

emploie pour décrire cette scène renvoient à la forêt de Huelgoat, endroit où Segalen fut trouvé mort. En 

plus de l’aspect signalé par Marie Dollé, on a cru pouvoir trouver un autre élément prémonitoire. Il s’agit 

d’une scène décrite dans son roman Les Immémoriaux : « Mais une voix lente et douce (…) se levait du 

groupe détestable : Téao disait avec sérénité, vers ses disciples immobiles : « Venez, la troisième nuit 

après ma mort, au pied de l’arbre où je serai pendu, vous me verrez libre et réanimé, monter vers le 

firmament » (Bouiller, 1995: 231). 
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réponses à la question qui a longtemps préoccupé les ethnologues et les 

anthropologues : comment la civilisation surgit-elle, s’épanouit-elle et meurt-elle ? 

Onfray fait ici sans doute allusion au roman de Segalen Les Immémoriaux
11

, l’une des 

premières œuvres littéraires à employer l’approche ethnographique et à allier les 

données livresques, les éléments philologiques ainsi qu’une étude de terrain. Il précise 

plus loin : « Cette œuvre est un roman ethnographique qui n’est ni un roman, ni 

ethnographique ; pas roman, parce que ethnographique ; pas ethnographique, parce que 

roman. Un tiers-objet… un genre de vaste poème en prose comme le sont les textes 

fondateurs (idem: 76).  

Onfray met en avant l’intertextualité comme aspect important dans le roman de 

Segalen. Pour lui, le voyageur s’est suffisamment documenté avant de commencer la 

rédaction de son roman. Arrivant sur le sol polynésien, il (Segalen) décide d’interroger 

les autochtones sur leur mode de vie, leurs religions : « Il a entendu de la bouche même 

d’une ancienne le récit des généalogies traditionnelles » (idem: 77). À cela s’ajoute un 

nombre considérable de lectures concernant les récits de voyageurs s’étant rendus en 

Polynésie avant lui. Effectivement, en marge de ses manuscrits, Segalen inscrit des 

notes, des citations
12

. Il a relevé au cours de ses nombreuses lectures les passages devant 

lui permettre, pour la rédaction des Immémoriaux, de décrire avec exactitude les rites et 

croyances du peuple maori.     

Le philosophe nous présente par la même occasion un Segalen anticolonialiste. 

Sur ce point, Onfray n’apporte pas quelque chose d’original dans la mesure où la 

critique littéraire a déjà largement abordé ce point
13

. En effet, on sait que la littérature 

                                                 
11

 Depuis sa réédition dans la collection « Terre humaine » chez Plon, la donne a changé : ce roman est 

entré dans la zone des ouvrages ethnographiques incontournables. La preuve en est que « Les Tahitiens 

eux-mêmes trouvent dans le livre de Victor Segalen un témoignage précieux sur une culture fragile dont 

l’évangélisation a compromis la mémoire » (Ollier, 1996: 63-70). 
12

 Pour plus de détails à ce sujet, on peut revenir à l’étude effectuée récemment par Makoto Kinochita : 

« Traduire, réécrire et écrire : stratégie de textes ségaleniens » (2019). 
13

 La critique présente un Segalen anticolonial, de par sa manière résolument non politique et son refus de 

l’européocentrisme qui déterminera une large partie de la littérature de fin du XIXe siècleet du début du 

XXe siècle. Seule Marie Dollé dans son ouvrage, Victor Segalen, le voyageur incertain, sonne le glas 

d’un mythe en en consacrant un Segalen colonialiste. Il n’est pas un défenseur des cultures comme le 

laisse entendre la critique. Pour elle, cette thèse est un contresens, en ce sens que sa correspondance 

révèle une personne qui s’intéresse peu aux gens qu’elle rencontre, si bien qu’il était à l’aise dans la 

situation coloniale et en profitait pleinement.    



SAÏD, Ouchari, Intercâmbio, 2ª série, vol. 12, 2019, pp. 96-106 
 

104 

 

de voyage de la fin du XIXe siècle et du début XXe
 
siècle s’est principalement 

employée à légitimer l’entreprise coloniale. Au sein de ce mouvement littéraire, le 

roman de Segalen fait exception et dénonce les effets dévastateurs du colonialisme et 

tous les maux importés par les Blancs : « Il constate que ces hommes et ces femmes 

ignorent leurs âges ; qu’ils ont renoncé à leurs dieux ; qu’ils ont vendu les fétiches de 

leurs divinités (…) » (idem : 43). Onfray ajoute : 

Ce qui tue une civilisation, c’est une autre civilisation, plus forte, plus puissante, plus 

dominatrice, plus toxique, plus dangereuse (…) ainsi, toute civilisation (et la religion en 

est une forte quintessence) est meurtrière pour les autres races. Le Jésus sémite 

transformé par les Latins qui naviguent sur la mer intérieure fut mortel aux Atuas 

maoris et à leurs sectateurs. (idem: 44). 

On peut facilement constater comment Onfray fait de la religion le leitmotiv de choc des 

civilisations. C’est elle qui engendre les rivalités culturelles. Si la civilisation 

européenne, nourrie par un complexe de supériorité, a participé à la décomposition de la 

culture maorie, c’est parce que la question religieuse est entrée en jeu. En effet, ce sont 

bien les missionnaires chrétiens qui ont permis la destruction de la religion païenne
14

 

qui régnait dans les îles de la Polynésie. Ce point de vue ne suscite aucun étonnement 

quand on sait qu’on a affaire à un nietzschéen, athée, qui voit dans les religions, surtout 

monothéistes, une source du mal : les religions ne servent qu’à pourrir la vie.  

Dans le même ordre d’idées, Onfray examine le rapport entre Gauguin et 

Segalen dont il considère les œuvres dans une logique de complémentarité
15

.La 

trajectoire des deux artistes, qui se sont manqués de peu, crée l’impression qu’ils 

partagent le même destin. Le voyageur et le peintre sauvage ont pris à cœur de brosser 

un tableau de la culture maorie qui était en pleine désagrégation. Outre Nietzsche, 

Segalen voit en Gauguin un exemple, un Hors la loi, un monstre, un auteur inclassable. 

Gauguin a ouvert la voie au jeune voyageur ; il l’a mis sur le bon chemin. Pour payer 

cette dette, Segalen a fait du peintre le héros d’un roman inachevé, Le Maître du Jouir, 

                                                 
14

 Pour savoir plus sur ce sujet, on peut voir l’article de Jean Balcou, « La vision polynésienne et la 

désagrégation religieuse » (Hambursin, 2005). 
15

 Dans une lettre adressée à Georges Daniel de Monfreid, Segalen affirme par ailleurs : « J’ai essayé 

‘d’écrire’ les gens Tahitiens d’une façon adéquate à celle dont Gauguin les vit pour les peindre : en eux-

mêmes et du dedans en dehors. Et ce n’est pas ma moindre admiration envers lui que l’illumination de 

toute une race répandue sur son œuvre Tahitienne » (Segalen, 2004: 660). 
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lui a consacré deux essais : Gauguin dans son dernier décor (1904) et Hommage à Paul 

Gauguin, l’insurgé des Marquises (1919).  

Conclusion  

Nul besoin de rappeler que l’œuvre de Segalen a donné lieu à deux communautés de 

lecteurs. La première choisit le poète en quête de spiritualité, manque qu’il a essayé de 

combler par le détour de la Chine qui lui a permis de s’opposer à la tradition chrétienne. 

La seconde élit le voyageur et le romancier qui, lors son premier voyage en Polynésie, a 

observé de près, non sans regret, les conséquences fâcheuses du colonialisme. 

En conciliant les deux communautés de lecture, Onfray nous propose un Segalen 

nietzschéen à la recherche d’un sens à la vie, un païen en quête de transcendance, un 

humaniste, homme de gauche, intempestif, homme libre et hédoniste qui s’est insurgé, à 

la manière de Paul Gauguin, contre les normes ; en somme, un surhomme tel que 

Nietzsche en a décrit les qualités. De plus, il y voit un anticolonialiste qui dénonce la 

disparition du Divers, un penseur de civilisation « qui méprise les agenouilleurs et 

regrette que les agenouillés aient été dociles » (idem: 110). 
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Résumé: Les voyageurs français du XIXe siècle en Grèce deviennent progressivement sensibles 

à la réalité étrangère et étrange des Grecs. La tendance à l’écriture exotique s’accorde avec le 

goût pour la couleur locale et confirme l’influence du romantisme tout autant que l’intérêt 

ethnographique croissant chez les écrivains de l’époque. En effet, la volonté de distanciation de 

la plupart des voyageurs, qui renforce leur choc culturel indubitable, ne favorise pas l’ouverture 

à autrui. D’ailleurs, les mots authentiques de la langue grecque expriment l’étonnement et le 

charme de l’exotisme des écrivains qui visent à mettre en valeur des éléments étranges et 

représentatifs de l’altérité. D’autre part, la naissance d’un regard nouveau introduit parfois une 

forme de réciprocité dans la rencontre à l’aide d’un langage non verbal. 

Mots-clés: altérité, exotisme, étrangeté, distanciation, réciprocité. 

 

Abstract: French travelers of the nineteenth century in Greece become gradually sensitive to 

the foreign and strange reality of the Greeks. The tendency to exotic writing coincides with the 

pursuit of the local color and confirms the influence of romanticism as much as the growing 

ethnographic interest among writers of the time. In fact, the intention of most travelers to be 

distant towards Greeks inhabitants, which reinforces their undisputed cultural shock, does not 

encourage opening to the “Other”. Moreover, the authentic words of the Greek language express 

the astonishment and charm of the exoticism of writers who aim to highlight strange and 

representative elements of otherness. On the other hand, the birth of a new look sometimes 

introduces a form of reciprocity into the meeting using non-verbal language. 

Keywords: otherness, exoticism, strangeness, distance, reciprocity. 
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Dans les récits de voyage français en Grèce, les voyageurs enregistrent leurs 

impressions personnelles sur l’identité, les mœurs, le niveau intellectuel et les relations 

sociales des Grecs modernes. Leurs témoignages sont consacrés à la peinture, plutôt 

collective et parfois généralisée, du peuple grec tandis que l’attention des auteurs se fixe 

moins sur l’interaction qui se développe à l’occasion de leur contact avec les habitants. 

L’habitant grec constitue l’« autre », un étranger qui diffère largement de tout ce qui est 

connu et familier dans leur propre culture et qui peut même être considéré comme 

exotique d’autant plus qu’il est très lointain et particulièrement étrange. Puisqu’il s’agit 

des rencontres qui mettent l’accent sur la confrontation des cultures différentes de deux 

peuples sans approfondir leur contact, l’appréhension de l’altérité grecque est 

indirectement saisie. D’une part, les discussions réalisées entre Grecs et Français sont 

révélatrices de leurs pensées différentes et, d’autre part, les manifestations culturelles 

grecques, qui ont lieu pendant le séjour des voyageurs, dévoilent la mentalité et les 

habitudes ou même les superstitions des habitants. Cependant, le voyageur qui se limite 

à transmettre à son public sa vision idéologique, objective ou stéréotypée, méprisante ou 

idéalisée, romantique ou réaliste, sur l’ensemble du peuple grec, procède à une 

approche, peut-être intéressante du point de vue thématique et esthétique, mais distante 

en ce qui concerne sa communication avec l’« autre ». Cette attitude face au différent, 

lointain et exotique est expliquée, car l’exotisme est  

 

la réaction vive et curieuse au choc d’une individualité forte contre une objectivité dont 

elle perçoit et déguste la distance. (…) L’exotisme n’est donc pas une adaptation; n’est 

donc pas la compréhension parfaite d’un hors soi-même qu’on étreindrait en soi, mais la 

perception aiguë et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle (Segalen, 1978: 25). 

 

Sa prise de distance par rapport au Grec ne lui permet pas de développer une intimité 

avec lui, ni de partager ses sentiments à l’occasion des discussions ou des activités 

quotidiennes. Par contre, le discours explicite des voyageurs sur leurs impressions et 

leurs sentiments personnels, sur la réaction des Grecs vis-à-vis de leur observation, ainsi 

que sur la sorte de relations développées entre eux, peut manifester, d’une façon 

expressive, le degré de réciprocité réussie. En bref, l’approche de l’altérité est tout à fait 

différente, quand l’auteur s’intéresse à l’étranger, non pas seulement à ses idées, mais 

surtout à ses sentiments, ses angoisses et ses peurs, ses aspirations et ses rêves. En effet, 
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la question de la représentation de l’altérité apparaît assez complexe. « La différence 

implique soit à une valorisation positive, soit une dévalorisation négative, soit enfin les 

deux à la fois dans des discours empreints d’une forte charge affective ambivalente » 

(Affergan, 1987: 82). Le caractère subjectif de la représentation de l’altérité, due à 

l’influence inévitable de l’imaginaire social des voyageurs, constitue parfois une 

préoccupation non négligeable et clairement définie : 

 

la civilisation orientale a des caractères tellement tranchées avec notre civilisation 

européenne, qu’il faut encore quelque temps aux esprits les moins impressionnables, 

pour se remettre du choc fait sur l’âme par le spectacle de ce monde nouveau. Nous 

jugeons l’Orient sur nos idées d’organisation de la vie domestique et publique, et nous 

sommes tout bonnement inconséquents et injustes. Il m’est arrivé fréquemment d’avoir 

ainsi à reformer plus tard des jugements que j’avais portés d’après l’impression, de nos 

idées européennes, et de trouver, si non bons à imiter, du moins fort naturels et fort 

raisonnables, des usages que j’avais accusés d’inconvenance et de barbarie (Michon, 

1853: 209-210). 

 

L’image préconçue d’un auteur dissimule le risque de le conduire à une mauvaise 

interprétation de l’altérité étrangère. De même, selon Michon, le contact établi avec 

l’habitant grec sera aussi contourné par ses préjugés. En effet, la différence entre la 

culture grecque ancienne, matrice de l’éducation classique des écrivains, et la culture 

grecque moderne, qui porte l’influence orientale à cause de l’occupation ottomane, 

apparaît énorme. Selon Buisine, à cause de leurs idées préconçues les voyageurs 

éprouvent facilement de la déception à l’égard de l’état actuel des choses, auquel ils ne 

s’attendaient pas (1993: 89-94). La dévalorisation généralisée des Grecs vérifie l’image 

préexistante formée à travers l’éducation occidentale du voyageur-écrivain. Néanmoins, 

pour atteindre la vraie altérité, la question n’est plus de découvrir le pays et de le 

décrire, mais de tenter de s’intégrer dans la société. 

 

Il y a bien des années, que j’ai fait un premier voyage en Grèce, et je fus d’abord, 

comme vous, rempli d’un sentiment qui se changeait en admiration, même pour les 

choses les plus communes ; tout me semblait merveilleux, j’étais dans une extase 

continuelle. Au bout de quelque temps, quand j’eus vu les Grecs d’assez près pour les 
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juger, mes transports d’allégresse se calmèrent bien vite, et mon enthousiasme se 

refroidit à tel point, que j’eus quelques regrets d’avoir entrepris le voyage ; (…) ce que 

je retrouvais dans les Grecs modernes, je veux dire le caractère que leurs historiens et 

principalement, Thucydide donnaient aux Grecs de leur temps, m’inspirait trop de 

répugnance pour qu’il me fut possible de me sentir heureux au milieu d’eux (Marlès, 

1845: 36). 

 

Influencé par ses connaissances préalables sur le caractère des Grecs anciens, l’auteur 

ne favorise pas la création d’un contact réel et agréable avec les habitants. En revanche, 

Malherbe, doué d’un esprit critique et objectif, s’appuie plus sur son expérience propre 

que sur son éducation classique en réussissant un contact cordial avec Nikitas, l’ancien 

combattant de la guerre de l’Indépendance, dont l’image préconçue est démentie après 

sa confrontation avec la réalité. 

 

Puis nous vîmes entrer un homme d’une taille au-dessus de la moyenne, revêtu du 

costume pittoresque des palikares : c’était Nikitas. Sa figure, ornée de longues 

moustaches blanches, avait une singulière expression de bienveillance et de douceur, et 

ne me semblait guère justifier le surnom de Mangeur de Turcs, que cet homme célèbre a 

reçu de se compagnons d’armes. Il s’assit près de nous, et nous accueillit avec une 

bonhomie charmante. (Malherbe, 1846: 144-145) 

 

En somme, les voyageurs privilégient les éléments bizarres et différents de la norme, 

mais à la fois évocateurs de la couleur locale. Ils sont inspirés du goût exotique qui « 

gagne l’Europe tout entière, mélange d’attirance pour le monde étranger et de volonté 

d’échapper au sien, moins naturel, moins beau, moins vivant car plus ‘embourgeoisé’ » 

(Heller, 2009: 319). 

Cette complexité de la représentation de l’altérité, signalée par les voyageurs 

eux-mêmes, souligne donc le rôle prépondérant de la disposition au rapprochement et à 

la communication des voyageurs envers les Grecs et vice versa. Dans l’intention de faire 

le bilan des relations tissées entre les voyageurs et les Grecs, l’attention est portée sur 

l’échange de regards mutuels, de gestes, de paroles et même de sentiments. De plus, 

cette étude devient plus intéressante d’autant plus que le rôle d’observateur est aussi 

rempli par les Grecs. Les circonstances dans lesquelles se déroule leur premier contact 
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sont d’une grande importance pour la formation des impressions mutuelles et certes 

pour la représentation de l’altérité grecque par les écrivains : 

 

les scènes d’arrivée constituent des conventions de presque toute variété de l’écriture 

voyageuse et servent à déterminer les relations de contact et à mettre au point les termes 

de sa représentation. Quand un voyageur arrive, les indigènes interrompent leur action 

et lui posent une série de questions afin de satisfaire leur curiosité. Il s’agit d’une 

appropriation mutuelle. L’un approprie l’autre et s’est approprié par celui-ci. Parfois les 

habitants donnent à manger au voyageur et lui offrent une chambre chez eux; ce qui 

signifie qu’il existe une sorte de réciprocité (Pratt, 1992: 79-80). 

 

En effet, ce rituel de la première rencontre varie chez les voyageurs en fonction de 

divers paramètres comme l’identité des participants, leurs préjugés, leurs objectifs et la 

particularité de la région. Une évolution est apparente dans la perception des Grecs par 

les voyageurs par rapport à leurs prédécesseurs. Selon Moussa, autrefois représentés 

comme de simples images, maintenant ils sont traités comme des sujets avec lesquels il 

est possible de communiquer, au gré des rencontres (1995: 7). Même dans L’Itinéraire 

Chateaubriand se préoccupe de savoir comment il peut être lui-même, en tant 

qu’étranger, perçu par un jeune Moraïte. Il s’agit d’un changement clair de statut du 

Grec dans une rencontre au caractère mystérieux où le silence possède une fonction 

communicative. 

 

Il ne disait pas un mot, et me dévorait des yeux ; il avançait la tête pour regarder jusque 

dans le vase de terre où je mangeais mon lait. Je me levai, il se leva ; je me rassis, il 

s’assit de nouveau. Je lui présentai un cigare ; il fut ravi, et me fit signe de fumer avec 

lui. Quand je partis, il courut après moi pendant une demi-heure, toujours sans parler, et 

sans qu’on put savoir ce qu’il voulait. Je lui donnai de l’argent, il le jeta: le janissaire 

voulut le chasser; il voulut battre le janissaire. J’étais touché, je ne sais pourquoi, peut-

être en me voyant, moi Barbare civilisé, l’objet de la curiosité d’un Grec devenu barbare 

(Chateaubriand, 1963: 82). 

 

À l’occasion du cas exceptionnel du jeune Moraite, Sarga Moussa « annonce un 

changement des conditions de la rencontre : L’Orient des voyageurs, de pur objet de 

contemplation, accède à son tour au rang d’observateur et acquiert peu à peu un droit de 



SAMIOU, Antigone, Intercâmbio, 2ª série, vol. 12, 2019, pp. 107-128 
 

112 

 

regard sur le regard » (idem: 59-69). Malgré le comportement imitatif du berger grec 

dû à l’image de maître que veut donner de lui-même l’auteur, « une véritable scène de 

séduction réciproque se joue à travers cette contemplation muette » (idem: 58). De plus, 

ce qui s’avère important non seulement pour cette rencontre particulière, mais pour 

toutes, c’est le rôle du regard pénétrant et des gestes expressifs qui suppléent à l’absence 

de dialogue ou le complètent. 

Certes, la première observation des Grecs par les voyageurs touche surtout les 

caractéristiques extérieures de l’« autre », c’est-à-dire leur apparence physique, leurs 

gestes et parfois leur voix, qui déterminent la communication éventuelle. Dans une 

scène des récits de voyage très courante, Yéméniz se limite à décrire simplement le 

portrait physique et les gestes des habitantes qui ont attiré son attention sans entamer 

une discussion avec elles. 

 

Tandis que nous mangions, de hauts lévriers fauves et décharnés guettaient nos restes 

avec impatience et se disputaient hargneusement ce régal inusité. Deux grandes filles, 

noires, maigres, à l’œil hagard, se coiffaient entre elles sur la porte de leur chaumière, 

sans que notre présence parût les gêner ; elles arrangeaient leur coiffure et en 

disposaient les sauvages ornements d’après la forme de leur silhouette que les rayons du 

soleil détachaient vivement sur la muraille (Yéméniz, 1854: 321). 

 

L’image qu’un écrivain transmet de la personne observée trahit sa disposition à la prise 

de distance ou au rapprochement envers elle. D’autre part, l’intérêt éventuel des Grecs 

sur le voyageur est également crucial dans le déroulement de leur rencontre. Dans 

l’extrait cité, les jeunes filles ne font pas attention à l’auteur qui admire leur beauté. Par 

ailleurs, Yémeniz se plaint de la sonorité de leur langue, ce qui défavorise leur 

communication. 

 

Je remarquai de belles figures régulières et blanches, de grands yeux noirs, des toilettes 

riches et pompeuses ; mais des tailles nonchalantes, des démarches endormies ; enfin 

des voix aigres et glapissantes, que le dialecte athénien, l’un des patois les plus 

corrompus de la langue vulgaire, rendait encore plus désagréables à l’oreille (idem: 468-

469). 
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Par contre, nombreuses sont les références lexicales que font les voyageurs en Grèce au 

XIXe siècle afin de présenter la langue de l’autre authentique à leurs lecteurs. Les mots 

sont écrits en caractères latins-lexicalisés (caloyers/caloyères, équivalent de moines, 

panégyris équivalent de foire, lepta équivalent de centimes, etc.). Il y a aussi des mots 

cités en grec (καλημέρα, κρύο, αγίασμα, βασκανία, Αγορά, etc.). À part leur utilité 

pratique pour la préparation du voyage en Grèce d’autres visiteurs, les voyageurs visent 

ainsi à « afficher l’étrangeté forte de la réalité étrangère et rendre leur récit plus agréable 

et vraisemblable » (Samiou, 2012: 14). 

Quant à la réaction des habitants envers eux, selon la majorité des voyageurs, les 

Grecs apparaissent prêts à entrer en contact avec leurs hôtes en leur posant une série de 

questions. La voyageuse Dora d’Istria qui, en tant que femme, reçoit l’accueil 

chaleureux des Grecques, vérifie son idée préconçue sur l’intérêt du peuple grec pour 

tout ce qui est nouveau et différent de sa propre civilisation.  

 

Les villageoises m’entourèrent avec curiosité en tournant leurs fuseaux et en 

m’accablant de questions de toute espèce. La curiosité, commune chez les méridionaux, 

est toujours très vive chez les Hellènes. On voit dans l’Odyssée avec quelle avidité sont 

écoutés les récits d’Ulysse (D’Istria, 1863: 124). 

 

« Les réalités orientales du XIXe siècle sont souvent négligées au profit de celles de 

l’Orient antique, mythologique, fantasmatique et exotique que veulent retrouver ces 

voyageurs » (Berty, 1995: 26). De même, Lamartine signale son accueil chaleureux des 

Athéniennes dont la disposition hospitalière est accompagnée d’une certaine surprise 

envers les voyageurs étrangers. 

 

Çà et là quelques femmes aux yeux noirs et à la bouche gracieuse des Athéniennes 

sortaient, au bruit des pas de nos chevaux sur le seuil de leur porte, nous souriaient avec 

bienveillance et étonnement, et nous donnaient le gracieux salut de l’Attique :                  

« Bienvenus, seigneurs étrangers à Athènes! » (Lamartine, 1855: 100). 

 

Absorbé par la recherche des caractéristiques physiques propres à la grécité, Lamartine 

ne cherche pas à s’intégrer à la réalité qu’il observe. Il revendique sa position de 

spectateur qui attend que les choses se présentent à lui. Si l’imaginaire social des 
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écrivains, formé à travers leur culture classique, les empêche de saisir parfois la 

spécificité de l’altérité grecque contemporaine, il remplit cependant une fonction 

positive en favorisant la naissance d’un regard nouveau qui introduit une forme de 

réciprocité dans la rencontre. Les voyageurs tentent de s’approcher de leurs hôtes dans 

une ambiance amicale et chaleureuse en contournant l’obstacle de la langue grâce au 

langage non verbal des gestes, du regard et du sourire, ce qui puisse déboucher sur un 

certain partage entre eux. 

Une autre attitude adoptée par les voyageurs, c’est de jeter souvent leur regard 

sur un habitant parmi une foule en raison de ses traits étranges. La description à 

caractère romantique des femmes dévoile de nouveau l’influence du modèle antique, 

subie par l’auteur : 

 

Je rencontrai près de là une femme de 40 à 50 ans, dont les traits me frappèrent. Le 

mouchoir blanc dont sa tête était enveloppée encadrait une figure qui portait 

évidemment le type ancien, et qui avait les caractères que l’on attribue à la déesse 

Minerve ; ses traits exprimaient à la fois l’énergie et la sagesse (Schaub, 1841: 27-28). 

 

Selon Jean-Marc Moura, les récits de voyage aspirent à dévoiler un monde bizarre ou 

pittoresque, qui ne ressemble point au monde quotidien des écrivains français. Ils 

cherchent à découvrir dans l’altérité une indispensable et enrichissante différence. Leur 

étonnement naît de l’irréductible distance qui sépare leur culture de celle de l’observé. 

Les aspects curieux, étranges, piquants de l’espace lointain et étranger sont recherchés 

et mis en scène par l’écrivain dans l’intention de produire un effet stylistique agréable 

pour son public (Moura, 1992: 4). 

Une fois qu’ils se sont examinés l’un l’autre, les voyageurs peuvent discuter sur 

de divers sujets avec leurs hôtes. L’intérêt de ces témoignages réside dans l’expression 

d’impressions mutuelles, ce qui prouve l’importance accordée par l’auteur à sa relation 

avec l’« autre », ainsi qu’à la manière dont il est vu par lui. Léon Heuzey, qui entame 

une conversation avec son hôte peu après son arrivée à un couvent des Météores, 

enregistre ses sentiments et considère leur contact comme sincère et agréable malgré le 

niveau intellectuel différent de son interlocuteur : 
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Aux heures des repas, la conversation de Pappa-Kalinikos m’apporte une distraction 

d’un tout autre genre. Ses idées sont faites sur toutes choses : il a de la lecture, mais une 

lecture d’almanachs, ce qui, à tout prendre, est presque de la science pour un moine 

grec. Il m’amuse par ses brusqueries et par les histoires invraisemblables auxquelles il 

croit fermement (Heuzey, 1860: 160). 

 

D’autre part, le fait qu’on donne voix à des personnes qui avaient essentiellement été 

l’objet de jugements dans des récits de voyage antérieurs, transforme leur statut de 

l’étape d’objet exotique à celle de sujet parlant. Yéméniz, qui a rendu visite à un moine 

grec, souligne leur désir réciproque d’entamer une conversation, ainsi que leur 

rapprochement enfin réussi. 

 

Quand je fis mon entrée, suivi de ma petite caravane, y fus-je reçu, comme un hôte 

longtemps attendu, par un de ces religieux grecs dont l’attitude inspire moins de respect 

que celle de nos moines austères, mais dont la physionomie heureuse et ouverte fait 

naître la confiance et vous met à l’aise. Le bon moine nous installa dans une grande 

salle basse et enfumée, où nous étalâmes nos provisions. Après s’être fait apporter, 

bourrer et allumer sa longue pipe, il s’assit et voulut assister à notre frugale collation ; il 

paraissait heureux de s’entretenir avec un étranger, et me pressait de nombreuses 

questions (idem: 37-38). 

 

À l’encontre des regards bienveillants des Grecs lancés sur les voyageurs français, 

Heuzey enregistre une expérience de première rencontre tout à fait différente, due à 

l’isolement non négligeable des habitants dans les montagnes. 

 

Jamais je ne m’étais senti si loin de tout ce que nous appelons civilisation, et de tout ce 

qui nous fait estimer la vie. L’arrivée d’un étranger au milieu de ces demeures est un 

coup de surprise, qui d’abord y jette une sorte de stupeur. Personne ne vient à vous. Les 

enfants fuient en trébuchant ; une ou deux figures de femmes furtives paraissent aux 

portes; quelques hommes aux traits durs, à la mine farouche, aux membres rudes et 

trapus, se tiennent à l’écart devant leurs maisons. Si vous abordez un de ces sauvages, 

vous le voyez qui se trouble : il rougit légèrement ; ses yeux d’un bleu pâle ne 

soutiennent pas votre regard. Je ne sais quelle timidité étrange presque menaçante, et 
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mêlée de brusquerie, se trahit dans tout son maintien. C’est l’embarras inquiet de la bête 

fauve qui rencontre l’homme en plein jour (idem: 243-244). 

 

La différence illustrée entre l’accueil chaleureux des habitants sociables et celui des 

montagnards isolés et effrayés est frappante. La peinture de la physionomie et du 

comportement des habitants est effectuée à travers des adjectifs et des verbes expressifs, 

à la fois révélateurs de leur repli sur soi. Même si ce rejet du voyageur étranger par 

l’habitant grec trahit une relation à autrui négative, il n’en est pas moins une forme de 

communication. D’ailleurs, l’importance de l’auteur accordée à la réaction de ces Grecs 

montagnards témoigne de son intérêt pour l’« autre » et constitue une suggestion de 

l’altérité étrangère, qui s’avère diverse. 

Lors de la rencontre qui a lieu entre les deux peuples, l’image de l’altérité 

grecque n’est pas seulement produite à travers l’opinion des voyageurs sur les Grecs, 

mais aussi à travers la façon dont les Grecs regardent les voyageurs. Cependant, comme 

soutient Nicolaidis, la transmission de leurs impressions personnelles sur les voyageurs 

à travers le discours des habitants grecs dépend de l’écrivain qui attribue moins 

d’importance au contenu de ce discours qu’à sa signification (Nicolaidis, 1992: 132). 

Plus précisément, selon Yéméniz, le fait que les visiteurs étrangers observent les 

habitants grecs provoque la fierté des derniers. Ils apprécient aussi les connaissances 

historiques qu’ils acquièrent grâce aux voyageurs français dans une ambiance amicale 

lors de leur rencontre. Ils disent précisément : « ‘Nous sommes fiers de la curiosité des 

étrangers, et il nous est agréable d’apprendre de leur bouche, sur l’histoire de nos 

ancêtres, des détails que nous devrions savoir’ » (idem: 114). De plus, Amaury Duval 

souligne la reconnaissance des moines grecs pour les services que les Français leur ont 

offerts dans la guerre de l’Indépendance : 

 

Ils nous furent les honneurs de leur monastère, et, pendant cette visite, l’un d’eux, qui 

savait quelques mots de français, nous dit qu’ils ne passaient pas un jour sans adresser 

au ciel des prières pour les Français qui les avaient délivrés d’Ibrahim. Je constate cette 

reconnaissance. Le cas est assez rare (Duvan-Amaury, 1835: 122). 

 

À part cette image élogieuse des voyageurs exprimée par les Grecs, il importe de 

signaler qu’on leur attribue aussi, dans les récits de voyage, le rôle du médecin, qui est 
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considéré a priori comme doué d’un savoir extraordinaire, et, en particulier, de pouvoirs 

guérisseurs supérieurs. 

 

Nous trouvâmes un jeune garçon de quinze ans environ, le teint hâve, le visage renversé 

& tout le corps tremblant du frisson de la fièvre : la mère sanglotait à ses côtés, & la 

foule nombreuse qu’avait attirée cette singulière consultation, attendait nos paroles 

comme des oracles. Notre embarras n’était égalé que par notre incapacité. Nous crûmes 

bien faire en conseillant le quina &, à son défaut, la petite centaurée, remède énergique 

aussi contre la fièvre & plus facile à trouver. Nous donnâmes à la pauvre mère toutes les 

marques de vraie sympathie que nous inspirait la douleur, puis nous sortîmes après 

avoir serré la main à toute l’alliance. Mais, en partant, nous ne pûmes refuser les deux 

coings énormes que cette pauvre femme nous força d’accepter dans sa naïve 

reconnaissance. Nous étions donc, après tant d’autres, un exemple de plus de la 

confiance, presque superstitieuse, que les Orientaux ont placée dans les voyageurs 

francs qu’ils croient tous médecins (Limas, 1861: 53-54). 

 

Il s’agit de la projection d’une fausse identité sur le voyageur par une communauté qui 

lui confie l’espoir de sauver une vie. Néanmoins, l’image des voyageurs produite par les 

habitants grecs peut être inventée ou exagérée par les narrateurs eux-mêmes dans 

l’intention de se mettre en valeur. Quant à Nicolaidis, la présentation de l’opinion que 

l’habitant grec a du voyageur français signifie ramener   l’« autre » non plus seulement à 

son système de représentations, mais à soi-même et semble être apparemment une 

manière beaucoup plus directe de trouver chez « autrui » ce que l’on cherche: un miroir 

(idem: 100). 

D’autre part, il existe d’autres facteurs, plutôt extérieurs, qui déterminent parfois 

la première rencontre de deux parts. La lettre d’introduction, rédigée par une personne 

connue à leur futur hôte, et la nationalité française constituent des éléments qui 

rassurent les Grecs et transforment leur méfiance initiale en un accueil chaleureux 

(Samiou, 2005). 

 

c’était un Maïnote. Il sortit en lançant sur nous un regard hargneux et scrutateur. Dès 

que Petro-Bey eut pris connaissance de la lettre que je lui apportais, il indiqua un siège à 

M. de Saint-Maur, et me força, malgré ma résistance, à m’asseoir sur mon lit, auprès 

duquel il se trouvait. Moi, qui ne savait point que c’était un honneur qu’il me voulait 
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faire, je trouvai d’abord cet usage assez extraordinaire ; mais dès qu’on me l’eût 

expliqué, je me rendis de bonne grâce à ces raisons bien que, honneur, à part, j’eusse 

préféré le siège dans lequel se pavanait mon compagnon de voyage (idem: 70). 

 

D’une part, le regard soupçonneux du Maïnote constitue un langage non verbal qui 

informe le voyageur sur la première impression suscitée chez ses hôtes et, d’autre part, 

les gestes de Petro-Bey servent d’appoint à son langage verbal dans cette scène 

d’accueil. Par conséquent, le rôle du regard et des gestes apparaît très important dans la 

réalisation de la communication. Quant aux usages différents de deux peuples, ils 

provoquent parfois un sentiment d’étrangeté aux voyageurs français, qui peut cependant 

être adouci grâce à la prise de conscience des différences culturelles et la disposition à 

s’approcher l’un de l’autre. 

De même, dans le témoignage suivant, Yéméniz signale que son intérêt flatteur 

pour les aventures de son interlocuteur, ainsi que son adaptation aux usages de 

l’hospitalité dans la vie quotidienne grecque ont provoqué la sympathie de son hôte 

pour lui : 

 

il aimait à raconter ses aventures, et j’en écoutais le récit avec plaisir, tantôt dans sa 

maison où sa femme m’offrait le plus gracieusement du monde la longue pipe, le café et 

les confitures, tantôt dans la boutique du barbier qui était le rendez-vous de quelques 

officiers de la garnison. Comme j’interrogeais le commandant avec intérêt, que je lui 

faisais fumer un bon tabac d’Athènes, comme j’acceptais et que je lui offrais en retour 

autant de tasses de café qu’il voulait en prendre, je gagnai bientôt son estime (idem: 

315-316). 

 

À l’encontre du voyageur qui tente d’illustrer soi-même et de se vanter de ses 

connaissances classiques tout en renforçant la distance qui le sépare de l’« autre », un 

voyageur plus averti réussit à se rendre compte de son statut d’étranger pour les Grecs. 

Selon Sarga Moussa, « De fait, le voyageur est toujours perçu, à des degrés divers, 

comme un étranger. Sa présence peut choquer, amuser ou simplement exciter la 

curiosité, mais en tout cas elle ne laisse pas indifférent » (idem: 60-64). Pourtant, cette 

réalisation d’être un spectacle est susceptible de lui causer soit une joie soit un trouble, 

en fonction de l’attitude adoptée par les habitants grecs. Par ailleurs, le fait que 



SAMIOU, Antigone, Intercâmbio, 2ª série, vol. 12, 2019, pp. 107-128 
 

119 

 

l’écrivain désire rester maître du regard observateur sur les habitants grecs, pose la 

question s’il se laisse vraiment voir et dans quelle ampleur dans sa différence étrange à 

travers le regard les Grecs. 

Giraudeau procède à une présentation assez détaillée et réaliste de la scène de 

réception, en mettant en valeur les éléments bizarres de la présence française qui attirent 

l’attention des Grecs, ainsi que l’interaction que crée l’échange de regards mutuels. La 

réciprocité développée entre les habitants et les visiteurs conduit même à la réalisation 

d’une fête qui vise à honorer les voyageurs étrangers. En effet, l’auteur éprouve de la 

joie devant cette réaction tout à fait positive des Grecs : 

 

Au bruit de nos montures, les populations voisines accourraient sur nos pas, et nous 

entouraient avec une curiosité flatteuse. La plupart de ces sauvages habitants d’un pays 

inculte et si peu visité nous saluèrent de la manière la plus affectueuse, en se courbant 

profondément et en plaçant la main sur le cœur; d’autres souriaient malicieusement de 

notre accoutrement bizarre, sans pourtant cesser de nous témoigner de la bienveillance; 

les femmes, aussi empressées autour de nous, nous poursuivaient de leurs regards 

avides, et passaient flattées des attentions particulières dont elles étaient l’objet, et de 

quelques paroles flatteuses que nous adressions en grec moderne; Mais ce qui frappa 

surtout ces montagnards, ce fut nos fusils à piston, qu’ils regardaient la bouche béante et 

pleins d’admiration respectueuse (…) Tout à coup, comme pour fêter notre arrivée, des 

chœurs bruyants et sans harmonie traversèrent les airs, les joyeux visiteurs entonnèrent 

des chants sauvages d’une étrangeté curieuse, et, mêlant leurs danses à ces accords, ils 

formèrent des groupes bizarres, se tenant par la main, et sautant sans ordre et sans 

mesure autour des femmes, moins bruyantes et moins agitées. Ce fut, je vous assure, un 

spectacle fort divertissant à voir (Giraudeau, 1835: 206-207). 

 

Étant donné que « la mesure de la différence est un préalable nécessaire à toute 

appréhension de l’étrangeté » (Magri-Mourgues, 1995: 207-208), la comparaison à 

travers un vocabulaire d’évaluation, soit positive soit négative mesure les écarts à la 

norme, ainsi que l’étonnement de l’auteur. Si Giraudeau appartient aux écrivains qui 

peuvent jouir du coup de théâtre que provoque leur arrivée, d’autres voyageurs ne se 

sentent pas à l’aise de l’effet qu’ils produisent, l’espace de quelques instants, en tant 

qu’étrangers sur leurs hôtes. La comtesse de Gasparin manifeste un certain embarras, 

quand elle se rend compte qu’elle se trouve, elle-même aussi, en situation d’observée :  
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Une femme tisse de la toile ; l’autre, son nourrisson dans les bras, assise près d’elle, me 

rappelle l’Agar de Vernet. Elle en a les vêtements, elle en a les beaux traits, avec plus de 

douceur ; ses yeux dont le blanc est légèrement azuré, se baissent avec amour sur son 

enfant. Les femmes m’adressent questions sur questions. François n’a pas mis dans sa 

tête de les interpréter. Rire fou de deux parts et puis le babel recommence. On nous 

regarde écrire, manger, que sais-je encore ? Les voisines examinent ma veste brodée, 

me prennent la taille, avec des exclamations que je puis à mon gré traduire par de 

l’horreur ou par de l’admiration. Je coupe court en remettant gravement ma veste 

(Gasparin, 1848: 174). 

 

La voyageuse se laisse voir en tant qu’un objet de curiosité en enregistrant les réactions 

de ses hôtes envers l’étrangeté qu’elle représente. En ce qui concerne son contact avec 

ses interlocutrices grecques, Gasparin n’arrive pas à saisir le sens réel des exclamations 

des Grecques. Ni l’échange de regards ni la présence de l’interprète ne favorisent le 

partage à cause de sa prise de distance envers elles. En effet, elle jette un regard tout à 

fait hautain, comme si elle avait à faire avec des indigènes non civilisés d’une île 

inconnue à tout le monde. D’autre part, selon Barthélemy, l’obstacle de la langue 

montre le risque d’un malentendu, car seule la maîtrise de la langue garantit l’accès au 

réel étranger et permet de dissiper l’illusion (Bathélemy, 1991: 30). 

Il est évident que certains voyageurs considèrent cette situation d’être observés 

comme pas sécurisante. Il est possible que la conscience d’être un spectacle suscite chez 

les voyageurs une gêne, qui peut à son tour influer sur leur perception d’« autrui ». En 

d’autres termes, ils peuvent décrire celui qui les regarde en termes négatifs, car ils ont 

peur d’être soumis au regard d’« autrui » et donc à l’appréciation potentiellement hostile 

de celui-ci. C’est probablement pour cette raison qu’About exprime, à travers son regard 

hautain et arrogant, sa gêne vis-à-vis de la présence des habitants grecs et attribue aussi 

un caractère négatif à la curiosité qu’ils ont manifestée envers lui : 

 

Tandis que nous buvions tour à tour à la même coupe, la rue se mit à passer à travers la 

chambre : hommes, femmes, enfants, accourraient pour nous considérer. Un jeune 

indigène, qui avait voyagé, comme Ulysse, dans la Méditerranée, et qui savait un peu 

d’italien, accourut engager la conversation avec nous; et tous ses amis de se grouper 

alentour, d’écouter sans comprendre, d’ouvrir de grands yeux et de grandes oreilles. 

Nous étouffions (About, 1996: 266-267). 
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D’ailleurs, à part la curiosité et la bienveillance que suscite l’arrivée des étrangers chez 

les Grecs, ceux-ci se sentent parfois menacés de la raison de leur visite. 

 

Ce qui l’inquiète (le Grec) à la première vue d’un étranger, c’est le motif qui l’attire 

chez lui, et presque toujours il lui suppose un intérêt en opposition avec les siens. La 

servitude, qui rend soupçonneux lui a laissé de la méfiance dans le caractère. (…) Si ce 

n’est pas cette crainte qui lui fait ombrage, ce sera la diversité de notre langage, votre 

costume, vos manières différentes des siennes. N’eussiez-vous qu’un seul trait de 

dissemblance avec lui, soyez sûr qu’il ne sera pas longtemps sans l’apercevoir et cette 

singularité suffira pour absorber toute son attention. Ce n’est plus lui que vous 

étudierez, c’est vous qui deviendrez pour lui l’objet d’une étude dont rien ne le distraira 

jusqu’à ce qu’il vous ait pénétré. Je ne connais pas de peuple plus observateur, pourtant 

plus difficile à observer (Lacour, 1834: 32). 

 

Il s’agit d’un extrait qui rappelle un guide de voyage dans lequel des instructions sont 

données aux lecteurs. L’image peinte du Grec est celle d’un ignorant, presque non 

civilisé, qui comme les Indiens en Amérique s’étonne devant un spectacle totalement 

inconnu et étranger par rapport à la norme que lui-même représente. 

Enfin, le témoignage suivant de Bory de Saint Vincent qui met en lumière la 

situation embarrassante dans laquelle il se trouve en raison du code culturel différent de 

son hôtesse, montre que l’immersion dans un milieu culturel étranger s’avère parfois 

difficile. La manière dont les habitants d’une nation saisissent leur rôle dans une société 

peut être considérée comme totalement étrangère aux habitants d’une autre nation et 

risque ainsi de créer des malentendus dans leur communication : 

 

la demoiselle châtelaine nous ayant présenté modestement l’essuie-mains, se retirait en 

faisant une si profonde révérence accompagnée d’une génuflexion si humble, que j’en 

étais tout confus quand je sentis que la charmante fille me prenant la main droite, la 

portait à son front. C’était la manière dont les Grecques bien élevées saluent leurs 

grands-parents et les personnes d’un rang supérieur: elle est la marque de l’espèce 

d’asservissement dans lequel on les tient dès l’enfance, et j’en fus tellement surpris, je 

dirais même choqué, et que sans réfléchir à des bienséances qui avaient si peu de 

rapport avec les nôtres, je m’opposai à de tels semblants de prosternation; je m’inclinai 

au contraire le plus révérencieusement qu’il me fût possible, et m’empressant de relever 
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l’aimable créature devant laquelle je faillis moi-même tomber à deux genoux, j’allais lui 

baisser respectueusement la main, quand je m’aperçus au maintien des assistants que ma 

galanterie devenait un ridicule; prenant alors ses airs d’un homme qui savait vivre selon 

les lieux je me laissai faire toutes les démonstrations d’humilité qu’on voulût, avec la 

gravité qu’y eût mis le plus fier des seigneurs spartiates (Bory de St-Vincent, 1837-

1838: 94-95). 

 

La première réaction spontanée de Bory de St Vincent aux bienséances de la jeune fille 

consiste à lui montrer son respect de la manière que lui dicte sa propre culture. Même 

s’il apprécie les valeurs d’« autrui », il ne peut s’identifier, autant que faire se peut, à la 

culture grecque, ce qui nécessiterait une suspension provisoire de tout jugement de 

valeur « occidental ». Cependant, l’auteur se rend compte, par la suite, de leurs 

différences culturelles et, de crainte qu’il ne soit ridiculisé devant les participants de la 

scène, se laisse recevoir les honneurs de son partenaire. Par contre, les habitants grecs, 

fort étonnés de l’attitude de leur hôte, sont présentés comme des êtres de niveau 

intellectuel bas, qui ne peuvent pas s’apercevoir de la différence entre les codes 

culturels des peuples. 

L’observation des Grecs par les voyageurs et l’inverse témoigne certes de leur 

intérêt pour la présence d’autrui, mais ne signifie pas obligatoirement qu’ils ont besoin 

de réaliser une discussion avec l’« autre ». Il y a, cependant, certains auteurs qui 

réalisent un contact bref comme Yéméniz, en buvant un verre de raki à la santé de son 

hôte lors de sa courte halte au khan de Kravata-chani à Krionéro. Ses vœux d’usage y 

sont bien appréciés : « Allez, allez en paix ! bonne arrivée! Que votre père, votre mère, 

vos enfants et tous les vôtres se portent bien ! Que vos années soient nombreuses! Etc., 

etc. » Et l’on repart au galop, fort heureux d’avoir échangé quelques paroles avec des 

gens affables et pleins de cordialité » (idem: 106). 

D’autre part, Mezières, littérateur, professeur et homme politique, ainsi que 

membre de l’École d’Athènes en 1851, exprime sa prédilection pour la connaissance 

des Grecs, non pas en tant qu’étrangers qui lui feront découvrir un monde différent du 

sien, mais en tant qu’interlocuteurs capables de lui rappeler la France et tout ce qui lui 

manque. L’auteur a eu l’occasion d’être reçu par la famille de Mavromichalis et, 

particulièrement, par une femme d’origine noble et instruite ; il a donc profité de cette 

cordialité qui peut être développée chez une famille grecque, d’autant plus que la langue 
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de communication est le français : « C’est un grand bonheur pour de pauvres étrangers de 

trouver un visage gracieux et une conversation française dans un coin fort ignoré de l’Eubée. 

Nous avons passé là une soirée précieuse, à causer de la France, de nos amis absents et de cette 

pauvre famille Mavromichalis si injustement traitée » (Mezières, 1886: 188). 

L’instruction, les mentalités et les intérêts communs des interlocuteurs font 

varier l’image de l’altérité grecque, qui apparaît moins intense dans cette rencontre. 

Dans de telles circonstances, l’intention du voyageur se limite à passer une soirée 

agréable sans chercher à mettre en lumière des éléments qui pourraient conduire à la 

production ou même à la suggestion d’une image impressionnante de l’altérité. 

Dans le cadre d’une approche plus approfondie, qui implique l’échange de 

points de vue sur des questions littéraires, se situe la conversation sur Homère avec un 

prêtre grec dont la 

 

bibliothèque ne contient que des livres grecs ; j’ai quelques tablettes ailleurs pour les 

chefs-d’œuvre des autres littératures; mais ces quatre ou cinq volumes sont toute la 

nôtre. J’étais trop ami des anciens livres pour ne pas écouter avec un vif intérêt le prêtre 

grec, lorsque, feuilletant ces précieux ouvrages, il peignait en quelques traits d’une saine 

critique le caractère et le génie de l’auteur. Ainsi s’établit aussitôt entre nous, sous les 

auspices des grands écrivains de l’antique Grèce, une réelle intimité (idem: 91-92). 

 

En raison de sa culture classique, sa profession et ses intérêts culturels, l’entretien de 

Marcellus avec le prêtre grec est inhabituel. Celui-ci est présenté comme un homme très 

instruit, avec des inquiétudes littéraires, qui est doué d’un sentiment patriotique très fort 

et s’efforce de la libération de la Grèce. En partageant des préoccupations identiques 

avec son interlocuteur, Marcellus arrive, non seulement à réaliser une conversation 

agréable et constructive, mais aussi à mieux saisir l’identité, la pensée et les sentiments 

du prêtre grec. Il existe, donc, un nombre restreint de voyageurs français, qui ont réalisé 

un contact profond avec les Grecs modernes et ont suggéré d’une façon plus spontanée 

l’image de l’« autre ». 

D’autre part, les sentiments mutuellement suscités chez les Grecs et les Français 

lors de leur connaissance occupent une place prépondérante dans certains extraits des 

récits de voyage en question et font preuve de l’intimité développée entre eux. Dans 

l’extrait suivant, Buchon exprime sa tristesse lors de la séparation de son hôte avec qui 
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il s’était étroitement lié. Ce qui est intéressant, c’est que l’auteur souligne la capacité 

des Français d’établir des relations solides et chaleureuses avec les hommes de la 

culture grecque, ce qui n’est pas pourtant toujours apparent à travers l’étude des textes : 

« Il est si triste de dire qu’on ne retrouvera plus dans sa vie aucun jour d’intimité avec 

ceux qu’on s’était habitué à aimer » (Buchon, 1843: 361). 

Enfin, Yéméniz a fait la connaissance d’une jeune fille à qui il a offert une pièce 

d’or et dont la réaction le préoccupe afin d’établir un contact réel avec elle. De plus, son 

discours sur ses sentiments, ainsi que sur ceux de la jeune fille, témoigne de sa 

sympathie pour elle et attribue un caractère humain à son approche de l’« autre ». 

 

Elle prit d’abord cela pour un bijou ; cependant après l’avoir bien admirée et retournée 

dans tous les sens, elle reconnut que c’était une pièce de monnaie, me remercia avec 

embarras et se retira. Je craignis de l’avoir offensée ; mais, un instant après, elle revint 

toute souriante, me montrant son collier de sequins auquel elle avait enfilé ma pièce 

d’or, à côté des autres petites monnaies d’argent et de cuivre. Cela voulait dire qu’elle 

n’acceptait point mon offrande comme le prix de l’hospitalité que j’avais reçue, mais 

comme le souvenir d’un étranger qui s’était reposé chez elle (idem: 253). 

 

On constate à travers tous les témoignages précédents que, pendant une rencontre, le 

voyageur français fait la connaissance d’un homme inconnu,  

 

par ses expressions physiques, son comportement et son discours. Mais autrui, en tant 

qu’être singulier reste toujours au-delà de ses discours et de ses actes. Il reste toujours 

susceptible d’actions surprenantes et imprévisibles. L’altérité reste donc un complexe 

dont il est difficile de déterminer l’essence (Henck, 1995: 219). 

 

Par conséquent, l’altérité réelle des Hellènes ne peut pas être saisie, dans son intégralité, 

mais seulement en une partie, qui correspond à ce que la situation et le déroulement de 

l’action réciproque ont permis d’inventorier. D’ailleurs, une interaction se développe 

entre les deux étrangers, qui détermine leur attitude mutuelle et leur communication, 

ainsi que la représentation des Grecs dans les récits de voyage français. D’autre part, 

même si les circonstances d’une rencontre favorisent la révélation de certains aspects de 

l’identité des habitants grecs, la vision idéologique et esthétique de l’auteur détermine 
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son choix des moments, des scènes et des impressions composant l’image des Grecs 

qu’il veut transmettre à son public. 

En faisant le bilan des relations qui ont été tissées entre les habitants grecs et les 

voyageurs, on aboutit à la conclusion qu’elles ne peuvent pas être mises en catégories 

bien distinctes. Il existe, bien sûr, des facteurs qui influencent d’une manière 

déterminante le déroulement d’une rencontre, ainsi que le contact établi entre les 

participants de la scène. Néanmoins, la fluidité de ces paramètres, qui fait parfois varier 

les approches des Grecs par le même voyageur, est révélatrice de la complexité qui 

caractérise leurs relations et la représentation de l’altérité grecque dans les récits de 

voyage. En effet, certains voyageurs ont conscience de l’impact qu’exerce sur leur 

jugement de l’« autre » l’image stéréotypée qu’ils en ont formée à travers leur éducation 

humaniste accordant une place prépondérante à la culture de la Grèce antique. En effet, 

la réalité des Grecs modernes apparaît étrange aux yeux des Français d’autant plus 

qu’elle est tout à fait étrangère à la culture grecque ancienne. Devant le risque éventuel 

de procéder à une représentation erronée de l’« autre », leur disposition au 

rapprochement ou à la distanciation envers lui s’avère cruciale. Même si l’imaginaire 

social des écrivains constitue un obstacle à leur intégration totale dans la réalité 

contemporaine, il réussit, quand même, à favoriser la réciprocité du contact à travers le 

recours au langage non verbal des gestes, du regard et de l’expression du visage. 

D’autre part, l’attitude des habitants grecs, qui varie en fonction de la région visitée, 

influence largement l’évolution de la rencontre effectuée. 

En bref, le voyageur ne traite plus les Grecs en tant qu’images sans voix, mais 

s’intéresse même à leurs sentiments lors de leur rencontre, ainsi qu’à l’impression que 

suscite sa présence chez eux. Il y a certains témoignages qui projettent une image 

élogieuse des Français à travers les yeux des Grecs, ce qui dissimule peut-être la volonté 

des voyageurs de trouver chez autrui un miroir idéalisant. Pourtant, assez de voyageurs 

se laissent voir dans leur différence, et même dans leur étrangeté, par les Grecs qui 

jugent les visiteurs étrangers en se considérant eux-mêmes comme la norme. Le regard 

des Grecs vis-à-vis du regard des Français suscite à son tour la réaction des derniers, qui 

parfois ont peur de leur appréciation négative ou même de leur ridiculisation dans la 

rencontre. Dans ce cas, leur gêne peut les conduire à juger les Grecs d’une manière 

défavorable. D’autre part, quelques écrivains peuvent jouir d’un accueil chaleureux et 
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agréable. Enfin, le contact des interlocuteurs peut être quelquefois approfondi à travers 

l’échange de points de vue sur des préoccupations intellectuelles communes. Le 

développement d’une amitié est probable, quand tous les participants manifestent la 

curiosité d’apprendre davantage sur l’« autre » et s’intéressent à ses émotions suscitées 

pendant leur rencontre. Cependant, la représentation de l’altérité grecque à travers le 

discours des voyageurs sur les Grecs, mais aussi à travers le discours de ces derniers, 

porte certainement les marques de la subjectivité auctoriale. 
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Résumé : Le roman bref Zimmer (2010) du jeune écrivain juif français Olivier Benyahya pose 

la question pressante de l’identité française, notamment à travers le prisme de la complexité, 

voire de l’impossibilité, d’une affirmation identitaire nationale cohérente et d’une coexistence 

pacifique des communautés (juive, noire et arabe), lesquelles se livrent un combat subliminaire 

et souterrain fondé sur la revendication d’une légitimité victimaire. 
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Abstract: The short novel Zimmer (2010) by young French Jewish writer Olivier Benyahya 

raises the pressing question of French identity, particularly through the prism of the complexity, 

if not the impossibility, of a coherent national identity affirmation and a peaceful coexistence of 

the Jewish, Black and Arab communities. These communities are engaging in a subliminal and 

underground struggle based on the claim of victim legitimacy. 
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« D’un point de vue strictement juif » 

En 2019 est paru chez Fayard Frontières (Benyahya, 2019), le dernier roman en date 

du romancier français formé en droit et d’origine juive, Olivier Benyahya. Ce récit 

confirme un style et des thématiques
2
 que la critique n’a pas manqué de remarquer        

« (…) pour son côté percutant, moderne et provocateur. (…) un humour ravageur et  

caustique »
3
. Lors de la parution du premier roman Zimmer (Benyahya, 2010)

4
, plutôt 

bref (septante pages), et qui retient notre attention dans cette étude, la critique avait 

souligné le caractère novateur et attachant de la plume de Benyahya. Pour Le Nouvel 

Observateur, « Si la force d’un livre se mesure au malaise qu’il provoque, alors 

Zimmer est un petit chef-d’œuvre de férocité, de mauvais goût, de douleur et d’humour 

glaçant »
5
, tandis que Télérama définissait l’ouvrage comme « un premier roman qui 

bouscule la littérature en érigeant la férocité en grand art… Dès les premières lignes, 

sèches, tranchantes, agressives, Olivier Benyahya captive et dérange »
6
. Sans doute a-t-

on ici affaire à un « phénomène » se traduisant par « un livre dérangeant, irritant, qui 

fait éclater les préjugés »
7
, et qui se moque du politiquement correct et de la bien-

pensance souvent de rigueur, notamment quand il s’agit d’envisager la question de 

l’identité nationale aujourd’hui en France et ailleurs. 

En effet, certaines tournures et le phrasé évoquent le style plat et la tendance 

réflexive de l’écriture d’un Michel Houellebecq, où les personnages et l’évolution 

narrative servent le dessein idéologique de l’auteur et ses vues sur la société française, 

comme dans cet extrait : « Éric estime que les choses sont en train de changer en 

France. En mal. Le fils d’un de ses amis a eu des problèmes à l’école avec une bande 

de petits Arabes (…). La France compte quatre ou cinq millions d’Arabes. Six cent 

mille juifs » (ZM 46).  

                                                 

 
2
 https://www.transfuge.fr/actu-livre-olivier-benyahya-frontieres,1176.html [consulté le 30 novembre 

2019]. 
3
 https://jewpop.com/mise-en-avant/olivier-guez-revolutionne-la-rentree-litteraire/ [consulté le 30 

novembre 2019].  
4
 BENYAHYA, Olivier (2010). Zimmer. Paris: Allia, dorénavant ZM. 

5
 https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20101109.BIB5912/olivier-benyahya.html [consulté le 30 

novembre 2019]. 
6
 https://www.telerama.fr/livres/zimmer,59483.php [consulté le 30 novembre 2019]. 

7
 idem. 

https://jewpop.com/mise-en-avant/olivier-guez-revolutionne-la-rentree-litteraire/
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Ce recours intentionnel aux parenthèses réflexives relativise la dimension 

proprement « narrative » du roman et interpelle, voire dérange le lecteur ; l’invite 

subtilement à prendre position comme s’il se trouvait dans un contexte de discussion 

de café de commerce ou sur un forum. Ainsi, alors qu’il s’agit de commenter l’actualité 

télévisée et la possibilité d’une nouvelle intervention militaire américaine en Iraq, le 

narrateur, Bernard Zimmer, tient ces propos : « Si on avait pu garantir que vingt mille 

morts apporteraient les libertés individuelles dans la région – en plus de la délivrer 

d’un dictateur – quelle aurait été la position de ceux qui sont descendus dans la rue ? » 

(ZM 56). De même, il (le narrateur, mais sans doute l’auteur à travers lui) critique 

ouvertement les doléances et les revendications exprimées par les étrangers ou les         

« sans-papiers » une fois arrivés dans l’Hexagone : « Est-ce qu’ils avaient la Sécurité 

Sociale en Algérie ? Est-ce qu’ils avaient le droit de critiquer le gouvernement ? Tout 

est allé trop vite » (ZM 44). 

Jean-François Patricola nomme ce procédé subtil « rhétorique de l’assimilation, de 

la capillarité et de l’insinuation, de la juxtaposition, qu’elle soit directe ou indirecte, par 

des figures stylistiques identifiables » (Patricola, 2005: 264), une solution narrative 

qu’il voit se décliner, notamment chez Houellebecq, selon deux modalités récurrentes 

permettant l’exagération caricaturale : l’épiphrase qui « agit comme une parenthèse, 

une didascalie dans le récit » (ibidem) et la parataxe, comme moyen de simplification 

systématique des choses et des questions sociales. 

Or chez Olivier Benyahya, cette tendance s’allie à cette inscription identitaire de la 

judéité que Julien Bisson détectait dans la jeune génération d’écrivains juifs français, 

laquelle « épous[e] avec bonheur la tradition littéraire juive. Parmi eux, trois noms 

émergent clairement de la masse : Marc Weitzmann, Eliette Abécassis et Laurent 

Sagalovitsch. Trois écrivains obsédés, chacun à sa manière, par la question de l’identité 

et des valeurs judaïques »
8
, et auxquels on pourrait légitiment ajouter Benyahya.  

À cet égard, force est de relever deux traits majeurs au cœur du récit et qui le 

rattachent subtilement à un nouvel ancrage identitaire juif. D’une part, notons le retour 

                                                 

 
8
 https://www.lexpress.fr/culture/livre/les-jeunes-auteurs-juifs-en-france_813743.html [consulté le 30 

novembre 2019]. 

 



132 
 

indirect et différé sur le drame de la Shoah (le vieux Zimmer étant un survivant 

d’Auschwitz), même si nous ne sommes pas en présence d’une approche explicitement 

post-mémorielle de l’Holocauste (Hirsch, 2008: 103-128), mais plutôt d’un maillage de 

souvenirs et de repères touchant au vécu dans le camp de concentration. D’autre part, il 

y a le ton humoristique, souvent caustique, frôlant çà et là l’autodérision, et qui n’est 

pas sans rapport à la tradition de l’humour juif. Relève de cet humour cette phrase qui 

ponctue le début du roman, et où il est question d’avoir la chance de ne pas habiter les 

quartiers sensibles ou à risque de la capitale : « D’un point de vue strictement juif, le 

prix du mètre carré dans certains quartiers de Paris est un signe de Dieu » (ZM 10) ; ou 

encore ce clin d’œil à la prégnance de la mémoire dans la tradition juive : « D’un point 

de vue strictement juif, on ne m’aura jamais oublié avec autant de prévenance qu’en 

ces jours glorieux » (ZM 7) alors que, paradoxalement, Zimmer reconnaît lui-même la 

densité des signes mémoriels juifs dans le patrimoine national français : « On n’est 

jamais seul quand on est juif. Où qu’on aille, dans n’importe quelle grande ville, on 

peut être certains qu’une place, une rue, une plaque ou un bâtiment nous accordera 

l’honneur du souvenir » (ZM 20), ce que Régine Robin appelait pertinemment une       

« mémoire saturée » (Robin, 2003). 

Par ailleurs, comment ne pas remarquer cette touche d’humour juif grinçant 

lorsqu’il s’agit de considérer le statut de la communauté et de la condition juives au 

sein de la société pluricommunautaire française actuelle : « Notre humour est une 

valeur sûre. Plaise au ciel qu’ils continuent à nous trouver drôles longtemps, parce 

qu’on ne sait jamais à quoi s’attendre quand ils se mettent à nous trouver très    

amusants » (ZM 32). Le récit prend par-là acte de problèmes de coexistence entre les 

différentes composantes communautaires de la France contemporaine qu’il intègre 

ainsi subtilement dans l’atroce tradition de pogroms et de persécutions visant les Juifs. 

« Posons-nous les bonnes questions » 

Zimmer s’avère ainsi un roman qui pose les questions communautaires du 

moment. Il n’est certes pas le seul, et il est possible de trouver à partir d’autres 

communautés et d’autres points de vue une fiction qui se réfère ou qui renvoie à la 

difficile coexistence nationale. Citons, pour exemple, Burn out, roman choral où se 

mêlent les perspectives arabe et noire sur la non-intégration. Toutefois, la question 
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explicitement « concurrentielle » est plus récente dans la fiction, et certes plus subtile 

que celle de la seule représentation réaliste des banlieues véhiculée par d’autres romans 

sur l’analyse desquels se penche Serena Cello. Elle devient franchement explicite dans 

Petit frère d’Éric Zemmour (2008) – où l’écart entre les communautés juive et arabe va 

se creusant jusqu’à sombrer dans la violence et le meurtre – et sert le propos illustratif 

du polémiste français sur les dérives non-assimilatrices des nouvelles vagues 

migratoires dans l’Hexagone, musulmanes notamment, lesquelles rechignent à 

s’inscrire dans le vaste et prestigieux « roman national » (Zemmour, 2014).  

 Dans Zimmer, un vieux Juif parisien, raciste et misanthrope, profondément 

marqué par son passage traumatique dans les camps d’extermination, se met à 

assassiner des Arabes après avoir entendu « Mort aux juifs ! » (ZM 15-16) lors d’une 

manifestation pro-palestinienne à Paris, croyant ainsi « (…) remettre un peu d’ordre 

dans ce monde » (ZM 14). Cette réaction vindicative compensatoire chez cet homme de 

quatre-vingt-deux ans, rescapé de l’Holocauste, est légitimée par les circonstances 

victimaires, qu’il considère atténuantes, de sa déportation, et s’exprime par un humour 

des plus caustiques :  

 

Je suis rentré d’Auschwitz le 11 avril 1945. Je fêterai demain mes quatre-vingt-deux ans. 

D’un point de vue strictement juif, je n’ai jamais été plus détendu qu’après Auschwitz. 

S’appeler Zimmer et habiter Paris après avoir été déporté là-bas, c’était quelque chose 

dont on ne mesure pas la portée. Ça vous avait des parfums de sainteté (ZM 7). 

 

C’est donc en tant que Juif et survivant de l’Holocauste qu’il s’en prend aux 

communautés arrivées sur le territoire français bien après les Juifs, et qui ne peuvent se 

prévaloir, selon lui, d’une intégration séculaire aussi réussie dans la République ; dont 

il craint qu’elles ne puissent reproduire, sinon les atrocités de jadis, du moins les 

attitudes et les propos antisémites d’autrefois, éveillés par la question palestinienne et 

la montée de l’intégrisme islamique. Aussi Zimmer assassine-t-il des Arabes, règle-t-il 

ses comptes avec les Noirs et s’en prend-t-il aux Juifs qui, devant la menace d’une 

dislocation nationale française, décident de fuir la France pour les États-Unis, et surtout 

pour l’État d’Israël : « À ce jour, j’ai tué trois hommes. Tous des Arabes. Des types à 

qui je n’avais jamais parlé. Je crois que le prochain sera un Noir. Ils l’ouvrent moins 
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que les Arabes, mais je ne suis pas convaincu qu’ils vaillent mieux » (ZM 17) ; « Partir, 

donc. Tenir nos bagages à portée de main. La présence arabe risque de nous inciter à 

foutre le camp pour gagner New York ou Tel-Aviv ? C’est ça ce qu’ils redoutent ? Que 

le nombre de musulmans rende la vie des Juifs impossible hors de Neuilly ou de 

quelques quartiers de Paris ? » (ZM 47). 

En fait, la problématique d’un nouvel antisémitisme d’inspiration arabo-

musulmane, relayé par les quartiers sensibles – qui engendre la réaction paranoïaque et 

irrationnelle de Bernard Zimmer, selon laquelle l’élimination d’un échantillon aléatoire 

d’individus dans la rue aurait une répercussion nationale – est au centre du récit, et 

s’inscrit dans une conjoncture particulière de la société française que l’hebdomadaire 

Marianne titrait en novembre 2017 « La France malade de l’antisémitisme »
9
.  

        Manuel Valls y dénonçait directement une impuissance, voire une gêne de la 

République à se mobiliser contre les actes et les propos antisémites, surtout perpétrés 

ou tenus « (…) par des individus d’origine immigrée et de confession musulmane »
10

. 

Dans ce même numéro, Martine Gozlan évoquait la fuite de plusieurs familles juives, 

notamment vers Israël, devant les agressions et les intimidations arabo-musulmanes en 

France, ou tout simplement pour des raisons sécuritaires (Gozlan, 2017: 14-16) ; une 

attitude subrepticement transformée en tendance, voire en espoir par Michel 

Houellebecq dans son roman d’anticipation Soumission (Houellebecq, 2015). 

Dès lors, Zimmer (ex)pose explicitement les questions identitaires qui occupent, 

voire enveniment, la politique et le débat français depuis la fin des années Mitterrand, 

et qui tiennent à la difficile équation de l’identité nationale face à la montée des 

communautarismes et des revendications / expressions identitaires particulières. Le 

vaste et polémique débat sur l’identité nationale déclenché pendant le quinquennat de 

Nicolas Sarkozy a eu au moins le mérite de susciter la réflexion sur des sujets qui se 

trouvent être au centre du récit de Zimmer, dont celui des concurrences victimaires. 

Dans Qu’est-ce que la France ?, plus précisément dans le chapitre « Y a-t-il une 

question noire en France ? », Alain Finkielkraut suggère l’hypothèse « d’une violente 

envie de Shoah et une inquiétante rivalité mimétique avec les Juifs (…). Pour le dire 

                                                 

 
9
 Cf. dossier « La France malade de l’antisémitisme », Marianne, nº 1078, 10-16 novembre 2017. 

10
 Entretien avec Manuel Valls, idem:18-20. 
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très brutalement, on veut avoir leur peau pour avoir ce qu’on croit être leur place » 

(Finkielkraut, 2007: 26), tandis que Stephen Smith soutient que « (…) la concurrence 

victimaire, elle est établie partout » (idem: 27), et Françoise Vergès que « comme le 

travail de réflexion [sur tous les crimes contre l’humanité] n’a pas été fait, le seul 

modèle à s’être présenté est celui de la Shoah, et tout le monde s’est engouffré là-

dedans » (idem: 28).  

Martine Gozlan relaie cette approche mimétique et usurpatrice dans la logique 

concurrentielle victimaire entre les différentes communautés qui affichent leur identité 

au sein de la République (juive, arabo-musulmane, indigène, noire). Selon elle : 

 

tout est dit de ce qui tisse le malheur juif au sein du malheur français. Les juifs ne peuvent 

plus être des victimes. Ils l’ont été naguère, stop, circulez. La place est désormais occupée 

par les ex-colonisés, les racisés (…). Il importe que cette place leur revienne, car une 

partie de la gauche, pas seulement ultra, compte sur eux (Gozlan, 2017: 14-16). 

 

L’historien Georges Bensoussan décrypte les enjeux de cette nouvelle condition des 

Juifs au sein de la Nation : « Les juifs de France, et plus spécifiquement les milieux 

populaires de la communauté, se sentent abandonnés. Abandonnés, ils le seront demain 

plus encore, sacrifiés sur l’autel de la paix civile et du vivre-ensemble »
11

.   

Cette dynamique victimaire concurrentielle constitue la toile de fond de Zimmer, 

d’autant plus que le vieux Zimmer n’a de cesse de brandir l’intégration exemplaire 

juive, une communauté sans intégrisme et qui ne fait pas parler d’elle, laquelle a depuis 

toujours épousé les valeurs de la République. Entendons par là, contrairement à 

d’autres : « Pas d’histoire de voile, pas d’attentats, nos gamins ne brûlent pas de 

voitures, nos impôts font tourner le système. Ils savent que nous parlons la même 

langue, que nous entendons les mots de la raison. Mais ils sont forcés de composer » 

(ZM 46).  

Le roman pointe dès lors du doigt les autres communautés françaises prétendument 

incapables de s’intégrer ou qui y rechignent. De fait, l’ancien déporté interprète lui-

                                                 

 
11

 Entretien avec Georges Bensoussan, idem: 20-21. 
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même les heurts communautaires comme une mimésis victimaire, un désir inavoué de 

Shoah de la part de la communauté arabo-musulmane : « Qu’ils restent chez eux à 

baiser ou à s’occuper de leurs gosses. Que les Palestiniens aillent crever. Ils veulent un 

génocide, c’est ça ? Ils veulent un Holocauste à eux ? Qu’ils aillent crever » (ZM 11). 

En fait, pour reprendre Pascal Blanchard, si pour les Juifs, l’appartenance à la 

citoyenneté française aujourd’hui n’est pas problématique, elle le devient pour « ceux 

que l’on désigne comme des minorités visibles et qui sont les héritiers de ce passé 

colonial (les indigènes d’hier peuvent-ils être des citoyens aujourd’hui ?) » (Blanchard, 

2010: 125). Raison pour laquelle, selon lui, il conviendrait de concevoir des identités 

plurielles « fondée[s] sur l’histoire » (idem: 133).  

Autrement dit, Zimmer acte le fait que :  

 

l’identité nationale repose sur la conscience des individus, sur leur identification à une 

nation qu’ils se représentent par le biais de symboles et de mythes. Ce passage de l’identité 

à l’identification ouvre la porte à une réconciliation potentielle entre identité et diversité, 

entre identité nationale et l’esprit ou vécu communautaire (Choquet, 2015: 70), 

  

ce qui fait dire à François Jullien que, plutôt que d’identité culturelle, il faudrait parler 

d’« écart », dans une perspective dynamique et mobile qui prévienne les 

communautarismes (Julien, 2017: 31-39). 

Aussi, la question, tant sociétale qu’identitaire, du mode de coexistence et d’intégration 

de communautés particulières au sein de la Nation, et des discours ou des fictions qui 

en découlent, s’avère-t-elle prégnante et polémique, mais contribue-t-elle à la 

production d’une réflexion multifocale. C’est le cas, côté juif, d’Esther Benbassa dans 

Être juif après Gaza (2009) ou dans De l’impossibilité de devenir français. Nos 

nouvelles mythologies nationales (2012), dont les thématiques rejoignent celles mises 

en fiction par Olivier Benyahya. D’autres pistes de lecture se prêtent à l’éclairage 

contradictoire de cette problématique communautaire, notamment à partir du 

questionnement de la prémisse d’une « construction » d’un « problème » musulman en 

France, ou de celle d’une prétendue « incompatibilité » républicaine de l’islam 

(Geisser, 2003 ; Hajjat & Mohammed, 2013). 
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   F(r)ictions françaises 

La particularité de Zimmer est bien d’aborder la question de l’identité nationale 

française dans son ensemble à une époque problématique (le début du XXIe siècle), à 

partir d’une composante communautaire et sous le prisme d’un passé traumatique, à 

savoir la Shoah. À cet égard, il n’est certes pas sans intérêt de signaler que le vieux 

Bernard Zimmer, dont on suit pendant tout le récit le monologue de la pensée – mis en 

abyme par « une sorte de monologue inspiré par la Shoah » que Zimmer a fini de lire 

(ZM 26) –, regarde sur son téléviseur flambant neuf et à l’écran immense, le 

documentaire Shoah de Claude Lanzman alors que, dehors, Paris connaît de violentes 

échauffourées à partir des quartiers sensibles (magasins saccagés, voitures incendiées, 

etc.) :  

 

Ils ont diffusé le film de Lanzman la semaine passée. Je ne sais pas pourquoi, je suis resté 

devant ma télévision (…). J’écoutais ces connards de Polonais raconter qu’ils avaient eu 

des soupçons mais que les Allemands ne les laissaient pas approcher. Qu’il leur était 

interdit d’approcher (ZM 47-48).  

 

Ce faisant, et par le biais de la parenthèse réflexive, Zimmer rejoint des soucis 

mémoriels qui ont fait l’objet de certains récits salués par la critique et primés par 

l’Union européenne, tels que Les Amnésiques de Géraldine Schwarz (2017).   

Aussi Zimmer expose-t-il, sous le seul point de vue juif – il est vrai – les discours 

concurrentiels victimaires et communautaires qui se heurtent à l’entité nationale 

française, mais en insistant sur l’exemplarité supérieure de l’intégration séculaire juive 

dans l’Hexagone. Le vieux Zimmer ne brosse-t-il pas un portrait rassurant de ses 

aïeuls, des  

gens tirés à quatre épingles, qui fréquentaient les cercles bourgeois, des juifs parfaitement 

assimilés, au point que jamais je ne les ai entendu – comme ça arrive parfois chez des gens 

de bonne volonté justifier une exigence morale accrue du fait de leur appartenance 

religieuse, ou le devoir de se conformer avec une rigueur particulière aux mœurs de la 

société française (ZM 28-29). 
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Vu sous ce prisme unilatéral et partial, les autres communautés « visibles » 

apparaissent comme difficilement intégrables, ou réticentes à composer avec le destin 

national et à assumer un passé identitaire harmonieux ; ce qui se reflète dans la non-

cohabitation et la ghettoïsation, et pour lesquelles la France ne représente plus, au dire 

d’Alain Finkielkraut, « (…) une patrie mais un État protecteur, une compagnie 

d’assurances » (2007: 87). L’intellectuel juif français voit dans ces revendications 

prétendument communautaristes l’expression de « la même obsession des jouissances 

matérielles (…). Et c’est leur frustration qui débouche aujourd’hui sur une rage 

destructrice. Celle-ci se réclame de l’islam et de sa lutte contre le postcolonialisme, 

mais elle est avant tout insatiablement consumériste et relève, en ce sens, d’un 

occidentalisme échevelé » (idem: 89). 

C’est dire que Zimmer fait véritablement écho à un contexte bien particulier, 

problématique, voire tendu de la nation et de la fiction françaises, où le souci de 

préservation d’une mémoire victimaire va de pair avec une législation à caractère 

mémoriel qui s’est accumulée au rythme des reconnaissances génocidaires successives, 

mais bien souvent dans une tentative de dépassement de l’exclusivité victimaire juive, 

comme l’a bien retracé Johann Michel (2015). 

Qui plus est, ce moment spécifique de la société voit ça et là l’émergence de 

discours communautaires qui contestent le transfert d’une vision patrimoniale et 

historique unique de la nation française, notamment pour ce qui est de l’enseignement 

et de la représentativité culturelle. Comme le rappelle François Durpaire, « L’histoire 

de France doit prendre en compte l’ensemble des composantes de la nation. À Chaque 

époque, elle doit faire l’objet d’un consensus dans lequel l’ensemble des Français peut 

se reconnaître » (Durpaire, 2002: 41), pour préciser plus loin que « si les Français issus 

des groupes minoritaires ne se retrouvent pas dans cette histoire (…), ils pourraient être 

tentés de se réfugier dans un passé mythique, adhérer, sans esprit critique, à un passé 

glorifié et sans fondement scientifique » (idem: 42). 

Or cette démarche tient aujourd’hui souvent de l’équilibrisme, et n’est pas sans 

risque quand les amalgames ne sont pas évités, voire quand ils sont capitalisés par des 

revendications identitaires confisquées par d’autres vues explicitement intégristes 

(Weitzmann, 2018). Dans la nation (et la fiction) française, les épisodes se succèdent 

qui font état d’un malaise ou d’un malentendu sur les enjeux d’une saine convivialité 
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nationale. Rappelons l’appel de quatre-vingt intellectuels contre la dérive                       

« décolonialiste »
12

. Parmi les doléances, ou les avertissements, force est de dégager 

celle-ci : « colloques, expositions, spectacles, films, livres décoloniaux réactivant l’idée 

de race ne cessent d’exploiter la culpabilité des uns et d’exacerber le ressentiment des 

autres, nourrissant les haines interethniques et les divisions » (idem: 39). 

Il ressort de ce qui vient d’être exposé que le roman Zimmer d’Olivier Benyahya 

n’est certes pas le fruit du hasard, mais correspond à un moment critique de la France 

en tant que nation, et qu’il entend souligner à partir d’une communauté particulière –   

« d’un point vue strictement juif » – la concurrence victimaire qui se fait sentir dans la 

société, et se donne à lire dans une certaine fiction française. Pourquoi faire, à un 

vieillard, ancien déporté juif d’Auschwitz, rescapé de la « solution finale », tenir des 

propos – fussent-ils monologiques – et exacerber des ressentiments mettant en cause la 

coexistence communautaire au sein de la République, si ce n’est pour faire passer un 

message clair, même empreint d’ironie et d’humour… juif, et à la limite du crime 

terroriste? En effet,  

 

La première fois que j’ai tué quelqu’un de ma propre initiative, j’ai eu le sentiment de 

remettre un peu d’ordre dans ce monde. J’ai marché à la rencontre de cet homme que je ne 

connaissais pas, il n’y avait personne d’autre que nous dans la rue, et je lui ai tiré une balle 

au niveau du cœur. Puis une deuxième. Un Arabe d’une quarantaine d’années, barbu, 

comme on en voit à la télévision en train de raconter des inepties sur les vices de 

l’Occident (ZM 14).  

 

La raison en est tout aussi concurrentielle. Zimmer avait assisté sur la très symbolique 

place de la République « à une manifestation de soutien au peuple palestinien (…) » 

(ZM 14-15). Mais l’argumentaire du vieillard est tout aussi parlant dans la comparaison 

des situations « visibles » victimaires ou génocidaires : « Il y avait du monde cet après-

midi-là. Ça ne m’avait pas surpris. Je me doutais qu’il y aurait davantage de monde 

que pour les Noirs ou les Bosniaques. Il y avait de nombreux jeunes. Beaucoup n’avait 

pas l’air plus arabe que moi (…) » (ZM 15). 

                                                 

 
12

 Cf. l’appel de quatre-vingts intellectuels, « Le décolonialisme, une stratégie hégémonique », Le Point, 
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De même, les Noirs font l’objet d’un meurtre raciste, mais, au préalable, l’assassin 

se permet des considérations communautaristes stéréotypées qui renvoient à des 

motivations victimaires : « En général, j’ai remarqué que les Noirs font preuve de 

beaucoup de solennité quand ils s’expriment face aux médias. Ils font attention à leur 

syntaxe, ils portent un costume, une cravate, ils sont très conscients de représenter un 

peuple que l’essentiel de la race humaine considère comme perdu » (ZM 17). Et le 

narrateur d’enfoncer le clou en rappelant des traits de la condition du nègre que Frantz 

Fanon (2001) n’eût pas désapprouvé : « Son problème à mon Noir, c’est qu’il ne 

marche pas la tête haute. Ça le titille encore, la peur d’être mal vu, le regard du Blanc » 

(ZM 18).  

Or cette posture endémique de soumission et d’infériorité des Noirs est comparée à 

la prétendue contenance digne des déportés juifs de la « solution finale », ce qui est 

censé légitimer une ardoise victimaire plus importante : « Je lui montrerais [à mon 

macaque] de quelle manière on tendait le bras du temps de ma jeunesse. Et comment il 

aurait passé de bons moments avec ses papillotes. Comment on lui aurait fait une fête 

dans les rues de Paris. Parce qu’on savait s’amuser à l’époque. Arbeit macht frei » (ZM 

19). Qui plus est, l’argumentaire victimaire juif joue sur le nombre, c’est-à-dire sur une 

capitalisation morale des six millions de victimes de l’Holocauste, un inventaire que 

les autres communautés ne seraient capables de dresser : « On n’est jamais seul quand 

on est juif. D’une façon ou d’une autre, on est toujours six millions en plus de soi » 

(ZM 21). D’où la reconnaissance d’une plus grande capacité de revendication 

victimaire : « Voilà pourquoi on nous trouve bruyants : chaque corps abrite deux voix 

(en plus des six millions) » (ZM 22). 

Dans le retour au référent (social, notamment) (Viart & Vercier,  2005: 207-227), 

mais aussi communautaire (idem: 326-335) qui caractérise pour une bonne part la 

fiction narrative française après la textualité des années soixante-dix, et sans adhérer au 

projet implicite d’une re-visitation du passé traumatique (Shoah) comme réparation 

rétrospective du monde (Gefen, 2017: 13), le roman Zimmer s’inscrit dans une tradition 

française de l’insolence et de l’irrévérence, qui passe par Marie Darrieussecq, Amélie 

Nothomb ou encore Michel Houellebecq. Olivier Benyahya n’est certes pas aussi 
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connu ou divulgué, mais son œuvre en cours promet de faire du bruit et des dégâts, 

d’autant plus qu’elle pose les questions qui fâchent dans une nation désespérément en 

quête de consensus identitaire.  
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Résumé : Dans ses quatre ouvrages publiés entre 2011 et 2017, l’écrivaine belge Nathalie 

Skowronek retrace la saga de sa famille : des Juifs polonais qui durent fuir leur pays durant 

l’entre-deux-guerres pour se réfugier en Belgique où ils exercèrent avec succès le commerce de 

vêtements. Une famille fortement marquée par la tragédie de la Shoah, mais qui offre deux faces 

différentes : lumineuse et obscure. Une famille qui lui a taillé « un monde sur mesure » mais 

dans lequel elle s’ennuie et dont elle réussira à s’extraire grâce à l’écriture.  

Mots-clés : Littérature belge, Shoah, prêt-à-porter, résilience, écriture. 

 

Abstract: In her 4 works published betwen 2011 and 2017, the Belgian writer Nathalie 

Skowronek recounts the saga of her family : Jewish Poles who had to flee their country between 

the two World Wars, to take refuge in Belgium where they successfully trade in the clothing 

business. A family strongly scarred by the Shoah Tragedy but offering two different faces : 

glowing and obscure. A family that tailored a specific world for the author even if she finds it 

boring and will succeed in escaping through her writing. 

Key-words: Belgian Literature, Shoah, ready-to-wear, resilience, writing. 
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Introduction 

Dès le début d’Un monde sur mesure, le récit (auto)biographico-familial par lequel elle 

« clôturait un premier cycle sur la mémoire et la transmission »
1
 (courriel du 23 août 

2019), Nathalie Skowronek
2
 confie au lecteur :  

 

Je sais qu’on peut occuper sept années de sa vie à un travail qui ne nous ressemble pas, 

et qu’on peut le faire bien. (…) Je pensais que c’était la seule voie possible. Que j’étais 

liée à une chaîne, puisque j’en étais l’un des maillons, et que, hors les magasins de prêt-

à-porter pour femmes de nos parents, (…), il n’y avait pas d’autre monde. Comme ceux 

qui nous avaient précédés, question d’héritage, affaire de tradition, nous vivions pour et 

par les magasins. J’y avais été élevée, ils étaient notre socle, j’étais bien en peine de 

penser, de rêver, de formuler un ailleurs, on était vendeurs de fringues de père en fils, de 

mère en fille, c’était pareil pour nos voisins, pour nos cousins, pour nos amis, cela 

remontait à la Pologne, à cette figure du tailleur juif dont on ne distingue plus ce qui 

relève du vrai ou du mythe, je venais de là, nos magasins étaient ici, en dire plus était 

inutile, on laissait cela aux historiens, aux ‘intellectuels’, ils nous intéressaient peu, pas 

les même soucis, pas les mêmes manières, on ne voyait pas ce qu’il pouvait y avoir de 

commun entre leur monde et notre vie à nous (NS, 2017: 11-12). 

 

Pour cette figure montante de la littérature francophone de Belgique, le chemin vers 

l’écriture ne fut donc pas sans difficultés ni embûches. Dans la présente étude, nous 

nous proposons, à la lumière de ses textes et de quelques interviews, du moins des 

fragments épars et des pans forcément lacunaires qu’elle accepte de nous en dévoiler, de 

retracer la trajectoire de cette écrivaine née à Bruxelles en 1973, mais dont le patronyme 

indique clairement le pays d’origine de ses aïeux – arrivés en Belgique durant l’entre-

deux-guerres – et remémore de ce fait – et presque inévitablement – l’une des pages les 

plus noires et traumatisantes de l’histoire européenne du XXe siècle. Comme elle le dira 

à Francis Van de Woestyne, « je viens de cette histoire-là, faite d’immigration, d’exil et 

de mort » (Van de Woestyne, 2019: 44). 

 

 

                                                           
1
 Ce cycle comprend quatre ouvrages: Karen et moi (2011), Max, en apparence (2013), La Shoah de 

Monsieur Durand (2015) et Un monde sur mesure (2017). 
2
 Désormais NS. 
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De Pologne en Belgique 

 

Nous avons été élevés, nous les enfants d’émigrés juifs polonais d’avant-guerre, avec 

cette idée que nous n’avions plus rien à faire ni à voir avec le pays que nos parents ou 

grands-parents laissaient derrière eux. (…) N’emportant avec eux que le souvenir de 

leur yiddishland, nos grands-parents partaient pour leur conquête de l’Ouest, aussi 

misérable fût-elle. C’était un chemin sans retour (abstraction faite – et c’est peu de le 

dire – du voyage en sens inverse, pour plusieurs dizaines de milliers d’entre eux, de 

1942 à 1944, dans des wagons plombés et sous les yeux de leurs anciens voisins) ; adieu 

la Pologne, affaire classée. / Or il se trouve que mon patronyme sonne moins juif que 

polonais, si bien que la Pologne, que je le veuille ou non, me rattrape et me rappelle que 

je viens aussi de là. On me demande régulièrement la nature de mon lien avec la mère-

patrie, avec sa langue, sa culture, sa géographie. (…) je me limite à la seule chose dont 

je sois sûre : la signification de mon nom, une alouette
3
, maigre information, laquelle 

cache mon ignorance complète de ce qu’est réellement ce pays. Jusqu’ici je l’ai tenu à 

l’écart de mon imaginaire et de mes champs d’investigation (…), probablement pour ne 

pas trahir ceux de ma famille qui l’avaient fui (NS, « La Pologne, pays de notre 

enfance ? »). 

 

Dans Un monde sur mesure, remontant dans le temps, NS évoque brièvement le 

parcours de ses lointains aïeux tant paternels que maternels, lesquels, dans les années 20 

et 30, tout comme des milliers de juifs polonais, décidèrent de quitter leur pays, « sa 

morosité économique et son antisémitisme » (NS, 2017: 27), à destination de la 

Belgique. C’est vers la ville industrielle de Charleroi que se dirigèrent ses arrière-

grands-parents paternels, et « ce qui, précise-t-elle ailleurs, ne devait être qu’une étape 

vers la Palestine dura toute leur vie » (NS, 2011: 68). Contrairement à la plupart de 

leurs compatriotes et des autres immigrés qui descendirent dans les mines, ils s’y 

                                                           
3
 « Mon patronyme, une alouette en français, n’est pas un nom juif mais polonais. Je sais par un cousin de 

mon père que notre nom a probablement été acheté par quelque ancêtre fortuné qui voulait ainsi prémunir 

ses fils d’un enrôlement forcé dans l’armée russe, lequel était le sort réservé à beaucoup de juifs. Ce 

cousin tient aussi de sa grand-mère, mon arrière-grand-mère paternelle, que notre famille, jadis des 

administrateurs de domaines, ou arendators en russe, possédait au XIXe siècle des forêts en Pologne. Nos 

aïeux les avaient achetées aux nobles désargentés qui les employaient et avaient ensuite continué de 

s’enrichir grâce au commerce du bois, intelligemment mené à un moment propice : la construction des 

premiers chemins de fer dans l’Empire tsariste. Cela ne dura pas. La révolution russe puis la guerre de 14-

18 provoquèrent la ruine de la famille, si bien qu’elle dut se réfugier dans les faubourgs de Varsovie, 

avant de se donner une nouvelle chance en Belgique » (NS, 2011: 83). 
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consacrèrent au commerce, telle Lili
4
, l’arrière-grand-mère paternelle, figure 

emblématique de la famille, qui, bien que ne connaissant pas le français (ni, bien sûr, le 

wallon, la langue du peuple), commença par vendre sur les marchés des fruits et des 

légumes…, puis des couverts, des sacs de farine, des pantoufles… avant de renouer 

avec le métier de son père, le commerce des shmattès (NS, 2017: 34)
5
. En 1950, elle 

installa une boutique – le « Palais de la Fourrure » – sur la principale artère de la ville, 

rue de la Montagne, où elle vécut jusqu’à sa mort à près de cent ans. « Une génération 

plus tard, mes grands-parents [y] ouvrirent les premières boutiques de prêt-à-porter » » 

(NS, 2011: 68).  

Évoquant la solidarité qui existait alors entre les quelques dizaines de Juifs de la 

cité charbonnière – « pas d’autre choix que de s’en sortir ici » (NS, 2017: 33), car aucun 

d’entre eux ne désirait revivre l’errance –, et signalant qu’elle-même, sortie « d’une 

longue lignée d’artisans-confectionneurs-vendeurs-de-shmattès venus de Pologne » 

(idem: 42), est issue d’un milieu « qui s’était arraché à un monde et rêvait d’en pénétrer 

un autre » (idem: 40), NS se demande s’il faut y voir un lien de cause à effet : 

 

Nos besoins d’appartenance et de conformité semblaient sans limites. Autour de moi, 

personne n’était fasciné par la contestation, par cette idée si fragile d’avoir à changer le 

monde, au contraire, nous voulions nous concilier, n’avoir maille à partir avec personne. 

Nous aspirions à rejoindre les moins inquiets, les plus en sécurité (idem: 40-41) ; 

             (…) nous avions compris qu’il valait mieux avancer sans se retourner (idem: 43). 

 

La deuxième guerre – la déportation 

Dans Max, en apparence (2013), NS rappelle que c’est au cours de l’été 1942 

que l’occupant allemand décide de radicaliser les mesures prises à l’encontre des Juifs ; 

c’est alors que la caserne Dossin de Malines, une ville située entre Bruxelles et Anvers 

où vivent les communautés juives les plus importantes, est choisie comme lieu de 

rassemblement et de départ vers les camps de la mort. Ce seront, précise-t-elle, vingt-

                                                           
4
 Rajsla Skowronek (Berenholc) (Warszawa, Mazowieckie (Pologne) 1898 - Bruxelles, 1998) 

(https://www.geni.com/people/Skowronek-Rajsla/6000000009781529225). 
5
 Littéralement des loques (en yiddish), c’est-à-dire des vêtements bon marché : « Le mot, du yiddish, 

vient de szmata, un chiffon en polonais, autrement dit des ‘loques’, des ‘bouts de tissus sans valeur’ que 

nos parents, nos grands-parents, nos arrière-grands-parents confectionnaient et vendaient » (NS, 2017: 

16). 
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huit convois, chacun d’environ un millier de personnes, qui partiront vers Auschwitz 

entre le 4 août 1942 et le 31 juillet 1944.  

Organisée avec le concours des administrations belges et d’associations juives, 

la traque porte aussitôt ses fruits. Ainsi, tandis que ses grands-parents paternels, 

Godefroid et Léonie – NS ne les nomme pas –, mariés au début de la guerre, se sont 

rapidement réfugiés chez des fermiers du sud de la France, dans les environs de 

Villeneuve-Lès-Avignon (NS, 2011: 68)
6
, de nombreux membres de sa famille 

maternelle sont arrêtés et bientôt déportés.  

Dans les communes de Liège et de Seraing, où réside une partie de cette branche 

familiale, la première arrestation domiciliaire a lieu le 27 août 1942. La Gestapo et la 

Feldgendarmerie y procèdent à l’arrestation de 75 personnes, dont Chinka Kufersztejn, 

son arrière-grand-mère maternelle, laquelle, via l’hôtel de ville de Seraing, est emmenée 

à la citadelle de Liège
7
 où sont rassemblés les Juifs, en attendant leur transfert vers 

Malines, puis vers Auschwitz (NS, 2013: 68). Comme NS le racontera à plusieurs 

reprises, ce n’est qu’en fin de journée que Rayele
8
, sa grand-mère maternelle, absente 

lors de l’arrestation de sa mère – elle se trouve à la fabrique d’armes de Herstal où une 

centaine de jeunes femmes juives ont été réquisitionnées par les Allemands –, apprend 

la nouvelle. Elle se rend aussitôt à la citadelle en compagnie d’une tante : 

 

Le bruit court que les détenus y passeront la nuit. Elle attend jusqu’au moment où elle 

aperçoit sa mère à bord d’un camion qui quitte la citadelle. Rayele pleure, crie, implore. 

Elle veut se jeter dans la gueule du loup. Une tante retient la jeune femme hurlante. Elle 

a la présence d’esprit de la plaquer au sol et la maintient face contre le trottoir jusqu’à 

ce que le bruit du moteur s’éloigne. Tout va très vite mais c’est une vision d’horreur. La 

suite ? Un départ enregistré vers Auschwitz le 8 septembre 1942, puis plus rien, pas de 

traces, pas de témoin (NS, 2017: 84). 

 

                                                           
6
 NS raconte que son grand-père paternel réussit à s’échapper de Malines, ce qui le sauva d’être envoyé à 

Auschwitz (NS, 2013: 133). 
7
 Sept cents Juifs de Liège et des environs (soit près d’un Juif sur trois) y furent détenus (voir les chiffres 

donnés par un historien, petit-fils d’un déporté liégeois, lequel, aidé par un cousin du père de NS, a 

épluché les archives de la région liégeoise et en a fait un livre). A ce propos, voir Thierry Rozenblum 

(avec la collaboration de Bernard Suchecky) : Une cité si ardente... Les Juifs de Liège sous l’Occupation 

(1940-1944), Bxl, Luc Pire, 2010. 
8
 Lena Mucha (1920-1986) (https://www.geni.com/people/Lena-Mucha/6000000009752708541). 
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Sur la liste des déportations au départ de Malines : « Chinka Kufersztejn, numéro 295, 

VIIIe convoi ». Quelques mois plus tard, en mai 1943, dénoncé par Pierre Telgmann, un 

membre juif de la section anti-juive à la solde des Allemands, son mari, Shlomo Mucha, 

victime d’un malaise lors de l’arrestation de son épouse et laissé sur place par les 

Allemands, sera lui aussi détenu et déporté le 31 juillet 1943 (XXI
e
 convoi, nº 411) (NS, 

2013: 75). Passée dans la clandestinité en 1942, Rayele échappera aux arrestations et à 

Auschwitz (idem: 63) ; quant à son jeune frère Isaac
9
 – il a alors quinze ans –, 

convaincu de sa responsabilité dans l’arrestation de ses parents, il préférera « les 

remords et la prison à perpétuité » (NS, 2017: 85). 

Du côté de son grand-père maternel, Max Sauermann (1921-1992), l’hécatombe 

sera plus tragique encore. A la fin de l’été 1942, par mesure de précaution, la famille se 

sépare en deux groupes : tandis que Max, son frère Albert et leur sœur Marguerite se 

cacheront à Bruxelles (Boitsfort), leurs parents – Lejb et Chana
10

 –, leurs deux plus 

jeunes frères – David et Jacob –, ainsi que Fanny, la petite dernière, tenteront de passer 

en Suisse. Parti en éclaireur, Jacob, probablement victime d’un guet-apens, disparaît à 

tout jamais (NS, 2013: 97-98) ; le reste de la famille est bientôt arrêté par les SS. Via 

Drancy, Chana, Lejb et David sont déportés le 25 septembre 1942 à Auschwitz ; ils n’en 

reviendront pas. Quant à Fanny, elle finira sa course à Villefranche-sur-Mer où une 

vieille institutrice la cachera jusqu’à la fin de la guerre ; elle rentrera à Bruxelles en 

septembre 1945, à 14 ans ; elle y restera quatre années, une période pendant laquelle 

elle est sous la protection attentive de Max (idem: 105). En 1949, quelques mois après 

l’indépendance d’Israël, elle embarquera seule sur un bateau à destination de Haïfa et 

s’installera dans le quartier de Basel, à Tel-Aviv
11

.  

Dénoncés par leur logeuse, Max, Albert et Marguerite sont arrêtés quelques 

semaines plus tard ; envoyés à Malines, ils partiront pour Auschwitz le 24 octobre 1942 

(XIV
e
 convoi, nº 214, 215 et 216) (idem: 101). Le mois précédent, le 12 septembre, la 

femme de Max – Paula, de son vrai nom Pessa Appel – avait fait le même voyage en 

compagnie de sa mère (IXe convoi, nº 271 et 272) (idem: 136)
12

. A leur arrivée en gare 

                                                           
9
 Isi Mucha (https://www.geni.com/people/Isi-Mucha/6000000009761054392). 

10
 Léon Zorman et Channa (https://www.geni.com/people/Leon-Zorman/6000000009856900400; 

https://www.geni.com/people/Channa-Zorman/6000000009761082770). 
11

 Ses péripéties, Fanny les relate dans un livre écrit en français en 1988 (NS, 2013: 100). 
12

 Lors de ses recherches, NS, qui dit tisser patiemment sa toile à partir des informations qu’elle recueille, 

apprend qu’avant de partir pour Malines, les deux frères (et probablement aussi leur sœur Marguerite) 
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d’Auschwitz-Birkenau le 26 octobre 1942, tandis que Marguerite (17 ans) rejoint le 

groupe des femmes – le silence des archives, où elle n’a pas été enregistrée, indique 

qu’elle fut très probablement envoyée aussitôt dans les chambres à gaz (idem: 101 et 

153) –, Max et Albert (20 et 21 ans), jugés aptes au service, sont affectés dès le 

lendemain aux commandos de travail de la mine de charbon de Jawischowitz, un camp 

annexe, ouvert en août 1942, situé à une dizaine de kilomètres d’Auschwitz (idem: 

159)
13

. Sur les huit mois qu’il y travaillera, Albert
14

 ne croisera son frère qu’à deux ou 

trois reprises ; ce dernier, qui fait partie de l’équipe de nuit, y séjournera de la fin 

octobre 1942 au 18 janvier 1945, soit 2 ans 2 mois et 26 jours (idem: 124). 

Malgré les conditions effroyables de vie et le travail harassant – « Les 

prisonniers se transforment en bêtes de somme. Ce sont des esclaves affamés » (idem: 

122) ; « dans les mines adossées aux camps, on survivait en moyenne entre un mois, 

pour les plus résistants, et une semaine, pour les moins chanceux » (idem: 122-123) –, 

Max et Albert tiennent bon : « Peut-être appliquent-ils la règle d’or des déportés ? 

Eviter les coups, se fondre dans la masse, ne penser à rien » (idem: 123). Pour ce qui est 

de son grand-père Max qui, par deux fois, vit la mort de près, à la question de savoir 

« Quelle force, quel hasard, quelle inconscience l’ont protégé ? » (idem: 218), NS déduit 

que « le hasard, ou le destin, est nécessairement venu à son secours là où les valeurs 

morales, le sens commun, l’intelligence n’avaient plus cours puisque plus rien ne 

reposait sur rien » (idem: 132) ; car, rappelle-t-elle, « les témoignages des camps disent 

tous la même chose : ceux qui respectaient les règles à Auschwitz mouraient, il fallait 

les enfreindre pour avoir une chance, même infime, de survivre » (idem: 217-218). 

                                                                                                                                                                          

sont retenus dans un bâtiment de la Gestapo, au 453 de l’avenue Louise. Max est très nerveux : « il sait 

qu’il a sa part de responsabilité dans leur arrestation. Quelques semaines plus tôt, il a chargé le Gros 

Jacques, le mouchard juif, de remettre une lettre à Paula, sa femme. Laquelle se cache avec ses parents ». 

Max connaît bien Jacques et lui fait confiance : « c’est un naïf qui s’attache aux gens. (…) Il croit que son 

amitié avec le fameux Jacques le protège si bien qu’il lui révèle (…) l’adresse de la cachette [de Paula]. 

Elle est arrêtée avec sa mère dans les jours qui suivent, et envoyée à Auschwitz le 12 septembre 1942 » 

(NS, 2013: 128). 
13

 Ils ignorent que leur frère David (18 ans : il est né à Lublin le 7 février 1924), qui a été arrêté un mois 

plus tôt avec ses parents et sa sœur Fanny dans une forêt du Jura, se trouve lui aussi à Auschwitz ; la 

mention de sa présence à l’infirmerie du block 20 où il est admis le 27 octobre 1942 est la dernière trace 

qui reste de lui (NS, 2013: 154-155). 
14

 Lors du voyage qu’il y effectuera avec Fanny en 1987, Albert « tombe sur le block 4, celui où il a logé 

entre mai 1943 et janvier 1945 » (NS, 2013: 142). 
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Max atterrit à Bruxelles le 7 mai 1945, débarquant du premier avion rapatriant 

des déportés de Buchenwald en Belgique (idem: 216). Douze jours plus tard, il retrouve 

son frère Albert en provenance de Dachau : « Ensemble ils font le compte des disparus. 

Leurs deux parents, une sœur, deux frères » (idem: 217). La Croix-Rouge les informe en 

effet que leur jeune sœur est vivante. À Villefranche où il se rend immédiatement, Max 

évite de raconter à Fanny ce qu’il a traversé, pas plus qu’il ne lui pose de questions sur 

ce qu’elle a vécu : « Ils étaient ensemble, ils étaient vivants, le reste n’avait pas 

d’importance. Ils n’en parleraient pas, ni maintenant, ni après. Seul comptait pour Max 

de regarder droit devant lui » (idem: 104). À l’époque, il espère encore retrouver Paula. 

En vain, car elle est morte à Auschwitz à 24 ans. 

 

Max et Rayele 

Évoquant brièvement ses grands-parents paternels, NS signale que dès leur 

retour du Sud de la France à Charleroi, convaincus que gagner de l’argent les rendrait 

moins vulnérables, « ils se plongèrent dans le travail. (…) Et puis, ma grand-mère 

paternelle (…) accordait beaucoup d’importance à l’idée de sa respectabilité » ; aussi, 

« de la fin de la guerre jusqu’à pratiquement leur mort, [ils] travaillèrent sans relâche et 

gagnèrent plus que tout ce qu’ils avaient imaginé » (NS, 2011: 68-69)
15

. Tel est le clan 

paternel pour lequel « rien n’était à placer au-dessus du travail, la valeur suprême qui 

occupait tous les esprits » (NS, 2017: 54), le versant lumineux et glorieux de la famille, 

habité par cette idée d’une vie faite de joie et de réussite, même si, comme le nuance 

NS, « ce n’est pas tout à fait la réalité. Seulement une façade qui en recouvre une autre » 

(idem: 83). 

Sur l’autre versant, celui du clan maternel, « celui des pleureurs où se débat 

Rayele », celui que NS appelle le « versant ombragé », la situation est tout autre : 

« Chez elle, comme chez l’oncle Isaac, son frère, la conquête n’a pas le même goût. Ils 

condamnent Rayele à rester discrète, coupable » (ibidem). De fait, pour celle qui, 

orpheline à vingt ans, est désormais responsable de ce jeune frère qui s’est transformé 

« en un triste épouvantail », « le temps s’est arrêté » (idem: 85).  
                                                           
15

 Les grands-parents paternels (la grand-mère, alias Madame Vogue – elle s’est rebaptisée du nom de son 

magasin ! –, et le grand-père Guedalia) ouvrirent chacun leur propre magasin rue de la Montagne à 

Charleroi), là où Lili tient son « Palais de la Fourrure ». C’est dire que la famille possédait trois magasins 

de vêtements dans la même rue, mari et femme se livrant d’ailleurs « une concurrence acharnée » (NS, 

2017: 52). 
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C’est juste au lendemain de la guerre, lors du mariage d’amis communs, que 

Rayele fait la connaissance de Max, le rescapé des camps : « Ils se plaisent. (…). Ils 

n’ont plus de parents, peu de famille, un passé à oublier. Ils sont seuls et ils doivent 

recommencer à vivre. La mort est tout près d’eux, si familière. Ils veulent s’en 

détourner » (NS, 2013: 59). Trois mois plus tard, ils se marient « vite fait mal fait » 

(NS, 2017: 85). « Que se passa-t-il dans la tête de Max ? », s’interroge NS. Lui qui 

venait de perdre sa première femme à Auschwitz, « pourquoi choisit-il de jeter son 

dévolu sur l’oiseau blessé qu’était ma grand-mère ? » (NS, 2013: 59-60), « comme s’il 

se dépêchait de reprendre la vie là où il l’avait laissée » (idem: 218). Certes, Max désire 

« faire table rase du passé », mais cela « sous-entend beaucoup de silence, une 

impossibilité à reprendre une vie normale, des cauchemars qui le réveillent et le font 

crier la nuit » (NS, 2017: 86)
16

. 

Au retour des camps, de même que son frère Albert, Max vit de combines et se 

consacre à la vente au porte-à-porte (NS, 2013: 40) ; pendant les quelques mois passés à 

faire du petit commerce dans la Cité ardente, Max et Rayele réussissent « à donner le 

change » (idem: 84). La naissance de leur fille [Annie
17

] ne parviendra toutefois pas à 

combler le vide qui l’habite : « On comprend qu’après Auschwitz il lui est difficile de 

faire comme si de rien n’était » (idem: 218). A la différence de Rayele qui n’aspire qu’à 

mener une vie tranquille et sans soubresauts, qu’« à raser les murs et à élever sa fille », 

Max, qui « n’a pas le goût d’être père », a besoin de mouvement : incapable de tenir en 

place et de se fixer, il multiplie les déplacements plus ou moins liés à des opportunités 

professionnelles où « finalement, il ne fait jamais que ce qu’il a appris à Jawischowitz : 

du commerce, du marché noir, des petits trafics » (ibidem) ; « ne pas penser, aligner les 

heures, tenter de survivre grâce à de petits arrangements, un morceau de beurre qu’on 

‘organise’, une cuillère supplémentaire de soupe » (NS, 2017: 86). 

Cela aurait pu lui donner mauvaise conscience, commente NS, « mais que sont 

encore pour lui la peur, les codes, la morale ? Il en a fait le tour, lui qui revient d’un 

monde où [selon l’expression de Primo Levi] ‘il sera donné à celui qui possède, il sera 

                                                           
16

 « Ma mère a toujours pensé que, si son père avait épousé sa mère dès la fin de la guerre, alors qu’il était 

revenu détruit d’Auschwitz, où il avait perdu ses parents, une sœur, trois frères et surtout sa première 

femme, Paula, qu’il adorait, c’est parce qu’il se racontait à Liège (…) que ses grands-parents maternels 

avaient enterré dans un parc de la ville l’ensemble de leurs économies. (…). Ma grand-mère orpheline 

était donc devenue un bon parti. L’argent n’a jamais été retrouvé » (NS, 2011: 30). 
17

 Annie (https://www.geni.com/people/Annie-Skowronek/6000000009748727494). 
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pris à celui qui n’a rien’ » (NS, 2013: 218-219). Aussi Max est-il fermement résolu à se 

battre, « parfois jusqu’à l’obsession », pour faire partie des riches, obtenir un statut et se 

faire respecter : « Il n’est plus question pour lui de se laisser avoir. Jamais plus il 

n’occupera la position du démuni, dût-il nouer de drôles d’alliances, dût-il s’installer en 

Allemagne pour obtenir réparation » : « il veut se servir lui-même et se confronter, de 

l’intérieur, à ses tortionnaires » (idem: 219). A Rayele qui, un jour, lui demandera la 

raison pour laquelle il tient tant à travailler en Allemagne, il répondra : « Je vais leur 

prendre tout leur argent. Après tout, eux aussi, ils se sont bien servis. / Max vient 

d’énoncer son programme, il ne s’en écartera plus » (idem: 220). 

Ce que Max espérait y trouver ? Si personne ne l’a jamais réellement su, NS 

pense qu’« il était animé par un besoin de reconnaissance : il voulait devenir quelqu’un 

là où il avait été un moins que rien, et pour y arriver, il sut se montrer patient » (idem: 

92). Si son grand-père maternel se mit à travailler en Allemagne, d’abord à Francfort 

puis à Düsseldorf, ce fut, selon elle, grâce à l’influence d’un certain Sammy Pozner, un 

Juif autrichien qui survécut à l’invasion allemande, dont la femme Léa était une 

rescapée du ghetto de Varsovie et d’Auschwitz, et qui, après la guerre, s’installa dans la 

capitale de l'État de Rhénanie du Nord-Westphalie, une ville déjà connue à l’époque 

pour être la capitale allemande de la mode et du prêt-à-porter féminin (idem: 43). Ainsi, 

comme beaucoup de Juifs de sa génération, Max se lance-t-il lui aussi dans le monde de 

la confection, version import-export : il achète en Italie, notamment à Florence et à 

Milan, des tricots qu’il revend outre-Rhin. Ce sont les années où, au nom du travail, il 

voyage de plus en plus, les années sans doute les plus critiques et douloureuses pour sa 

toute petite fille, « celles sur lesquelles se cristallise le souvenir de Max, son père, 

s’éloignant de façon de plus en plus nette, (…) de Rayele, sa mère, et de leur 

appartement familial de Liège » (idem: 44). Certes Max revient le week-end, mais il 

consacre de moins en moins de temps à sa famille et se réfugie dans les cafés : « Il y 

créait son réseau, nouait des contacts, cherchait des façons de gagner de l’argent » 

(idem: 86).  

Poursuivant « son rêve illusoire de mener une vie normale dans une famille 

unie » – « Seulement la normalité, Max l’a laissée derrière lui il y a longtemps, avant 

Auschwitz » (idem: 88) –, Rayele lui propose de le rejoindre en Allemagne. On est en 

1950. Le couple tente l’expérience et s’installe à Francfort où Max développe ses 
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affaires. Curieusement, du jour au lendemain, Rayele cesse de parler en français à sa 

fille de 4 ans et instaure l’allemand comme nouvelle langue entre elles, autant à 

l’intérieur qu’à l’extérieur de leur maison. Pour NS, ce renoncement au français 

viendrait de l’obsession de sa grand-mère à être discrète, « toujours ce même héritage 

de la guerre qu’elle a transformé en règle absolue : ne pas attirer l’attention sur soi, ne 

pas faire de vagues » (idem: 89). De ces années passées en Allemagne, il ne reste pour 

sa mère, dit-elle, que « le sentiment d’un grand gâchis » (idem: 93), car les tentatives de 

réconciliation mises en place par Max et Rayele s’en furent toutes en eau de boudin : 

« Ma mère ne comprend pas ce qui se passe, mais les souvenirs qui lui reviennent ne 

sont faits que de disputes et de reproches » (ibidem). De retour à Liège avec sa fille à 

laquelle elle parle dorénavant en français – « c’en est désormais fini de l’allemand, (…) 

une nouvelle vie commence » (idem: 106) –, fille de boutiquiers, Rayele rouvre un 

magasin d’articles de prêt-à-porter dans un immeuble en reconstruction. Max continue 

ses allers-retours, mais ce sont les derniers mois de vie commune d’une famille 

définitivement désunie, « l’ultime agonie avant le départ définitif de Max » (idem: 107). 

Ainsi, « en lieu et place du salut », ce mariage est « un naufrage » (NS, 2017: 86). 

Au cours de ces quelques mois, la petite fille a pris l’habitude de se glisser dans 

le lit de ses parents. Les nuits sont agitées, car, dans son sommeil, Max crie, tremble… 

en proie à d’effroyables cauchemars. Et, commente NS, « ce qui devait arriver, 

arriva » : celle « qui ne comprend rien du drame qui se joue, des larmes des uns et des 

autres, du silence, de la tristesse, des traumatismes, prend à son compte les cauchemars 

de son père. (…) Personne ne lui explique. Personne n’est capable de dire » (NS, 2013: 

108). Désormais, le père et la fille partageront « cette peur du vide et du plein, de 

l’isolement et de la foule, de la nuit et du jour » (idem: 109). Et plus tard, lorsque Max 

viendra lui rendre visite, « entre eux, rien ne se pass[er]a jamais de façon heureuse. Ils 

ne se comprenaient pas : ma mère lui en voulait, mon grand-père ne savait comment lui 

parler, ils ne cessaient de se blesser » (NS, 2011: 37-38). 

De la guerre à la rupture définitive avec Max, les humiliations subies ont 

progressivement poussé Rayele vers « ces sentiments de déshonneur et de flétrissure » 

qui ne la quitteront plus (NS, 2013: 63)
18

. Morte de honte d’avoir été abandonnée par 

                                                           
18

 Dans Karen et moi, NS évoque un des événements les plus déshonorants pour sa grand-mère, à savoir 

la scène du divorce qui, selon les coutumes juives, équivalait à une répudiation, une déchéance autant 

sociale que personnelle : « je pense à ma grand-mère et à son divorce. Je reprends les notes d’un livre que 
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son époux, se tenant pour « une paria » (idem: 54) et refusant désormais toute invitation 

– « on ne sort pas sans père, on ne sort pas sans mari » (NS, 2011: 26) –, Rayele qui, 

contrairement à Max, « n’était pas douée pour le bonheur » (NS, 2013: 92), « ne 

retournera jamais du côté des vivants » (idem: 63). Selon NS, la culpabilité d’être en vie 

alors que ses parents sont morts en déportation la minera jusqu’à son dernier souffle ; 

celle de n’avoir pu offrir à sa fille un foyer pareil à celui qu’elle-même avait connu 

« creusa un trou béant dans son cœur, puis dans celui de ma mère. Son chagrin s’était 

transmis de mère en fille. Sa honte et sa culpabilité aussi. Et malheureusement, je ne 

crois pas non plus en être totalement guérie » (ibidem). 

Sur les photos de l’époque, Rayele donne en effet l’impression de porter le poids 

du monde sur ses épaules… « Ce qui va bien avec le chagrin de ma mère, et ne détonne 

pas non plus avec ces épaules que je tiens si souvent enroulées, moi sa petite-fille, en 

position de repli, la tête baissée » (idem: 92). Désormais, Rayele est seule pour élever 

« sa maidelè, une petite fille en yiddish, (…) air sage et souffrances au kilo. Mère et fille 

font comme elles peuvent. C’est-à-dire pas trop bien et avec les moyens du bord » (NS, 

2017: 87). Le soir, lorsqu’elles se retrouvent en tête-à-tête dans leur appartement de la 

rue Féronstrée au-dessus du magasin de vêtements où Rayele travaille du matin au soir, 

six jours par semaine, en s’efforçant de cacher son malheur autant aux autres qu’à elle-

même, que peuvent-elles bien se dire ? Qu’elles mènent une vie normale, que « tout 

allait bien, il n’y avait rien à en dire, les bouches restaient scellées. Comment Rayele 

aurait-elle pu raconter ? Où aurait-elle trouvé les mots ? Dans quelle langue ? Avec 

quelle grammaire ? » (NS, 2013: 71). 

Dans les années soixante, consciente que sa fille « a besoin d’air, (…) de 

jeunesse, (…) de plus que ce que sa mère peut lui offrir » – « Je ne puis être sauvée, toi 

                                                                                                                                                                          

j’écrirai un jour : ‘Elle n’eut d’autre choix, ma grand-mère, que celui de baisser les yeux et de laisser le 

divorce se faire lorsque le rabbin, suivant la tradition ancestrale, prononça la sentence et lui tendit le 

guett, le bout de papier attestant qu’elle était désormais révoquée. Elle eut l’impression que la maigre 

assemblée présente ce jour-là lui lançait ‘répudiée’ au visage, le ton méprisant, l’air hostile. Désormais, 

elle ne serait plus une agounah, une femme liée à un homme ; d’épouse encombrante, elle était devenue 

femme humiliée. Dans un autre lieu, à une autre époque, si elle n’avait pas été qui elle était mais une 

autre, moins rigide, plus confiance, peut-être aurait-elle fait meilleur usage de cette vie qui lui disait son 

naufrage ?’ » (NS, 2011: 113-114). De même, dans Max, en apparence : « Le point le plus douloureux de 

cet échec s’était cristallisé sur la cérémonie du guett, ce divorce religieux auquel ma grand-mère s’était 

soumise et qui l’avait profondément blessée. L’épisode était entré dans la légende familiale, probablement 

parce qu’il était un peu moins compliqué à raconter que le reste – la peur, les morts, la guerre » (NS, 

2013: 55). 
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peut-être ? » –, Rayele s’impose un déménagement vers Bruxelles afin de se rapprocher 

du « là où ça se passe » (NS, 2017: 87) et d’offrir à celle-ci « une vie plus lumineuse » 

(idem: 104). Issue d’une famille de commerçants – « Impossible pour elle de s’inventer 

une autre vie » (idem: 98) –, elle ouvre à deux pas de la Grand-Place, dans la rue du 

Marché-aux-Herbes, la boutique Miss Florence, un magasin d’une soixantaine de 

mètres carrés, au rez-de-chaussée d’un bâtiment d’époque, où elle « s’enferme (…) et 

ne veut rien entendre » (idem:103). Sans doute Rayele aurait-elle préféré un nom plus 

sobre pour son magasin, mais elle a fini par acquiescer à la proposition de Max, d’autant 

que c’est lui qui lui fournit une partie de la marchandise ; de toute façon, « Rayele 

n’aime pas avoir raison. Rien que ça, c’est prendre trop de place » (idem: 94). À l’étage, 

un petit appartement austère et silencieux… Le tout, un antre qui ressemble à « un trou 

de souris » (idem: 88) et qui, pour la « femme déchue, résignée » qu’elle est (idem: 97), 

devient « un tombeau triste, la marque de sa solitude et de son déclassement » (idem: 

104). Elle y vit retranchée. « Que fuit Rayele ? Que cherche-t-elle à dire ? Pour rester au 

plus proche de ce qu’était sa vie avant la guerre (une famille, un magasin), elle choisit 

d’arrêter le temps et de faire le contraire de ce qu’on demande à une maison de mode. 

Elle se fige » (idem: 104). Divorcée à une époque et dans un milieu où ce n’est pas la 

norme – « Elle ne s’y fait pas » –, hantée par le passé, Rayele, « l’esseulée, dont les 

sanglots ne s’entendent pas, et pourtant pèsent », s’est persuadée « qu’une femme seule 

n’a pas le droit à une vie sociale » et, depuis que sa fille est mariée, « elle ne cesse 

d’entrer plus en dedans, dans sa coquille » (idem: 89-90)
19

. 

De fait, cette fille, que NS dit « douée, fragile, tiraillée », a saisi sa chance même 

si elle « en paie le prix : sauve-qui-peut et poids des remords » (idem: 104). Tout départ 

n’est-il pas coupable, comme l’indique le message triste et menaçant du père Goriot ?
20

 

Sans délaisser sa mère, la jeune femme a en effet rejoint l’autre versant, celui de Lili et 

de ses descendants, eux « qui donnent l’illusion de rire de tout » (idem: 89), « la lignée 

des Lili et des madame Vogue », autant de femmes que « l’audace, la joie de vivre, 

l’esprit de revanche ont rendues plus fortes », de sorte que « sans jamais rompre la 

chaîne puisque s’inscrivant encore et toujours dans la succession des générations de 

                                                           
19

 Rayele a fermé son magasin au milieu des années 1980. Elle mourrait en quelques mois d’un cancer des 

os (NS, 2017: 107). 
20

 Les références littéraires foisonnent dans les récits de NS. 
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commerçants, plus libre mais toujours captive, [la fille de Rayele] devient précisément, 

et brillamment, ce que sa mère n’aura pas été » (idem: 105). 

Dans l’entretemps, une dizaine d’années après la guerre, Max s’est installé à 

Berlin-Ouest : « Berlin, le berceau du mal, là où il était impossible, et plus encore dans 

ces années-là, de savoir qui était qui, ou qui avait fait quoi » (NS, 2013: 31). Ses 

activités professionnelles le conduisent fréquemment en Italie (achat de vêtements), en 

Amérique latine où il a pour mission de négocier l’achat de conteneurs de café qu’il 

revend ensuite « aux meilleurs acquéreurs, discutant âprement, mettant en mouvement 

son réseau, souvent des hommes comme lui, des revenants », ou à New York, « le 

temps d’un déjeuner avec sa banquière » (NS, « Max, à ce que j’imagine »). Déjà à 

l’époque, « son aisance était telle que personne n’aurait imaginé qu’il avait été jadis un 

déporté affamé » (NS, 2013: 29).  

Dès le début des années soixante, il a coutume de franchir le Mur sans que les 

douaniers, qu’il salue d’un simple geste de la main, ne lui demandent de comptes. De 

l’autre côté du rideau de fer, Max retrouve son ami et associé, « un Juif qui a russifié 

son nom » (NS, 2015: 21), un certain Yankel Goldman, alias Pavel Witkowiak, qu’il a 

connu dans les camps – ils ont, semble-t-il, travaillé côte à côte dans la mine de 

Jawischowitz (NS, 2013: 35) – et qui, en 1945, s’est réfugié à Berlin-Est où il est 

devenu le principal responsable des achats alimentaires de la RDA : « C’était sa 

revanche, l’argent et le pouvoir, ne plus être Yankel mais Pavel » (idem: 36)
21

. En toute 

impunité, ils se remplissent les poches : « La culpabilité des uns donne aux autres de la 

marge. Ils en font bon usage. Du moins de leur point de vue » (NS, 2015: 21). 

Assurément l’union de ces deux hommes, des complices idéaux qui devaient 

bénéficier d’énormes privilèges permettant à l’un de passer librement à l’Est et d’en 

ressortir en toute quiétude, à l’autre d’y développer des affaires fort juteuses, « reposait 

sur la discrétion et la confiance » (NS, 2013: 36). Toutefois, s’ils collaborent 

étroitement, Max et Pavel ne parlent jamais du passé : « C’est leur accord, ainsi l’ont-ils 

décidé. Et ce qui ne sera pas dit ailleurs – ni l’un ni l’autre ne livreront jamais leur 

témoignage – est ici simplement compris » (idem: 192). 

S’interrogeant sur l’adaptation de son grand-père dans sa nouvelle patrie ainsi 

que sur le rôle qu’il jouait dans ces « transactions secrètes entre l’Est et l’Ouest » (idem: 

                                                           
21

 Pavel est mort d’un cancer à Tel-Aviv à 73 ans, au début des années 90, un peu après la chute du Mur. 
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39)
22

, NS ne peut douter que celui qu’elle décrit comme une personne « avide d’amitié » 

(idem: 37), comme « quelqu’un de secret » (idem: 175) et jaloux d’entretenir le mystère 

autour de ses activités, y fut « un cador » (idem: 189). Pour gravir patiemment les 

échelons jusqu’à occuper une place de choix dans les cercles les plus huppés et 

mondains de la société berlinoise, Max s’est fondu dans l’Allemagne d’après-guerre 

« comme si elle était son pays » (NS, 2015: 10) ; il y est devenu « un Allemand parmi 

les Allemands, un plus vrai que nature. Sa langue est parfaite, son accent, ses attitudes, 

son mode de vie, sa [troisième] femme [Gitta], tout est conforme » (NS, 2013: 220). A 

de rares exceptions près, ses amis sont des hommes de sa génération ou plus âgés, et 

tous sont allemands (idem: 210). Où qu’il les fréquente, à Berlin ou dans sa villa de 

Benalmadena, sur la Costa del Sol, ils le captivent : « Il veut être comme eux, il veut 

que s’estompent les différences, il veut se confronter au mal. Cela le grise. Il est 

désormais du même bord que ses anciens bourreaux, il joue de son pouvoir. (…) On 

oublie qui il est et d’où il vient, l’illusion est parfaite » (idem: 221) ou presque.  

De Bruxelles, « peu au fait de la complexité de la situation » (idem: 211), sa 

famille, qui se demande comment il fait pour vivre dans cette ville qu’il aurait dû fuir 

comme la peste, observe avec dédain et incompréhension cette cohabitation : les 

personnes que Max côtoie et qui, toutes, ont vécu la guerre – « Ce qui ne suffisait pas à 

en faire des nazis » (ibidem) –, qui sont-elles ? Sur quels critères a-t-il fait le tri parmi 

celles-ci ? Une sélection, à vrai dire, impossible à réaliser, tant en RDA qu’en RFA 

(idem: 211-212) où l’on dut vite renoncer à une « dénazification » trop radicale, sous 

peine de ne plus avoir assez de mains et de cerveaux pour faire fonctionner le pays (NS, 

2015: 52). D’ailleurs, Max désire-t-il savoir qui sont réellement les gens qu’il 

fréquente ? De fait, selon NS qui, adolescente, lui rendit visite à plusieurs reprises, ce 

que son grand-père est venu chercher à Berlin, loin des siens, 

 

ce sont des hommes comme lui, des hommes qui veulent vivre et des hommes qui 

veulent oublier. Pas question de faire dans le détail et cela tombe bien : ils sont 

nombreux en Allemagne à ne pas vouloir regarder derrière eux. Par intérêt et par 

                                                           
22

 « A la mort de mon grand-père, lorsque mon père voulut mieux comprendre ce qu’avaient été les 

affaires de Max et que, répondant à la convocation des notaires, il entreprit de s’occuper de la délicate 

question de l’héritage, Mony [l’avocat bulgare de Max] le mit en garde. Il se passa le pouce sur la gorge 

en regardant mon père droit dans les yeux et il lui conseilla de le laisser désormais tranquille, de renoncer 

à l’argent et de ne plus jamais chercher à le revoir » (NS, 2013: 193). 
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nécessité. C’est ce que veut aussi Max. Ne pas se retourner, ne pas fouiller, ne pas 

expliquer. Laisser derrière lui les cadavres. Sortir du camp. Vivre et s’amuser. Comme 

Pavel, comme les Allemands qu’il fréquente, il ne veut surtout pas qu’on lui rappelle 

son passé. / Mais le passé ne s’efface pas si vite (NS, 2013: 213). 

 

Car s’il est bien une chose qui le distingue irrémédiablement de ses amis berlinois, c’est 

une suite de chiffres – 70807 –, le matricule de déporté qu’il porte tatoué sur son avant-

bras gauche, « signe que l’employeur a eu recours à [ses] services » (NS, 2015: 19), et 

que de temps en temps il impose à leur vue, ce qui déclenche un indéniable malaise 

chez ses interlocuteurs : « comment se comporter face à celui qu’on a envoyé à 

Auschwitz et qui en est revenu ? Que faire sinon baisser la tête d’un air contrit ? » Max 

en profite et en abuse : « Il n’a qu’à laisser entrevoir son numéro et le silence se fait. La 

gêne des autres est son laissez-passer
23

. (…). Il savoure sa revanche » (NS, 2013: 215). 

Et NS, à la lecture de La danse de Gengis Cohn de Romain Gary, de sonder une 

nouvelle fois les intentions profondes de son grand-père lors de son installation à 

Berlin : « n’étaient[-elles] pas autant motivées par un désir d’oubli que par celui de la 

vengeance. Comme le héros juif venu hanter la conscience de son assassin, est-ce que 

Max n’avait pas, lui aussi, le projet de devenir le dibbouk, le mauvais esprit, le démon 

des Allemands ? » (idem: 214). 

En réalité, personne, dit-elle, n’était dupe de ce qu’« au-delà des apparences » 

vivait cet « homme énigmatique » (idem: 186) qui, certes, jouissait de sa réussite et de 

sa nouvelle position, mais qui, « sous ses airs charmeurs et malgré sa façon légère 

d’approcher les gens », cachait au fond de lui-même « une propension à la paranoïa » 

(idem: 195). Personne n’ignorait en effet que ce nanti charismatique, séducteur et 

affable – « le Max qui se donnait à voir en société, le bon vivant, le sans-passé » (idem: 

221) – était bien différent de celui qui, chaque matin, tel « un animal traqué » (idem: 

47), tournait autour du zoo de Berlin – situé sous la fenêtre du coquet duplex où il 

habitait dans le centre-ville –, bien couvert car « il ne voulait plus connaître le froid, la 

neige, qui s’accroche à ses talons nus, le vent qui s’infiltre par le col » (idem: 27) ; de 

celui qui, lors de sa promenade quotidienne destinée à exorciser ses angoisses, 

emportait les cachets que son médecin lui avait prescrits 

                                                           
23

 « Il est un formidable laissez-passer pour toutes les rencontres, les voyages, les combines » (NS, 2015: 

21). 
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– Rien ne lui était plus terrible que l’idée qu’il pût chanceler, mettre le genou à terre, perdre 

connaissance. Alors il marchait. Pour se tenir en forme, soumettre son corps à sa seule volonté, 

ne plus le condamner à cet état de faiblesse. C’était un combat qui le moment venu serait perdu, 

il le savait, mais en attendant il luttait (ibidem) –,  

 

et concentrait toute son attention sur sa marche et sa respiration : « Il savait qu’il devait 

garder son calme, respecter les distances de sécurité, devant, derrière, ne pas se faire 

remarquer. Il se rappelait que, dans le monde d’avant, ne survivaient que les invisibles, 

les transparents » (idem: 28). Ou encore de celui qui ne partait jamais en déplacement 

sans au préalable glisser dans sa poche, outre son passeport, une bourse de petits 

diamants facilement négociables, « un sésame qui lui permettrait de ne pas être pris au 

dépourvu si jamais (…) » (idem: 29-30) : « Il voulait pouvoir fuir au cas où les jours de 

malheur reviendraient. Comme si c’était possible » (NS, 2017: 86-87). 

En 1987
24

, lors d’une visite qu’elle lui rend à Berlin, observant le manège de son 

grand-père sur qui, dit-elle, elle projetait peut-être « les peurs et les fêlures de ma mère. 

Il y avait des fantômes autour de nous, on ne les nommait pas mais je les sentais, ils 

m’intimidaient, je ne savais comment les neutraliser » (NS, 2013: 196), NS tentera de 

faire le lien entre cet homme « qui avait fait table rase de son passé », sa grand-mère 

Rayele « qui ne s’était jamais remise de la guerre », et leur fille, « fragile » : 

 

Les longues marches de mon grand-père m’évoquaient les déambulations du héros de 

Georges Perec dans Un homme qui dort. J’y sentais le même oubli de soi, le même état 

de perte. Ils erraient, démunis, portant l’un et l’autre – la formule est de Perec – 

d’invisibles valises (idem: 196-197).  

 

Ainsi, « très loin de cette figure d’homme invincible et puissant qu’il semblait 

être devenu », Max n’avait pas oublié ce temps où il avait été traité comme un esclave : 

« il avait beau s’efforcer de ne rien laisser paraître des angoisses qui le rongeaient, (…) 

son passé s’accrochait à lui » (idem: 30). 

                                                           
24

 La même année, Max refusa d’accompagner sa sœur Fanny et son frère Albert lors de leur voyage en 

Pologne : « c’était la dernière chose à laquelle songeait Max, pas plus qu’il ne voulait que son passé le 

rattrape. ‘Il y a des souvenirs (…) que je préfère laisser derrière moi’. Ce à quoi il était parvenu, du moins 

pour une grande part. Exception faite de la pièce à conviction : son numéro tatoué sur l’avant-bras » (NS, 

2013: 166). 
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Dans les années quatre-vingt, « lui qui a tant aspiré à se réinventer sans avoir à 

transmettre ni à se rappeler » (idem: 165) fit toutefois installer, en guise de sépulture, 

une plaque commémorative à l’entrée du musée de la Diaspora, à Tel-Aviv : « A la 

mémoire de Chana, Lejb, David, Marguerite et Jacob disparus dans l’Holocauste, 

1942 », sans mention de Paula ! Comme le commente NS, son grand-père, « si peu 

enclin à se retourner sur son passé », avait fait, par ce geste, « le plus qu’il pouvait, 

inscrivant dans ce lieu public, à Tel-Aviv, ce que, sa vie durant, il avait été à peine 

capable de formuler » (idem: 232). Mort d’un cancer qui se déclara quelques mois à 

peine après celui de son mystérieux associé – « Ici encore mon grand-père marchait sur 

les pas de Pavel » –, Max a été enterré d’abord à Berlin, puis transféré à Tel-Aviv, 

tandis que Rayele repose dans le cimetière juif de Bruxelles. Alors qu’il avait clairement 

et fermement indiqué qu’il s’opposait à tout acharnement thérapeutique – « J’en avais 

déduit qu’après ce qu’il avait vécu à Auschwitz, la mort avait cessé de l’intimider » 

(idem: 228) –, qu’il avait préparé minutieusement sa mort et qu’il partirait sans se 

battre, après l’adieu de ses proches, il demanda à son médecin de tenter une dernière 

chimiothérapie : « Il n’était pas prêt. Il avait peur. Les camps ne lui avaient pas appris à 

mourir. Il voulait vivre » (idem: 232).  

 

Tina et Octave 

Au début de la décennie 70, les parents de NS, Bernard et Annie
25

, décident de 

quitter la Wallonie et le fief de Charleroi. Bien qu’habitant à Bruxelles, c’est à Gand, 

sur la Veldstraat, la grande artère commerçante, qu’ils installent leur magasin principal 

de prêt-à-porter pour dames : « La boutique s’élevait sur trois étages, un sous-sol et un 

entresol » (NS, 2017: 19). Le samedi étant le plus gros jour de vente, toute la famille s’y 

rend dès la veille : « Dans la succession des générations, nos parents le tenaient d’une 

main de maître, s’y donnant corps et âme, occupés, comme je le serai plus tard, à 

poursuivre et à porter plus haut ce qui avait été initié avant eux » (idem: 44). De la ville 

des Comtes de Flandre, eux qui ne parlent pas flamand mais qui « rêvaient d’occuper 

une place de choix » (idem: 68), entreprendront de se développer et ouvriront de 

                                                           
25

 NS ne les nomme pas non plus, du moins par leur nom. Voir Bernard Skowronek 

(https://www.geni.com/people/Bernard-Skowronek/6000000009749887303). 
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nouvelles enseignes à Bruges, Courtrai, Ostende, Anvers… toujours dans les rues 

principales : 

 

Avons-nous jamais cherché à comprendre ce que cachait ce besoin de se placer au 

centre et d’y réussir brillamment ? Y a-t-il lieu d’y lire autre chose qu’un argument 

économique ? Lequel de nous aurait été à même d’y déceler les marques de l’exil, celles 

qui avaient exacerbé le désir de s’intégrer et ‘d’entrer à l’intérieur’ ? En nous frayant un 

chemin parmi les autres, les Gentils, les autochtones, les sans-étoiles, nous révélions 

notre complexe d’étrangers (idem: 57), 

 

commente NS qui, a posteriori, observera ces magasins situés « dans les emplacements 

AAA » comme « autant de revanches qu’on prend sur le passé » (idem: 57-58). Car, 

précise-t-elle, « de la rue de la Montagne à la Veldstraat, taillés dans nos costumes de 

nouveaux commerçants et débarrassés de nos frusques d’émigrés, étoiles jaunes et 

autres, c’est précisément à la réussite que nous nous étions promis de rêver » (idem: 80). 

Plus tard, ils migreront vers la chaussée d’Ixelles à Bruxelles, la capitale, et installeront 

leur nouveau quartier général dans une rue commerçante longeant le quartier africain de 

Matongé (idem: 71). 

Décrivant la complémentarité du tandem formé par ses parents dont « le secret 

(…), c’était la modernité. Tout ce qui ressemblait à demain, ils le voulaient » (idem: 

73), NS présente son père, alias Octave Mouret, le grand patron du Bonheur des dames 

de Zola, comme un homme tranquille, conciliant et jouant son rôle de sage bienveillant ; 

sa mère, alias Tina Turner – c’est ainsi que la surnomment les vendeuses en raison de 

son énergie virevoltante et de sa démesure –, comme une « bonne joueuse », sachant 

perdre et ne se laissant pas intimider par les échecs – « l’échec la rendait plus 

guerrière » –, toujours en quête d’un bon coup professionnel et ayant de « légendaires 

coups de cœur » qui n’obéissaient qu’à son intuition (idem: 63-64). C’est dire qu’après 

avoir rompu avec l’attitude passive de sa mère, la fille de Rayele s’est intégrée au 

dynamisme commercial de la tradition familiale de son mari.  

Plusieurs décennies durant, Octave et Tina seront de taille à « jou[er] le jeu 

d’une époque qui consommait comme on respire » – « Les changements étaient des 

défis qui les stimulaient, ils n’avaient pas hésité à se jeter dans la mêlée » – ; toutefois, 

la mondialisation et l’arrivée des chaînes de grande distribution s’installant dans les 
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emplacements les plus stratégiques des villes marqueront « la fin de l’âge d’or du prêt-

à-porter moyen de gamme tel que nous l’avions connu » (idem: 178). Leurs boutiques 

n’étant pas prêtes à « affronter le monde nouveau » (idem: 177), ils laissèrent leurs 

magasins mourir de leur belle mort : « Les grandes années étaient derrière eux. Ils 

avaient vécu. Avec eux, la flamme s’éteignait » (idem: 180). 

 

Épinglette 

 

Des marchés de Charleroi où s’était épuisée Lili, notre arrière-grand-mère paternelle, 

aux neuf magasins répartis entre la Flandre et la Wallonie qu’avaient fini par monter nos 

parents en Belgique, tout me ramenait à une lignée de commerçants. Aucun d’entre eux 

n’avait suivi d’études (NS, 2017: 27). 

 

Tel est l’univers particulier dans lequel NS grandira et passera une partie de son enfance 

et de son adolescence, celui aussi dans lequel, de ses 23 à ses 29 ans, après des études 

de lettres à l’Université Libre de Bruxelles et un passage météorique aux Editions 

Complexe, une maison d’édition spécialisée dans la littérature et l’histoire (idem: 161), 

elle reviendra, « par manque d’assurance » (NS, 2011: 81), travailler comme coursière 

et coresponsable des achats : c’est, dit-elle, « sur un coup de tête, troquant [s]es livres 

contre des vêtements, (…) [s]’inscrivant dans la tradition familiale » (NS, 2013: 66), 

qu’elle rejoignit l’équipe, « pour des raisons relevant autant d’une sorte de 

‘programmation sociologique’ que d’une peur farouche de ce qui relève de la vie » (NS, 

2017: 132). De fait, comme le dit Batya Zeev, une cousine installée depuis la fin de la 

guerre à Haïfa, « dans la famille, on a toujours été dans la couture » (idem: 14) ; ce que 

confirme NS : « Ce continuum était notre religion : tailleur, machine à coudre, juif, se 

refaire, s’enfuir, tout cela faisait partie pour nous d’une seule et même histoire » (idem: 

15), même s’il lui faut bien admettre que « la figure du Juif errant n’est pas la [s]ienne » 

(idem: 31), elle « la sédentaire » qui ne s’est jamais arrachée de nulle part (idem: 29). 

Un monde apparemment taillé « sur mesure » depuis des générations, mais un 

monde où le travail est une « obsession » : « Il n’y avait pas de répit » (idem: 37) ; un 

univers impitoyable dont les règles de fonctionnement la heurtent et dont les valeurs 

souveraines lui sont et lui resteront étrangères : « la loi suprême était la loi du 

commerce », « la loi du plus fort » (idem: 38), loin de toute sensibilité sociale ; un 
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monde qui « ne se mesurait plus qu’en colonnes de chiffres » (idem: 148), où « l’esprit 

de compétition nous aveuglait. Il nous faisait nous méfier de tous » (idem: 160). 

 

Rien n’était plus éloigné de mes aspirations et, je crois, de mes talents. J’avais obtenu 

mon diplôme de lettres, une autre carrière s’ouvrait à moi, je ne manquais pas 

d’opportunités – j’aurais pu être professeur ou entamer un nouveau cycle à l’Université 

– et je venais d’être embauchée comme assistante de fabrication dans une maison 

d’édition. Hélas, je me sentais si malhabile, si peu préparée à me jeter dans la mêlée 

que, assez rapidement, je préférai cette autre solution, les magasins de vêtements de mes 

parents, faisant du coup mentir la célèbre blague juive : ‘Quelle différence y a-t-il entre 

un fourreur juif et un psychanalyste juif ? Une génération.’ Je me rendais à mon travail 

les yeux tristes et le cœur lourd, avec l’impression de me perdre un peu plus chaque fois 

(NS, 2011: 82). 

 

Comme elle le relate dans plusieurs de ses récits, c’est sous la houlette de sa mère qu’en 

élève appliquée, NS apprend le métier, qu’elle se transforme « en un bon petit soldat qui 

devait se montrer fier et déterminé » : « Nouvelle recrue de vingt-trois ans, je travaillais 

dans l’imitation la plus totale du travail et des raisonnements de Tina » (NS, 2017: 138-

139). C’est ensemble, du moins au départ, qu’elles descendent régulièrement à Paris, au 

Sentier dont elle décrit la folle activité et l’atmosphère électrique, ce quartier qui, « haut 

lieu des ateliers de confection textile depuis le XIXe siècle », devint à la fin des années 

soixante, et pour trois décennies, le premier centre textile d’Europe (idem: 136-137), 

avant de péricliter au profit des concurrents chinois de la rue Popincourt capables de 

proposer des « fringues à des prix imbattables » (idem: 172). C’est là, chez les grossistes 

et les fabricants de tissus, que « le duo Tina-Sancha (…) d’une efficacité redoutable » 

(idem: 143) s’approvisionne en « came », les modèles tout juste sortis des ateliers situés 

au sous-sol ou à l’étage (NS, 2011: 82), le « mot d’ordre » étant dorénavant « de trouver 

à s’approvisionner là où l’on fabrique vite, bon marché et en grande quantité » (NS, 

2017: 61). L’important, relate NS, « c’était d’occuper le terrain, de faire impression. 

Mais la première impressionnée c’était moi, la débutante, qui pour se donner une 

consistance dont elle se croyait dépourvue s’était persuadée de sa vocation à embrasser 

le métier de commerçant » (idem: 139). Au milieu de « cette faune qui d’habitude me 

restait étrangère » (idem: 141), Tina la conquérante fait preuve, elle, d’une aisance 
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extraordinaire, d’« une assurance naturelle (…), feinte pour moi » (idem: 144) ; il est 

vrai que, dans certains des commerçants du Sentier, la fille de Rayele reconnaît « sa 

propre histoire : cette idée qu’on l’avait condamnée à l’ombre et qu’elle était parvenue à 

s’en échapper » (idem: 158).  

Durant les longs trajets qu’elle effectue en voiture entre les magasins de ses 

parents dont elle ne partage ni l’audace ni l’insouciance – « j’avais à cœur de mettre en 

place une organisation plus rationnelle » (idem: 153) –, la jeune femme ne peut 

s’empêcher de penser à la tournure qu’aurait pu prendre sa vie si elle n’avait pas rejoint 

l’affaire familiale (idem: 152). Car son manque de passion pour la mode et ses 

sophistications – « Cette cause, notre idéal, je n’avais jamais réussi à la faire tout à fait 

mienne » (idem: 159) – lui fait vite comprendre que ce métier n’est pas le sien : « je 

l’avais emprunté à ma famille et il me blessait parce qu’il ne disait pas celle que j’étais. 

Je souffrais de n’avoir su imposer ma personnalité » (NS, 2011: 83). 

De même que derrière le Max séducteur et téméraire se cachait un homme 

tourmenté et paranoïaque, derrière la jeune femme apparemment pleine d’allant et 

maîtrisant parfaitement les différentes ficelles du métier, mais que « la peur de l’échec 

(…) a longtemps tétanisée » (NS, 2017: 64), se tapit en effet Epinglette, le surnom 

qu’enfant lui ont donné ses parents en raison de sa « silhouette très fine et des attitudes 

qui les piquaient » (NS, 2011: 16 ; 2013: 21). C’est donc un autoportrait bien sombre et 

morose que NS trace de celle qu’elle fut depuis sa tendre enfance jusqu’au moment où 

elle eut l’audace de prendre les rênes de son existence.  

Confrontée dès son plus jeune âge à deux modèles opposés, celui, déprimant, de 

sa grand-mère maternelle et celui, rutilant – du moins professionnellement – de ses 

parents, la petite fille n’a pas tardé à choisir « son camp » : « Elle aime les larmes, les 

épaules voûtées, les regards tristes. C’est sa plaie, son pays » (NS, 2017: 89). Aussi se 

rend-elle fréquemment du côté de la rue du Marché-aux-Herbes, dans la boutique Miss 

Florence, « pour tuer le temps ou pour distraire Rayele, on ne sait pas très bien » 

(ibidem) ; de temps en temps, elle y passe la nuit aux côtés de sa grand-mère, laquelle 

lui a offert Le Père Goriot : « Difficile de ne pas y voir un sens caché qui finit par se 

révéler, comme en surimpression. Il murmure la solitude et la peur de l’abandon de 

Rayele. (…) Ce qui laisse entendre que partir c’est trahir, et que vivre c’est tuer l’autre. 

Message reçu » (idem: 91-92). 
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Du côté parental, au contraire, la ruche ne cesse de s’activer et de prendre de 

l’ampleur : « Il ne nous serait jamais venu à l’esprit de remettre en question le succès de 

nos magasins. Nous avions foi en eux » (idem: 69). Quand elle se promène aujourd’hui 

dans le centre de Bruxelles, du côté de la Bourse et de la Place de la Monnaie, ou se 

souvient de leur magasin de la Veldstraat à Gand, NS sent remonter en elle des pans 

entiers de son enfance et, dit-elle, avec eux, « cette certitude de s’être trouvée au cœur 

d’une machine à la fois formidablement vivante et terriblement dévastatrice. Elle 

emportait tout sur son passage. Chacun était, quel que soit son âge, son rôle, son 

implication dans le dispositif, aspiré par le système » (idem: 108). Décrivant cet univers 

« fébrile, inquiet, joyeux » dans lequel, « emportée par le mouvement, réglée au 

diapason, vouée à la cause », elle a grandi, un monde « où la nervosité, l’ambition, la 

concurrence [les] galvanisaient », où, malgré la fragilité de leur position, « l’orgueil 

[les] brisait et [les] faisait vivre » – « C’était prodigieusement excitant et terriblement 

angoissant, si bien que nous, notre famille, et avec elle nos ancêtres, notre lignée, sans 

bien comprendre derrière quoi mais essoufflés, concentrés, programmés, les uns à la 

suite des autres, nous courions » (idem: 70) –, NS se rappelle qu’enfant, elle était 

« continuellement ramenée au magasin » qu’elle présente comme « notre noyau dur » 

(idem: 44), « notre seul lieu, notre seule peau » (idem: 58).  

Rien d’étonnant donc à ce qu’elle ait longtemps pensé que « le monde des 

shmattès » était « [leur] seule patrie. Qu’il formait un pays dans le pays, avec des règles 

qui lui étaient propres, et plus encore, une forme particulière et non interchangeable 

d’esprit. J’étais reliée de l’intérieur, cela relevait d’un marquage de notre ADN » (idem: 

30). Rien de surprenant non plus à ce que, bien que se sentant étrangère à cet univers où, 

le temps passant, elle est de plus en plus gagnée par l’ennui et la morosité– « Ce que je 

percevais était de l’ordre de la douleur fantôme, les picotements d’une plaie qui ne 

faisait plus partie de mon corps mais qui m’avait été léguée, ou que, mécanismes 

inconscients, excès de loyauté, je n’avais pas voulu atténuer » (idem: 30-31) –, elle ait 

tant tardé à entrevoir la possibilité d’un ailleurs. Et pourtant, dit-elle, dans la Veldstraat, 

tout près de leur magasin, se trouvait le musée Arnold Vander Haeghen, un ancien hôtel 

particulier abritant les archives de Maurice Maeterlinck, l’auteur de La Vie des abeilles : 

« Les abeilles, c’étaient nous, l’ailleurs était à deux pas, je ne le savais pas » (idem: 45). 

En effet, dans ce milieu où l’on « se méfiait des penseurs, de-ceux-qui-ont-fait-des-
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études », où « l’argent était un décomplexant [qui] justifiait les choix, validait les 

trajectoires » (idem: 112), où, « plus que les années d’études ou le nombre de diplômes, 

‘avoir l’esprit d’entreprise’ était un sésame » et le compliment le plus précieux dans la 

bouche des commerçants de la génération de Tina et Octave, nul n’était préparé « à 

revoir ses catégories » : « D’un côté les fringues, de l’autre la culture » (idem: 114). 

Engagée bien malgré elle dans cette aventure familiale, l’adolescente, qui ne se 

rebelle que lorsque Tina rentre à la maison avec des sacs entiers de vêtements qu’elle a 

choisis pour sa fille (idem: 77) et que les signes extérieurs de richesse pétrifient, se 

demande « comment raser les murs à la manière de Rayele (…) ? De quelle façon 

cacher l’éclat, la vitalité, la consommation désinvolte qui la trahissent ? » ; car elle sent 

bien que « ce langage n’est pas le sien. Et s’il ne la dit pas, qui est-elle ? / (…) Qui 

aurait pu l’entendre, ne pas s’en inquiéter, la prendre au sérieux ? » (idem: 113). 

Côté vie familiale, l’ambiance n’est en effet nullement à l’euphorie ! Se 

remémorant son enfance et celle de son frère, NS signale qu’ils ne manquaient de rien à 

la maison, bien au contraire, mais que « la vie y était triste » (NS, 2011: 41). Lors des 

repas pris à la hâte, parents et enfants communiquent peu ; chacun est dans sa bulle, 

avant de s’en aller vaquer à ses occupations personnelles. Le manque de contact entre 

les membres de la famille et le profond silence qui règne la culpabilisent : « Ce silence 

m’angoissait. Je n’arrêtais pas de me demander ce que j’avais fait de mal. Je voulais me 

faire pardonner, mais je ne savais pas de quoi ni comment. Personne ne m’a expliqué. 

En vérité, ma mère n’allait pas bien, nous faisions semblant de rien » (idem: 42). En 

outre, leurs parents travaillant beaucoup et sortant souvent le soir, les deux enfants sont 

alors gardés par une gouvernante de service avec laquelle la fillette ne se sent aucune 

complicité : « c’était une alliance de circonstances, qui durait ce qu’elle durait. J’avais 

peu à donner et ne recevais que le minimum en retour » (idem: 47). 

Dans son récit Karen et moi (2011), NS décrit longuement et à maintes reprises 

le mal-être qui était alors le sien :  

 

J’ai été une petite fille solitaire et sauvage. Avide d’amour. Mes parents me regardaient 

comme un casse-tête ; je parlais peu, je restais souvent en retrait (idem: 13). 

 

On me trouvait étrange, je ne comprenais pas pourquoi. Je n’aimais pas aller jouer chez 

des amis, je n’aimais pas les recevoir chez moi, j’avais peur de les déranger ou qu’elles 
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s’ennuient. J’étais une enfant poids plume, je marchais sur la pointe des pieds, j’aurais 

voulu me fondre dans décor, je croyais n’avoir rien à dire. Quelque chose clochait, je le 

sentais, mais je ne savais pas si cela venait des autres ou bien de moi (idem: 20). 

 

Depuis toute petite, j’ai pensé que je n’étais pas digne d’amour. Je ne me sentais pas 

aimable et n’avais aucune confiance en ma capacité de plaire. J’ai déployé beaucoup 

d’énergie à vouloir me faire aimer, mais il me manquait cette assurance première sans 

laquelle on reste désarmé. J’étais prête à tout pour combler le vide. J’avais l’impression 

de marcher au bord d’un précipice (idem: 34-35). 

 

Les seuls et rares moments où elle convoque sa famille (parents, frère et cousines) dans 

sa chambre, c’est pour leur lire ses derniers poèmes… devant leur indifférence. 

Cependant, dit-elle, un jour, sa cousine aînée se risqua à lui faire entrevoir un avenir 

plus encourageant. Du haut de ses quinze ou seize ans, elle décréta : « Toi, tu 

deviendras quelqu’un » … « et j’en aurais pleuré d’espoir et de gratitude » (idem: 76). 

Contrastant son univers plein « de rêves et de mots » à celui de ses parents où 

« il y avait de l’animation et des rires, l’apparence d’une vie normale », NS se revoit, 

enfant et adolescente, fréquemment cloîtrée dans sa chambre ou dans la serre au fond du 

jardin, plongée dans un livre :  

 

J’en avais toujours un sous la main : dans mon cartable, sur ma table de chevet, dans la 

poche arrière de mon jean. A l’école j’étais celle qui passait son temps à lire. Cela 

sonnait un peu bizarre, mais je ne me sentais pas capable d’autre chose. Je n’arrivais pas 

à comprendre le monde autrement. D’une certaine manière, les livres faisaient écran 

entre les autres et moi. Je me cachais en même temps que je m’évadais. J’ai rejoint les 

montagnes suisses avec Heidi, l’Amérique avec Tom Sawyer, une île déserte avec 

Vendredi. Chaque lecture en amenait une autre. Je me suis enfoncée de plus en plus 

loin. J’avais envie de liberté, de soleil et de grand air (idem: 16-17). 

 

Je ne savais comment grandir, ni quels mots poser sur ce que j’éprouvais. Je cherchais 

dans les livres des réponses aux questions qui me troublaient. Que me cache-t-on ? 

Pourquoi ne suis-je pas celle qu’on attend ? (idem: 23-24).  

 



BÉNIT, André, Intercâmbio, 2ª série, vol. 12, 2019, pp. 143-193 

 

168 

 

C’est à onze ans, raconte-t-elle, après qu’elle a lu Le lion de Joseph Kessel – « C’était 

un monde qui m’attirait, j’étais certaine qu’il était fait pour moi » (idem: 49) –, qu’à sa 

demande, la famille décide de se rendre au Kenya pendant les vacances scolaires. C’est 

au cours de ce voyage, continue-t-elle (Fiction oblige !
 26

), qu’elle lut, sous une tente et 

à la lumière d’une lampe de poche, La Ferme africaine de Karen Blixen avec laquelle 

elle s’identifie sur-le-champ :  

 

elle c’était moi et moi j’étais elle. Karen, my sister. Comme elle, je venais d’un monde 

qui m’étouffait. Petite fille choyée de la bonne société, pélican noir au milieu de 

demoiselles bien peignées, comme elle j’étais la moins préparée à faire face à cette 

force que je sentais rugir et qui me poussait vers l’ailleurs, loin, très loin de ce pour quoi 

j’avais été programmée (enfance sans histoire, études honorables, beau mariage). J’étais 

une écorchée vive, j’étais un sac de larmes. L’envie de bien faire et d’être aimée m’avait 

poussée à taire cette fureur qui bouillait en moi, une envie de crier quand on m’avait 

appris à sourire, tendre le cou pour que glisse le collier, ajouter du silence au silence, 

alors qu’au milieu de cette nature sauvage, parmi les lions, les gazelles, les girafes, je 

retrouvais ma nature intime et profonde : l’appel de la forêt m’avait saisie. Je rêvais 

d’être cette enfant qui chemine avec le lion de Kessel et je pleurais à sanglots pendant 

que Buck, le chien de Jack London, traversait le Grand Nord. Cette aspiration à la 

noblesse me grisait, j’étais passée de l’autre côté, j’avais percé le secret, poussé la porte. 

Ils m’avaient réveillée. Je me découvrais une nouvelle famille, imaginaire, des dizaines 

et dizaines d’aspirants à la Beauté. Je tendais l’oreille, j’ouvrais mon cœur, je devenais 

une des leurs (idem: 10-11). 

 

J’aurais voulu qu’elle vienne me dire, qu’elle raconte à l’enfant que j’étais, comment 

faire avec cette sensation d’étrangeté qui m’éloignait des autres (…). Dis-moi, Karen. 

Dis-moi comment tu as fait (idem: 11). 

                                                           
26

 Bien que, dans plusieurs interviews, elle reconnaisse que la narratrice de ses récits, c’est bien elle, dans 

un texte intitulé « Karen avant Karen », NS confesse, pour cet épisode, qu’elle n’avait pas exactement 

onze, ans et qu’elle n’était pas tout à fait sous une tente lorsqu’elle découvrit La Ferme africaine, « mais 

cette femme [Karen Blixen], je l’ai su tout de suite, cette femme avait des choses à me dire » (« Karen 

avant Karen »).Egalement à Géraldine Kamps : « Ce qui se passe avant tout à onze ans, sous cette tente 

au Kenya – qui pour moi n’était pas tout à fait une tente, mais ça n’a pas d’importance –, c’est cette 

découverte que les livres sont porteurs d’un monde, qu’ils peuvent parfois dire mieux que la ‘vraie vie’, 

mettre des mots sur ce que l’on éprouve, ou emmener ailleurs. Cela a été une révélation. La lecture de La 

ferme africaine, bien sûr, mais surtout le goût des livres. Ils sont devenus mes repères. A partir de là, une 

lecture en a entraîné une autre, et je ne me suis plus arrêtée » (Kamps, 2011). 
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Quelque vingt-cinq ans plus tard, de retour au Kenya en compagnie de ses deux filles 

auxquelles elle désire faire découvrir ce qui, à leur âge, l’avait tellement émerveillée et 

enthousiasmée, NS ne peut s’empêcher de repenser à son premier voyage au lac 

Nakuru, celui de son enfance, lorsque leur Jeep avait roulé à la rencontre d’un groupe de 

pélicans blancs : « Je l’avais immédiatement reconnu, le pélican noir surgi à contre-

courant, le seul identifiable de la troupe : c’était moi, le casse-tête de mes parents » 

(idem: 53). Lors du deuxième voyage, alors qu’elles sont perdues dans la savane en 

compagnie de leur guide, s’identifiant une nouvelle fois à Karen et sentant exploser en 

elle sa part sauvage et son besoin d’aventure – « tout ce que je m’étais si bien appliquée 

à taire, un goût de l’ailleurs, une soif de poésie, un chagrin jamais tari » –, NS murmure 

mentalement à ses filles : « Ne faites pas comme moi, n’ayez pas peur, ouvrez les yeux, 

désirez plus, écoutez ce que la savane nous dit » (ibidem).  

Certes, dit-elle, à l’époque elle aurait aimé que ses parents lui racontent la vie de 

Karen, de cette femme qui l’a tant accompagnée durant son enfance et son adolescence : 

 

J’appelais à l’aide, je cherchais par quel moyen me trouver. Karen m’a aidée. Elle était 

une force brisée qui résiste, un appel permanent à la poésie. J’écrivais des poèmes à 

l’âge où Karen noircissait ses carnets. Je me rêvais vétérinaire et princesse d’une arche 

de Noé quand Karen s’incarnait en dame africaine (idem: 13-14). 

 

Mais, contrairement au père de Karen Blixen, un homme progressiste dans un milieu 

conservateur et qui, bien qu’il se suicidât alors que sa fille n’avait que dix ans, lui léga 

son puissant héritage : « ne pas craindre d’avoir de grands rêves, aller voir le vaste 

monde, placer la liberté au plus haut » (idem: 20), son père à elle est un homme taiseux 

– taciturne, dirait-on en France – et peu expansif, qui « donnait (…) l’impression d’être 

le spectateur de sa propre vie », qui n’aurait jamais remis en question « notre système » 

(idem: 21), et ce même si un jour il lui avoua combien il aurait voulu tout lâcher et se 

lancer dans un tour du monde. C’était, précise N.S., après qu’il m’avait vue pleurer 

longuement sur « ma difficulté à exister » (idem: 22).  

Ce père a beau tenter de la rassurer, de lui cacher ses soucis et ses chagrins, la 

petite fille a toujours l’impression d’embarrasser ses proches ; elle se sent coupable de 

tenter de dire ce que personne ne semble ou ne veut voir : les trop longues siestes de sa 
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mère, son impressionnante armoire à pharmacie pleine d’antidépresseurs et 

d’anxiolytiques… « Je m’éloignais de plus en plus de la vraie vie » ; c’était pourtant 

« un secret de polichinelle », dit-elle, « mais, moi, je ne savais pas » (idem: 24-25), car 

personne ne l’a mise au courant de ce qui tourmente cette femme « incapable de mettre 

des mots sur les angoisses qui l’étreignaient depuis sa petite enfance » (NS, 2013: 71), 

« piégée par (…) ses phobies, lesquelles disaient aussi ce que ses parents avaient tu » 

(idem: 76) : « ma mère ne s’était jamais remise de la désertion de son père » (idem: 65). 

Aussi NS n’éprouve-t-elle aucune difficulté à imaginer Karen étendue sur son lit et 

perdue dans ses sombres pensées ; c’est en effet, dit-elle, une image qui lui est 

familière : sa mère à elle allongée sur le canapé du salon, le regard vide, sans plus de 

goût pour rien, plongée « dans une longue et douloureuse somnolence qui, par ricochet, 

nous abrutit tous », « prisonnière d’un monde invisible qui la torturait et nous l’avait 

ravie » (idem: 52). 

Un jour, alors qu’elle pleure depuis deux ans la mort de sa mère [Rayele], « de 

moins en moins capable de dissimuler son mal de vivre » (NS, 2011: 73), couchée dans 

sa chambre aux rideaux tirés, Tina appelle sa fille pour lui communiquer sa décision de 

mettre fin à ses jours, et la charge de prendre soin du reste de la famille… « Je pleure, je 

me braque, je refuse de la croire. J’ai quatorze ans, je lui en veux, je ne comprends rien 

à ce qu’elle dit » (ibidem). Bien des années après cet épisode aussi traumatisant que 

culpabilisant, NS continuera de penser que, si elle avait été « une meilleure fille, avec 

un caractère plus facile et moins de susceptibilité », jamais sa mère n’aurait songé à les 

abandonner :  

 

J’étais bien incapable alors d’entendre sa souffrance, je ne voyais que les effets qu’elle 

avait sur ma vie. Je me sentais perdue. Quelle sorte de fille étais-je donc pour ne pas 

donner suffisamment de force à ma mère ? Sous-entendu : pourquoi ne comptais-je pas 

assez pour la retenir ? Je n’étais pas la seule à me poser ce genre de question puisque, 

longtemps après ce jour noir où mon grand-père abandonna sa femme et sa fille, ma 

mère pensait encore que, si elle avait été une meilleure fille, son père ne serait pas parti. 

Si bien que cette peur de l’abandon se répétait et que le désarroi des uns devenait le 

désarroi des autres (idem: 112-113). 
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Son drame familial, celle qui, « de sa petite enfance à ses cinquante ans, (…) n’a 

jamais parlé de ses peurs » (NS, 2013: 76), l’a relatée en détail aux différents médecins 

et psychiatres chargés de calmer ses angoisses. C’est dire, signale NS, que sa mère 

connaissait bien, sans jamais avoir cessé d’en souffrir, l’enchaînement des événements 

qui les avaient tenues, Rayele et elle, « dans cette idée qu’humiliées par le départ de 

Max elles n’avaient plus eu droit qu’à une vie au rabais » ; sa mère, ajoute-t-elle, en 

avait gardé le sentiment « de ne pas compter assez pour ceux qu’elle aimait, puis, d’une 

façon plus générale, de ne pas être suffisamment aimable, complexes dont 

malheureusement j’héritai. Il y avait là une faille, le manque qui rendit ma mère si 

fragile et avec lequel il lui fallut vivre, et nous aussi » (idem: 53). C’est dire aussi que, 

contrairement à Karen qui reçut l’appui inconditionnel d’une mère trouvant toujours les 

mots justes pour lui manifester son affection, Epinglette dut se contenter de vagues 

« paroles consolatrices » : « À certains moments, on n’a pas pu me les donner, à 

d’autres je n’ai pas voulu les entendre, […], et j’ai trop souvent gardé un silence têtu 

pendant que mes parents, à leur façon et avec insistance, me sondaient : Et alors, qu’est-

ce qui se passe ? Tu as l’air si mélancolique » (NS, 2011: 26-27)
27

. Comme elle le 

reconnaît sans peine, elle est bien « la fille de [s]a mère » : « Je portais sur moi ses 

doutes et son mal-être. Je lisais les livres de Karen Blixen » (idem: 26). 

À l’époque, presque chaque été, l’adolescente passe une partie de ses vacances 

en Espagne, dans la maison que Max et sa femme Gitta possèdent à Benalmadena, sur 

les hauteurs entre Malaga et Marbella, si bien, dit-elle, qu’elle eut « l’occasion de 

l’observer et de décoder ses rares confidences. Je sais donc ses angoisses et ce terrible 

sentiment de culpabilité qui ne le lâcha pas » (idem: 38). Seule enfant au milieu 

d’adultes (Inga et Werner, les amis de Berlin ; Mony, l’avocat bulgare de Max ; Fanny, 

la sœur de Max), la jeune fille participe peu à la conversation. Une unique chose, 

confie-t-elle, attirait alors son attention, le numéro tatoué sur l’avant-bras de son grand-

père maternel, « seule trace visible de ses deux années et demies passées à Auschwitz » 

(NS, 2013: 11), et qu’elle connaît naturellement par cœur : « Il me captivait. Et ici plus 

qu’ailleurs. Alors qu’à Berlin Max ne quittait pas ses costumes, ici, à Marbella, (…) il 

portait des chemises à manches courtes (…), ce qui me laissait tout loisir d’observer le 
                                                           
27

 Fernand, le chauffeur de la famille pendant plus de 15 ans et avec lequel Epinglette était très complice 

– il l’appelait « princesse » (NS, 2011: 49) – les quitta du jour au lendemain, sans un mot d’explication : 

« J’aime à penser qu’il ne supportait pas la dépression de ma mère, ni cette façon que nous avions de faire 

comme si de rien n’était » (NS, 2013: 13). 
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déroulé de l’encre verte de son avant-bras » (idem: 12-13). A quel moment la jeune fille 

fut-elle conscience de la signification de ce tatouage ? « Qui me l’a apprise et 

comment ? Je suis incapable de le dire » (idem: 15). Evoquant plusieurs des lectures qui 

entrèrent progressivement dans sa vie grâce à son père – les livres d’Elie Wiesel, 

« lesquels étaient directement liés à son expérience concentrationnaire » (ibidem), ceux 

de Primo Levi et de Robert Anselme… –, NS se souvient que « chacun me disait ce que 

taisait mon grand-père, je ne comprenais pas tout, mais je me renseignais » (idem: 16). 

Aussi, un été, s’autorise-t-elle à le questionner : 

 

‘Ce n’était pas facile’ est pratiquement la seule phrase que je réussis, adolescente, à 

soutirer à mon grand-père Max lorsque je lui demandais de me parler des camps. Le 

reste, les autres questions qui se bousculaient (…) : ‘où as-tu été arrêté ?’, ‘quelqu’un 

t’a-t-il dénoncé ?’, ‘qu’est devenue ta première femme ?’, ‘comment as-tu fait pour 

survivre ?’ glissaient sur lui comme des gouttes de pluie sur une paroi de verre. Il ne 

m’offrait aucune prise. De ce passé-là, des années durant, il ne dirait rien, il ne voulait 

rien avoir à faire avec lui. J’étais loin de penser qu’un jour ma génération s’en 

fatiguerait aussi (NS, 2015: 15). 

             Alors depuis, je lis, je cherche. Et j’imagine (« Max, à ce que j’imagine »). 

 

Bien qu’elle dise s’être habituée depuis lors aux « réponses évasives des déportés » (NS, 

2013: 16) : 

 

Le silence et les évitements des rescapés étaient des données avec lesquelles, en 

définitive, nous devions tous composer. Presque tous les grands-parents autour de mon 

frère et moi, de mes cousines, de mes amies se taisaient. Nous ne savions des camps que 

ce que nous en disaient les films et les livres, lesquels restaient pour nous des 

témoignages d’inconnus. La loi du silence régnait. Nous devions nous contenter des 

trois ou quatre histoires que l’on nous resservait d’année en année. Pour ma part, et en 

ce qui concerne Max : son appendicite opérée à Buchenwald après la marche de la mort, 

des sabots trop petits pour ses très grands pieds, du pain volé dans les cuisines. C’était 

peu mais les enfants de déportés, nos parents, étaient bien incapables d’en demander 

plus. Et nous sommes restés longtemps à les imiter (idem: 17), 
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un été cependant, sans doute parce qu’il sent l’attente de sa petite-fille, Max commence 

à lui raconter sa déportation, d’une voix calme, la voix éteinte des rescapés, « celle qui 

raconte d’un ton monocorde, s’en tient aux faits, soudain se brise » ; NS se rappelle 

l’embarras et le visage fermé de son grand-père lui déroulant ses souvenirs : « Je 

l’écoutais, très attentive, jusqu’au moment où je ne parvins plus à rester concentrée. 

Max était lancé et je n’en pouvais plus. Je bâillais, j’étais fatiguée » (idem: 18). A 

l’heure d’écrire son récit, la narratrice regrette, bien entendu, son manque d’intérêt 

d’alors, même si elle se dit certaine d’avoir inscrit quelque part, dans les semaines 

suivantes, le numéro du tatouage de son grand-père. De même, se souvenant d’une 

conférence au cours de laquelle un thérapeute familial, rescapé d’Auschwitz, lança aux 

auditeurs une surprenante mise en garde : « Ne comptez pas sur moi pour vous parler 

des camps », et ce bien qu’il relevât sa manche pour leur montrer un numéro que tous 

s’empressèrent de noter, NS confesse : « Nous voulions nous souvenir et garder une 

trace, nous voulions recevoir les témoignages des survivants » (idem: 17). 

Après la mort de Max, et durant une bonne quinzaine d’années, la jeune fille se 

désintéressera de la Shoah. De fait, l’adolescente a d’autres curiosités et envies : « Je 

sentais monter en moi l’appel de l’ailleurs » (NS, 2011: 39). Fille du Nord tout comme 

Karen, elle aussi rêve de partir, à 18 ans, n’importe où, pour autant que ce soit loin de 

chez elle. Son projet le plus précis consiste à rejoindre un kibboutz en Israël… Sans 

doute tient-elle ce goût du voyage de ses « ancêtres vikings », « des juifs polonais 

répartis entre Lublin et Varsovie » (ibidem). En outre, de son grand-père maternel, la 

jeune fille n’a-t-elle pas appris ce que sont « ces sentiments d’urgence et de précarité », 

lui qui ne sort jamais de chez lui sans son passeport, ses médicaments et quelques 

diamants ? Toutefois, devant l’inquiétude et les réticences de son père qui considère 

qu’il est « plus prudent de tracer des lignes droites plutôt que de s’aventurer sur des 

routes sinueuses », il lui faudra vite renoncer à ce désir de recommencer à zéro, 

d’essayer en Israël ce qu’elle est convaincue d’avoir raté en Belgique. « Et puis, ma 

famille pensait que ma mère avait besoin de moi : elle était si fragile. Je n’insistai pas. Il 

valait mieux que je ne m’éloigne pas » (idem: 40). A posteriori, NS ne pourra que se 

lamenter d’avoir eu l’impression de trahir les siens à chaque fois que l’envie lui prenait 

de poser un acte lui ressemblant :  
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Tracer ma voie, c’était renier la leur, et j’ai fait autant de pas en avant que de marches 

arrière. Je ne suis pas partie en Israël, j’ai quitté à dix-sept ans mon petit ami trotskiste 

que j’adorais, je me suis mariée, j’ai occupé ma place de jolie jeune femme, 

sympathique et sage, et, même si j’ai gardé intact mon beau rêve de poésie, j’ai toujours 

continué à le cacher sous la table. Je n’ai pas réussi à m’affirmer. J’en suis encore 

aujourd’hui à essayer de tout emporter, garder mes deux visages, être celle-ci et celle-là, 

la sœur de Karen et la fille parfaitement convenable, composer plutôt qu’être déloyale, 

programme impossible, je le sais (idem: 87). 

 

De fait, dans des pages consacrées à son mariage célébré fin août 1995, quelques jours 

seulement après la fin de ses études de lettres, et à son époux, certes « attentif et 

aimant » (idem: 104) mais dont elle avait tant espéré qu’il l’arracherait à son milieu et à 

cette vie qui ne lui ressemblait pas – « J’avais attendu qu’il m’amenât ailleurs, mais ni 

lui ni moi n’en étions réellement capables. Et puis, pour lui, j’étais son ailleurs : je 

suffisais à son bonheur » (idem: 80) –, NS exprime tous les sentiments de malaise et 

d’oppression qui l’accablaient à cette époque, elle qui, en se mariant, avait cru qu’elle 

arriverait à se « mettre à l’abri » d’elle-même (idem: 33). Certes, dit-elle, sa vie prit dès 

lors un tour plus ordinaire : elle perdit son visage farouche, commença à devenir 

sociable, parla plus et lut moins (idem: 41), mais ses attentes frustrées la plongèrent peu 

à peu dans le doute d’être capable de s’en sortir et de trouver enfin sa place : 

 

J’envie ton visage rêche, Karen. Moi, si je ne crie pas, on ne devine rien de mes 

tourments. J’ai l’air aujourd’hui si lisse, si comme il faut. Mais je suis âpre et je souffre. 

Parce que je suis comme toi. Fébrile. Punie d’avoir trop rêvé. Je déploie de grands 

efforts pour ne rien laisser paraître de mon agitation ; souvent j’y parviens, je réussis à 

garder une humeur égale, mais je me sens de plus en plus en danger. Comme si j’étais 

hors du mouvement. Etrangère à ce qui se déroule sous mes yeux. Il y a eux, la famille, 

mon mari, les amis, et il y a moi. C’est un sentiment pénible. J’ai beau essayer de me 

mettre au bon rythme, je reste en décalage. Lorsque je regarde les photographies défiler 

et, avec elles, les années, les coiffures, les sourires – tant d’efforts pour entrer dans le 

rang –, je ne me reconnais pas. Cette fille et son masque, ce n’est pas moi (idem: 71-72). 

 

Évoquant la mort de son chien Boots adopté un mois après son mariage, NS se rappelle 

la grande tristesse qui s’empara alors d’elle – « les souvenirs remontent, je pleure, tout 
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se mélange. Il y a la mort de ma grand-mère, bien sûr, laquelle me manque encore 

aujourd’hui, il y a la dépression de ma mère, qui jusque-là couvait et devient aussitôt 

trou béant, il y a ma solitude » –, mais aussi l’immense bonheur éprouvé, des années 

durant, d’aller le promener tous les matins en forêt : « Cela me faisait du bien, je me 

perdais dans mes pensées, j’imaginais les livres que j’espérais un jour écrire. (…) Cette 

forêt, c’était ma chambre à moi, le seul endroit où je pouvais avouer mes rêves de 

poésie » (idem: 58). 

Consciente que le moment viendra où elle ne pourra plus « faire semblant », où 

il lui faudra « faire face » (idem: 115), comparant son attitude avec celle suggérée par 

les rescapés – « on en dit le minimum, on ne complique pas les choses, on fait profil 

bas. Parfois au risque de se réveiller trop tard », telle cette femme rencontrée à Tel-Aviv 

qui avait oublié le numéro de sa mère déportée à Auschwitz » (NS, 2013: 21) –, elle 

n’en finit cependant pas de se demander si elle a le droit de sortir du cercle que leurs 

parents et les générations précédentes ont tracé pour eux (NS, 2011: 117). 

Plusieurs années passeront encore avant qu’elle n’ose s’avouer définitivement 

ses « rêves d’écriture » et qu’à l’approche de la trentaine, elle ne s’en retourne « vers les 

métiers du livre » (NS, 2013: 66). Comme elle le confie à sa sœur Karen,  

 

j’ai mis du temps à me libérer de la panoplie que je m’étais fabriquée. Petit à petit, j’ai 

désappris la triche. J’ai voulu avoir moins peur d’être moi-même, ne plus éprouver le 

besoin de plaire à tout prix, oser revenir à ma nature profonde. C’est de ce moment-là 

que, moi aussi, Karen, j’ai commencé à écrire (NS, 2011: 44). 

 

Temps de résilience et d’écriture 

Karen et moi 

Dans son récit Karen et moi, NS informe d’emblée le lecteur que, bien que 

Karen Blixen (1885-1962) soit entrée dans sa vie il y a longtemps déjà, ce n’est 

qu’assez récemment qu’elle a ressenti le besoin impérieux de revenir vers elle, « moins 

pour elle que pour moi » (NS, 2011: 9), précise-t-elle. Aussi, pressée de la retrouver et 

séduite par la couverture du livre Lettres d’Afrique 1914-1931, se décida-t-elle à 

commander le recueil contenant les missives que la farmer danoise envoya à sa famille 

tout au long de son séjour au Kenya – l’Afrique orientale britannique –, « un monde où 

chacun était ramené à sa vérité première » (idem: 12). 
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L’idée de relater la vie de cette « formidable conteuse » qui, « toute sa vie, (…) 

aima raconter des histoires », mais dut, avant de trouver sa voie et de devenir une 

écrivaine célèbre, « toucher le fond, mordre la poussière, ramper » (ibidem), s’est 

imposée à elle, indique NS, alors qu’elle-même s’était fourvoyée dans une existence 

sclérosée de jeune femme modèle à laquelle elle se sentait complètement étrangère et 

que ses tentatives pour s’affirmer s’étaient toutes soldées par des échecs : « un roman 

inachevé, une solitude toujours plus grande, le sentiment de regarder passer sa vie » 

(idem: 11). 

À la lecture de cette correspondance, NS affirme s’être identifiée de plus en plus 

à celle qu’elle n’hésite pas à présenter comme la « Karen de mes songes, double de moi-

même » (idem: 40) : 

 

elle est désormais celle en miroir de laquelle je me penche sur ma vie de femme. Nous 

parlons la même langue. Elle a mis des mots sur ma souffrance. Sur mes désirs, aussi. 

Elle m’ouvre le chemin, elle est mon guide. Karen, ma sœur Karen, ne vois-tu rien venir 

pour moi ? / Je t’imagine, Karen. Je prends appui contre le bord de ta fenêtre et te 

regarde écrire, seule à la table de travail de ton bureau danois (idem: 14). 

 

Dans un texte qu’elle intitule « Karen avant Karen », NS s’interroge sur ce que ce 

double imaginaire avait à lui dire qu’elle-même ne pouvait entendre autrement : cette 

femme, souligne-t-elle, qui à l’époque n’était pas encore la Karen Blixen connue et 

reconnue – celle qui, des années plus tard, dans La Ferme africaine, fictionnaliserait sa 

vie et la transformerait en un destin sublime –, mais celle qui, « hagarde, inquiète et 

rebelle, la tête penchée sur les pages qu’elle noircit », « cherche à comprendre qui du 

hasard, de l’illusion aveuglante ou de la prédisposition familiale l’a menée sur ces 

collines de Nairobi, (…), femme à terre que la vie punit d’avoir trop rêvé » (NS, 

« Karen avant Karen »).  

C’est bien là, selon NS, que résident « le charme et l’intérêt » de cette 

correspondance bouleversante, qui débute deux décennies avant l’œuvre à venir et ne 

sera publiée que posthumément : « Écrire alors qu’on pense n’être lu que d’un seul 

destinataire. Écrire sans plan, sans imaginer, sans rien en attendre » (ibidem). Dans ces 

centaines de lettres, Karen, minée par les soucis, avoue en effet aux siens « combien elle 

a besoin de se trouver, de construire quelque chose qui lui appartienne vraiment et 
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exprime sa personnalité » (NS, 2011: 84) ; elle les prie « de croire en elle, de ne pas la 

juger, de lui faire confiance » ; elle leur demande « à être reconnue et à exister hors des 

modèles préécrits par son milieu » ; et NS, à la lecture de ces pages, de sentir qu’elle 

aussi était alors prête pour un tel dévoilement : 

 

Je voulais affronter le monde et ma vraie nature, être en accord avec mes aspirations, 

sortir de mes retranchements, gagner en liberté, si bien que me détachant de ce qui avait 

été jusque-là mes repères et appelant au secours une Karen fantasmée et redessinée à 

mon image, ‘mon double, ma sœur’, je mis mes pas dans les siens et commençai à écrire 

(NS, « Karen avant Karen »). 

 

Le projet initial consistait à composer « une biographie pour la jeunesse » (NS, 2011: 

11), où l’accent aurait été mis sur la force du destin de cette femme qui, malmenée et 

humiliée, finit par triompher des épreuves et trouve son salut dans l’écriture. Toutefois, 

indique NS, plus elle cernait la personnalité de son personnage, plus elle en apprenait 

sur elle-même, plus elle découvrait que celle-ci la renvoyait à sa propre existence : 

 

Cette femme me parle. Karen est ma sœur, son chemin est le mien. Je voudrais dire ses 

désirs, ses épreuves, son besoin d’exister. Tracer les contours de ce qui l’amène à créer. 

J’ai l’impression qu’en parlant d’elle j’arriverai à parler de moi. (…). Et, comme Karen, 

j’ai l’espoir que l’écriture pourra me sauver (idem: 75). 

 

Aussi, au fur et à mesure qu’elle mêle sa voix à celle de Karen, qu’elle progresse dans 

son dialogue avec cette figure tutélaire, ce qui, au départ, était conçu comme une 

biographie deviendra progressivement « un roman-récit, (…), portrait en creux ou 

construction en miroir, elle pour me dire, moi cherchant à capter quelque chose qui avait 

à voir avec son âme ». Le voyage – initiatique – ne se fit pas sans douleur mais n’était 

pas négociable, admet NS qui reconnaît qu’elle doit à Karen Blixen « ce qui peut 

ressembler aux prémices d’une émancipation, mon saut vers l’inconnu » (NS, « Karen 

avant Karen ») ; car, sans cette rencontre, jamais elle n’aurait eu l’audace de passer aux 

aveux et de se raconter aussi intimement. En avançant dans son récit confessionnel, NS 

se rend compte en effet que « les digues cèdent. Lentement, j’apprends à relever le 

regard » (NS, 2011: 135). 
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Avant de clore cet ouvrage, la narratrice a cependant un ultime rendez-vous avec 

Karen : « Ma sœur Karen, il me reste à entreprendre l’ultime voyage vers toi » (idem: 

136). Lors de son passage par Copenhague, bien que s’interrogeant sur ce derrière quoi 

elle court et tentée de faire demi-tour, NS sait qu’il lui est désormais impossible de faire 

marche arrière : « j’ai rendez-vous avec Karen. Ma part la plus intime m’appelle, je ne 

veux pas la manquer, je suis allée trop loin » (idem: 137). Consciente qu’« un pan de 

[s]a vie s’achève » (idem: 138), elle se rendra dès le lendemain à Rungsted pour y 

visiter la maison natale de l’écrivaine, devenue en 1991 le Karen Blixen Museum.  

En route pour Rungstedlund, « les pensées et les images défil[a]nt », NS fait le 

projet de lire De l’autre côté du miroir – la suite d’Alice au Pays des merveilles – 

« puisque, dit-elle, c’est là où je vais aujourd’hui » (idem: 140). De fait, elle ira de 

surprise en surprise. La veille, lors du visionnement d’une vidéo sur le site du musée, 

elle avoue avoir été traversée par une sensation bizarre, « le sentiment désagréable 

d’être réveillée au milieu d’un rêve » : « Je ne retrouve pas dans cette figure soudain 

animée de ma sœur imaginaire, mon double, ma Karen. Cette femme ne lui ressemble 

pas : derrière l’écran, je découvre, peut-être pour la première fois, la vraie Karen 

Blixen » (ibidem). Par ailleurs, la découverte de la maison natale de l’écrivaine, plantée 

face au port de plaisance de Rungsted, alors qu’elle l’avait imaginée perdue au fond 

d’un bois, la trouble ; elle lui rappelle les vacances maritimes familiales de son enfance 

et lui remémore l’âme triste de sa mère : « j’ai envie de pleurer, je ne suis pas du tout là 

où je pensais arriver » (idem: 141).  

Aussi, nombreuses sont les questions qui se bousculent dans son esprit : 

« Pourquoi suis-je au Danemark ? Quelle sorte de mère est Ingeborg pour ramener sa 

fille de quarante-six ans dans la maison de son enfance [après ses dix-sept années en 

Afrique] ? Et puis aussi, quelle sorte de mère est-ce que je suis, moi ? » (ibidem). 

Comprenant que c’est dans « cet entre-deux », situé entre cet ici où elle a trouvé refuge 

et ce là-bas où est restée son âme, que « Karen aux deux visages » a trouvé sa place, NS, 

que les séparations effraient – « Dans ma famille, elles ont chaque fois tué ceux qui sont 

restés. Mort symbolique, bien sûr, mais mort quand même » –, saisit que le moment est 

venu pour elle de surmonter ses peurs (idem: 141-142). La visite du musée, où elle 

découvre des photos d’une Karen resplendissante après la publication de La Ferme 

africaine – « Enfin elle a été reconnue pour ce qu’elle était » – ou des cartes postales 
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l’immortalisant en compagnie de personnes célèbres telles qu’Arthur Miller, Carson 

McCullers et Marilyn Monroe, la convainc que « la légende se construit » et qu’elle-

même s’éloigne définitivement de son « âme sœur » (idem: 143).  

Evoquant la visite qu’elle fit quelques années auparavant en compagnie de ses 

deux filles au Karen Blixen Museum de Nairobi – « j’étais au tout début de mon projet 

d’écriture, je voulais creuser dans cette direction, mais l’ensemble n’était encore qu’une 

vague intuition » (idem: 143-144) –, NS se souvient de leur avoir dit, face à un cliché 

d’une Karen au visage ravagé, que « décidément il en coûtait aux artistes de s’engager 

sur le chemin de la création » ; plus tard, feuilletant la brochure acquise à l’époque, elle 

repense au moment où, les yeux fixés sur la peau de léopard étendue au pied du lit de 

Karen, elle comprit qu’elle allait enfin écrire son livre (idem: 144). 

S’attardant dans sa visite de Rungstedlund comme si elle en attendait « une 

révélation qui ne vient pas » et parcourant les sentiers du bois alentour où se trouve la 

tombe de Karen, elle ne peut s’empêcher de se demander où repose Ingeborg, tout 

comme de penser à sa mère qui, malgré la terrible scène de son enfance, est bien 

vivante
28

 : « Cela m’aide à accepter l’idée que Karen va rester à Rungstedlund, et que 

moi je continuerai ma route » (idem: 145). Arrivée au terme de son aventure – le voyage 

se terminant, « mon livre aussi » –, elle sait que, lorsqu’elle quittera cet endroit,  

 

ce sera nue mais débarrassée de la triche. Je me dis que c’est un bon départ et que je 

dois me faire confiance. Juste avant de rejoindre ma voiture, j’aperçois une silhouette 

à la fenêtre du bureau de Karen. J’imagine que c’est elle, nous nous regardons, 

j’esquisse un geste de la main, un bref sourire, puis je m’éloigne. Ne plus se retourner, 

oser le grand saut. / A mon tour maintenant (idem: 146). 

 

En effet, « le temps était venu pour moi de laisser à son monde [cette femme qui 

« n’était pas qu’une figure poétique sortie de mon imagination »] et d’apprendre à 

avancer seule », précise-elle à Géraldine Kamps (2011). 

Dans son texte « Karen avant Karen », revivant cette scène où elle imaginait 

Karen – laquelle, dit-elle, avait fini par trouver dans l’écriture le sens de son existence – 

l’encourageant alors qu’elle-même esquissait un geste discret en guise d’au revoir, en 
                                                           
28

 Elle a retrouvé l’équilibre et l’apaisement grâce, principalement, au yoga et à la sophrologie ; « Il 

n’empêche qu’elle n’a jamais pu se réconcilier avec son passé : elle l’enterre et il vient la rechercher » 

(NS, 2013: 52). 
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réponse à la question : « Qu’avait-elle à me dire cette femme que je ne pouvais entendre 

autrement ? », NS signale que c’est sans en avoir vraiment conscience qu’en quittant ces 

lieux, elle se dirigeait « vers une nouvelle vie et vers de nouveaux livres. Ce qui était 

écrit dans Karen et moi, la prise de risque, la fin du faire semblant, je mis du temps à 

pouvoir le vivre », tout comme Karen Blixen d’ailleurs dont les lettres « disent, avant 

même qu’elle puisse se le figurer, le formidable écrivain qu’elle va devenir ». 

Réfléchissant sur le pouvoir de l’écriture qui « en sait plus que les auteurs », qui « les 

devance » et qui, personnellement, l’a emmenée « ailleurs »
29

, l’écrivaine conclut qu’en 

allant vers Karen, elle cherchait une manière de s’approprier sa propre liberté, « un 

surcroît de sens, un réajustement ; son œuvre m’apporta une réponse, incomplète, 

engagée et lumineuse, laquelle me disait, encore et toujours, que nous ne pouvons faire 

mieux que nous en remettre à la littérature » (NS, « Karen avant Karen »). 

 

Max, en apparence 

De longues années durant, NS crut qu’il lui serait possible d’échapper à tout un 

pan de son histoire familiale. Comme elle le déclarait récemment, « je me disais, loin de 

moi, les Juifs. Mais cette histoire est tellement tragique et aussi passionnante d’un point 

de vue romanesque, que forcément, elle m’a rattrapée » (Van de Woestyne, 2019: 44). 

De fait, « On a beau se taire, ça crie tout seul. La loi du silence a ses limites » (NS, 

2015: 17). 

Le point de départ de Max, en apparence n’est autre que ce grand-père maternel 

auquel la fillette rendait de fréquentes visites à Berlin-Ouest ou près de Marbella, ou 

qu’elle vit à Bruxelles, notamment lors de la bar-mitsvah de son frère Alain
30

. Un 

homme sibyllin dont elle peinait à cerner « les différentes vies, les différents masques », 

car « rien n’était constant » en lui, « si ce n’est ce numéro tatoué sur l’avant-bras, le 

matricule témoignant de son passage par Auschwitz » (idem: 10) : ce numéro fascinant 

dont Epinglette lut la combinaison à maintes reprises, mais qui, une vingtaine d’années 

après la mort de Max, « malgré [s]es efforts pour le sauver de l’oubli, n’était plus 

                                                           
29

 Dans plusieurs de ses interviews et de ses textes, NS parle des livres qui furent « [s]es compagnons de 

route » (NS, 2011: 9), ainsi que des écrivains qui furent, pour elle, libérateurs et médiateurs pour 

découvrir le monde : Arthur Rimbaud, Jack London, Marguerite Yourcenar, Aragon, Blaise Cendrars, 

Marguerite Duras… Autant d’écrivains qui la tirent vers le haut, mais qui, avant de devenir célèbres, du 

moins certains, éprouvèrent maintes difficultés à trouver leur voie / voix. 
30

 (https://www.geni.com/people/Alain-Skovroneck/6000000009749029378). 
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qu’une ombre brouillée » (ibidem). C’est en effet lorsqu’elle se rend compte que le 

numéro de matricule de son grand-père s’est effacé de sa mémoire que NS éprouve « le 

besoin de remonter le fil de son histoire [à lui] » (idem: 19) et celui aussi de « raconter 

le fil de [s]on histoire [à elle] » (Van de Woestyne, 2019: 44) : « Lever l’interdit. Ne 

plus faire comme si cette histoire ne me concernait pas. (…) Écrire, c’était pour moi 

servir et transgresser. Faire état de mes chaînes et m’en libérer » (NS, 2015: 19).  

Bien décidée à « organiser le chaos » dont elle est l’héritière (NS, 2013: 79) et 

consciente de « la gravité » de ce qu’elle a à écrire – « Je ne dois pas l’oublier » (idem: 

137) –, c’est dans une minutieuse (en)quête tous azimuts qu’elle se lance alors, à la 

recherche de cet homme qui non seulement avait très peu raconté de ce qu’il avait vécu 

en déportation mais qui, pendant plusieurs décennies, s’était caché derrière des 

apparences trompeuses : « Ce qu’on ne sait pas ne fait pas mal » (idem: 79), aimait 

répéter celui qui refusait que sa vie soit réduite aux plus de deux années qu’il avait 

passées près d’Auschwitz.  

D’une part, dit-elle, en même temps qu’elle découvre sa nouvelle vie d’écrivain 

qu’elle avait tant espérée et attendue, elle s’efforce de rassembler ses lointains souvenirs 

sur la vie de Max : 

 

Je me revoyais, sombre adolescente, installée à côté de lui sur les routes de Marbella. Je 

l’entendais me raconter l’arrivée à Auschwitz, son travail à la mine, sa rencontre avec 

Pavel, la RDA. Des scènes de mon enfance me revenaient, des attitudes, des 

confidences. Pourtant, malgré mes efforts, le tableau restait incomplet. J’avais beaucoup 

oublié, les manques étaient flagrants, je n’étais jamais sûre de la vérité (idem: 23-24). 

 

Se rendant compte que des pans entiers de mémoire vivante ont disparu depuis la mort 

de ses grands-parents maternels, l’écrivaine ne peut que déplorer de pas avoir mieux fait 

parler « les acteurs de mon histoire » tant qu’ils étaient encore en vie : « je n’ai pas eu la 

patience d’attendre que la parole se fraie un chemin » (idem: 87) ; « je regrette de ne pas 

avoir été plus attentive, de ne pas lui avoir posé plus de questions l’unique fois où 

[Max] voulut me raconter » (idem: 116). 

D’autre part, elle consulte les archives (notamment à la caserne Dossin de 

Malines), elle visionne des documentaires et des films (Alain Resnais, Curzio 

Malaparte, Claude Lanzmann…), reprend et multiplie les lectures sur la Shoah, les 
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camps et les deux Allemagnes (Marguerite Duras, Primo Levi, Ilya Ehrenbourg, Vassili 

Grossman, Georges Perec, Art Spiegelman, W.G. Sebald, Henri Raczymow, Roger 

Perelman, Daniel Mendelsohn, Isaac Babel, Maxime Steinberg, Christa Wolf, Hans 

Fallada…). Bien qu’il s’agisse de « témoignages d’inconnus » (idem: 17); ils lui 

permettent d’approcher la réalité de ce que Max a vécu pendant la guerre et par après. 

Aussi, surmontant progressivement sa peur de confronter ses souvenirs au monde réel – 

« Je préférai comme toujours m’en tenir à ma méthode habituelle : sortir le moins 

possible, renâcler à demander de l’aide, limiter les contacts, et beaucoup lire » (idem: 

180) – se sent-elle enfin « prête à affronter le passé, j’avais rompu le pacte [du 

silence] » (idem: 23).  

Dès lors, elle consulte ses proches. Elle hésite certes à se renseigner auprès de sa 

mère : « je ne sais si j’ai envie de lui demander de parler. Longtemps nous nous sommes 

peu entendues. Je lui en voulais de sa difficulté à vivre, moi qui avais déjà tant à faire 

avec mon mal-être » (idem: 53), de peur aussi de raviver sa douleur et ses craintes. 

Aussitôt qu’elle lui dit s’intéresser à la vie de son père, celle-ci se montre pourtant 

coopérative : « elle veut m’accompagner dans cette histoire » ; aussi lui raconte-t-elle 

dans le désordre son enfance et les images qu’il lui reste de ses parents vivant encore 

sous le même toit : « Sa voix est peu assurée, des idées nouvelles viennent sans cesse 

couper le fil de sa pensée mais elle s’applique à dire au plus juste. Elle sait que ce 

qu’elle me confie sera retranscrit » (idem: 51). 

Lors des nombreux séjours qu’elle effectue en Israël depuis qu’elle a commencé 

à écrire, NS remarque que de nombreux habitants portent des tatouages (dauphins, 

signes bouddhiques…)
31

, les mêmes motifs se répétant à l’infini et s’affichant sans 

complexe, au point, avoue-t-elle, qu’elle fut tentée de les imiter (idem: 14). Plus loin, 

elle se dit convaincue que sa découverte des jeunes Israéliens ostensiblement tatoués fut 

pour beaucoup dans le besoin qu’elle éprouva de se retourner sur l’histoire de son 

grand-père : 

 

Leurs tatouages me disaient combien ce qu’on tente d’enterrer finit par réapparaître, 

jouant un mauvais tour à ceux qui, dans l’urgence de construire leur nouveau pays, 

                                                           
31

 Certains petits-enfants de rescapés, « une poignée bien sûr, quelques plus enclins à la culpabilité que 

d’autres, se font tatouer sur l’avant-bras le matricule de déporté de leur aïeul. Cette fois de leur propre 

fait, au motif invoqué de la pérennité de la mémoire » (NS, 2015: 55). 
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avaient demandé aux rescapés de laisser derrière eux, dans cette Europe qui les avait si 

mal traités, leur nom, leur langue, leur passé (idem: 22). 

 

À Tel-Aviv, elle est accueillie par une cousine de sa grand-mère Rayele, Monique 

Zylberberg (devenue Batya Zeev en 1946)
32

, qui passa son enfance à Seraing, dans la 

banlieue liégeoise : « Elle avait (…) strictement respecté la loi du silence. Je l’entends 

encore me confier n’avoir jamais parlé de la guerre à quiconque, pire ne rien connaître 

de l’histoire de sa mère, morte depuis des années, ni de celle de son frère, deux 

survivants comme elle » (ibidem). Elle y interroge aussi Fanny, la sœur de Max, qu’elle 

qualifie comme « ma très proche confidente » (idem: 23) ; c’est elle qui, lors d’une 

conversation, lui fera découvrir que Max logeait et travaillait à Jawischowitz, qu’il 

n’était pas à Auschwitz même : 

 

J’avançais depuis des années avec ce raccourci en tête d’un grand-père rescapé 

d’Auschwitz. J’avais suivi l’air du temps qui voulait que le nom d’Auschwitz fût 

devenu une sorte de formule générique englobant l’ensemble du génocide. ‘Un terme 

métonymique’, pour reprendre l’analyse d’Annette Wieviorka (…). Comme tant 

d’autres, je m’étais engouffrée dans la mythologie d’Auschwitz (idem: 157-158). 

 

De fait, quelques pages auparavant, NS a relaté ses trois voyages à Auschwitz, 

persuadée qu’elle était alors du rôle central que seul ce camp jouait dans son histoire : 

 

Me rendre à Auschwitz était pour moi un passage obligé, une évidence. (…) Pour moi, 

(…) Auschwitz était réellement le lieu de mon recueillement, celui où étaient morts mes 

quatre arrière-grands-parents [Chinka, Shlomo, Chana, Lejb], mes grands-oncles, ma 

grand-tante, et d’où était revenu mon grand-père, Max, le 7 mai 1945, sans Paula, sa 

première femme (idem: 141-142). 

 

Les deux premières fois, dans la seconde moitié des années 1980, elle participait 

à ce que les Américains appellent une roots journey, un retour aux sources : alors que 

du premier voyage réalisé en compagnie de son père et de son frère, elle dit n’avoir 

                                                           
32

 A ce propos, NS signale la demande faite aux rescapés de la Shoah à leur arrivée en Israël : « changer 

aussitôt de langue et de nom. Il n’y avait pas de place pour les plaintes et la nostalgie. Le pays avait 

besoin de bâtisseurs, les nouveaux immigrants devaient panser leurs blessures, intégrer leur nouvelle 

patrie, se glisser dans leur nouvelle peau » (NS, 2013: 90). 
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gardé qu’un souvenir flou, il n’en fut pas de même du deuxième effectué avec sa mère, 

laquelle « semblait égarée » : 

 

L’image désespérée qu’elle renvoyait d’elle-même me tétanisait, j’en aurais pleuré de 

rage, je ne savais comment l’aider (…). Je mis des années à comprendre que le mal-être 

de ma mère avait aussi à voir avec l’endroit même où nous nous trouvions, entre les 

baraquements du camp, sous le portail glaçant de l’entrée, à l’ombre des cuisines ou le 

long des barbelés où son père avait été broyé (idem: 143). 

 

Le troisième voyage, elle le fera en 2012, vingt-cinq ans après qu’Albert et Fanny s’y 

sont rendus (idem: 145). Errant seule dans Cracovie, elle en vient à se demander « à 

quoi bon arpenter ces rues quand je pourrais vivre ma vie sans me sentir comptable de je 

ne sais quel fardeau. Alors qu’il a été convenu que se taire assurait la survie, voici que 

j’interroge, je piste les cadavres, je retranscris sur papier » (idem: 148). Le lendemain, à 

Birkenau, elle ressent un malaise : « Je n’en peux plus de baigner dans cette 

atmosphère, je ne sais plus quoi faire de mon héritage, je ne vois plus comment en 

rendre compte » (idem: 152).  

À plusieurs reprises au cours de son récit, NS s’interroge en effet non seulement 

sur la façon de présenter les données objectives qu’elle a patiemment accumulées dans 

ses carnets – « Je sais que la façon que j’aurai de raconter sera aussi importante que ce 

que je raconterai » (idem: 137) – mais aussi sur la convenance et la légitimité de les 

diffuser. 

Pour passer du témoignage au récit, voire au roman, « lequel était mon 

objectif », l’écrivaine admet qu’il lui faut inventer, amplifier, transformer ou condenser 

les événements, les mettre en scène pour qu’ils fassent sens, mais elle avoue être mal à 

l’aise avec ce procédé. En effet, se demande-t-elle, « avais-je le droit d’inventer à partir 

d’une histoire vraie ? Pouvais-je m’y risquer d’autant plus que plusieurs membres de ma 

famille avaient péri à Auschwitz ? » (idem: 118). A-t-elle le droit de « faire son miel » 

d’une histoire aussi tragique ?, s’interroge-t-elle dans une interview. De même qu’elle 

les expérimenta désagréablement lors de la parution de son premier roman, car plusieurs 

personnes vinrent corriger sa version des faits, elle se sent une fois encore harcelée par 

« les questions d’imposture et de légitimité » (ibidem). Bien qu’elle n’ait jamais, dit-

elle, eu l’ambition de devenir la biographe de sa famille ni voulu faire œuvre de fiction, 
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« mais il fallait choisir », consciente de la difficulté de travailler à partir de son propre 

matériau – « Ici aussi, je jonglais entre les histoires privées et l’ambition de les 

transcender » (idem: 119) –, de l’impossibilité de tout dire – « Je n’accompagnerai les 

miens que jusqu’à un certain point. Je n’entrerai pas dans leurs têtes. Je ne serai jamais 

complètement avec eux » (idem: 137) – ainsi que de la nécessité de combler les blancs 

et de meubler les silences, donc d’imaginer, NS reconnaît que « la vérité vraie » ne 

cessait de lui demander des comptes (idem: 119).  

Coincée entre le désir de se conformer à l’idée qu’elle se fait de ce que doit être 

un roman – « du souffle, des anecdotes, de l’illusion » – et la peur d’être prise en défaut, 

celle qui affirme s’être toujours complu dans le victimisme signale que c’est « donc en 

romancière fâchée contre elle-même » qu’elle tenta une reconstitution, « laquelle se 

basait, encore et toujours, sur [s]es souvenirs, [s]es lectures et les ouï-dire de la famille » 

(idem: 120). Mais la question fondamentale, et la plus poignante, que se pose la 

romancière qui sait qu’elle n’écrira jamais qu’un ersatz d’une réalité impossible à 

appréhender pour qui ne l’a pas vécue – « Et l’écrire (…) ne me protège de rien » –, 

n’est-elle pas de savoir ce « que peut encore la littérature lorsqu’on sait qu’une odeur de 

chair humaine carbonisée se faisait sentir jusqu’à trente kilomètres autour des camps de 

Birkenau, d’Auschwitz, de Belzec, de Treblinka ? Et que certains jours, il pleuvait des 

cendres sur Cracovie. Le poids de ce que je veux raconter m’écrase » (idem: 138). D’où 

l’exigence de trouver une voie/voix propre pour raconter cette histoire. 

Par ailleurs, rappelant que c’est l’historienne française Annette Wieviorka qui, 

dans son essai L’heure d’exactitude : Histoire, mémoire, témoignage (2011), pose la 

question des bienfaits de la parole, NS s’interroge à son tour : « En quoi serait-elle 

salvatrice ? » ; qui peut dire en effet que ce que les témoins appelés à la barre au procès 

Eichmann (1961) éprouvèrent par la suite fut « de l’ordre du soulagement ? » (idem: 

149). Car, à l’heure de relater l’histoire de sa famille, elle qui sent vaciller sa confiance 

ne cesse de se demander si elle a raison de le faire, troublée qu’elle est par la prière de 

sa mère de ne rien entreprendre ni écrire sans son approbation : 

 

Mon livre, censé apaiser les peurs et les chagrins hérités, au contraire, les ravive. (…) 

‘Pourquoi, pourquoi est-ce que je nous inflige ça ?’ Je ne sais plus (…) quelle histoire je 

suis en train de servir, je ne trouve ma place nulle part, et mes questionnements, plutôt 

que de me libérer, encore et toujours m’enchaînent (ibidem). 
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L’histoire familiale qu’elle est en train de reconstituer, car elle s’en sent la dépositaire, 

justifie-t-elle qu’elle rompe le silence des générations antérieures, alors que sa 

génération à elle, la troisième, a également reçu l’ordre tacite de ne pas se faire 

remarquer, de ne pas faire de vagues ; « or voilà que ce qu’on a voulu enfouir remonte à 

la surface » (NS, « Enfant de Mémoires ») ? D’autant plus, dit-elle, qu’elle a le 

sentiment « de tourner autour de lieux communs, d’enfoncer des portes ouvertes, de [s]e 

réveiller avec trente ans de retard. (…) Qu’ai-je encore à découvrir ? » (idem: 115), 

puisque tant de livres sur la Shoah sont déjà parus et que tout a déjà été ressassé à 

l’infini.  

En réplique à ces questions déconcertantes et à cette sensation du trop tard, NS 

saisit d’une part que, de là où elle est et parle, elle se situe « exactement dans un temps 

charnière : entre Max, mon grand-père vivant, et ce qui bientôt ne sera plus qu’encre 

noire dans les livres d’histoire » (idem: 117), aussi « renouveler le récit de ces 

expériences, c’est lutter contre l’anonymat et la destruction de l’identité des déportés 

lorsqu’ils entraient dans un camp » (Duhamel, 2018: 7) ; d’autre part, elle perçoit 

combien chaque vécu, quoique semblable à tant d’autres, a laissé des traces singulières 

dans chacune des familles : « Je me demandais comment cette histoire, celle-là et celle 

de milliers d’autres avaient glissé jusqu’à nous » (NS, 2015: 9) ; « Je crois que ce que je 

cherche à déterminer c’est ce qu’il reste de Max, de Rayele, et inévitablement de ce 

qu’ils ont vécu, en moi » (NS, 2013: 87) ; ou encore : « Je m’accroche à cette idée qu’il 

me faut avant tout chercher à comprendre ce que nous avons fait de cette histoire, et ce 

que cette histoire nous a fait. A Max, à ma mère, à moi » (idem: 155). 

Dans les derniers chapitres de son récit, NS rappelle que sa quête avait débuté 

lorsqu’elle avait oublié le matricule de son grand-père : 

 

Pour le retrouver, ou parce que trop désabusée, je m’étais enfoncée dans le royaume des 

morts. J’avais fait corps avec Max, je l’avais suivi au plus près, j’avais essayé de 

retracer sa trajectoire. Moins pour lui que pour moi, à dire vrai. Pour que je puisse m’en 

sortir. Remonter à la surface. Mettre un peu d’ordre. Donner un sens (idem: 207). 

 

Dans l’entretemps, ce numéro, elle l’a retrouvé, « par hasard », dans un ancien carnet : 

« quelque chose en moi s’apaise. Soudain j’ai la sensation d’avoir occupé, ne fût-ce 
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qu’une seule fois, ma juste place. Mon intuition était la bonne » ; et NS de se féliciter 

d’avoir eu « le bon réflexe » lorsqu’elle écrivit dans son carnet, le 28 juin 1987 : « ‘Pour 

ne pas oublier le numéro de mon grand-père’. Et dessous : ‘70807’ », un palindrome, 

des chiffres soulignés de plusieurs traits énergiques, preuve, dit-elle, qu’elle devait alors 

être consciente de leur importance (idem: 167). 

Dans l’épilogue, NS indique en outre que les fréquents séjours qu’elle fit à une 

certaine époque à Tel-Aviv n’avaient nullement pour but, du moins le pensait-elle, de se 

rapprocher de la tombe de son grand-père, et qu’ils éveillèrent en elle l’impression – 

« qui ne dura que le temps de l’écriture du livre » – qu’au milieu des jeunes Israéliens 

tatoués et des vieux bras numérotés, elle avait enfin trouvé sa place. Aussi était-elle bien 

décidée à les imiter : « je voulais marquer ce que je croyais être mon appartenance à la 

ville et à ses habitants » (idem: 234). Néanmoins, dès qu’elle récupéra le matricule de 

son grand-père, elle y renonça : « Je n’éprouvais plus le besoin de marquer ce que, de 

toute façon, je portais en moi. J’apprenais à détacher les morts des vivants » (idem: 

235). Assurément, comme le signale Alain Delaunois, l’oubli du numéro tatoué sur 

l’avant-bras de son grand-père fut tout autant « une raison de faire réapparaître, en tant 

qu’écrivain, les couches incertaines des secrets, les zones d’ombres qui ont entouré la 

vie de Max » qu’« une raison d’écrire, pour mieux vivre, elle, en tant qu’être humain, 

petite-fille de déporté, lestée par les non-dits et les souffrances familiales » (Delaunois, 

2013). A la question de savoir « qui peut se porter garant des bienfaits salvateurs de la 

parole ? », NS ne peut apporter de réponse, « si ce n’est que [pour elle] continuer de se 

taire n’est plus tout à fait possible » (NS, 2015: 25). 

 

La Shoah de Monsieur Durand 

L’impression du trop tard qu’elle éprouva au cours de la rédaction de ce récit où 

elle retraçait le parcours de son grand-père en vue de repérer les traces laissées par la 

Shoah sur les générations suivantes et de mettre, tant bien que mal, de l’ordre dans son 

histoire familiale, NS la ressentit de nouveau lors de la parution de son ouvrage : 

 

je compris qu’il arrivait trop tard. La Shoah n’intéressait plus, du moins plus sous sa 

forme classique, officielle, on était passé à autre chose. Un cap avait été franchi, sans 

moi. Mon livre resterait de l’autre côté. La seule évocation d’Auschwitz suffisait à 

classer l’affaire. (…) Je compris que ce qui était dit ne serait plus reçu. Le problème 
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était réglé, il s’achevait avec la mort des derniers survivants et sa conséquence : des 

auditoires de plus en plus clairsemés. On avait fait le tour de la question, le tour de la 

mémoire, il y avait une façon de dire, une façon d’entendre, ce qu’on y ajouterait ne 

serait plus que paroles superflues. (…) L’entreprise de désacralisation avait commencé, 

et je ne m’en étais pas rendu compte (NS, 2015: 10-11). 

 

Aussi s’attellera-t-elle, à partir de son vécu personnel, à réfléchir, d’une part, à la 

manière dont la mémoire de la Shoah s’est modifiée au fil des générations, d’autre part, 

à la question de la transmission future de cette mémoire. Tandis que la première 

génération, celle des rescapés, a préféré, pour diverses raisons (incapacité à exprimer 

l’enfer des camps, volonté de tourner la page et d’épargner les leurs…), se murer dans 

un profond silence, que la deuxième, celle de leurs enfants, a grosso modo respecté ce 

devoir de réserve pour laisser la vie reprendre ses droits, la troisième, la sienne et la 

dernière à avoir pu entendre la parole vive des survivants, s’est mise à fouiller 

inlassablement le passé, à « déterre[r] les secrets », à « produire ses propres récits. Ceux 

où on la voit se mettre en quête du passé » (idem: 32), en observant toutefois deux 

impératifs : la nécessité de pouvoir légitimer sa curiosité en prouvant sa filiation avec 

l’une des victimes ainsi que la proscription de la fiction. Pour cette troisième génération, 

celle des petits-enfants, dépositaire de quelques confidences de leurs aînés, il s’agit 

moins de s’attacher « aux faits qu’à leurs effets, on mesure leur portée ». C’est dire que 

« [leurs] livres sont respectueux, douloureux, bons élèves. Ils doutent, ils 

accompagnent, ils pleurent avec », ce qui n’empêche pas certains d’entre eux de 

« commence[r] à en avoir marre » (idem: 36) et surtout de se rendre compte qu’ils 

agacent la quatrième génération – ceux qui ont actuellement une vingtaine d’années –, 

laquelle souhaite rompre avec la « contrainte mémorielle » et s’émanciper de ce passé 

étouffant : « Les descendants sont tiraillés. Devoir de mémoire ou droit à l’oubli ? Une 

part d’eux est fatiguée d’être fidèle, patiente, coupable. Pourquoi souffrir nous, si eux 

ont tourné la page ? » (idem: 37). 

Consciente qu’une ère est révolue  

 

– Dans le monde qui était le mien, le souvenir et les effets de la Shoah constituaient un 

système de référence. On s’était construit avec elle ou contre elle. C’était un événement 
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au cœur de nos pensées. Celles des familles juives, bien sûr. Mais pas seulement: 

l’Europe, elle aussi, s’était construite autour de cet événement (Audétat, 2015) –, 

 

que la mémoire de la Shoah ne sidère ou ne tétanise plus aujourd’hui comme elle le 

faisait auparavant, qu’une forme de lassitude, de désintérêt ou de distanciation vis-à-vis 

de ce passé s’est désormais installée chez les arrière-petits-enfants, NS s’interroge, non 

sans quelque inquiétude, sur la façon dont cette nouvelle génération va s’approprier et 

assumer un tel héritage, certes de manière bien moins passionnelle et sans plus se laisser 

dévorer par celui-ci : la mémoire de la Shoah continuera à se transmettre, mais, dit-elle, 

« ce ne sera plus la parole incarnée que j’ai entendue dans la bouche de mon grand-père. 

Elle n’aura donc plus la même charge. Et c’est inévitable. On va tous entrer dans cette 

histoire nouvelle » (ibidem). Quelle histoire ? Sans doute est-il trop tôt pour le dire…, 

selon NS qui se dit curieuse de découvrir ce que sera le livre majeur de l’étape suivante, 

« le livre de l’après-Shoah », écrit par quelqu’un qui n’aura pas, de quelque façon que 

ce soit, « ingurgité la Shoah dès le biberon. Et quand je dis la Shoah, ce sont aussi ses 

codes, ses interdits, la responsabilité à laquelle elle oblige » (AAVV, 2015) : « On ne 

saura plus qui parle, ni d’où, mais cela n’aura plus la même importance, ce sera même 

là la nouveauté : une Shoah pour tous, une Shoah désacralisée, dupliquée, fictionnalisée, 

mondialisée, analogisée. Une Shoah signée Monsieur Durand » (NS, 2015: 59). 

Un monde sur mesure 

Dans son dernier récit dont le titre révèle progressivement toute sa complexité et 

dont la polysémie s’enrichit au fil de la lecture (Duhamel, 2017), NS retrace d’une part, 

sans trop de nostalgie mais en leur rendant hommage, l’histoire professionnelle de ses 

lignées grand-parentales ; d’autre part, elle y décrit son « détour de sept ans » (NS, 

2017: 161) comme directrice et coresponsable des achats dans les magasins de prêt-à-

porter de ses parents, un monde étriqué « qui était le sien et en même temps ne l’était 

pas » et où « elle en était restée au respect scrupuleux des programmes. Réussite, 

continuité, intégration. (…). Une autre façon de vivre sans sortir » (idem:120-121).  

Relatant par ailleurs la reconversion radicale du métier de la confection de 

l’après-guerre jusqu’à l’heure actuelle en la situant dans l’évolution économique et 

sociale de notre société néo-capitaliste en voie d’uniformisation et de globalisation, 

l’écrivaine témoigne de l’émergence et du développement d’un système appelé la Fast 

Fashion – « les termes parlent d’eux-mêmes : la transformation du prêt-à-porter en sa 
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version la plus extrême et la plus speedée, le prêt-à-jeter » (idem:132) –, dont elle 

dénonce les conditions de travail précaires, inhumaines et dégradantes. Comme elle 

l’affirme dans une interview, l’effondrement, en avril 2013, du Rana Plaza (bilan : 1135 

morts, un millier de blessés et de nombreux disparus), un bâtiment situé dans les 

faubourgs de Dacca, la capitale Bangladesh, et qui abritait des ateliers textiles travaillant 

pour de grandes enseignes européennes, fut un des incitants de l’envie d’écrire ce livre. 

De fait, comme elle en convient, à l’époque où, en compagnie de sa mère, elle 

descendait à Paris, au Sentier puis chez les fournisseurs asiatiques, afin d’y marchander 

« la came », elle ne mesurait pas la brutalité de certains de leurs jugements, « lorsque 

nos réserves, nos refus, nos visages fermés pouvaient avoir la froideur d’un sabre » ; ce 

n’est que plus tard, une fois revenue aux métiers du livre et lorsqu’elle dut à son tour 

affronter refus et fins de non-recevoir, qu’elle prit réellement conscience de son 

ancienne dureté comme de la position de pouvoir qu’elle avait alors occupée comme 

acheteuse (idem:144). 

Des magasins de vêtements à cette vie au milieu des livres, le chemin fut long et 

tortueux, reconnaît celle qui, dans sa jeunesse, alors qu’elle œuvrait comme apprentie 

les jours de braderie chez Vogue, comme préposée aux emballages des caisses de la 

Veldstraat ou comme complice de Rayele aux commandes de la boutique Miss 

Florence, avait eu quelque ambition de devenir une « commerçante intellectuelle », 

« autrement dit et cultivée et vendeuse de shmattès », ce que son père traduisit « par une 

boutade, tendre bien qu’un peu triste : ‘Ils seront surpris les clients le jour où tu leur 

vendras des vêtements en leur récitant tes poèmes.’ » (idem:121). Dans ce monde de 

chiffres, imperméable à la culture et dont la sortie s’avérera aussi difficile que l’entrée 

dans le monde des lettres, « s’imaginer écrivain » n’était nullement évident : « Les 

chaînes étaient lourdes, les arrachements violents. Il fallait se convaincre que vivre 

autrement ne signifiait pas abandonner les siens. Qu’on pouvait passer à autre chose » 

(NS, 2017: 119), sans que ce changement d’état ne soit aussitôt interprété comme un 

acte de trahison envers son entourage.  

Toutefois, la passion de la lecture – son autre mode de connaissance du monde – 

qu’elle cultive depuis son enfance lui aura appris que « des aller et retour entre ici et là-

bas étaient possibles » (idem:115) : dans Passion simple, Annie Ernaux, la femme de 

lettres, ne raconte-elle pas comment elle aime follement au rythme d’une chanson de 
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Sylvie Vartan ? Quant à Octave Mouret, n’avait-il pas en épousant Denise quitté le 

Bonheur des Dames et donné un nouveau sens à son existence ?: « On pouvait donc 

partir. Rompre la chaîne, sortir du magasin, laisser entrer le jour » (idem:119) 

Dès le moment où elle remisa son costume de Sancha pour revenir, tardivement, 

vers le monde de l’édition et s’adonner à l’écriture, NS gomma de sa biographie cette 

étape de sept années passées entre les fringues. Certes, le « vous avez écrit un beau 

livre » de son éditeur comptait bien plus pour elle que la rétribution financière qu’elle 

pourrait en obtenir. Cependant, dit-elle, « un peu par réflexe, un peu pour rendre 

hommage à Octave et Tina », elle osa discuter, assez timidement il est vrai, la somme 

qui lui serait versée : « Voilà qu’au moment de prendre mon envol, j’étais ramenée à 

mon point de départ : qui suis-je ? combien je vaux ? que misez-vous sur moi ? ». C’est 

dire combien, à défaut de l’affranchir, son discret marchandage la ramenait 

irrémédiablement à son monde antérieur, celui des commerçants, où elle avait grandi et 

travaillé. La réponse de son interlocuteur : on est là pour parler de livres et non 

d’argent, la remit à sa place : « Quelle place ? Je n’avais pas fini d’emporter les miens 

avec moi » (idem:162-163), doit constater celle qui semble avoir trouvé un bel équilibre 

de vie entre l’héritage familial et le choix personnel :  

 

De cette vie qui m’avait précédée sur trois générations, je m’étais petit à petit 

avancée vers une vie choisie, comme on finit par trouver ses bons vêtements. (…) Dans 

les librairies où je présentais mes livres, ce n’était plus l’acheteuse Sancha qui officiait. 

(…) Désormais, assise derrière une table, il en allait de ma chair, de mes heures 

d’écriture, c’est moi que j’offrais à la vente (idem: 187). 

 

Épilogue 

À l’heure de se demander s’il est possible de trouver sa voie alors qu’a priori elle 

a déjà été tracée par nos ascendants et aussi de s’interroger sur la manière de s’en 

affranchir sans les trahir, NS répond que la littérature « donne du sens » à ce qu’elle a 

traversé : « Grâce à elle, je peux mieux me situer dans une histoire intime et familiale. 

Cet acte vertigineux me permet de la réparer, afin de la réajuster à ma taille » (Elkaïm, 

2017: 104). 

En optant pour la voie de l’écriture comme moyen de témoigner d’un monde en 

train de disparaître, celui des rescapés des camps de la mort – tel son grand-père Max – , 
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mais aussi celui, flamboyant, de ses parents dans lequel elle a longtemps évolué, NS 

lutte contre le silence, l’amnésie et l’oubli du passé ; elle rend hommage à la tradition 

familiale et à l’héritage historique dont elle sait être, elle aussi, la gardienne et la 

passeuse. Mais ce regard en arrière s’accompagne toujours d’un regard en avant, sur 

l’époque actuelle et sur le monde à venir : « La littérature est un lieu où tout peut être 

équivoque, un lieu formidable pour penser le monde dans toute sa complexité, ses 

contradictions » (Van de Woestyne, 2019: 45).  

Depuis quelques années, outre son activité de romancière mémorialiste, NS 

participe comme enseignante à l’Atelier des Écritures contemporaines de La Cambre/ 

École nationale supérieure des arts visuels
33

, et anime l’atelier d’écriture du Club 

Antonin Artaud
34

, un centre de jour pour adultes souffrant de difficultés psychologiques 

et en phase de reconstruction. L’écriture comprise comme thérapie pour cette écrivaine 

qui sut transformer un monde sur mesure en un monde à sa mesure : « Écrire, c’est un 

cheminement qui permet de dérouler les épaules, de trouver ma place dans ce monde » 

(ibidem). 
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Résumé : La littérature de voyage, surgie du contact avec l’autre, se présente en tant qu’espace 

à vocation d’accueil pour ce qui est des auto et hétéro-représentations, à impact potentiel non 

négligeable auprès du public-lecteur et par le biais de différents supports médiatiques, et par la 

bienveillance curieuse de ses lecteurs. Il s'agira donc dans ces brèves notes de réfléchir sur le 

rôle du récit de voyage dans la construction d'imaginaires géographiques, entendant par-là 

« (…) l’ensemble de représentations, images, symboles ou mythes porteurs de sens par lesquels 

une société (ou un sujet) se projette dans l’espace » (Dupuy & Puyo, 2015: 21). Il est donc 

question ici de considérer, d’une part, l’émergence et la circulation ultérieure de stéréotypes, et 

d’autre part, la possibilité de la redescription de représentations françaises, à partir de traits 

constitutifs de la littérature de voyage. 

Mots-clés : littérature de voyage, imaginaire géographique, France-Brésil,  

  

Abstract : Emerging from the contact with the other, travel literature presents itself as a 

welcoming space for self and hetero-representations, with a significant potential impact on the 

audience-reader not only by the means of different media but also by the curious benevolence of 

its readers. In these brief notes, we aim to reflect on the role of travel narrative in the 

construction of geographical imaginary, thus meaning « (…) l’ensemble de représentations, 

images, symboles ou mythes porteurs de sens par lesquels une société (ou un sujet) se projette 

dans l’espace » (Dupuy & Puyo, 2015: 21). It is thus a question of looking at, on the one hand, 

the emergence and the subsequent circulation of stereotypes, and, on the other hand, the 

possibility of redescription, considering characterizing patterns of travel literature. 

Keywords: travel literature, geographical imaginary, France-Brazil 
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Si, au XVIIIe siècle, l’initiative éditoriale de l’abbé Prévost, avec la publication intitulée 

Histoire générale des voyages ou nouvelle collection de toutes les relations de voyages 

par mer et par terre, qui ont été publiées jusqu'à présent dans les différentes langues de 

toutes les nations connues, est bel et bien le signe de l’attention portée à un objet textuel 

qui se construit autour du voyage, le XIXe siècle est lui l’étape où l’adhésion à la 

pratique culturelle du voyage, inscrite dans une culture du loisir, déclenche toute une 

production de récits avidement recherchée par le public lecteur, un phénomène qui se 

traduit par une parution, dans un premier moment dans la presse périodique, notamment 

dans le feuilleton du journal, suivie de près par la parution en livre. Misant sur un 

accord de principe, celui du voyage effectif dont on fait le récit – même si par la suite 

une émancipation face à un univers référentiel se produit par le biais de processus de 

fictionnalisation –, les textes de voyage ont encore un public fidèle. En fait, de nos 

jours, et malgré l’actuelle connaissance supposée du monde par tout un chacun, ne 

serait-ce que parce que le monde semble être à la distance d’un petit clic, cette 

production continue à nourrir des collections de littérature de voyage ou, dans sa 

version plus numérique, le web social sous diverses déclinaisons, en offrant la 

singularité d’un regard, ce qui en constitue sûrement l’attrait.  

En effet, cette écriture du je – ou du nous – qui surgit du contact avec l’autre 

pivote, à des degrés divers, sur deux piliers : le socle de l’identité et le socle de l’altérité. 

Elle se présente en tant qu’espace à vocation d’accueil pour ce qui est des auto- et 

hétéro-représentations, à impact potentiel non négligeable auprès du public-lecteur et 

par le biais de différents supports médiatiques, et par la bienveillance curieuse de ses 

lecteurs. Il s’agira donc dans ces notes de réfléchir sur le rôle du récit de voyage dans la 

construction d’imaginaires géographiques, entendant par là – et nous reprenons la 

définition adoptée par Lionel Dupuy et Jean-Yves Puyo – « (…) l’ensemble de 

représentations, images, symboles ou mythes porteurs de sens par lesquels une société 

(ou un sujet) se projette dans l’espace » (2015: 21). Il est question ici de considérer, 

d’une part, l’émergence et la circulation ultérieure de stéréotypes, et d’autre part, la 

possibilité de la redescription de représentations, en l’occurrence, sur le Brésil, à partir 

de traits constitutifs de la littérature de voyage. 

Comme prolégomènes à notre réflexion, et bien que dans les deux cas le corpus 

textuel convoqué ne se limite pas, en termes génériques, à la littérature de voyage, 
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partons de trois études : « France et Brésil : dialogues possibles à travers la littérature de 

voyage » (2010) de Maria Elizabeth Chaves de Mello, « Le Brésil dans l’imaginaire 

littéraire français actuel : images de la latinité et du métissage » (2011) de Rita Olivieri-

Godet et « Deus escreve direito por linhas tortas » (2014) de Régis Tettamanzi. Le 

premier, celui de Maria Elizabeth Chaves de Mello, a pour but de présenter des 

réflexions sur la littérature de voyage de quelques Français venus au Brésil aux XVIIIe 

et XIXe siècles, en considérant leurs regards et en les comparant avec ceux de Jean-

Christophe Rufin, pour penser le rapport France-Brésil. Comme le souligne Mello, aux 

XVIIIe et XIXe siècles l’ambiguïté (2010: 130-131) des représentations à signe 

divergeant semblent de mise : « Il se présente, tantôt comme lieu paradisiaque, tantôt 

comme le lieu de la paresse et de la cruauté… » (idem: 129). Au XXIe siècle, chez 

Rufin, Maria Elizabeth Chaves de Mello identifie malgré tout une permanence de ces 

représentations. Dans le roman Rouge Brésil, un regard plutôt euphorique sur le Brésil 

le traverse : « D’un côté, la civilisation européenne, conquérante et universelle, qui se 

veut libératrice et se découvre meurtrière ; de l’autre, le monde indien, avec sa 

sensualité, son rapport avec la nature, son sens de l’harmonie et du sacré, le permanent 

appel du bonheur… » (idem: 133). Dans La Salamandre, Mello dégage une 

représentation du Brésil, en tant que «  culture abrutie et violente » (ibidem). Et Mello 

de conclure que le Brésil reste pour les Français 

 

un mythe ambigu (…) servant comme base  de critique à la morale de civilisation par le 

fait d’offrir le spectacle de la supériorité de l’homme naturel (…) le mythe d’un monde 

nouveau à être préservé, mais, en même temps, un monde primitif, violent qui doit être 

civilisé… (ibidem) 

 

Rita Olivieri-Godet, quant à elle, s’attarde sur le parcours de l’imaginaire 

français au sujet du Brésil, sur « la permanence des mythes qui sous-tendent ces 

représentations (ou leurs nouvelles lectures). Chemin faisant, aussi verra-t-on peut-être 

émerger de nouveaux paramètres dans ces images que donnent de l’altérité brésilienne 

les productions littéraires françaises » (Olivieri-Godet, 2011). Ayant pour objet 

d’analyse des romans parus au XXIe siècle, de Jean-Paul Delfino, Jean-Marie Blas de 

Robles et Jean-Christophe Rufin, Olivieri-Godet signale le fait que les trois auteurs se 

donnent pour but la fuite, voire déconstruction, de clichés sur le Brésil : « Dégagés 
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d’une vision ethnocentriste et de l’idéal civilisateur, ces écrivains se sentent investis 

d’une conscience ethno-anthropologique qui les pousse à vouloir faire comprendre et 

interpréter le plus justement possible les multiples détails de la culture brésilienne » 

(ibidem), en dehors d’une vision touristique, d’un « regard égaré par l’exotisme, qu’ils 

dénoncent » (ibidem). En outre, il s’agit maintenant de faire jouer le concept de latinité 

si fondamental jusqu’au début du XXe siècle avec celui du processus de métissage 

culturel. Rita Olivieri-Godet souligne le caractère essentialiste et dichotomique des 

représentations que l’on se fait du Brésil depuis toujours dans l’imaginaire européen. 

Elle en dégage une constante idéologique que l’on retrouve au fil du temps chez 

différents auteurs : « (…) une même critique de la décadence de la civilisation 

européenne et une même volonté de la part de chacun d’eux d’ancrer dans ce pays 

l’espérance d’une humanité nouvelle » (ibidem). Il est en plus question dans cette 

production littéraire contemporaine du combat contre la méconnaissance des Français 

sur le Brésil et, par conséquent, des stéréotypes ancrés sur une approche euphorique de 

cet espace sud-américain. Toujours est-il qu’une conception essentialiste de l’Autre est 

de difficile disparition, et donc il est signalé : « [qu’] Il serait nécessaire de dépasser les 

topos, ces images omniprésentes dans la représentation de l’Autre qui conduisent à le 

réifier sous l’étiquette d’une essence inaltérable » (ibidem). 

Le texte de Régis Tettamanzi, une introduction à Le voyage au Brésil, une 

anthologie de voyageurs français et francophones du XVIe au XXe siècle, en plus d’une 

présentation des critères de sélection des textes, des lignes thématiques respectives et de 

considérations sur le statut de ces auteurs, identifie comme l’un de ses objectifs, « (…) 

suggérer que les clichés ne sont pas une fatalité, qu’ils n’ont pas forcément la vie dure, 

dès lors que l’on prend un peu de recul historique » (2014: 8). Bien que l’on considère 

des possibilités de refiguration des représentations sur le Brésil, on a de nouveau affaire 

à de stéréotypes et au repérage de quelques-uns des topoi offerts par ces récits. Pays qui 

intrigue et séduit, espoir, fascination, voilà des constantes à ne pas oublier : « Depuis sa 

‘découverte’ au début du XVIe siècle, le Brésil n’a cessé de fasciner l’Europe » (idem: 

7). Et Tettamanzi estime même qu’« Il arrive fréquemment qu’on ne le connaisse pas 

très bien, mais peu importe : le Brésil apparaît assez spontanément comme positif, et les 

Brésiliens passent en général pour des gens agréables…// En même temps, peu de pays 

sont autant associés à des clichés persistants » (idem: 8).  
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En partant de textes où le voyage est de la partie, même s’il n’est pas toujours 

question de littérature voyage, les apports de Maria Elizabeth Chaves de Mello, Rita 

Olivieri-Godet et de Régis Tettamanzi mettent ainsi en relief les images sur l’Autre 

brésilien dont la littérature se fait véhicule, mais en particulier un certain type d’image : 

le stéréotype. Par conséquent, ce n’est pas un hasard si l’on constate le caractère fort 

productif d’une approche imagologique des textes de voyage vu la présence 

considérable des hétéro-représentations et des autoreprésentations qui ont trait au sujet 

textuel et à son espace d’appartenance. Entendant par image une représentation 

culturelle soutenue par une relation de tension entre identité et altérité dans le sens 

développé par Daniel-Henri Pageaux (1989) ou Jean-Marc Moura (1998), cette présence 

intense d’images sur l’autre étranger donne à voir donc aussi des constructions 

identitaires relatives au sujet textuel (Outeirinho, 2014). 

Cependant, pour ce qui est du stéréotype, il surgit souvent comme élément majeur 

et on n’insistera jamais assez sur le fait que ces images de l’Autre s’inscrivent dans la 

longue durée et façonnent l’imaginaire culturel. Tel que Daniel-Henri Pageaux le 

souligne,  

 

Les images appartiennent au temps long, et plus particulièrement les images 

stéréotypées, parce que le stéréotype est foncièrement anachronique, ou mieux a-

chronique, en ce qu’il sert à montrer (et à démontrer), en dehors d’un temps 

historiquement défini, l’essence, ou une part essentielle, de la culture (et de la nature) 

d’un peuple (2003: 13).  

 

Comme nous l’avons observé en étude précédente (Outeirinho, 2014)
2
, les récits de 

voyage, fondés sur des déplacements factuels, se construisent sur des enjeux dialogiques 

de tout ordre : les relations entre cultures, la culture d’appartenance et la culture cible, la 

réflexion sur l’autre et sur soi-même, le va-et-vient dialogique entre les différents textes 

qui intègrent la bibliothèque mentale de celui qui écrit et son propre texte ; ils se 

nourrissent d’autres textes, de façon avouable et légitime, vu leur poétique, fondée sur 

une culture partagée qui rapproche de façon complice auteur et lecteur. Intégré dans une 

famille littéraire qui fonctionne en tant qu’auctoritas, le récit de voyage se fait l’écho de 

                                                           
2
 Et que nous revisitons par la suite ici. 
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tout un fonds d’images sur l’étranger. Par conséquent, le lecteur-voyageur emporte 

toujours un bagage mental fait de mémoires, servant de filtre à son regard sur l’espace 

visité et dont le récit respectif rend témoignage. Au-delà de cette forte dimension 

dialogique, l’exploration d’une expérience et d’un patrimoine culturel communs – un 

patrimoine littéraire, pictural, filmique – est donc un des traits constitutifs de la poétique 

du genre. Par ailleurs, ce socle culturel partagé s’articule autour d’une double centralité, 

à savoir, la centralité d’un je, celle de l’écrivain-voyageur, et la centralité du récepteur, 

faisant appel à une interface  qui engage et agrège ces deux instances : l’ensemble de 

représentations que la rencontre avec l’Autre fait émerger et qui souvent trouve sa 

source dans un imaginaire collectif national et/ou transnational qui va être perpétué ou 

redécrit. Penchons-nous maintenant sur ces deux sortes de centralité.  

La présence d’un je singulier, protagoniste d’une écriture du moi, aux 

résonances autobiographiques et presque toujours manifesté par un narrateur à la 

première personne, personnage principal et témoin d’une expérience viatique vécue, à 

partager, est une axe et pilier structurants du récit. En fait, et paradoxalement, la 

spécificité des différents textes de voyage réside  

 

(…) énormément [dans]’un trait commun et conditionnant du récit : l’équation 

personnelle du voyageur faite de choix singuliers, [qui sont] ancrés sur une sensibilité 

artistique, politique ou autre. Le récit de voyage est alors défini par l’assomption d’un je 

qui se présente en tant que voyageur, légitimant le particularisme de l’observation, du 

jugement et du rapport personnel face à une dimension d’étranger et qui donne à voir 

une géographie spécifique du regard et de la curiosité, en développant une fonction de 

commentaire à l’adresse du lecteur (idem: 123). 

 

De même, au niveau de la production textuelle, la stratégie de la mise en partage, déjà 

soulignée, est aussi révélatrice de la centralité du récepteur. Nous nous référons à un 

imaginaire en circulation dans l’espace culturel d’appartenance et de l’auteur, et du 

lecteur, l’évocation et usage de toute une pléiade de références culturelles à 

identification facile de la part de la réception, misant sur le plaisir de la reconnaissance 

signalé par Jean-Claude Berchet (1990) ; et le stéréotype y est pour quelque chose. Une 

stratégie de proximité est ainsi déployée et pour ce faire efficacement le lecteur est 

souvent interpellé tout au long du récit ; et les marques illocutoires qui parsèment les 



OUTEIRINHO, Maria de Fátima, Intercâmbio, 2ª série, vol. 12, 2019, pp. 194-202 
 

200 
 

textes en témoignent de façon exemplaire, faisant du récepteur un deuxième pilier dans 

la structuration du récit de voyage par cette présence plus ou moins explicitée du 

destinataire au niveau intratextuel.  

Juste pour souligner l’importance accordée au lecteur, il suffit de rappeler 

d’autres choix constructifs communs à différents écrivains-voyageurs, les rassemblant 

encore une fois dans une famille littéraire, même si la singularité de chaque voyageur 

assigne aux textes une empreinte personnelle. En effet, le souci de variété, en vue de 

l’offre d’information au lecteur et en vue de son délassement,  justifie l’adoption de 

stratégies – communes – qui assurent une lecture stimulante. Ainsi « le narrateur 

circule-t-il entre une tonalité grave ou plaisante, le cliché du guide de voyage et le 

commentaire personnel, la note historique et la note légendaire, l’événementiel et le 

fictionnel » (Outeirinho, 2014 : 123), aux enjeux de séduction et fidélisation du lecteur.  

Mais revenons sur la stratégie du partage renforcée par tout un imaginaire 

collectif en processus de revisitation du fait de l’adoption d’une écriture de la redite 

ancrée sur la reproduction de cet imaginaire. Face à un espace visité et même s’il n’y a 

pas de concordance avec l’espace rêvé, le voyageur rappelle un répertoire d’images déjà 

connues, conduisant ainsi à leur perpétuation. 

Au début de notre étude, et partant de la paire France-Brésil, nous rappelions les 

apports de Maria Elizabeth Chaves de Mello, Rita Olivieri-Godet et Régis Tettamanzi 

au sujet des images sur l’Autre brésilien dont la littérature se fait véhicule, mais en 

particulier le fait que, malgré certaines refigurations de ces images, un certain type de 

représentation, le stéréotype, tendait à perdurer. Et Rita Olivieri-Godet d’observer que  

 

Les images que livrent du Brésil les récentes œuvres littéraires publiées en France sont 

le résultat des relations complexes qui, au fil du temps, se sont établies entre les deux 

peuples. S’y mêlent la vision « réelle » (le plus souvent imprégnée de leurs propres 

fantasmes) que les écrivains français ont eues de cette nation et ce que leur dictait, au 

moment historique précis où ils écrivaient, l’imaginaire social de leur communauté 

nationale. Les écrivains qui s’attachent à faire l’expérience de l’Autre – ici, du Brésil – 

se livrent à une exploration des relations entre identité et altérité en croisant des images 

déjà bien balisées entre le Vieux Monde et le Nouveau Monde. (Olivieri-Godet, 2011) 
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Or, et pour les raisons énoncées, dans le fil du temps, la littérature de voyage a joué un 

rôle considérable dans la propagation et sédimentation d’images sur le je et sur l’autre, 

ce rôle non négligeable dans le cadre des relations interculturelles par la mise en 

circulation de représentations s’est vu renforcé par le fait que la littérature de voyage 

s’avère être une littérature de médiation (Pageaux, 2003: 281-282), entendant par 

médiation 

 

(…) l’ensemble des pratiques culturelles que suppose la mise en contact des deux 

réalités littéraires et culturelles, à commencer par celle de l’écrivain intermédiaire (…) 

et les différentes modalités de l’écriture de la médiation, écriture sur un espace 

intermédiaire, celui que dessinent les relations entre deux ou plusieurs textes, 

littératures, espaces culturels (Pageaux, 2005: 14). 

 

Et en plus, une littérature aux rapports étroits avec des processus et supports 

médiatiques.  

Ceci dit, penser les espaces, les imaginaires, les circulations de représentations, 

notamment de l’ailleurs, penser le dialogue France-Brésil ou tout autre dialogue entre 

cultures, c’est continuer à s’attarder sur un corpus parfois vu comme traditionnel mais à 

l’impact significatif vu les enjeux trans-temporels qu’il met en œuvre et dont d’autres 

formes génériques font le relais.  
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Résumé : L’article aborde le livre Viagens em Marrocos de Ruy da Câmara, publié en 1879. 

Moins un journal de voyage que l’ébauche d’un essai sur le Maroc à partir d’une expérience 

personnelle et d’une diversité de sources, cette ouvrage c’est la plus ancienne au Portugal sur ce 

sujet et elle très peu connue. L’appréciation générale du territoire, de sa culture et de ses 

habitants est largement négative, en raison d’une approche eurocentrique.  

Mots-clés : Maroc, voyages, XIXe siècle, Ruy da Câmara. 

 

Abstract: This paper addresses the book Viagens em Marrocos by Ruy da Câmara, published in 

1879. Less a travel diary than the draft of an essay on Morocco from a personal experience and 

a diversity of sources, this book is the oldest in Portugal on this topic and it is very little known. 

The general appreciation of the territory, its culture and its inhabitants is largely negative, 

because of a Eurocentric approach. 
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Le voyage est un important élément théorique et pratique du monde globalisé dans 

lequel nous vivons – un monde dans lequel nous sommes apparemment plus proches les 

uns des autres, bien que toutes sortes d’obstacles continuent à nous séparer et à rendre 

notre coexistence difficile. C’est aussi pour cela qu’il est devenu un thème fréquent dans 

tout genre d’études, y compris les études culturelles et littéraires. Le voyage est ainsi 

avéré comme moyen d’enregistrer et de connaitre le monde et l’autre, mais aussi 

d’enregistrer et d’essayer de connaitre le sujet qui voyage et sa culture d’origine. 

En ce qui concerne le Maroc, nous nous attendrions à ce qu’il y ait au Portugal 

un ensemble remarquable de rapports et d’études, compte tenu de la proximité 

géographique entre les deux pays et des liens historiques qui les unissent. Il est bien 

connu qu’entre le VIIIe et le XIIIe siècles, les Arabes de l’autre côté de la Méditerranée 

se sont établis sur le territoire qui correspond aujourd’hui au Portugal, et qu’ils ont 

laissé d’importantes empreintes culturelles qui font toujours partie de l’identité 

lusitaine. Plus tard, entre 1415 et 1769, dans le contexte de l’expansion maritime 

portugaise en Afrique septentrionale et occidentale, le mouvement s’est inversé, avec 

cependant des caractéristiques très différentes (une situation de guerre, une présence 

confinée à quelques forteresses) et beaucoup moins de conséquences en ce qui concerne 

le rapprochement entre les deux peuples. Malgré cela et malgré les relations 

commerciales entretenues au fil des siècles, le Maroc n’est pas un thème récurrent dans 

la littérature portugaise ni un sujet particulier de la littérature de voyage du Portugal, 

contrairement à ce qui se passe, par exemple, en France ou en Espagne
1
. 

L’anthologie organisée par Abdelmouneim Bounou en 1998, Relatos 

portugueses de viagens (1870-1996) : a imagem de Marrocos, démontre cela : non 

seulement les textes portugais sont rares, mais ils sont aussi tardifs. Cette situation a un 

peu changé dernièrement, avec un défilé d’écrivains et de journalistes, tels que Miguel 

Sousa Tavares (Sul
2
, 1998), Fernando Venâncio (Quem inventou Marrocos : diários de 

viagem, 2004) ou Luís Soares (Viagem a Marrocos, 2015), qui parlent du Maroc. 

Le texte le plus ancien que nous puissions inclure dans la catégorie des récits de 

voyage sur le Maroc a été publié en 1879. Il fut écrit par Rui da Câmara, un illustre 

inconnu. Inocêncio Francisco da Silva, dans son Diccionario Bibliographico Portuguez 

                                                           
1
 Sur le cas espagnol, cf. l’étude bien connue de Marín, 1996. 

2
 Bien qu’un seul des chapitres concerne le Maroc, « Emboscada em Marraquexe » [Embuscade 

à Marrakech].  
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(1906: XVIII, 298), avoue n’avoir aucun renseignement au sujet de l’auteur. De même 

pour les deux critiques, d’ailleurs plutôt favorables, publiées dans la presse de 

l’époque
3
 : elles ne présentent rien de nouveau en ce qui concerne Rui da Câmara, autre 

qu’il fait ses débuts avec ce livre (apparemment, il s’arrêta là). En outre, au long du 

récit, Rui da Câmara lui-même se plaint de ne pas avoir le talent d’un écrivain : « Pena 

tenho de que a minha descripção não tenha nem o vigor, nem o colorido digno do 

assumpto. Não sou escriptor. Escrevo, da mesma forma que o poderia contar de viva 

voz, a uns amigos, n’um cavaco de rapazes » (Câmara, 1879: 30)
4
. 

L’ouvrage ne permet pas non plus d’apprendre davantage au sujet de la vie de 

Rui da Câmara, si ce n’est qu’il est – comme il était courant chez les voyageurs à cette 

époque – une personne cultivée et avec un penchant particulier pour l’Angleterre. Peut-

être pouvons-nous encore déduire, à partir de la dédicace (« A meu primo Jacintho 

Gago da Camara Barão de Fonte-Bella »
5
), que notre auteur était originaire des Açores, 

puisque son cousin, sûrement Jacinto da Silveira Gago da Câmara (1851-1894), le 2e 

baron de Fonte Bela, est né à Ponta Delgada. 

En ce qui concerne l’œuvre elle-même, il faut tenir compte, en premier lieu, de 

la durée du voyage, qui n’est pas explicitement indiquée. De même, il n’est pas clair si 

l’expérience qui est au cœur du livre s’est déroulée en une seule fois ou en plusieurs 

voyages dans ce territoire. Cette ambiguïté est, par ailleurs, déjà apportée par le titre : 

Viagens em Marrocos peut signifier une suite de voyages effectués à l’intérieur du 

Maroc, ainsi qu’une suite de voyages effectués dans ce territoire à des moments 

différents. Comme il s’agit moins d’un journal de voyage que de l’ébauche d’un essai 

sur le Maroc à partir d’une expérience personnelle et d’une diversité de sources, les 

déplacements du voyageur-écrivain ne se situent généralement pas dans un instant 

précis. Il y a, cependant, deux exceptions : au début, le narrateur écrit « Quando pela 

primeira vez fui a Africa (Marrocos), estavamos em março de 1870 »
6
 (Câmara, 1879: 

8) ; quelques pages plus loin, il dit avoir visité la ville de Rabat « no anno de 1874 »
7
 

                                                           
3
 Vicomte De Benalcanfor (1879) et Azevedo (1879). 

4
 « Je crains que ma description n’ait ni la force ni la coloration digne de ce fait. Je ne suis pas un 

écrivain. J’écris comme je pourrais le raconter de vive voix à des amis, lors d’une conversation entre 

garçons » [Ma traduction, comme dans les cas suivants]. 
5
 « À mon cousin Jacintho Gago da Camara, le Baron de Fonte-Bella ». 

6
 « La première fois que je suis allé en Afrique (au Maroc), c’était en mars 1870 ». 

7
 « en 1874 ». 
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(idem: 210). Outre ces remarques directes, d’autres fois nous nous apercevons qu’il 

existe un écart considérable entre les évènements vécus et les évènements  relatés. À un 

moment donné, par exemple, Rui da Câmara écrit que « nos mettemos dentro d’um 

jardim, pertecente hoje á embaixada allemã »
8
 (idem: 28). Que pouvons-nous donc 

conclure de ces données? Que l’auteur a maintenu ses contacts avec le Maroc au moins 

de 1870 à 1874 (nous ne savons pas si de façon continue). Cette circonstance fait de lui 

un observateur documenté – une caractéristique également confirmée par un petit 

ensemble de sources bibliographiques qu’il cite plusieurs fois. 

C’est une liste courte, mais digne d’être notée. Elle comprend deux ouvrages en 

portugais, l’un sur Mazagan (El Jadida), l’autre sur les dégâts au Maroc causés par le 

séisme de Lisbonne en 1755 : 

 

– Luiz Maria do Couto de Albuquerque da Cunha, Memórias para a História da Praça 

de Mazagão. Revistas pelo socio efectivo Levy Maria Jordão e publicadas pela 

Academia Real das Sciencias (Lisboa, 1864) ; 

– Amador Patrício de Lisboa, Memorias das principaes providencias, que se derão no 

terremoto que padeceo a corte de Lisboa no anno de 1755, ordenadas, e oferecidas à 

magestade fidelissima de El-Rei D. José I (Lisboa, 1758). 

 

Deux livres en espagnol, dont les détails et la structure ont été largement utilisés par Rui 

da Câmara, font aussi partie de cette liste : Manual del Oficial en Marruecos, o Cuadro 

Geografico, Estadístico, Histórico, Político y Militar de aquel Imperio, de Don Serafín 

E. Calderón (Madrid, 1844), et Recuerdos Marroquíes del Moro Vizcaíno José María 

de Murga el Hach Mohamed el Bagdády (Bilbao, 1868). Ce dernier ouvrage est un cas 

curieux: son auteur (1827-1876), militaire et voyageur connu sous le nom de El Moro 

Vizcaíno, partit pour le Maghreb en 1861 ; il s’établit au Maroc deux ans plus tard et y 

vécut en tant que renégat, ce qui lui permit de s’intégrer et de connaitre en profondeur la 

vie du pays. 

Parmi les ouvrages cités par Câmara figurent aussi trois livres français : Le 

Maroc contemporain, de Narcisse Cotte (Paris, 1860), auteur qui vécut quatre ans au 

Maroc, où il fut attaché au consulat français à Tanger ; Souvenirs du Maroc: souvenirs 

de guerre et de voyage, de Charles Yriarte, écrivain et dessinateur qui avait accompagné 

                                                           
8
 « nous sommes entrés dans un jardin qui appartient aujourd’hui à l’ambassade de l’Allemagne ». 
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la campagne d’Espagne au Maroc (Paris, 1863) ; et Recherches historiques sur les 

Maures: et histoire de l’empire de Maroc, de Louis de Chénier, le consul de France 

dans plusieurs villes marocaines à partir de 1767 (Paris, 1787, 3 vols.). 

Finalement, Rui da Câmara fait référence à un livre en anglais : Western 

Barbary : Its Wild Tribes and Savage Animals, de John H. Drummond Hay, envoyé 

extraordinaire du Royaume-Uni au Maroc (London, 1844). 

Outre ce fonds bibliographique diversifié et sélectionné, qui représentait une 

grande partie de ce que les Européens de l’époque connaissaient en ce qui concernait le 

Maroc, Câmara disposait également de sources d’information personnelles, à savoir, les 

consuls portugais et d’autres pays européens qui l’accueillaient dans les villes qu’il 

visitait, et plusieurs autres anonymes, comme le pilote de port espagnol à Tanger. Au 

sujet de ce dernier, il affirme : « Foi d’elle que colhi muitos apontamentos que me 

servem agora para este livro. »
9
 (Câmara, 1879: 155) Par ailleurs, et selon l’habitude des 

voyageurs de cette époque, un serviteur, en l’occurrence Gilali, un jeune homme de 

vingt ans, rejoignait cette galerie de personnages. 

Après ces observations préliminaires, tenons compte, maintenant, de la façon 

dont le Maroc et les Marocains sont représentés dans le livre de Câmara. Malgré les 

circonstances atténuantes (comme nous le verrons), l’appréciation générale est 

largement négative – comme celle d’autres voyageurs européens à cette époque – et 

commence immédiatement lors de la visite à la première ville, Tanger : « Parecer-lhe-ha 

impossivel que posaa haver uma cidade tão primitiva, apenas a tres horas de viagem da 

Europa ! »
10

 (idem: 21) L’état actuel du territoire est systématiquement vu comme la 

déchéance d’un passé glorieux : 

 

Mas se isto aconteceu na sua idade d’ouro, hoje os modernos mouros estão muito longe 

de seguir tal exemplo. A mulher entre elles nada vale, nada representa. É somente um 

instrumento de prazer e de trabalho, e está reduzida ao nada da ignorancia e da 

escravidão (idem: 56)
11

. 

                                                           
9
 « J’ai recueilli auprès de lui de nombreuses notes dont je me sers maintenant pour ce livre ». 

10
 « Cela peut sembler impossible, une ville aussi primitive, à seulement trois heures de distance de 

l’Europe ! » 
11

 « Si cela se produisait à leur âge d’or, les Maures modernes sont loin de suivre un tel exemple. La 

femme ne vaut rien, ne représente rien pour eux. Elle n’est qu’un instrument de plaisir et de travail, 

rabaissée au néant de l’ignorance et de l’esclavage ». 
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Nous pourrions nous demander si ces mots ne s’appliqueraient pas également à la 

situation de la femme portugaise à cette époque et nous pourrions de même inverser 

beaucoup d’autres remarques : « A ignorancia dos arabes é completa em toda a extensão 

da palavra; e as idéas que teem em relação aos europeus são muito absurdas. » (idem : 

76)
12

. Il suffit cependant de souligner qu’il s’agit d’un problème de fond qui renvoie 

surtout à l’impossibilité d’accepter un modèle de civilisation différent. Sous cet angle, 

le Maroc est jugé négativement par son prétendu retard technique : 

 

Parece incrivel o estado de prostração intellectual em que se acha esta infeliz nação ! 

Basta dizer, para não fazer menção de outros factos, que em pleno seculo XIX e no anno 

em que vivemos, não ha em todo o imperio uma simples typographia, não se conhece o 

telegrapho, não ha um palmo de caminho de ferro, nem mesmo estradas (idem: 222)
13

. 

 

La religion en vient à être présentée comme l’une des causes du prétendu retard du 

Maroc (bien que parfois l’auteur soutienne l’inverse) : « Parece até que se apressaram a 

abraçar o islamismo para terem á mão uma origem perenne de fanatismo com que 

accender mais facilmente o seu odio á civilisação, e um instrumento mais efficaz e 

poderoso para a combater e destruir » (idem: 279)
14

. 

De nombreux autres aspects sont évalués négativement, en raison d’une 

approche eurocentrique qui, dès le début, a marqué l’expansion européenne et a laissé 

des traces dans d’innombrables textes et lieux. Il n’est donc pas surprenant que l’auteur 

se méfie de la musique (« A musica é antes uma algazarra inqualificavel e estrondosa do 

que o resultado da combinação harmoniosa e melodiosa dos sons » (idem: 280
15

)), des 

chansons (« Os guinchos particulares das mouras que enchiam o terraço, como signal de 

                                                           
12

 « Les Arabes sont entièrement ignorants, dans toute l’étendue du mot ; et leurs idées sur les Européens 

sont complètement absurdes ». 
13

 « L’état de prostration intellectuelle dans lequel se retrouve cette nation malheureuse semble 

incroyable ! Il suffit de dire, pour ne pas faire mention d’autres exemples, qu’au XIXe siècle et dans 

l’année où nous sommes, nous ne pouvons trouver une seule typographie dans tout l’Empire, le 

télégraphe demeure un inconnu, pas un bout de chemin de fer, même pas de routes ». 
14

 « Il semble même qu’ils se soient empressés d’embrasser l’islam pour avoir à portée de main une 

flamme perpétuelle de fanatisme, avec laquelle ils éclairent plus facilement leur haine de la civilisation, et 

un instrument plus efficace et plus puissant pour combattre et détruire cette dernière ». 
15

 « La musique est davantage un charivari insupportable et turbulent plutôt que le résultat d’une 

combinaison harmonieuse et mélodieuse des sons ». 
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jubilo, atordoavam-me os ouvidos e despertavam-me immensamente a curiosidade », 

idem: 50
16

), des odeurs (« Não se póde imaginar o cheiro nauseabundo que exhala uma 

caravana de camellos, quando a gente lhe passa perto. » (idem: 33
17

)), de la monotonie 

des paysages (« Ao principio estava gostando de vêr as ondas desfazerem-se, e 

desdobrarem-se na areia suavemente, mas no fim de duas horas já estava deveras 

molestado » (idem: 37
18

)) ou du tempérament de ses habitants, c’est-à-dire les Maures 

(« A avareza é um dos vicios que entre elles predomina, sem estarem contudo isentos de 

todos os mais » (idem : 53
19

)). Et il n’est pas étonnant que, involontairement, à certains 

moments, l’auteur semble ne pas distinguer les humains des animaux : « Os soldados 

iam sempre na frente com uns paus nas mãos, desviando os mouritos e os cães que são 

muitos » (idem: 40)
20

 

Néanmoins, l’auteur démontre également qu’il apprécie et admire certains 

aspects du Maroc, de sa culture et de ses habitants. En ce qui concerne la religion, Rui 

da Câmara manifeste son éblouissement au sujet de la spiritualité de l’Adhan (qu’il 

appelle canto do mouro, ou le chant du Maure) (idem: 59) ou de la sérénité avec 

laquelle « o mahometano vê chegar-se a sua ultima hora sem temor, com uma 

indifferença completa, para não dizer alegria; e murmurando a sua profissão de fé, ou 

invocando sómente o nome de Deus, morre com uma serenidade que é necessario 

observar para poder comprehender » (idem: 60)
21

. L’auteur portugais porte une 

admiration semblable aux conteurs (il dit à propos d’un de ces hommes : « Que 

escriptor á Ponson du Terrail se perdeu alli ! » (idem: 75
22

)), à l’escrime (« mas que 

                                                           
16

 « Les singuliers cris, signes de joie, des Maures remplissaient la terrasse, étourdissaient mes oreilles et 

éveillaient particulièrement ma curiosité ». 
17

 « Vous ne pouvez pas imaginer l’odeur nauséabonde qui s’exhale d’une caravane de chameaux 

lorsqu’on y passe à côté ». 
18

 « Au début, je prenais plaisir à regarder les vagues se déferler et s’étendre doucement sur le sable. Mais 

au bout de deux heures, je m’ennuyais à périr ». 
19

 « Parmi eux, l’avarice est l’un des vices qui l’emportent, bien qu’ils ne soient pas dépourvus de tous les 

autres ». 
20

 « Les soldats ouvraient la marche en tenant des bâtons dans leurs mains, et ils écartaient ainsi les petits 

Maures et de nombreux chiens ». 
21

 « Sans avoir de peur, le mahométan voit sa dernière heure s’approcher, avec une complète indifférence, 

voire joie ; il chuchote sa profession de foi, ou n’invoque que le nom de Dieu, et meurt avec une sérénité 

qui, pour être saisie, doit être témoignée ». 
22

 « C’est un écrivain dans le style de Ponson du Terrail qui s’y est perdu ! » 
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esgrima e que escóla ! » (idem: 82
23

)), à l’hospitalité (« O hospede entre os arabes é o 

enviado de Deus, e deve ser recebido como tal » (idem: 73
24

)) ou au climat : 

 

             Em Marrocos ha um magnifico clima, ha mar, ha montanhas, ha um céo constantemente 

azul, respira-se o perfume e o aroma das flôres e dos laranjaes, ha campos immensos, 

onde se podem largar as redeas d’um cavallo sem receio d’obstaculos, ha caça 

abundante por toda a parte, ha festas curiosas, mas não ha mulheres! (idem: 112)
25

. 

 

En plus de ses deux attitudes diamétralement opposées, l’auteur de Viagens em 

Marrocos prend parfois, de façon plutôt intéressante, un certain recul. Voici un 

exemple : « A nossa civilisação é, aos olhos dos arabes, o que nós chamamos a sua 

barbaria » (idem: 70)
26

. Une autocritique plus ou moins humoristique accompagne 

quelquefois cette relativisation, comme l’illustre ce commentaire sur l’application de la 

loi : « Esta scena [deposição de moedas junto do juiz e argumentação a favor da causa] 

prolongou-se alternadamente entre as duas partes, concluindo por ter razão a que deu 

mais dinheiro, e por ser castigado o que deu menos… Não achei novo o processo, 

porque na Europa também se vê d’isto » (idem: 183-184)
27

 

Toutefois, c’est surtout l’autre qui est l’objet de l’humour de l’auteur – un 

humour qui peut être plus retenu : « Ao fundo um pequeno edifício, ao rés do chão, com 

um alpendre, dous bancos de pedra a cada lado d’uma porta, um coxim, e sobre elle um 

mouro de perna cruzada. É a alfandega e o capitão do porto » (idem: 17)
28

 ; ou, à 

l’inverse, plus catégorique : 

 

                                                           
23

 « mais quelle escrime et quelle école ! » 
24

 « Chez les Arabes, l’hôte est l’envoyé de Dieu, et doit être accueilli en conséquence ». 
25

 « Au Maroc, le climat est magnifique, il y a la mer, les montagnes, un ciel toujours bleu, on respire le 

parfum et la fragrance des fleurs et des orangeraies, dans les champs immenses vous pouvez lâcher les 

rênes d’un cheval sans craindre les obstacles, partout le gibier est abondant, il y a de curieuses fêtes, mais 

pas de femmes ! » 
26

 « Aux yeux des Arabes, notre civilisation est ce que nous appelons leur barbarie ». 
27

 « Cette scène [auprès du juge, chaque partie dépose les pièces de monnaie ainsi que les arguments pour 

plaider sa cause] s’est déroulée tour à tour, pour terminer en concluant que la partie qui avait donné le 

plus d’argent avait raison, et que celle qui en avait donné le moins serait punie… Je n’ai pas trouvé le 

processus nouveau, on le voit aussi en Europe ». 
28

 « Au fond, un petit bâtiment, au rez-de-chaussée, avec un porche, deux bancs en pierre de chaque côté 

d’une porte, un coussin et sur celui-ci un Maure les jambes croisées. C’est la douane et le capitaine du 

port ». 



TOPA, Francisco, Intercâmbio, 2ª série, vol. 12, 2019, pp. 203-212 
 

211 

 

A anatomia está em Marrocos tão adiantada como os outros ramos da sciencia medica ; 

senão vejamos : os mouros tem o coração no estomago ou o estomago no coração, como 

quizerem ; na sua lingua expressam-se ambas as cousas por uma só e unica palavra ; em 

quanto aos ossos, é noção dos doutores marroquinos que no esqueleto do homem ha 

tantos ossos quantos dias tem o anno (idem: 140)
29

. 

 

Malgré les limites de son approche eurocentrique, Rui da Câmara propose un large 

portrait du Maroc qui passe par des villes comme Tanger, Assilah (et Ksar El Kébir), 

Larache, Tétouan, Fès, Meknès, Rabat, Salé, Casablanca, Mazagan (El Jadida), 

Azemmour, Safi, Mogador (Essaouira), Agadir, Ceuta, Melilla. Il décrit également les 

principaux groupes ethniques et sociaux vivant sur le territoire, à savoir : les Maures, les 

Arabes, les Berbères, les Noirs, les Juifs, les renégats et les saints. Il énonce leurs 

pratiques sociales et inclut des notes sur des événements généralement interdits aux 

Européens : un mariage maure à Tanger ; ce qu’il appelle « paschoa dos mouros »
30

 

(probablement l’Aïd-el-Kébir, la fête du sacrifice) ; l’observation, déguisé en femme, 

d’un groupe de femmes maures lors d’une fête après une circoncision ; un mariage 

hébreu ; la visite d’un harem à Tétouan ; deux exécutions par décapitation à Rabat ; le 

pèlerinage à  un lieu saint. 

Les informations recueillies vont toutefois peu au-delà du domaine de la 

curiosité, et justifient les derniers mots du livre : « Tal é este originalissimo paiz. Tal é 

esta originalissima civilisação ! » (idem: 301)
31

 Cela laisse déjà entrevoir les 

évènements qui, des années plus tard, auront lieu au Maroc – et en Afrique, en général – 

et dont une question posée par Rui da Câmara semble être le présage: « Soando a hora 

da civilização para a parte do continente africano dominado pela França, o imperio de 

Marrocos continuará sepultado no somno de barbarie em que jaz ha tanto tempo ? » 

(idem: 292)
32

 

                                                           
29

 « Au Maroc, l’anatomie a fait autant de progrès que les autres branches des sciences médicales ; voyons 

donc : le cœur des Maures est dans l’estomac ou leur estomac est dans leur cœur, comme bon leur 

semble ; les deux choses ne font qu’un seul et même mot dans leur langue ; selon les médecins marocains, 

en ce qui concerne les os, il y en a autant dans le squelette de l’homme qu’il y a de jours dans une 

année ». 
30

 « Pâques des Maures ». 
31

 « Telle est l’originalité de ce pays. Telle est l’originalité de cette civilisation ! » 
32

 « Quand l’heure de la civilisation sonnera dans la partie du continent africain que la France domine, 

l’empire du Maroc restera-t-il enseveli dans le sommeil de la barbarie où il gît depuis si longtemps ? » 
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Malgré leurs limites évidentes, les ouvrages tels que celui-ci méritent d’être 

relus : parce qu’ils nous obligent à faire face à une partie de notre passé ; parce qu’ils 

nous éclaircissent au sujet de blocages, en ce qui concerne les liens avec d’autres 

peuples, qui subsistent de nos jours ; parce qu’ils nous font rechercher la raison de 

voyager et d’être un voyageur, à une époque où on voyage de plus en plus sans vraiment 

quitter son lieu mental de départ. 
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