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Résumé : L’exotisme dans l’œuvre de Denis Roche s’exprime au travers d’un Orient au sens 

large qui s’étend du Proche Orient à l’Asie du sud-est. Pourtant, dans La Disparition des lucioles, 

les photographies d’Orient ne servent pas d’illustration au propos de l’écrivain voyageur, mais 

plutôt de point d’appui à une réflexion sur les marges de l’écriture et sur les relations entre 

l’écriture et la photographie, entre le même et l’autre. L’exotisme en question constitue une sortie, 

hors de soi et hors du carnet de voyage vers une méditation plus poétique sur le monde, la lumière, 

les figures et leur inscription dans ou hors d’un cadre. Dans Eros énergumène ou dans Louve 

basse, la pratique d’écriture de Denis Roche peut d’ailleurs être qualifiée d’exopoétique car elle 

se déplace hors des limites traditionnelles du genre pour s’ouvrir à une altérité qui trouve ses 

origines dans les relations que l’écriture entretient avec l’image. 

Mots-clés : Denis Roche, photographie, altérité, figure, espace-temps. 
 

Abstract: Exoticism in Denis Roche’s work is conveyed by an Orient in the broad sense which 

extends from the Middle East to South-Eastern Asia. Nevertheless, in the book La Disparition 

des lucioles, the oriental pictures cannot be considered as an illustration for the traveler’s 

thoughts. They are more like a fulcrum for a reflection on the fringes of writing and on the 

relationships between writing and photography, between the same and the other. This kind of 

exoticism is a way out, out of the self and out of the travel diary. It builds a poetical contemplation 

of the world, the light, the figures and their place in or out of a frame. In the works Eros 

énergumème and Louve basse, Denis Roche’s writing can thus be described as exopoetic because 

it goes beyond the traditional limits of the literary genres in order to open up for an otherness that 

finds its origins in the relationships between text and image. 

Keywords: Denis Roche, photography, otherness, figure, space and time. 
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Habitué aux voyages dès son plus jeune âge, après avoir passé une partie de son enfance 

entre le Venezuela, Trinidad et le Brésil, Denis Roche (Paris 1937-2015) rentre en France 

où il termine ses études. Il travaille ensuite pour les éditions Tchou et Seuil, notamment 

au sein du comité de la revue Tel Quel1. À la fois écrivain et photographe, il fait paraître 

les poèmes d’Eros énergumène en 1968 dans cette même revue, avant de publier le roman 

Louve basse en 1976 et l’ouvrage photo-autobiographique La Disparition des lucioles en 

19822. 

  Au sens large de point de vue sur un lieu ou un objet (Staszak, 2008: 8), l’exotisme 

dans l’œuvre de Denis Roche s’exprime d’abord au travers des photographies prises en 

Orient. Il s’agit d’un Orient au sens large qui s’étend du Proche-Orient (Égypte, Turquie) 

à l’Asie de l’Est (Sri-Lanka, Inde, Japon). À sa façon, l’artiste s’inscrit dans la lignée des 

écrivains « chercheurs d’images » (Bouvier, 1996), ainsi que se désigne Nicolas Bouvier. 

Dans les archives de Françoise Peyrot-Roche3 mais aussi dans l’ouvrage La Disparition 

des lucioles (réflexions sur l’acte photographique), paru pour la première fois en 1982, 

ces images de l’Orient mettent en scène les maisons coloniales, les banyans et les vestiges 

(Sri-Lanka), les temples (Sri-Lanka, Égypte), les pyramides et le désert (Égypte), les 

enseignes (Turquie), les véhicules et les cyprès (Japon). Ces éléments rappellent dans une 

certaine mesure l’esthétique de l’exotisme chez les écrivains voyageurs des XIXe-XXe 

siècles et, d’ailleurs, Roche s’identifie d’emblée avec le marcheur préromantique en 

observant la gravure « The Traveller hasteth in the Evening » (1793), tirée de la série For 

Children : The Gates of paradise de William Blake. Il se compare à « ce voyageur qui va 

et vient, devant, derrière, courant dans le crépuscule » et qui effectue une « odyssée 

permanente » (2016: 19-20), suggérant les prémisses antiques de la littérature de voyage. 

En employant l’expression « Préface des confins » (idem: 12) pour introduire son ouvrage 

de réflexions photographiques, l’écrivain se rattache ainsi à la dialectique du proche et du 

lointain, des limites et des frontières, de l’extrême et du voisin que l’on retrouve dans la 

définition du mot « confins » (Trésor de la Langue Française).  

  Ce faisant, il établit un pacte de lecture caractéristique des ouvrages des écrivains 

voyageurs du XXe siècle (Cogez, 2004: 22), qui implique en même temps un dévoilement 

                                                      
1 Voir aussi le site officiel de Denis Roche, http://www.denisroche-photographe.com/ 
2 Le recueil Eros énergumène est réédité par les éditions Poésie/Gallimard en 1995 et l’ouvrage La 

Disparition des lucioles est réédité aux éditions du Seuil en 2016. 
3 Je remercie chaleureusement Mme Françoise Peyrot-Roche pour ses scans de photographies du Japon. 

http://www.denisroche-photographe.com/
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de soi-même. Les photographies dans lesquelles apparaît l’artiste (de face ou de dos) sont 

la version littérale de ce dévoilement, même à demi-mots. Roche ne dit rien de moins 

lorsqu’il écrit qu’il est cet observateur « revenu se placer face au motif, c’est-à-dire 

tournant le dos à l’objectif » ou ce « voyageur arrivant de face, lentement, en lumière et 

en plein cadre » (2016: 14). Il se situe donc à la fois dans et hors champ (exo-), en tant 

que sujet percevant hors du cadre du viseur et objet s’inscrivant dans le cadre de la photo. 

Son positionnement correspond donc uniquement en partie à l’idée d’exotisme, au sens 

étymologique grecque d’extérieur, issu de l’adjectif ἐξωτικός (Dictionnaire Bailly). Le 

sujet qui prend la photographie et l’objet de la photographie, dit exotique ou « de l’autre 

côté du canal » comme l’écrit Roche (1976: 132), se rejoignent dans et au travers de la 

pratique de l’artiste qui précise d’ailleurs « qu’on parle ensemble » (2016: 20). L’écrivain 

franchit le fossé évoqué par Gérard Cogez à propos des écrivains voyageurs découvrant 

un ailleurs. Le critique rappelle en effet l’étymologie du mot « contrée », issu du latin 

contrata, et plus particulièrement l’expression contrata regio, « pays situé (en face de 

celui qui regarde) » (2004: 96). Il ajoute que « la contrée désigne surtout ceux d’en face, 

que l’on considère avec méfiance (…) ». De là à dire que certains voyagent pour voir 

d’où peut venir le danger (qui est évidemment en eux-mêmes), il n’y a qu’un pas, qu’il 

faut parfois franchir » (ibidem). Il n’y a rien de tel chez Roche qui écrit et voyage contre, 

adverbe pris dans le sens d’un côte à côte presque charnel : il se positionne auprès de sa 

femme, mais aussi devant et derrière son appareil photographique, dans et hors du cadre, 

sujet et objet dans un nouvel espace-temps. De fait, le canal chez Roche est ce qui paraît 

d’abord séparer et qui, pourtant, relie et irrigue. Les photographies de l’Orient ne 

constituent pas un spectacle de l’exotique mais plutôt un laboratoire de la représentation 

de soi-même et de l’autre, au sens où elle est inévitablement multiple et multifocale. Avec 

l’usage du retardateur, Roche voudrait faire l’expérience de soi-même comme un autre. 

L’étrangéité à soi-même paraît en effet dans son entretien avec Gilles Delavaud : « au 

bout d’un certain temps vous ne savez plus où vous êtes ni qui vous êtes… » (2016: 76). 

Ses photographies effectuent donc un déplacement des clichés de l’exotisme et du statut 

des êtres (spectateur ou spectacle d’une certaine mise en scène de l’exotisme) vers une 

corporéité simplement humaine qui fait osciller les identités. De la sorte, le photographe 

sort du cadre de la représentation au sens où l’entend l’illustration descriptive pour faire 

davantage émerger une énergie créatrice et vitale, commune à soi et à l’autre. 
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1. Cadres, cadrages, décor de l’étrange 

L’idée de cadre tient une place non négligeable dans les œuvres de Denis Roche. Les 

mots de Louis Marin à propos de la peinture peuvent être rapportés aux procédés 

photographiques : l’historien des arts écrit en effet que « le cadre marque (…) la 

possibilité d’accession au regard, de l’objet comme objet lisible » (1997: 45). La 

dialectique du visible et du lisible constitue une trame du travail de l’écrivain-

photographe. Les photographies de Roche ne servent donc pas d’illustration au propos de 

l’écrivain voyageur, mais plutôt de point d’appui à une réflexion sur les cadres et les 

marges de l’écriture. Elles font aussi apparaître des relations entre l’écriture et la 

photographie, entre le même et l’autre.  

  Mais Roche fait suite aux écrivains voyageurs caractérisés par le soupçon de la 

chose vue (Cogez, 2004: 82) : après l’expérience et l’écriture de Victor Segalen, d’André 

Gide, d’Henri Michaux, de Michel Leiris, de Claude Lévi-Strauss et de Nicolas Bouvier, 

nul ne peut plus omettre à la fin du XXe siècle que « la chose vue est toujours le résultat 

d’une série de transformations » (ibidem), qu’elles soient internes (historiques) ou 

externes (cadrage et interprétation). C’est pourquoi les photographies de l’Orient chez 

Roche ne sont que la surface extérieure ou la membrane vibratoire d’une intériorité qui 

s’écrit en miroir et qui s’y absorbe. Denis Roche écrit d’ailleurs : « j’entre moi aussi dans 

le champ ‘de tout ce qui n’est plus le cadre’ » (2016: 22). L’exotisme en question 

constitue ainsi une sortie (exo-) hors du noyau parisien, hors de soi et hors du carnet de 

voyage, vers une méditation plus poétique sur le monde, vers une transformation par la 

lumière, les figures et leur inscription dans ou hors d’un cadre. S’affranchissant d’un 

certain exotisme propre aux voyages en Orient du XIXe siècle, Roche propose des 

figures-images, c’est-à-dire des figures qui « déconstrui[sent] le percept » et 

« s’accompli[ssent] dans un espace de différence » (Lyotard, 1971: 277), découvrant de 

la sorte une multiplicité de points de vue photographiques.  

  En effet, il est difficile pour le lecteur de reconnaître les éléments pittoresques de 

la Turquie dans la photographie du 29 mars 1977 (Roche, 2016: 9). Celle-ci effectue un 

cadrage sur l’enseigne d’une librairie constituée de deux livres perçus du côté de la 

tranche ou dans leur épaisseur. De même, la maison coloniale du Sri Lanka dans les 

photographies du 31 juillet 1975 (2016: 16-17) n’est pas spécifique au point d’être 
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clairement rattachée à un espace géographique très déterminé : on pourrait la trouver en 

France, comme au Japon (à Kobe, dans le quartier de Kitano-cho, par exemple) ou aux 

États-Unis. Enfin, l’une des photographies de Tokyo (1995 ; issues des archives de 

Françoise Peyrot-Roche) présente une distorsion de l’image : elle est étirée vers le haut 

et imprimée en diagonale. L’autre photographie de Tokyo est réalisée en surimpression. 

Ces deux clichés proposent des éléments en définitive peu pittoresques ou en tous cas 

difficilement reconnaissables. De manière générale, les photographies de Roche font 

apparaître des verticales et des horizontales qui tranchent entre l’ombre et la lumière, le 

tout adouci par les formes d’un corps. L’ancien « processus de construction géographique 

de l’altérité propre à l’Occident colonial » (Staszak, 2008: 7) est donc déconstruit par le 

cadrage, par la sélection des éléments et par la déformation graphique. Seules les légendes 

photographiques permettent de créer un décor en indiquant la date et le lieu de la prise de 

vue. Si le mot « décor » peut être compris dans le sens cinématographique de ce qui est 

« utilisé tel quel pour son caractère pittoresque » (TLF), il est surtout à prendre dans le 

sens théâtral et baudelairien d’« apparence trompeuse, illusion » (ibidem). Les légendes 

des photographies jouent avec la référentialité et les attentes du spectateur. Il y a donc 

une distanciation entre la légende et l’image qui rappelle, comme chez René Magritte, 

que Ceci n’est pas une pipe. Certes, la légende nomme clairement l’objet représenté (date 

et lieu précis) afin d’en permettre une reconnaissance par le spectateur. Cependant, 

l’artiste montre que ce que l’on voit n’est pas exactement ce que l’on s’attend à voir 

d’après la légende : le processus de lecture de l’image correspond alors davantage à une 

re-connaissance. L’objet de la photographie n’est pas conforme à une idée exotique que 

l’on se fait des lieux ou des sujets représentés et proposés par la légende. L’étrange 

inquiétant (l’extraneus latin est aussi « extérieur ») n’est plus celui qui pouvait surgir 

autrefois des images d’Orient mais celui qui paraît dans l’acte de création des images 

elles-mêmes (distorsion, surimpression, personnages de dos, vues au travers de vitres, 

etc.). C’est donc d’une manière proche et lointaine à la fois que l’œuvre de Denis Roche 

dialogue avec celle de Victor Segalen qui écrit que « l’exotisme n’est (…) pas cet état 

kaléidoscopique du touriste et du médiocre spectateur, mais la réaction vive et curieuse 

au choc d’une individualité forte contre une objectivité dont elle perçoit et déguste la 

distance » (Cogez, 2004: 37-38). De fait, ces images orientales (Égypte, Turquie, 

Japon…) qui sont familières au voyageur de la fin du XXe siècle sont troublées et elles-
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mêmes rendues étranges. Étrange dans l’étrange, la mise en abyme des processus de 

l’exotisme en perturbe le fonctionnement et interroge du même fait la notion 

traditionnelle d’exotisme. 

 

2. L’espace-temps de l’ici et de l’ailleurs, du même et de l’autre 

Façonnée par l’ici et l’ailleurs, l’une des composantes de l’exotisme est le territoire, 

associé au temps que l’on met pour s’y rendre, pour en revenir et pour le traverser. En 

outre, évoquant Jean-Jacques Rousseau et les Romantiques, le géographe Jean-François 

Staszak conclut que « l’exotisme est une forme de nostalgie ; le voyage dans l’espace, un 

déplacement dans le temps » (2008: 15). De même (en excluant cependant l’idéalisation 

d’un siècle d’or de l’humanité), tout parcours et tout instantané de l’ailleurs 

(photographique ou littéraire) s’inscrivent dans une durée et un temps singuliers, ne 

serait-ce que ceux de l’écriture et de la fixation sur le papier argentique. Les 

photographies et l’écriture de Denis Roche soulèvent ainsi de nombreux questionnements 

autour de l’espace, du temps et de la représentation, sans se fonder pour autant sur un 

ailleurs hiérarchisé ou fantasmé. 

  Tout d’abord, comme l’écrivain voyageur, Roche effectue lui aussi un aller-retour 

dans l’espace et le temps par le biais de ses photographies. Ce réseau géographique et 

temporel apparaît dans les légendes des clichés, mais surtout dans l’inscription concrète 

et spatiale de son œuvre. On retrouve cette idée lorsque Roche évoque le « Polaroïd Land. 

/ ‘Terre’ du photographique, ‘terre’ du photographié » (2016: 104). Rappelant la 

dimension géographique de l’œuvre de Segalen, un siècle après la parution de Stèles, il 

ne s’agit donc plus uniquement chez Roche de l’instant de la photographie ou de 

l’instantané, mais surtout de l’endroit (idem: 76), du lieu (et des lieux) comme ancrage 

de l’étant-là (idem: 106).  

  Pourtant, la photographie est intrinsèquement une représentation de la mort, ne 

serait-ce que la mort de l’instant et celle, en décalé, des personnages représentés. Elle 

pose aussi le problème de l’être et du paraître, puisque l’image est en arrêt dans le temps 

et l’espace, révélant ce que Roland Barthes nomme « une stase étrange » (1980: 142). 

Cette étrangéité n’est plus celle de l’exotique et néanmoins elle en reproduit certains 

effets. Elle est celle qui se produit lorsque l’on représente quelqu’un, à un instant T, dans 

un lieu donné, sans retranscrire ni l’avant ni l’après, et sans faire apparaître ce qui se 
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produit en son for intérieur. De fait, Roland Barthes précise : « l’essence précieuse de 

mon individu [est] ce que je suis, en dehors de toute effigie. » (1980: 26) Le mot 

« effigie » est intéressant à bien des égards car il implique à la fois la représentation (de 

l’effigies latin), la fixation mortuaire d’un visage ou celle de la numismatique, ainsi que 

la forme et l’image de manière générale. Dès lors, si les écrits de Barthes peuvent 

convenir à la pratique du photographe Roche, ces remarques semblent se dissoudre dans 

l’association de la photographie à la pratique de l’écriture.  

  Paradoxalement, malgré l’inscription de la pose, les sujets des photographies de 

l’Orient de Roche sont en effet marqués par une dépossession et une dé-position qui les 

décrochent littéralement de la fuite linéaire du temps. Mais cette dépossession n’est plus 

celle de l’homme en quête d’exotisme. Elle réalise au contraire un événement, au sens de 

donation (1971: 21) employé par Jean-François Lyotard. De fait, dans une perspective 

exotique au sens traditionnel du terme, la donation ne peut avoir lieu car « fidèle à la 

tradition philosophique de l’Occident, elle est encore une réflexion sur la connaissance, 

et qu’une telle réflexion a pour fonction de résorber l’événement, de récupérer l’Autre en 

Même » (ibidem). L’écriture de Roche, couplée à sa pratique de la photographie, est ce 

qui produit un trouble dans la reconnaissance, comme on l’a d’ailleurs constaté aussi avec 

ses photographies par l’exclusion des poncifs de l’exotisme. L’introduction de figures et 

figurae dans le corps du texte (gravures, schémas, inscriptions manuscrites, 

photographies et visages) introduit le geste de la main et le mouvement à l’intérieur même 

de la supposée fixation du support, du sens et des termes.  

  Premièrement, la pratique de la photographie par Roche se fait toujours dans un 

mouvement incessant d’aller-retour entre le déclencheur à retardement de l’appareil et le 

lieu de la pose, dans un temps suspendu en attente du déclic fixateur. L’écrivain le raconte 

d’ailleurs dans ses anecdotes. On trouve notamment celle du cloître de San Onofrio où 

l’artiste effectue une véritable performance physique pour tenter de rattraper le temps 

dans un espace distendu, afin de pouvoir apparaître sur la photographie qu’il est en train 

de réaliser grâce au retardateur. Il lui faut alors « couvrir l’espace de la photo dans un 

temps donné, ce qui vous apparaîtra comme un simple jeu de mots alors qu’il s’agit de la 

définition même de l’impératif photographique » (2016: 103), pour accéder à « l’espace-

temps réduit à l’étant-là » (ibidem). Se dessaisissant des contraintes spatio-temporelles 

pour se concentrer sur la présence à soi et à l’autre, l’artiste cherche à retranscrire le 
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rayonnement du désir dans l’acte créateur qui est aussi photo-graphie. Même si de 

nombreux clichés représentent des corps de femmes nues, le corps de sa compagne, qui 

exprime aussi un autre type de désir et d’amour, Roche évoque l’insaisissable d’un désir 

plus vaste, ce « ver luisant » comme il le nomme (idem: 105), à la fois visible et invisible, 

lumière et obscurité. Hermaphrodite, ce ver luisant qu’est l’artiste est aussi un 

 

« autre » qui est dans la nuit, qui est noir et qui n’a de raison d’être et de se déplacer, 

qu’autant que la lumière jaillit ailleurs, qu’autant qu’elle est visible de là où nous sommes. 

Voilà ce que l’appel fait : le cheminement du désir s’entreprend, le grignotage des parcelles 

de terre et d’espace commence à faire entendre son bruit effroyable, si effroyable, le 

mouvement devient l’impétuosité du torrent du monde qui les entraîne à la mort », dont je 

parlais en commençant, mais oui c’est la visite de l’un à l’autre, c’est même une sorte de 

« Visitation » qui s’opère dans le flamboiement d’un cri qui ressemble à un déclic, dans le 

vol tourbillonnant qui porte le mâle amoureux sur les effluves du temps et de l’espace vers 

sa femelle renversée, jeu mortel où s’opère la plus extrême coïncidence (ibidem). 

 

Cette « coïncidence » évoquée par Roche est à la fois identité et altérité. Elle se réalise 

dans la superposition des figures de géométrie (comme l’atteste son sens spécialisé depuis 

le XVIIIe siècle) mais aussi dans celle des corps. Elle superpose, donc récrit et 

s’écrit/s’écrie. Elle est à la fois l’impalpable du parfum, de la chimie des corps désirants, 

et l’onde du « cri » et du « déclic ». Elle rattache le visible de ce qui luit (celui de la 

perception) au « Ça du désir » (Lyotard, 1971: 23) dans un effort de re-connaissance de 

l’acte photographique, de l’écriture et de leurs opérations. Ainsi, le va-et-vient littéral et 

métaphorique, discursif et figural de l’artiste est lisible dans ses écrits, mais aussi visible, 

à la fois dans le texte et dans l’image car les photographies mettent en évidence des 

processus de replacement et de déplacement (comme événement ; du latin evenire, 

d’après le TLF) dans leur propre construction. De manière générale, l’œuvre de Roche 

fait émerger des figures-formes, au sens de « présence du non-langage dans le langage » 

(Lyotard, 1971: 51). Tout d’abord, au niveau littéral, elle est clairement marquée par le 

désir qui s’exprime au travers de l’érotisme : celui-ci est signalé notamment par le titre 

du recueil Eros énergumène ou la photographie d’un corps nu féminin aux belles courbes 

(Denis Roche, Hommage à Henry Moore, 1987) pour introduire l’ouvrage Louve basse. 

Cependant, l’auteur d’Eros énergumène fait immédiatement migrer le désir amoureux 
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vers l’écriture poétique en ouvrant le recueil par des « Leçons sur la vacance poétique » 

où le tracé, le visible et le fait de « dé-figurer la convention écrite » (1995: 9-10) indiquent 

d’emblée un autre espace qui se rapproche davantage de l’idée de désir chez Lyotard. Le 

philosophe précise que l’écriture et les arts visuels produisent un désir qui est un espace 

enfoui, celui de l’espace figural (1971: 135-136). Celui-ci fait émerger une insignifiance 

qu’il définit comme un « effacement du haut et du bas, ou de la stéréognosie, ou la nuit, 

ou le silence, toutes les pertes de la position des rapports du monde et du corps, les pertes 

thétiques » (idem: 136). De la sorte, se produit un écart : « l’écart n’est pas celui de deux 

termes placés dans le même plan, inscrits sur le même support, à la limite réversibles 

moyennant certaines conditions opératoires, mais au contraire la ‘relation’ de deux ‘états’ 

hétérogènes et cependant jouxtés dans une anachronie irréversible » (idem: 137) 

Rappelant ceux qui apparaissent chez Segalen, les procédés d’aimantation de soi vers 

l’autre et au travers de l’autre versant du texte de Roche (c’est-à-dire son exopoétique) 

ménagent ainsi un espace de différence qui est certes littéral si l’on évoque la non-

conformité des photographies avec les clichés de l’exotisme, mais surtout littéraire si l’on 

considère la plasticité de l’écriture. 

 

3.  Pour une pratique iconotextuelle  

L’exopoétique de Roche déplace l’écriture hors des limites traditionnelles du genre pour 

s’ouvrir à un Autre4 qui trouve ses origines dans les relations que l’écriture entretient avec 

la photographie. On trouve aussi la même pratique chez Segalen, photographe à 

l’ambition documentaire et poétique, qui désigne par le terme exote « la posture idéale du 

voyageur, de celui qui se comporte en étranger et, xénophile, aime l’Autre pour sa 

différence » (Reverseau, 2018: 73). Le dialogue entre l’écriture et la photographie chez 

Roche trouve donc son origine dans la littérature de voyage ou les romans-photos comme 

ceux de Pierre Loti. Il prend l’aspect d’une évocation explicite du medium 

photographique ou cinématographique dans le recueil Eros énergumène, faisant usage de 

                                                      
4 Il est fait ici référence à l’Autre évoqué par Jean-François Lyotard dans le texte précédemment cité, ainsi 

qu’à L’Autre versant du langage, ouvrage majeur de Michèle Aquien qui montre comment la poésie fait 

paraître une autre dimension dans le langage courant. Cet Autre versant du langage crée un système complet 

qui met à jour un signifié indicible. Il est caractérisé par une extrême liberté et s’extrait hors des 

catégorisations traditionnelles de la communication, du langage ordinaire et des lois saussuriennes (Michèle 

Aquien, L’Autre versant du langage, José Corti, 1997, 432 p.). 
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termes comme « image » (1995: 35), « plan fixe » (37), « enregistrement » (38), « reflet » 

(50), « regarder » (135), « lunette » (150), « voir » (179), « regard » (37, 183), ainsi que 

d’expressions comme « prend[re] une photo » (153) ou de jeux de mots à double sens 

comme dans l’expression « exposition prolongée au soleil » (52). De même, dans Louve 

basse, on trouve une évocation du « viseur soviétique pour Leica » (1976: 132) et des 

successions de verbes de vision comme « contempl[er] (…) regarde[r] (…) vo[ir] » (161). 

Il s’agit d’un emprunt au medium photographique. Mais la « fonction générique » 

(Reverseau, 2012: 67) apparaît aussi, autrement dit un « transfert de schème, ou 

l’importation d’un processus de production représentationnelle propre à un domaine 

artistique dans un autre » (Hanna, 2010: 132).  

  En effet, certains phénomènes propres au medium photographique apparaissent 

dans l’écriture de Roche. La photographie est notamment associée à une oscillation de 

l’écriture entre la vie et la mort. Les mots propres au medium photographiques 

apparaissent ainsi pour dire la beauté d’un paysage (Roche, 1976: 132) ou l’observation 

de signes amoureux (idem: 130 ; 1995 : 50). En même temps, ils peuvent suggérer la mort 

et la fixation des êtres par l’image (1995: 50). D’ailleurs, le sous-titre de Louve basse – 

Ce n’est pas le mot qui fait la guerre c’est la mort annonce la clôture de l’ouvrage : le 

dernier chapitre présente en effet une disposition particulière, prenant la forme d’un 

ensemble de simili-définitions de dictionnaire. Il est introduit par une pseudo-rubrique 

nécrologique qui annonce la mort de Denis Roche et sa résurrection. Conçu comme un 

groupement de paragraphes séparés par une ligne blanche, le chapitre est une évocation 

des aspects du cadavre et une objectivation anatomique des processus biologiques à 

l’œuvre dans la décomposition. Chaque paragraphe est ouvert par une rubrique comme 

« Bière. », « Thorax. » ou « Membres inférieurs » (1976: 227-234). La composition du 

passage constitue ainsi un ensemble d’instantanés qui fait se succéder des images du 

corps mort. Mis bout à bout, chacun de ces instantanés compose une pellicule 

cinématographique qui fait circuler mentalement les images.  

  Roche projette donc sa propre image sur l’écran que devient la page, mettant en 

scène les transformations de son futur cadavre. Cette mise à distance ne l’est qu’a priori 

car elle lui permet de s’approcher davantage de l’objet morbide de son discours. 

Prémonition de la mort, l’écriture photographique permet à soi-même d’être comme un 

autre, autrement dit de sortir de soi-même pour aller vers l’autre et mieux y revenir. 
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L’exopoétique permet de créer des relations avec l’autre qui n’est qu’humain et non plus 

exotique. Les autoportraits photographiques de Roche qui accompagnent le chapitre 

s’éloignent des phénomènes narcissiques pour s’ouvrir à l’anonyme et l’ombre, 

notamment avec la dernière photographie qui le représente de dos, à contre-jour, 

soulignant des processus de symbolisation (donc d’abstraction) dans la construction 

photographique. À rebours, on peut aussi dire que les photographies d’Égypte, du Sri-

Lanka et d’ailleurs, côte-à-côte avec le texte de La Disparition des lucioles, participent 

d’une distanciation spectaculaire de l’objet (dit « exotique ») de la représentation, l’art 

étant placé en contact immédiat avec le monde. Il en va de même avec l’association des 

êtres de son entourage et du « croire qu’on… » (Roche, 2016: 95) qui définit la 

photographie d’après l’auteur.  

  Les oscillations ou la danse (Roche, 1976: 166) de l’écriture et de la photographie 

sont privilégiées à l’aspect documentaire de l’ouvrage et des images. La mise en 

mouvement dans le texte et dans l’image montre qu’il y a une circulation (apparition, 

disparition, métamorphose) des représentations. C’est aussi ce qu’indique la forme du 

story-board cinématographique dans le même ouvrage. De fait, Roche insère deux ou 

trois photographies sur une même page blanche. Celles-ci sont des prises de vue 

successives, à la manière d’une planche de contacts. Outre la légende habituelle, l’artiste 

ajoute des commentaires reliés par des traits aux photographies. Il peut s’agir de 

remarques géographiques sur le lieu comme celle des stupas de Gal Vihara (Roche, 

2016: 91). Mais on trouve aussi de nombreuses notes sur le temps de la photographie : 

dans un même lieu (celui de la page), l’instant de la prise photographique jouxte la 

successivité des clichés placés les uns à côté des autres. Les corps indiquent à la fois une 

présence et des « reliefs » (idem: 95) qui sont à la fois des topographiques, des formes, 

mais aussi des restes de nourriture et de vie. Le temps, l’espace, la vie, la mort, le réel et 

l’imaginaire se superposent et s’entremêlent.  

  Enfin, les annotations montrent que l’artiste s’intéresse à ce laps de temps et 

d’espace distinguant et reliant deux (ou trois) photographies qui se succèdent et qui (si 

l’on suit le raisonnement de Lyotard) ménagent l’interstice du désir. En effet, Roche 

remarque l’apparition de « légers décalages » entre « deux corps » d’un même 

personnage photographié (2016: 93). En outre, s’inscrivant dans une pratique 

contemporaine de la fin du XXe siècle, les frontières entre les genres et les arts de 
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l’exopoétique sont rendues plus floues : l’œuvre de Roche balance entre le carnet de 

voyage et le story-board, le document et la poésie, le roman et le collage, le livre d’artiste 

et le recueil poétique. Dès lors, la poétique (autrement dit la forme, le geste, le faire) est 

l’un des enjeux de l’étude de ses œuvres. De fait, Roche évoque « cette intense invasion 

de la lumière et de l’espace par la forme et par l’être » (2016 : 106). La zone de frottement 

des genres crée l’étincelle nécessaire à la mise en place d’une différence dans son œuvre. 

Son écriture elle-même favorise ce frottement. On le constate d’abord avec la longueur 

de certaines phrases qui s’étendent parfois sur une demi-page : 

 

La raison humide et sa caquetante théorie marchant à la remorque des gros nœuds de 

peuples en cours d’enflure et projetant à la hauteur d’une haie moyenne ses orgasmes 

fantoches, ta ta ta ! Débusqué ! DÉBUSQUÉ ! : (…) Voûte Des Béatitudes, Rocaille 

Echevelée Mêlée Intimement A La Coupole Jéhovahesque, Les Doigts Dans Le Nez Dans 

Le Repos Des Boi Hayaux (…) et le couèt ! couèt ! qui passe à toute vitesse tandis qu’on 

entend encore la phrase : « et les faibles croiront voir une différence », etc. 

__________________ et moi iguane politique, il y a encore en moi une langue rouge 

merveilleuse (ma gorge !) et moi iguane politique (…) (Roche, 1976: 178). 

 

L’accumulation de termes portant une majuscule, selon le procédé de l’antonomase 

poussé à son extrême, participe à la succession d’éléments dont l’association renouvelle 

toute perspective plus référentielle. La réflexion politique à l’origine de cette phrase 

s’étend sur une demi-page tout en touchant son but, celui d’une critique véhémente de 

l’opportunisme. La phrase, où les majuscules, les virgules, l’expression « iguane 

politique » reviennent sans cesse, crée un tournoiement qui reprend les procédés de la 

langue de bois et des discours convenus. Le lexique religieux et la phrase entre guillemets 

signalent une critique du discours des religions et des sectes. En outre, les onomatopées 

(la mitraillette avec « ta ta ta » et l’oiseau « couèt ! couèt ! » comme indiqué ailleurs dans 

Louve basse) associées à l’emploi de l’italique, du haut de casse (« DÉBUSQUÉ ! ») et 

du trait soulignent l’aspect sonore et graphique du passage. L’extrait s’appuie donc sur 

des procédés poétiques qui tendent à s’éloigner de la catégorisation « roman » signalée 

sur la couverture du livre. De même, Roche présente dans une didascalie initiale 

l’ensemble des personnages du livre, nommés Over-matière (le cadavre), ou Relique-au-
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chaud (le peintre suicidé). Cela oblige aussi à considérer l’ouvrage selon une perspective 

théâtrale. 

  Ainsi, contrairement au regard particulier qui fait l’exotique, celui du poète-

photographe permet un prélèvement de la réalité dont l’objet est manipulé, au sens 

étymologique de manus (la main). Le prélèvement et la recontextualisation des éléments 

du texte et des photographies n’a pas pour but de rendre son objet exotique mais plutôt 

d’en faire surgir des formes qui modifient les données sensibles pour les trans-figurer en 

poésie. Ainsi, par ces transferts, l’interstice ou l’étincelle du frottement que Roche 

nomme aussi en photographie « l’amplification de l’instantané » (2016: 77), celle qui 

réside entre un ici et un ailleurs, soi-même et un autre, ouvrent l’espace figural du langage 

et des arts. L’« aller et retour dans la chambre blanche » (idem: 108), celle de la page et 

du développement-photo, montre que la poésie au sens large intervient comme le lieu de 

l’éploiement du lisible et du visible. Roche se positionne à la fois en spectateur et en 

opérateur : les termes évoquant plus haut la photographie peuvent en effet être liés à 

l’imagination créatrice comme aux gestes du technicien.  

  Dans son ensemble, l’œuvre de Roche met en évidence un fonctionnement 

photographique dont on perçoit le point de départ et le point d’arrivée, les procédés et les 

processus. Ses story-boards soulignent ainsi davantage le fait que l’image est fuyante, et 

non le caractère exotique de l’objet de la représentation. Ils montrent que la captation de 

l’être est aussi mobile que le pouvoir de nomination de la poésie. Refusant de s’allier à 

toute forme de figement (celui de l’exotisme, celui des catégorisations de l’image et du 

texte) et s’apparentant à un décentrement permanent, l’œuvre iconotextuelle de Denis 

Roche et le système discursif qui en résulte tentent de conférer au papier la densité de 

l’être en remodelant la forme.  
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