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As time goes by 

 

Levy Malho 

 

As luzes apagavam-se, uma cortina subia, uma imagem descentrada dos "Exclusivos 

Triunfo" com cavalos e quadriga da Porta de Brandenburgo avançava com os acordes da 

"Sinfonia do Novo Mundo". Eram as actualidades da "Pathé" que abriam a sessão dos 

cinemas de há tantos anos. Uma "voz off" comentava o chanceler Adenauer, a OAS da 

Argélia, um novo tipo de avião a jacto, uma passagem de modelos, uma inauguração do 

Américo Tomás. Depois, desenhos animados, Tom e Jerry ou Mr. Magoo, apresentações 

de filmes, o intervalo para comprar chocolates, tomar uma laranjada, passear nos 

imensos átrios do Coliseu, do Rivoli, nas carpetes fofas do S. João. Seguia-se o prato forte 

do filme de fundo, comentavam-se no fim as interpretações, que o tempo era dos 

"artistas" e não dos "realizadores". A escandalosa Brigitte Bardot, o moreno do Gary 

Grant (agora morto com Sida!), a pureza quaker do Gary Cooper, as graças do Cantinflas, 

os decotes de Sofia Loren, o ar distante e introvertido de James Dean. 

Mas isso era o "cinema fino", em dia de mesada ou aniversário. Para encher o olho, havia 

o Carlos Alberto, duas sessões, dois filmes, cadeiras de pau, barulheira infernal, índios e 

cow-boys, submarinos, guerra da Coreia, Japoneses e Alemães com cicatriz na cara, Totó, 

Fernandel, as cantorias esganiçadas de Joselito, as lamúrias de Antonio Prieto em "La 

Novia". 

"Blanca y radiante se va la novia", lenços a sair das carteiras, fungares e tosses. Era o 

género que interessava, filme de guerra, de espionagem, policial, de amor, drama, 

comédia, cómico e por aí fora. Depois apareceu o estupor da cultura, o "travelling", o 

"contre-plongé", o plano americano, os "Cahiers du Cinéma", a tese! E como se estava 

naquelas idades das coisas profundas, a armar ao pingarelho, cineclubes para trás e para 

a frente, gramei um curso de cinema, estopadas sem fim, "Último ano em Marienbad", 

sem perceber nada, encafuado na cadeira, coisa fina. Nem um torpedo, nem um destroyer 

a ir ao fundo, nem um assalto com fuga. Pois sim, ganhava-se a "mensagem", a "ideia", 

ainda hoje a espero, o raio da mensagem. 

A gente já ficava contente quando era a cores, Vista Vision, CinemaScope mais tarde, 

montanha-gelada da Paramount, holofotes a rodar da Fox, leão da Metro, e aventuras 

como no "Cavaleiro Andante", o "pirata Vermelho" do Burt Lancaster, ilha de Tortuga, 

donzelas de Espanha, um duelo a espadalhão que subia e descia escadas, eles no fim com 

um beijo, "The End" no écran, toda a malta já a sair e a olhar para trás! 

O frio cá fora, guarda-chuvas que se abriam, um regresso a casa sonhando com batalhas, 

naufrágios, pradarias, espiões, gajas com boquilha que nos mandavam para "Rilha Foles" 

com um sorriso nos lábios. 

E os filmes de natação?! A Esther Williams a descer como quem vai para uma recepção 

com duzentas nadadoras no meio dum salão-piscina, muito penteada a entrar e sair da 

água, cem pernas, quinhentos pés, quatrocentas mãos sincronizadas?! 
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E o Fred Astaire a fazer sapateado, de casaca e chapéu alto, os "musicais" da 'grande 

depressão' em que, quanto maior fosse o desemprego cá fora, mais champagnes, 

diamantes e luxos na tela! Filmes de "Corte e realeza", a Sissi e o Francisco José austro-

húngaros, os salões de Viena, as valsas, as estalagens no Tirol, os hussardos de casaco 

com uma manga, cheios de alamares, uma espada a arrastar no meio de faisões, javalis 

assados e galinhola transportada em cortejo por vasta criadagem de libré?! 

O canastrão do Humphrey Boggart no "Rick's Café" de Casablanca, smoking, depois a 

gabardine ritual e o chapéu, rosto cirrótico, maus fígados, durão, hoje objecto de culto. 

Salvava-se, no piano, uma espantosa melodia, uma pérola eterna, confesso a fraqueza. 

"Play it again, Sam!". 
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