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Lectura, escritura e intimidad
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La lectura es una actividad que pone en movimiento todas nues-
tras facultades, las intelectuales y las sensibles, vy nos. permite crear
las realidades y los acontecimientos que se narran y las ideas que se
exponen. Por la lectura accedemos a un mundo que no es el nuestro,
pero (ue recomocemos como propio porque acontece en el seno de
nuestra intimidad. La lectura es un acontecimiento intimo y solita-
rio en el que ninguna presencia de la realidad se interpone entre el
lector y el libro. En la lectura el lector asiste y vive unos sucesos que
s6lo pasan en el cerco de su intimidad. Lo que es intimo es lo que tiene
de incomunicable la existencia y la experiencia individual.

La intimidad es la particularidad especifica de aquello nuestro
que parece que s¢ mantenga en el umbral de la conciencia sin atre-
verse a pasar el dintel. El espacio de la intimidad estd formado por
las percepciones y las sensaciones que provoca el mundo de fuera,
por los sentimientos que suscita y por los recuerdos y las ideas que
procura. La intimidad representa la vida interior y privada y, por
extension, la atmésfera que favorece su expansién. Este espacio cer-
rado, preservado del mundo, es un mundo construido por las sensa-
ciones y los recuerdos que van acumulindose y mezclindose en un
magma informe, donde lo que se piensa, se siente y se recuerda cons-
truyen una imagen de la realidad cue, a pesar de ser suscitada por
las sensaciones del mundo, es creada por el libre juego de la memo-
ria y de las facultades sensibles e intelectuales.

Agustin de Hipona describre la intimidad de esta manera:

Llego a los dominios del alma y a los amplios palacios de la memo-
ria, donde estén los tesoros de las innombrables imdgenes aportadas por las
percepciones polimorfas de los sentidos. Alll estdn guardadas todas las
representaciones que han captado nuestros sentidos y todos los otros datos
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que estdn depositados alli, en la medida en que no los haya absorbide y
enterrado el olvido [...].

La intimidad es, como dice Agustin de Hipona, el espacio donde uno
recibe noticia del mundo y donde se crea la imagen de la realidad. Es
con la ayuda de nuestros sentidos y de nuestras facultades como la
intimidad construye las imégenes de las cosas percibidas. La experiencia
de la realidad sensible y la experiencia de la realidad que nos es des-
crita en los libros entran en el amplio palacio de la memoria, porque
las dos han sido captadas por nuestros sentidos. Pero a menudo sucede
que cuando nuestra intimidad se ve conmovida por la experiencia de
la realidad que ofrece la lectura, la imagen de la realidad en la que
vivimos parece desvanecerse, retirarse y casi olvidarse frente a esa otra
realidad que emerge de los libros y de la palabra escrita.

Por medio de la léctura podemos conocer realidades ajenas, vivir
experiencias que no hemos tenido, conocer intimidades més pro-
fundamente que la nuestra; y creer que la vida y el orden de las
cosas podria ser de otra manera de como fueron. La lectura es un
acto.intimo que nos acerca y nos da a conocer otra intimidad y el
secreto que ella guarda. Con la lectura la intimidad del lector se
identifica y se corresponde con la intimidad del escritor en el acto
de la escritura. Es lo que dice Marcel Proust en Le Temps Retrouvé:

Unicamente por el arte podemos salir de nosotros mismos, saber lo
que otro ve, de este universo gue no es ¢l mismo que el nuestro, cuyos
paisajes habrian continuado siendo para nosotros tan desconocides como
los que puede haber en la luna. Gracias al arte, en lugar de ver un
solo mundo, el nuestro, lo vemos multiplicarse, y tenemos tantos mun-
dos a nuestra disposicién como -artistas originales hay, mis diferentes
los unos de los otros que los que giran en el infinito.

Por el arte de la literatura podemos acceder a otros modos de repre-
sentarnos el mundo, diferentes del nuestro; podemos entrar en el secreto
de otras intimidades y ampliar el dominio de la nuestra, considerar el
mundo desde un punto de vista que, hasta el momento de la lectura,
nos era desconocido y conocer tantos mundos como escritores hayan
expresado su intimidad con la eseritura. El lenguaje surge de la necesi-
dad de expresar la intimidad que se recoge detras de las percepciones,
las sensaciones y los sentimientos de un modo cadtico y pulsional. Es la
expresion la que hace posible que la intimidad, aquel mundo cadtico,
pulsional, sin vida logica, llegue a ser, gracias al lenguaje, ordenado,
racional y comprensible. Gracias al lenguaje la realidad personal escapa
del caos para cristalizarse bajo la forma sdlida e inteligible de la pala-
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bra. El lenguaje fija, ordena, expresa y comunica aquello que distingue
a cada uno en su diferencia especifica, lo que le hace ser el que es.

El modo de expresion de la intimidad habria de ser un lenguaje
instintivo, perentorio, como el lenguaje del loco, del mistico, del bor-
racho o del poeta. Lenguajes que no se avienen a la convencién de
la retérica impuesta. 8in embargo, la expresion de nuestra intimidad,
mediante el lenguaje, hace posible que podamos entender nuestro yo,
y darlo a entender. La expresién se manifiesta en primer lugar a la
misma persona que se expresa, y, en segundo lugar, a cualquiera que
la pueda entender. Si lo que se quiere es expresar las emociones inte-
ligiblemente, uno ha de expresarlas de tal manera que sean inteligi-
bles para uno mismo: hasta que algnien no ha expresado su emocién,
no sabe de qué emocién se trata. El acto de expresar la intimidad es,
pues, una exploracién de la propia intimidad, de las propias emo-
ciones, sensaciones y percepciones, por el que se trata de saber cua-
les son y cual es su naturaleza. La expresion de la intimidad nos hace
conscientes de ella, nos permite conocernos, hacernos comprensibles
a nosotros mismos v a los otros; nos hace conscientes de nuestra sin-
gularidad, y de la peculiaridad de nuestra expresién.

La intimidad, lo instintivo e incomunicable de la existencia, de la
experiencia individual, se transforma, por la expresion del lenguaje lite-
rario, en una forma que ordena el mundo del instinto, bajo la forma
del pensamiento expresable, para comumnicar el mundo interior con el
mundo exterior en un lenguaje que, desde el momento en que se pro-
nuncia, deja de ser intimo para ser piiblico y comiin. El efecto de la
escritura es el de poder evocar y expresar a los lectores, en los estrictos
términos del lenguaje, la intimidad del yo y mostrar el coloquio singu-
lar donde cada uno, el escritor y el lector, se encuentra consigo mismo,
en un monologo interior, uno expresindose, el otro interpretdndose. La
expresién del yo a través del lenguaje literario es la voluntad de sentir
como légico lo que por su origen vy naturaleza es impulsivo, irreflexivo
y cadtico y, de esta manera, comunicarlo al lector. La intimidad, a la
que el lengnaje ha dado nombre, incluso existencia, emerge, pues, no
sélo como una interpretacién del caos de la inconsciencia, sino que nos
muestra, también, el intimo movimiento de las facultades de crear y de
conocer del escritor y del lector. La intimidad es una ficcion, una inven-
cién de la imaginacién, una creacién nuestra; lo que no es ficcion es el
impulso que la ha creado: es decir la capacidad de construccién, de crea-
cién y de interpretacion que tiene el lenguaje literario.

La lectura es, en este sentido, un camino privilegiado de acceso a
la propia intimidad. Es un aprendizaje, no inicamente de uno mismo,
sino también de la realidad y del sentido de la realidad. Un apren-
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dizaje del mundo y del sentido del mundo. Un camino que se abre
gracias a la expresién de la intimidad del autor que ha despertado la
del lector. Proust también dice en la Recherche:

Cada lector es cuando lee, el propio lector de si mismo. La obra del
escritor no es mds que una especie de instrumento dptico que le ofrece al
lector discernir lo que, sin este libro, no habria podido ver en si mismo {...]

Si el libro es la expresion de la intimidad - la intimidad entendida como
aquello propio que da sentido a la realidad — cuando el lector lee,
interpreta su propia intimidad y el sentido de la realidad que esta inti-
midad le descubre. El libro es casi como un instrumento que ayuda a
ver mejor aquello que desconocemos de nosotros mismos o que habia-
mos olvidado, o que se perdi entre los pliegues de la memoria y que
nunca hubiéramos podido recordar o reconocer sin la ayuda de aquel
libro que nos ha abierto el sentido del mundo y de nosotros mismos.

Por todo ello podriamos decir que cada uno nos hemos creado lo més
fntimo de nosotros, no tnicamente con la ayuda de nuestra experiencia
personal de la realidad, sino también con los recursos cue nos han dado
todos los libros que hemos leido. Tanto la realidad de las cosas, como la
realidade que hay en los libros han sido interpretadas por nosotros y, las
dos, nos conforman en Io que somos. «Soy lo que he leido>, escribi6 en
una. ocasién Jorge Luis Borges, v tal vez sea asi, ya que cada libro nos
ha ofrecido aquel punto de vista Gmico que sobre la realidad nos ha mos-
trado el autor, en su estilo, que es la expresion de su intimidad.

El mundo es nuestra creacién y la lectura de los libros nos ha
ayudado a crearlo, a tener nuestra peculiar consideracién sobre noso-
tros mismos y sobre el mundo. Hay, ciertamente, una gran distancia
entre los libros y la vida; es aquella distancia inexcrable a la que
hacia referencia Josep Pla, cuando decia:

Nosotros hemos leido y leemos libros. Creemos que hemos vivido por-
que hemos leido los libros. Los libros nos han dado la esperanza de alguna
cosa. Los libros nos han sugerido la esperanza de alguna cosa [...] La
vida nos dice que el mundo, los hombres, las mujeres, estan hechos de
una manera distinta. Los libros nos dicen que existe el ameor, la gloria,
la bondad, la grandeza. La vida dice que no hay nada.

Para Josep Pla no hay nada fuera de los libros. Como para Don Qui-
jote o para Madame Bovary, no habia nada en la realidad mas que
engafio. En los libros esta la vida esencializada y es, timicamente con la
ayuda de la experiencia propia, como la realidad de los libros se mani-
fiesta mds como un expansién, una ampliacién y una intensificacién de
nuestra experiencia. Es lo que dijo en otra ocasién Proust:
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La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la anica
vida, por tanto, realmente vivida es la literatura; esta vida que, en cierto
sentido, habita en cada instante en todos los hombres como en el artista.

Esto es posible ya que, como afirma Montaigne, «<cada hombre lleva
la forma completa de la humana condicién». Cada uno de nosotros,
escritores o lectores, sin dejar de ser lo que somos, en nuestra diferen-
cia, somos también el otro. De esta manera el principio de identidad
de la especie humana viene a compensar los efectos del principio de
diversidad y la conciencia intima del yo se ve compensada por un prin-
cipio de universalidad en virtud del cual cada uno de nosotros puede
ser el portavoz de todos, €l espejo de todos, como decta Borges:

Si las paginas de este libro consienten algin verso feliz, perdéneme el
lector la descortesia de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas
poeo difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas 1 el lee-
tor de estos ejercicios, y yo su redactor.

El reconocimiento del otro como uno mismo hace posible que cada
conciencia individual coincida con la conciencia de pertenecer a una
comumidad, mds o menos espiritual, y se reconozca en esa comunidad
como se reconoce en si mismo. Reconocer al otro como sujeto solo es
posible cuando se ha alcanzado la misma condicién. De aqui el doble
movimiento que favorece el lenguaje literario. Un movimiento que va
de dentro hacia afuera, que es la expresién de la intimidad, Y oo que
va de fuera adentro y que es el reconocimiento de la expresién de otra
mmtimidad en nosotros. Si, como habiamos dicho, la lectura es un acon-
tecimiento Intimo y solitario, también lo es la escritura. A pesar de que
siempre se utiliza el lenguaje, no es lo mismo hablar con uno mismo,
hablar con otro o expresar la intimidad por medio de letras trazadas
sobre un papel, como en el hecho de escribir; en el que uno no se dirige
a nadie v se dirige a todos. Maria Zambrano dice del acto de escribir:

4Qué es lo que quiere decir el escritor y para qué quiere decirlo? ;Para
qué y para quién? El escritor quiere decir el secreto; lo que no puede
decirse con la voz por ser demasiado verdad.
p

Escribir y leer son, a la vez, un retorno y un descubrimiento de la inti-
midad. Por ello uno escribe con toda su persona, para fijar lo que nos
decimos a nosotros mismos en la soledad de nuestra intimidad y poder
comunicar lo que es propio de cada persona, puesto que en'la lectura
se nos ha dado a conocer el mundo; un mundo que, con la ayuda de
los libros, hemos podido leer-en nosotros mismos.
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