E, NO ENTANTO, ELES FALAM...: memdria, identidade e alteridade

AND YET, THEY SPEAK...: memory, identity and alterity

Resumo: E desejavel, e mesmo necessario, que se faca siléncio nos espacos de leitura das Bibliotecas,
para que os leitores possam concentrar-se; que as Bibliotecas sejam lugares onde ndo haja
perturbagdo alguma que desvie, abusivamente, a sua atencdo. Todavia, ndo h4 Biblioteca no mundo
onde seja possivel manté-lo. Considerando a raiz etimolégica do termo, logo se percebe que os livros
estdo no seu cerne. Os livros tém vida préopria. Acima de tudo, tém voz; afirmam-se e falam entre si.
Se apenas falassem entre si, talvez, de vez em quando, nos fosse possivel encontrar o siléncio
procurado. Mas existem os leitores que falam com eles e sem cuja presenga os livros ndo podem
passar. “O leitor escreve para que seja possivel” (Manuel Gusmaio). Autores e leitores sao
indissoci4veis. E da sua qualidade de seres interdependentes, eternamente votados a partilha do
mundo, que vivem as Bibliotecas. Recuperando passagens de alguns escritores, sdo apresentados
testemunhos de cumplicidades, provando que o siléncio nao é possivel numa Biblioteca. Nos espagos
onde coabitam livros e leitores, mesmo que sejam lugares em que apenas encontremos um so livro e
um s6 leitor, as palavras ecoam. E que, se esta néo fosse a ténica, o mundo néo era nada.

Palavras-chave: Leitores; Memoria; Siléncio

Abstract: Silence is desirable, even necessary, in the Reading Rooms of every Library, so that readers
can be focused. Libraries should be places where no noise or sound exists, but, in fact, true silence is
impossible, because books do live in Libraries and have lives of their own. They have a voice / voices
and interact with each other — not only with each other, but with readers too. Readers speak with
them and books cannot live without their presence. “The reader writes in order to make it possible”
(Manuel Gusmao). Authors and readers are inseparable. They share the world in a continuous and
endless way. This is, undoubtedly, what takes place in all Libraries. Considering this assumption,
writers have been testifying that silence is not possible in a Library. When books and readers meet,
words can be heard all over, as if the world inside and outside was one.

Keywords: Readers. Memory. Silence

I am reading six books at once, the only way of reading; since,
as you will agree, one book is only a single unaccompanied note,
and to get the full sound, one needs ten others at the same time.

Virginia Woolf. Letter to Saxon Sidney Turner.
August, 12,1928 (BROOKS, 2012)
Autores e leitores escrevem e léem juntos. O que disto resulta constitui a Biblioteca.

Na Biblioteca, espago de siléncio e concentragdo por exceléncia, estd contido o mundo.
Nada ha, porém, de silencioso numa Biblioteca, se considerarmos que nela se espelha o
passado, o presente, por volatil que seja, e o futuro; que nela nos revemos em tom de
retérica infinita.

Havera lugar que reflita a razao, o espirito e a alma de forma mais completa? Por que é que
a cidade nao sobrevive sem Bibliotecas? Por que razio, ou razdes, os autores precisam de
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leitores? Por que serem votados ao esquecimento, por ad aeternum permanecerem
ignorados, significa uma segunda morte?

De uma forma implacavelmente logica, h4 que convir que a sucessdo de geracGes
transforma autores em leitores que, por sua vez, se tornarao autores. E no seio da Biblioteca
que tudo isto se passa.

O siléncio é um dos topicos sempre presentes nas definigdes que traduzem os deveres dos
utilizadores das Bibliotecas. Por definicdo, e de acordo com o Diciondrio da Lingua
Portuguesa Contemporanea (ACADEMIA, 2001), siléncio significa auséncia de barulho,
de ruido, de qualquer agitacio e é semelhante a sossego.

Em siléncio, por sua vez, significa sem fazer barulho, sem pronunciar uma palavra, sem
manifestar os seus sentimentos.

Sossego quer dizer auséncia de agitacdo ou excitacdo, sendo semelhante a calma. Também
significa auséncia de preocupacdes ou de contrariedades; neste caso é semelhante a
tranquilidade.

Ja aqui, convém esclarecer que o que nos interessa nao € questionar o direito ao siléncio
que o leitor procura na Biblioteca. Nao. Quem tem necessidade dele e espera encontra-lo
numa sala de leitura onde se instala, deve poder dele usufruir. E um direito inalienavel do
qual nao deve ser privado.

Porém, e é isto que nos levanta maltiplas interrogacoes, que tipo de siléncio pode existir
numa Biblioteca? Sendo o siléncio a auséncia de barulho, de ruido, de qualquer agitacao,
cada vez mais nos parece que laboramos em torno de algo impossivel de alcancar. Ja o
sossego, termo com significado semelhante, nos parece mais viavel. Surge aliado a auséncia
de preocupacées ou de contrariedades, o que se nos afigura consonante com a ideia de
alguns, como Borges, que imaginam o Paraiso como uma espécie de Biblioteca. Havera
lugar melhor do que aquele que nos pode proporcionar tal bem-estar? Poderd uma
Biblioteca ser um lugar assim?

As Bibliotecas sao feitas de autores, de leitores e de pessoas que promovem a ligacdo entre
ambos — as pessoas que nelas trabalham. Sao, pois, fundamentalmente trés, as categorias
de atores em cena: os que néo querem, nem nunca quiseram, ser esquecidos e escreveram
para nao serem ignorados; os que vao no seu encalco, porque precisam deles para poderem
entender-se a si proprios e ao mundo que os rodeia; os que permitem que uns e outros se
encontrem.

Todos estes atores comungam da palavra escrita. Ora, a palavra, cerne da condi¢do do ser
pensante, imediatamente nos transporta a seguinte questao: pode o pensamento viver em
siléncio? N3ao, ndo pode, porque se desvanece. Mesmo em sossego, pouco frutifica. O
pensamento/palavra tem necessidade absoluta da constante dialética. O estimulo vem-lhe
da argumentacao incessante. Por isso Manuel Gusmao afirma que “De alguma maneira o
leitor escreve para que seja possivel” (GUSMAO, 2001:32).

Em siléncio, nada disto acontece, pois se em siléncio esta, segundo o Dicionario, quem nao
manifesta os seus sentimentos, de que forma pode, entfio, desenrolar-se o pensamento? E
certo que “manifestar” quer dizer demonstrar; todavia, cada vez é mais dificil, num mundo
em que tudo é intencionalmente partilhado, conseguir, numa sala de leitura de uma
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Biblioteca, que se faga siléncio. O tal direito/dever que consta dos Regulamentos devera ser
encarado, futuramente, & luz de um outro paradigma.

Héa que juntar emocio e sentimento ao pensamento. E uma emocao que nos faz sentir se
uma determinada decisao é boa ou nao. Essa decisdo traduz-se numa ac¢do. Antbnio
Damasio, que tem vindo, sobretudo desde 1995, a demonstrar que a conduta e o
comportamento social assentam, como toda e qualquer expressao racional, em emocoes,
ajuda-nos a perceber que as emocgdes e os sentimentos sdo o pano de fundo das nossas
vidas, as provocadoras da nossa cultura (QUANDO..., 2017).

Assim sendo, ndo nos parece, sequer, que o leitor possa ser encarado como alguém de quem
podemos esperar siléncio, na verdadeira ace¢io da palavra. Pode e deve colaborar para que
exista um ambiente de sossego e tranquilidade, de respeito pela concentracdo dos outros.

Consideremos, a titulo de exemplo, trés realidades proximas no espaco (Brasil), mas menos
proximas no tempo — 2012, 2016 e 2018.

Em maio de 2012, na Universidade Estadual de Londrina (Parana), uma campanha foi
promovida em varias das suas Bibliotecas:

SILENCIO: “Aqui falam os livros” (Rosa Mares).

Admite-se, pois, que os livros falam. Realmente, os livros “falam”, mas serd que quem os
“ouve” consegue permanecer impéavido? Enquanto leitores, mesmo que inconscientemente,
revelamo-nos através de atitudes e comportamentos. Estes fazem parte da nossa maneira
de ser.

E verdade que, subjacente a esta campanha, estio factos que implicaram a necessidade de
promover um ambiente em que todos os leitores se pudessem sentir bem. As boas normas
de convivéncia e de respeito pelo proximo tiveram de ser relembradas de uma forma ladica
e educativa (PORTELLO, 2012).

Um compromisso por parte dos utilizadores mais refratarios é sempre benéfico. Porém,
uma Biblioteca é um espaco de vida e bem sabemos que nao ha duas pessoas iguais em lado
nenhum.

Em outubro de 2016, foi dado inicio a “Campanha do Siléncio nas Bibliotecas da UCS”. A
ideia passava pela consciencializacdo dos utilizadores relativamente a necessidade de
reduzir o ruido nos espacos das varias Bibliotecas da Universidade de Caxias do Sul (Rio
Grande do Sul).

“Deve apenas o conhecimento falar alto”, era um dos slogans.

Pois! O conhecimento tem de falar e tem de ser ouvido. Ouvido e reconhecido, para que
avancemos em conjunto. Mais uma vez, é certo que as razdes que levaram a que se
encetassem campanhas como esta — ja vinham de 2010 — s3o deveras pertinentes. Os
efeitos nocivos do que foi considerado “poluicao sonora” repercutem-se na concentracao
dos leitores. Ha sempre que atuar.

Mas, perguntamos nos, sera de pressupor que o conhecimento fale sem que quem o ouve
reaja? E que ha reacdes individuais que, ndo raro, encontram eco e acabam por se ir
transmitindo de forma inconsciente. Faz parte da nossa maneira de estar. Num espaco
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partilhado, como é o de uma sala de leitura, devemos exigir o que ndo podemos controlar?
(ROSANO, 2016).

Em abril de 2018, foi retomada uma campanha pelo siléncio na Biblioteca da Escola de
Comunicacao e Artes da Universidade de S. Paulo, campanha esta que, em 2013, tivera ja
exemplo. Quase todas as reclamacdes recebidas pela Biblioteca estavam relacionadas com
barulho principalmente causado pelas caracteristicas do edificio (O SILENCIO, 2013).

Com certeza, perante uma realidade incontornavel, houve que tomar medidas, apelando a
compreensao e colaboragido de todos. H4 Bibliotecas onde, pela sua estrutura, se torna
dificil criar espagos propicios & concentracdo, mas se a isto aliarmos outras razodes
relacionadas com factos evitaveis, logo concluimos que ha sempre processos de minorar o
impacto do que é desagradavel (SILENCIO..., 2018).

Mas o que é que podemos mudar em prol do bom ambiente nas salas de leitura das
Bibliotecas? E como é que o podemos fazer? Somos homens e mulheres que pensam,
sentem e agem e nao vivem dois momentos iguais. Faz parte da nossa maneira de ser e
estar. Uma coisa, todavia, nos parece certa: ignorar que o contexto em que nos movemos é
fruto de uma irreversivel mudanga de paradigma é caminhar, a passos largos, para a
frustracdo. H4 que ter presente, por exemplo, o trabalho que a ALA (American Library
Association), através do Center for the Future of Libraries, criado em 2014, tem vindo a
desenvolver (AMERICAN LIBRARY..., 2014:jul. 31).

As tendéncias que as Bibliotecas enfrentam sdo profundamente desafiadoras. Uma leitura
atenta dos diversissimos documentos que tém vindo a ser publicados a este respeito leva-
-nos a perceber que o siléncio na sala de leitura, tal como tantos ainda o procuram, muito
dificilmente sera encontrado no futuro préoximo (AMERICAN LIBRARY..., 2014:aug. 8).

Realmente, as Bibliotecas, quais organismos vivos, cujas células se renovam a cada
instante, ndo podem parar no tempo, sob pena de rapidamente perderem muito do seu
significado. Por que é da palavra que as suas células se alimentam, é a partir dela que devem
ser repensadas.

Nas paredes das salas de leitura, a palavra que mais sobressai continua a ser SILENCIO. O
que é que nos impede de a substituir? Pode ser uma questio retérica, mas, se pedirmos
RESPEITO PELO SOSSEGO, em vez de exigirmos siléncio, ndo serd mais adequado a
realidade de hoje, tanto a luz do que as neurociéncias nos ensinam sobre comportamentos
e atitudes, como numa perspetiva de futuro?

Mesmo assim, ndo esquecamos que o sossego nao pode sendo ser aparente, uma vez que as
Bibliotecas sao o espelho tanto da harmonia como do desconcerto do mundo, retratados,
analisados, criticados sem limites.

Mais, ainda: se o objetivo do siléncio — condicdo indispensavel a concentragao — é o de nos
libertar de distragoes e o de nos proporcionar um afastamento do “mundo material”,
mesmo lendo em siléncio, as palavras ecoam-nos na cabeca, transportando-nos, ao sabor
de cada momento, para outros tempos e outros lugares da nossa prépria intimidade.
Nenhum leitor escapa a isto.

Eduardo Prado Coelho, comentando Manuel Gusmao, afirma a
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conviccao de que na biblioteca se encontra tudo, que est4 ali o inventario do
mundo, e que na rede das palavras que se bifurcam como jardins sem fim
podemos descobrir o enigma de todas as coisas, a teologia na sua condicao
mais rasteira, empoeirada e material — tudo est4 escrito, e tudo esta sempre
disponivel para ser lido, mas cada leitura implica uma nova posic¢ao do leitor,
e porisso, a biblioteca é a totalidade e a leitura é o infinito que excede qualquer
totalidade. Dai que o alvoroco da leitura, esse “tropel apaixonado”, esse espaco
faulkneriano do “som e a fria”, seja a experiéncia reiterada desta contradicao:
a biblioteca dispensa o0 mundo na medida em que os mundos irrompem da
propria biblioteca: “em plena biblioteca, os livros cantam, os cavalos invadem,
o jardim estremece, as laranjas movem na alegria o frio de Janeiro, e a morte
vibra alacre pelas vérias figuras do leitor” (COELHO, 2001:85).

Tanto a procura do siléncio considerado imprescindivel a concentracao do leitor, como a
impossibilidade de que possa existir, quando um autor e um leitor se encontram pela
palavra escrita, tém inspirado incontaveis paginas pela mao de grandes vultos. Ocorreu-
-nos recuperar, aqui, algumas delas.

Toda a Literatura aporta o seu contributo para que o tecido de que somos feitos va adotando
cambiantes com tanto de infimo como de incomensuravel. “Todo o mundo é composto de
mudanca, tomando sempre novas qualidades” (Camées). O que queremos noés do futuro?
Que a palavra permaneca — nao ha davida. A palavra que, desde sempre, se acolhe e é
acolhida na Biblioteca. Mas também queremos que ndo nos esquecam, a nos, leitores —
ouvintes que descobrimos as Bibliotecas da cidade. Aqui reside o cerne da questdo, porque
é preciso saber ouvir e, como para tudo ha um tempo, também para ouvir o ha. £ o tempo
a que chamamos nosso. E fazendo uso dele que se consegue estar atento e perceber,
decifrando linguas e dialetos, a Biblioteca, ou melhor, quem nela habita. A convivéncia é
expectativa e descoberta. Existimos noés e existem os outros: sempre foi e sera assim.

A alteridade manifesta-se, também, na intimidade, na cumplicidade, na afeicao, na
argumentacdo que cada autor partilha através da sua propria escrita e estas sao
sucessivamente postas a prova por quem o 1€ e a partir dele (re)escreve, num discurso
interminavel. Os leitores, que se vao multiplicando ao longo dos séculos, reinventam
alteridades sempre novas. H4 quem diga que ja tudo foi inventado. Que o que vamos é
assistindo a continuas manifestacoes de criatividade, a um ritmo alucinante, quica
arrepiante, que nos empurram para o precipicio. Sera? Nao temos o futuro connosco, mas
sabemos que acontecera. Estd nos livros de todas as Bibliotecas que existem no mundo.
Depois de nos, outros leitores o interpretarao; todavia, algo permanecera imutavel, porque
sempre havera quem escreva e quem leia: sdo lacos indissolaveis. Tantas sdo as viagens;
inimaginaveis os voos. Estar, permanecer, ficar, continuar, sair, ir e andar passam todos a
significar o mesmo, dentro da Biblioteca — Ser!

Se estivermos atentos, alturas hid em que as vozes que ecoam na Biblioteca, numa
sobreposicdo em que pesam a razio e a emocao, sao capazes de definir tanto o rumo de
uma vida, como o de uma nac¢do. Nao ha paradigma, linha de pensamento e de acdo que
nao estejam registados na Biblioteca. Mas, afinal, é isto que os leitores procuram na
Biblioteca? O que é que os atrai? Que papel é o de cada leitor que transpoe a porta da
Biblioteca? De que é que precisa? Poder-se-a perguntar, por outro lado, se, de facto, precisa
de alguma coisa. Se a Biblioteca se assume, a seus olhos, como Casa-mae, ou se a vé como
simples espaco de acolhimento, eventualmente de recolhimento. Nao devemos presumir
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certezas, mas nao deixa de ser verdade que, a partir do momento em que entra na
Biblioteca, o leitor passa a estar acompanhado, mesmo que néo vislumbre mais ninguém.
Por isso, de vez em quando, levanta a cabeca e olha em volta; escuta as vozes que o
interpelam e, se o que ouve lhe desperta a atencao, levanta-se e vai dialogar com o nome
escrito na lombada. O nome de alguém que existiu, noutro tempo e noutro espaco, mas que
atravessou toda a ordem de obsticulos para ali estar. Por isso é que cada momento é
precioso dentro da Biblioteca. Estando 14 dentro, contudo, num 4pice o leitor pode deixar
de o estar — qualquer um se pode evadir: basta que se deixe levar por quem o convida a
evasdo... E curioso, porque continuara sentado, precisamente onde estava ja ha algum
tempo. Quando as luzes se apagarem, o leitor saira da Biblioteca. L4 fora, o mundo parecer-
lhe-a mais indspito. Nao h4 tempo para conversas e reflexdes. Tudo acontece depressa
demais.

Os cinco excertos que escolhemos espelham bem, a nosso ver, a realidade/ficcdo do
(im)possivel siléncio das Bibliotecas. Sem interrupgoes, seguem-se Jean-Christophe Bailly,
Naomi Shihab Nye, Jean-Marie Laclavetine, Steven Millhauser e Jean-Luc Déjean.

Levada a cena, em 1999, na Biblioteca Palatina de Parma, Une Nuit a la Bibliothéque, de
Jean-Christophe Bailly, escritor, poeta e dramaturgo nascido em Paris, em 1949, é uma
peca assente numa ideia bem interessante: quando a cidade adormece, a Biblioteca acorda
e fala consigo mesma, através dos livros que nela se encontram. O que os espectadores véem
e ouvem, instalados nos lugares onde os leitores se costumam sentar, é aquilo que os livros,
durante a noite, dizem uns aos outros, enquanto passeiam pela Biblioteca. Os livros, feitos
pessoas, refletem sobre o passado e o futuro, a leitura e os leitores, a realidade e a ilusao.

Alegoria: E é porque tudo é assim, mortal, infinitamente mortal, passageiro,
infinitamente passageiro, que nos, os livros, temos de carregar o peso de
sermos um pouco imortais. E isto que nos acorda, a noite. Foi isto que te
acordou esta noite, Fantolin, pela primeira vez desde que chegaste. Mas
havera intimeras vezes, tanto mais que os dias aqui sao longos, muito longos.

Ragionello: E as noites curtas, demasiado curtas! Pelo namero que vi na cota,
tu vives bastante longe daqui, desta sala, e vai ser preciso, agora, que regresses.
E ela (apontando Alegoria), ela também se vai embora, 14 para cima, e todos
no6s vamos deixar de ser aparicoes e retomar o nosso aspecto de livros, como
se nada se tivesse passado. Nem o vigilante da noite, ao fazer a ronda, nem os
leitores de amanha, nem os que aqui trabalham se aperceberao seja do que
for. Alias, quando se afastam daqui, passam a ser diferentes? Nao o sabemos.

Fantolin: E se o vigilante da noite chegasse agora e nos surpreendesse, o que
é que se passaria?

Alegoria: Nada. Se estivesse muitissimo atento, veria, talvez, que nao estamos
no devido sitio, como costumam dizer, mas a nos, a ti e a mim, e a vos e a todos
os outros, tal como somos agora, ele nao nos veria. Nos vivemos num mundo
diferente do dele. E isto que é necessario que te digamos. E estes dois mundos
sao verdadeiros.

(BAILLY, 2005:49-50)
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Naomi Shihab Nye, escritora e poeta americana nascida em St. Louis, no Missouri, em 1952,
tem uma vasta e premiada obra. Reconhecida e aclamada pela invulgar capacidade em
explorar similitudes e diferencas entre culturas, usando uma linguagem transversal,
publicou, em 1998, Fuel. O poema seguinte é um dos que constituem esta obra, onde
também os livros esquecidos tém lugar.

Because of Libraries
We Can Say These Things

She is holding the book close to her body,
carrying it home on the cracked sidewalk,
down the tangled hill.

If a dog runs at her again, she will use the book as a shield.
She looked hard among the long lines
of books to find this one.

When they start talking about money,
when the day contains such long and hot places,
she will go inside.

An orange bed is waiting.

Story without corners.

She will have two families.

They will eat at different hours.

She is carrying a book past the fire station
and the five — and — dime.

What this town has not given her
the book will provide; a sheep,

a wilderness of new solutions.

The book has already lived through its troubles.
The book has a calm cover, a straight spine.
When the step returns to itself
as the best place for sitting,
and the old men up and down the street
are latching their clippers,
she will not be alone.

She will have a book to open
and open and open.

Her life starts here.
(NYE, 2003:82-83)
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Em 1991, a Bibliotheque Mériadeck foi inaugurada em Bordeaux. Entre as muitas
iniciativas levadas a cabo nessa ocasifio, conta-se a publicacio de Quinze Ecrivains pour
une Bibliothéque, obra que encerra a colaboracao de 15 escritores, entre os quais se
encontra Jean-Marie Laclavetine, escritor e editor nascido em Bordeaux, em 1954. Céleste
et les Garnements conta a historia de uma bibliotecéria que se torna amiga de dois jovens
delinquentes e do seu tutor, Richard.

Ele nao se lembrava de se ter sentado perto de Céleste, porém, encontrava-se
bem ali, na erva, junto dela. Do halo perfumado de Céleste.

— Cheira bem, disse ele, fechando os olhos — e reviu-a na biblioteca de Cahors,
reinando sobre as estantes carregadas de maravilhas e com um odor
requintado a papel e cera — cheira bem, cheira a livros...

Céleste desatou a rir.

— Os livros cheiram a papel, a tinta, a p6!

— Nao, ndo! Os livros cheiram bem! Nunca pensou nos cheiros que cada livro
contém? O livro que me emprestou, por exemplo, contém milhares de
perfumes diferentes: cheira a lareira acesa, a tapete da Turquia, ao pudim da
Madame Jellyby, a chuva no terraco...

— A cao molhado, a barba imunda, a manta suja...

— A madressilva, a carne assada, ao perfume do sabonete na face das
mulheres... E em cada livro, um mundo de odores diferentes!

— E eu cheiro a tudo isso?

— Claro, afirmou Richard, inspirado. Os livros concentram os cheiros da vida,
como os frascos de perfume conservam a esséncia das flores: vivendo no meio
deles, como é que nao estaria impregnada deles? — e aproveitou o impeto da
frase para pousar um braco sobre os ombros de Céleste.

(LACLAVETINE, 1991:12).

From the Realm of Morpheus, que Steven Millhauser, escritor novaiorquino nascido em
1943, publica em 1986, conta-nos a histéria de Carl Hausman, “um vagabundo na
escuridao” que, no encalco de uma “bola de falta”, durante um jogo de baseball, acaba por,
no meio de um bosque, entrar num buraco que o leva a um mundo imaginario — o mundo
de Morpheus (Morfeu), uma divindade amante de prazeres e de grandes floreados, que o
convida a visitar o seu reino. Ao penetrar, com o se anfitrido, na Biblioteca, Hausman
encontra todos os livros da Antiguidade que se perderam; livros que apenas sao referidos
em livros; todos os livros que poderiam ter sido escritos e nao o foram; todos os livros
inacabados, mas agora terminados; livros que sdo como arvores que dao origem a outras
arvores; livros que voam, que falam; livros que tém sabor e podem ser comidos; livros de
tamanhos varios e aspetos diversos de cortar a respiracao.

Com uma curiosidade relativa, peguei num volume intitulado “Spenser. VII —
XII”. Vi, ao abri-lo, que continha os Livros VII a XII de “The Faerie Queene”.
Mesmo ao lado encontrava-se um fino volume intitulado “Dickens”, que
descobri conter os tltimos capitulos de “The Mystery of Edwin Drood”. De
olhar surpreso disse: “Mas eu pensei que “The Mystery of Edwin Drood”... -
Claro, rapaz: tristemente inacabado no vosso negligente mundo.”
Manifestamente satisfeito, apontou para trés outros grossos volumes cheios
de pb noutra prateleira; estes continham, em letra apertada e a duas colunas,
o final de “The Canterbury Tales”, de Chaucer. Aproximando-se do meu
ouvido, Morfeu sussurrou-me que o segundo e o terceiro que se seguiam a
“The Miller Tale” eram um tanto decepcionantes, mas que o quarto dessa
tetralogia era notavel, pela maneira como se encontravam misturados o
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sublime e o obsceno, embora nao se pudesse comparar com o segundo “The
Pardoner’s Tale”; e depois o epilogo constituia um dos grandes pedacos de
bravura da histoéria de Inglaterra. Entretanto, sem deixar de falar, ja tinha
retirado da prateleira dois volumes igualmente encadernados em pele
encarnada, que incluiam, respectivamente, o final de “Hyperion” e de “The
Fall of Hyperion”, de Keats. Na mesma prateleira estava um volume mais fino,
no qual descobri o altimo capitulo de “Das Schloss”, traduzido por Willa e
Edwin Muir. Prosseguindo o seu caminho, Morfeu revelou-me o final de “The
History of the World”, de Sir Walter Raleigh e o de “Tristan”, de Gottfried von
Strassburg. No meio da multidao, mostrou-me o fim de “Hero and Leander”,
de Marlowe, e o de “Bouvard et Pécuchet”, de Flaubert, bem como o de “Don
Juan”, de Byron — Morfeu qualificou os cantos italianos como um puro
“triunfo” — e o de “Weir of Hermiston”, de Stevenson. Os livros pareciam
arrumados sem qualquer ordem especifica e, enquanto Morfeu tentava
apressar-me, eu folheava um certo namero de finais, dos quais, todavia, nao
reconheci todos os titulos: “Jean Santeuil”, “Kubla Khan”, “Der Mann ohne
Eigenschaften”, “Le Triomphe de la Vie”, “The Legend of Good Women”,
“Orlando Innamorato”, “Christabel”, “Lucien Leuwen”, “Sanditon” e
“Septimus Felton”.

(MILLHAUSER, 1991:140-141)

Nao sabemos o que nos traz o futuro. Ha, porém, quem o antecipe e sobre isso escreva.
Entre os 18 textos de ficcdo cientifica que compdem L’Or des Rayons, antologia publicada
em 1987, estd Bon Appétit, de Jean-Luc Déjean (Montpellier, 1921-2006), escritor,
produtor de televisao e professor de Literatura Cléssica.

Em 2188, os Marcianos aterram em Paris. O que acontece na Biblioteca Nacional é deveras
fantastico.

A nave que pousou na Praca do Palais Royal, em Paris, pertencia ao
comerciante-mor TRLZ, especialista em miniaturas exoticas. Mais esperto do
que os outros, recusava-se a acreditar na lenda marciana segundo a qual o
terceiro planeta do Sol fora povoado por macacos coprofagicos, xenéfobos,
dominados por tabus e recentemente desaparecidos.

— Vamos 14 ver! Tinha ele decidido.

[...]

E foi o que foi feito, em revistas concéntricas, com resultados diversos. Ja no
fim, a patrulha de VKNM, seguindo pela Rua de Richelieu, descobriu a
Biblioteca Nacional.

— Nao posso acreditar! exclamou TRLZ, chamado a pressa. Uma reserva
inteira, um entreposto cheio! Celulose comprimida, envelhecida em pacotes!
Miniaturas para milionarios! Aposto que conseguimos encher dez naves
espaciais. E tu, Tradutor, conseguiste perceber o que sdo estas coisas? Como é
que as criaturas daqui chamavam a isto?

— Livros!

— Eles comiam-nos, nao? Aqueles que os podiam pagar, claro?

— Nao. Eles percorriam-nos com os olhos.

— Macacos! Tarados! Bem, comecem o embarque. Vamos pedir ao governo a
concessao, por causa da concorréncia. Livros. Até soa bem. Fica o nome.
Aproxima-se a nossa grande festa. Ja vejo o slogan — Deixem-se de economias.
Comam um livro da Terra! — Temos negbcio. Ficamos ricos em dez viagens.
[...]

Comecou a saborear, em pequenas dentadas, qual apreciador, os dois
primeiros tomos da “Summa Theologica”, de Tomés de Aquino. Um regalo!
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Delicioso! Talvez um pouco pesado. Nao convém empanturrar-me, concluiu
ele.

E pronto. Os biblitfilos ficarao felizes ao saberem que, desaparecida a raca
humana, as obras por ela engendradas nem para todos serao indteis.

(DEJEAN, 1987:75)

A palavra, a linguagem, o discurso, que sao proprios do homem, definem a comunicacao. A
comunicacio entre os seres humanos fundamenta a construcao do mundo. O mundo que
permanecera enquanto houver Bibliotecas.

Terminemos, precisamente com S. Tomés de Aquino que, “heresias” a parte — referimo-
nos a fértil imaginacao de Jean-Luc Déjean e a personagem que, no seu livro, comeca a
devorar a Summa Theologica — afirma que

A linguagem (loquutio) significa o que é 1til e o que € nocivo. Dai se segue que
signifique o justo e o injusto. De facto a justica e a injustica consistem em que
algo se adequa ou ndo as coisas uteis e nocivas. A linguagem (loquutio) é
propria do homem porque, comparando com os outros animais, lhe é proprio
ter o conhecimento do bem e do mal, do justo e do injusto, e de outros
semelhantes que podem ser significados pelo discurso (sermone). De facto,
como ao homem foi dado o discurso pela natureza, e o discurso tem como fim
que os homens comuniquem entre si o que € 1til e nocivo, justo e injusto, e
outros semelhantes, entao, do facto de a natureza nada fazer em vao, segue-se
que naturalmente os homens comuniquem entre si estas coisas. Ora, a
comunicacdo (communicatio) sobre estas coisas institui o lar e a cidade
(domum et civitatem). Portanto, o homem é naturalmente um animal do lar e
da cidade (domesticum et civile).

(TOMAS DE AQUINO - Comentdrio sobre a Politica de Aristoteles. Trad. de
José Meirinhos, 1971, vol. I, cap. 1, § 29, p.79).

Concluamos, afinal, voltando ainda e sempre a mais uma questao: se a Biblioteca é o
espelho do mundo, o mundo que existe fora dela, por que é que o leitor a procura? Mesmo
que de tal nao se aperceba, o leitor necessita de um contexto; de raizes; de consisténcia.
Nao precisa de respostas para tudo, mas precisa de saber orientar-se; de saber ouvir e de
saber ouvir-se; de perceber que € inico, sim, mas que praticamente tudo deve aqueles que
existiram antes dele. Precisa de se encontrar consigo mesmo e de agarrar o tempo, para
poder pensar devagar. Dentro da Biblioteca, que é catedral, igreja, santuério, mas também
agora, praca, jardim, o leitor segura no tempo como se fosse dele, e isso é-lhe vital,
absolutamente imprescindivel. A Biblioteca é o lugar da memoria, da identidade e da mais
elaborada alteridade. Nao menos importante, é um espaco ecuménico, sem fronteiras, e o
tnico lugar onde tudo pode recomecar. Se algo mais hé a acrescentar, entao digamos, ainda,
que as Bibliotecas sao construgoes sempre inacabadas e que talvez seja por isso mesmo que
perdurarao.

* Este texto é dedicado a Margarida Feray-Beaumont, incansavel frequentadora dos bouquinistes de
Paris
Nota: Os textos apresentados sdo traducoes nossas.
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