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Resumo

O artigo vai estabelecendo um conjunto de reflex8es sobre o cinema, a arte e a cultura a partir da vida e
caracter de Orson Wells. A relacdo entre estética, ética e actos criativos é discutida a partir da analise
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Orson Welles, la dignidad estética', es una frase hecha, que la
tomo prestada a Harold Bloom sin que me haya dado su
consentimiento. Es una buena idea, porque reune en si muchos
significados. El andlisis de la belleza, que eso es a lo que se refiere la
estética, lleva implicito el caracter ético, por tanto la dignidad es una
forma de caracter que el artista requiere para si mismo. No puede
haber belleza, sin orden y transparencia, sin verdad. Ser digno
significa que has de ser cierto, que has de velar por que tu obra se
parezca a ti. La dignidad estética seria aquello que nos descubre el
estilo, pero el estilo es el hombre como diria Rossellini’. Ademas, si
pones Welles a un lado, y pones esas palabras debajo estas
queriendo decir que el orden y las formas wellesianas atendieron a su
dignidad, y que son inseparables de su contenido. Por la dignidad
estética el artista se compromete a un control de la obra, pero
también de si mismo. Welles tuvo ambas cosas a la vez y cuando no
lo dejaron se dirigié hacia otra parte.

Hay algo admirable en su caracter y en su vida, el hecho de que

lo tuvo todo en la mano e, inmediatamente, lo soltd, igual que Kane
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suelta al final de su vida su rosebud particular. Welles lo solt6é antes,
justo cuando era mas segura su existencia. No queria ser un rey. No
queria tener poder. Queria ser un hombre, y hacer lo que le diera la
gana, igual que los mendigos y los vagabundos. Chaplin, que era un
vagabundo, quiso ser un rey, y fue un rey. Welles, que era un rey,
quiso ser un hombre, y lo consiguid. Sin embargo, ¢Cuantos hombres
lo consiguen? Welles quiso ser un hombre, quiso saber qué es el
fracaso, y por eso su obra tiene el caracter de una dignidad
insobornable. Lo molesto del cine es que es un arte que compartes en
equipo y en donde te las ves y te las deseas con los otros para sacar
adelante tu dignidad estética. Pues bien, Welles, que bajé y bajé la
sima hasta las profundidas del ser y de la humildad, demostré que
era posible hacer cine solo, sin el peso de la industria.

No es facil saber de donde vienen las ideas. Seguramente la
idea de hacer algo sobre Welles vino del deseo de hacer algo sobre el
Quijote, con ocasion del centenario que ahora se celebra. Y una cosa
llevd a la otra. Nunca se dej6 de escribir sobre Welles desde que éste
dirigiera su primera pelicula. Pero como critico nunca tuve la
oportunidad de escribir sobre él. Me di cuenta que podia plantear
cosas que no se habian dicho anteriormente: relacionar a Welles con
el tema de la identidad me parecidé muy oportuno hacerlo aqui, y
sobre la vejez, que es un tema obsesivo en su obra, y sobre las
relaciones entre el cine y la literatura, dado que Welles es, en mi
opinion, el mejor adaptador que ha tenido el cine en toda su Historia.
Ha sido el mejor adaptador de Shakespeare, y el mejor de Dinesen, y
el mejor de Kafka. Welles ha sido también el Unico cineasta que la
radio ha proporcionado al cine, pues su formacion y su sentido
narrativo estan mediatizados por la experiencia de la radio. Al mismo
tiempo, fue el hombre que liber6é al cine de cualquier complejo en

relacion al teatro, demostrando que éste tiene cabida dentro del cine
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como antes y después demostraron Dreyer, Wyler, Renoir, Hitchcock
o0 Bergman.

Por lo general el analisis del filme tiende a separar estos los dos
elementos mas importantes del texto, morfologia y sintaxis. En un
texto filmico tenemos su morfologia, es decir, las cosas que pasan, el
argumento y la historia, y tenemos su sintaxis, esto es, la trabazén
estilistica, tanto interna —el plano o la secuencia vistas en su
interioridad- como externa, el empalme de las diferentes secuencias,
tramas, y, en definitiva, el conjunto general del filme. En otro
sentido, en un filme tenemos una base narrativa previa, la guia de la
que se parte, y tenemos la dignidad estética que forman el conjunto
de soluciones estilisticas, formales y mecénicas que condicionan el
relato final. Mi alternativa ha consistido en contar las peliculas de
Welles como si fuera posible contar un filme, y en contar sus
imagenes como si fuera posible transformar éstas en palabras, en
definiciones y en frases hechas.

Quiza la manera ideal de hacer un analisis sobre una obra
filmica no sea otra que haciendo otro film que la explique, pero esto
de momento no me ha sido posible. Quiza también podria producirse
el caso a la inversa. Si el cine ha adaptado hasta ahora obras
literarias, quiza fuera posible algun dia que el cine adaptara ensayo o
filosofia, o un poema de Jonson, de Ford o de Dickinson, so6lo en
imagenes.

Durante los cuarenta y cinco afos que Orson Welles se dedico a
la industria del cine, no cultivd mejor idea que la de luchar contra un
solo objetivo: él mismo. Es dificil encontrar un competidor mejor en
la tarea de la autodestruccion. Qué secreto mejor guardado. Esto era
llegar mas lejos de lo que habia llegado su gran amigo y compafiero
de generacion, John Huston, quien simplemente habia establecido
alguna tesis sobre perdedores, y sobre el fracaso. La afrenta de

Welles fue todavia mayor. Subié a la cima antes que nadie. Oteo el
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horizonte y vio que alli no habia nada. Entonces decidiéo bajar la
pendiente, y una vez abajo, no conforme tampoco con la vista, dio un
paso mas hacia la sima, igual que Edipo 2.500 afios antes.

Welles se considerd, antes que nada, un narrador de historias a
la manera de los viejos contadores de fadbulas; no un dramaturgo, ni
un poeta. Si bien, el teatro y la veta poética sobrevendran a medida
que desarrolle su obra, puesto que hablamos, fundamentalmente, de
un artista tragico, que ha estudiado y seguido a los clasicos, y para el
cual no es extrafa la idea de culpa y de destino. Las historias que
embargan a sus personajes realizan un recorrido completo, como en
los cuentos. De ahi la importancia de la voz en off, y del uso del
flash-back, en muchas de sus peliculas. Lo paradéjico es que hemos
estado escuchando durante décadas que Welles habia dirigido la
mejor pelicula de la Historia del Cine, y nadie habia caido en el dato
de que Welles, antes de nada, habia inventado la narracion en la
radio, y el primero en retirar las gelatinas en las luces del teatro para
convertirlas en luz blanca, y que si Toland fotografié Ciudadano
Kane, fue porque le admiraba como disefiador de iluminacién. De
hecho, de lo que se sentia enorgullecido Welles, no era de las
innovaciones técnicas, sino del tratamiento del tiempo. Welles le
dedico al teatro y a la radio tantas horas como al cine. Esto lo hemos
olvidado porque hemos perdido nuestra conexion antropoldégica con el
teatro.

Nosotros vamos a intentar aplicar un poco el mismo sistema,
para sefalar que partimos del presente, o, por qué no decirlo, casi
desde el final, como el poeta Ginsberg, o como uno de sus numerosos
narradores cinematograficos, incluyendo a los radiofénicos, hasta un
principio que nos retrotraera a Kane, a la bola de cristal, y
practicamente al origen de su vida, y de su arranque artistico.

La vision tardia de Fraude, 1973, me llevo a realizar una

recomposicion completa sobre Welles. En los afios 60 Welles
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espaciaba la realizacion de peliculas, casi eran imperceptibles en las
programaciones cinematograficas. Fraude no habia sido entendida
por la critica en su pase por el festival de cine de San Sebastian®, y
Welles arrastraba una vejez anticipada, aunque edulcorada por la
magnificent presencia de una mujer excepcional: Oja Kodar. Nuestro
Welles era un Welles televisivo. Una figura agigantada por su fama
terrena, cuyas peliculas, a excepciéon de Ciudadano Kane, — que se
reponia todos los afios — y de Campanadas a medianoche, 1965, que
era una produccion espafola, y Una historia inmortal, que el publico
veia por Jeane Moreau, nadie habia visto.

En el terreno de la deificacién, decidi tomar por el camino de en
medio. No creerme nunca que Ciudadano Kane fuera la mejor pelicula
de la Historia. Reconocer, en cambio, que modificé la evolucion del
cine, haciendo que toda una generacidn se mirara en sus espejos Yy
creyera poder cambiar el estatus reinante. Asi, los jovenes de la
nouvelle vague, al comprender que habia otro cine, y que se podian
sortear las limitaciones e imposiciones de la industria®. Pero no sélo.
Cineastas incluso anteriores a él, como Wyler, Hitchcock y Renoir
sintieron su influjo a partir de ese film. Y al mismo tiempo él se dejo
influir por éstos. No en vano Welles consideraba a Renoir como el
cineasta mas admirable.

El paso del tiempo me ha ayudado a ver en Welles a una
persona excepcional. Se tiene a menudo la falsa impresion de que la
critica estudia la obra del artista. Y, sin duda, hay algo de ello. Se ve
en el interés que ponemos los que escribimos al analizar una pelicula,
y la poca atenciéon que ponemos en el hombre que la ha creado. En
realidad, lo que tiene de interés una obra, film aislado, o filmografia
completa, es lo que trasluce del autor que la produjo. Ya que leer la
obra no sélo es poseerla®, interpretarla, hacerla nuestra. Es amar,
conocer, hacerse amigo del creador. Cuanto mas se aprecia una obra,

uno se acerca mas y mas al hombre que la imagin6. Tendemos en
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demasia a separar estos elementos como si se trataran de opuestos.
No comparto este antihumanismo. Una pelicula es interesante en la
medida en que me aproxima a la persona, que la hizo posible. Una
vez que la obra nos ha dejado entrar en el corazon -¢en el alma?- de
la persona, la obra, en fin, ya, deja de ser un objeto de analisis para
quien la ha desguazado. El artista verdadero es el héroe de nuestro
tiempo. Orson Welles, como Carl T. Dreyer, Ingmar Bergman, o
Andrei Tarkosvki, posee las caracteristicas que definian la imagen del
héroe en la imagineria de Thomas Carlyle: la originalidad y la
sinceridad®.

Desde muy pronto Welles organiza su vida alrededor de este
infalible empeno: convertirse en una persona excepcional. Alejarse
del hombre masa. Un hombre masa es aquel que le gusta ser como
los demas, ser como todo el mundo’. Pero Welles quiere ser un
individuo creador, un distinguido artista. Dedicarse al arte en el
sentido concebido por los griegos es una forma de cuidar de uno
mismo, cuidar de si. Ser artista para ser hombre. Ser un verdadero
individuo. La creacion nos dignifica. Nos hace hombres. Nos hace
inmortales, esto es, divinos. Y si yo soy excepcional, entonces, me he
de convertir en un personaje. Cuando Welles llega a Hollywood, ya lo
es. No empieza por la inmortalidad, sino por la fama. El camino para
trocar una por otra sera arduo, complicado, dificil. ¢Como podria
alguien dirigir una pelicula excepcional, o escribir una novela
excepcional, si no se empieza por ser una persona excepcional?

El cuidado de si — dice Foucault — ha llegado a ser un tanto
sospechoso. Ocuparse de si ha sido denunciado con toda naturalidad
como una forma de amor a uno mismo en contradiccion con el interés
que hay gque prestar a los otros o con el necesario sacrificio de uno
mismo. Todo esto ha ocurrido durante el cristianismo, pero no diria
que se deba pura y simplemente a él. Entre los griegos para

practicar, como es debido la libertad, era preciso cuidarse de si, tanto
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para conocerse como para formarse, para superarse a si mismo, para
dominar los apetitos que corren el riesgo de arrastrarnos®.

Welles inicié una forma de produccion que una década después
se habia extendido a Preminger, Kazan, Hitchcock, Ford, o Mann, que
anticipaban a su vez la muerte de los Estudios. No cito a Chaplin
como al primero de todos, porque era el mas grande de entre todos
los dioses que poblaban el Olimpo. Chaplin era Zeus, el dios
engendrador, el que con soélo su aliento, difundia criaturas y otros
dioses. Pero Welles se atrevia con todo precisamente cuando los
Estudios reinaban por doquier. En el fondo, todas las peliculas de
Orson Welles son peliculas de serie B. Unas estdn muy cerca de la
superficie, y otras habria que ir a buscarlas a la profunda sima. Si no
aparentan ser de serie B es porque su enorme elegancia, y la
sensibilidad que ponia con los decorados, permiten que las veamos
desde el asombro, y desde el reconocimiento. No deja de resultar
sorprendente, en este sentido, que Welles considerara a los
productores independientes como los verdugos de su libertad y de su
oficio. Lo que pasa es que tuvo que hacer una cosa que nunca le
gustd: producirse a si mismo sus propias peliculas. En las tres o
cuatro primeras Welles tenia la espalda cubierta por los Estudios,
pero ya Macbeth la hubo de realizar para el Estudio mas pequefio de
entre los grandes, la Republic.

Un hombre de imaginaciéon — escribié Giacomo Leopardi en
1821 — es capaz de descubrir verdades que en muchos siglos la razén
pura y fria y geométrica no logra descubrir; verdades que cuando él
las anuncia no son escuchadas y comprendidas como verdades, y
porque tampoco puede recorrer universalmente en un momento todo
el camino que ha recorrido ese pensador, sino que debe seguir su
marcha y su progreso gradual, sin alterarse®.

Un hombre de imaginacion, eso era Welles al empezar, al

continuar, y al acabar. Un hombre de imaginaciéon y un critico.
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Nuestra deuda primordial con los griegos -decia Oscar Wilde'°- fue el
espiritu critico. La critica de la Vida y de la Literatura fueron las dos
formas supremas de critica que nos legaron. El deseo de relacionar el
Arte'! con la Verdad, y el lugar de la Belleza en el orden moral e
intelectual del Cosmos. Toda obra de imaginacion bella es
perfectamente consciente y deliberada. Detras de todo lo maravilloso
esta siempre el individuo. Es el hombre el que crea la época. Toda
época sin critica es una época de arte inmovil y hieratico. Pero no ha
habido ninguna época creadora que no haya sido a la vez una época
critica. La critica requiere muchisima mas cultura que la creacion®?.
Cuando el hombre obra es un mufeco. Cuando cuenta es un poeta. El
critico literario ocupa el primer puesto. No obstante todas las demas
artes tienen también un critico predeterminado. El actor es un critico
de la obra dramatica. El cantor o el tafiedor del violin, es el primer
critico de la musica. La escultura también tiene su critico. La leccion
de Wilde es basica: el yo individual —sigo aqui a Bloom*3- es el tGnico
método y el unico criterio para percibir el valor estético. Cain, el
homodlogo de Cabrera Infante, decia que el critico es un cronista que
se ha ensefiado a si mismo a mirar, aprendiendo a mirar finalmente.
Se parece a la reflexion de Rilke: “el creador debe ser un mundo
para si mismo y encontrarlo todo en si y en la naturaleza a que se ha
adherido”.

En Francia el primer Welles llegé con cinco afios de retraso e,
inmediatamente, se convirtié en la punta de lanza de dos grupos de
tedricos que anhelaban cambiar el cine de su pais; los primeros se
reunieron alrededor de Doniol Valcroce y fundaron la “Revue du
Cinema”, entre los que se encontraban Leenhardt, Cocteau, Yy
Bresson; y los segundos se acercaron a Bazin. Eran Kast, Keigel y el
propio Doniol Valcroce, que se apuntaba a todo, es decir, los

fundadores de Cahiers.
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Truffaut fue el primero en ver en Welles un gran artista y un
gran critico. La idea de Truffaut de que el rodaje de un film deberia
hacerse contra el guién y montarlo contra el rodaje'*se encuentra
muy bien expresada cuando escribié que algunas de sus udltimas
peliculas dan la impresion de haber sido rodadas por un exhibicionista
y montadas por un censor. La idea de Truffaut es que Welles fue el
Uunico cineasta visual que ha dado el cine sonoro después de la
primera generacion de cineastas plasticos (Murnau, Lang, Eisenstein,
Dreyer, y Hitchcock).

Welles forma con Chaplin y con Allen la triada de cineastas
importantes que han aunado la dualidad actor-autor, y esto marca sin
duda el estilo de sus peliculas. Los dos primeros inventandose
criaturas que cubren parcialmente sus identidades. ElI ultimo,
apareciendo sin ninguna performance exterior. Los tres comparten
una gloria impagable, la de haberse construido como hombres-
personaje. Con Welles, definitivamente, la cAmara perdera su marca
tradicional, esto es, horizontal. Es cierto, los gigantes fragiles que
cubren su obra, y él mismo, no pueden conservar nada, ni la
juventud -¢a dénde ha ido a parar mi juventud?, dice el rétulo
edipico de la pelicula de Pasolini- ni el poder, ni el amor.

Orson Welles podria muy bien identificarse con todas estas
ideas. El también fue un critico del cine al penetrar con su obra en un
magma que parecia dormido o anquilosado, parado. Si eso fue
posible fue porque criticaba la vida, sometiéndola a su punto de vista,
a su mirada, a su excepcional individualidad. Hay pocos hombres que
puedan decir que han sido seres libres. A un hombre libre se le
descubre enseguida. Sin embargo, ellos no lo saben, no lo razonan,
no lo airean. Y esta libertad produce una satisfaccion también
inconsciente. Welles no se sintid6 seguro del relativo triunfo de
Ciudadano Kane. El calorcito de Xanadu era como vivir en palacio

toda la vida, bien cuidado, bien aseado y comido, sin percatarse de
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que fuera de sus gruesas paredes de granito, estaba el mundo,
estaba la vida. Orson Welles huyo pronto de palacio. A veces también
hubo de huir del mundo, y de la vida, y refugiarse en si mismo, la
Unica verdadera libertad y, mas aun, en su infancia, la verdadera
patria.

La opinion de Welles sobre su propia obra es muy interesante.
Coincide con la que tienen otros grandes maestros del cine y algunos
artistas en particular’>. En la entrevista de Bazin, Bitch y Domarchi,
de junio del 58, Welles declaraba que no le interesaban las obras de
arte, ni la fama, ni la posteridad. Mostraba una postura cinica y
distante respecto de sus films. Pone el ejemplo de Leonardo, que se
consideraba un sabio que pintaba y no un pintor que fuera sabio, es
decir, que los valores morales deben siempre prevalecer por encima
de los valores estéticos. “Es el acto lo que me interesa, -terminaba
diciendo- no el resultado, y este resultado no me satisface si en él no
puedo palpar el sudor humano o un pensamiento”®.

A lo largo de 1830 Balzac dedicé una serie de articulos al tema
del arte y de los artistas en La Silhoutte. En ellos hacia una defensa a
ultranza del artista como intelectual, pensador, innovador. Es decir,
proponia al artista como un trabajador que se adelanta a su tiempo,
la del progresista. Balzac unia a Gutenberg, a Colon, a Descartes,
Rafael, David, Voltaire, en un Uunico movimiento de emancipacion del
hombre con respecto de la naturaleza. Pese a ello la indiferencia de la
burguesia hacia los artistas pone a éstos al descubierto. Los artistas
se vuelven huranos, bohemios, diferentes y, sobre todo, se vuelven
pobres si exceptuamos a Victor Hugo. Balzac nos recuerda la
proteccion que el poder concedié a los artistas en otras épocas. Y
pide justicia'’. La generacién de Valle es una generacion de artistas
que viven en el orgullo de ser necesarios para la sociedad, pero como

son pobres viven apartados en la bohemia.
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Pero hay un problema. Eugenio Trias lo plantea, con ayuda de
Hegel, magistralmente en estas palabras: “Hemos introducido entre
el arte y la vida un decalage, la conciencia estética. Ese mundo de
belleza encarnada en actos y habitos, esta para nosotros perdido para
siempre... Hegel ve en ello la prueba flagrante de que el arte es para
nosotros una forma de pasado. No impregna nuestras instituciones,
no constituye el pinaculo de las formas de poder o de gobierno, no se
asienta en el corazén mismo de la sociedad y de la cultura™®.

Parangonando a Bloom?*® el cine, como la literatura, aspiraria a
la permanencia. No es simplemente lenguaje, es el deseo de ser
diferente. Nietzsche afadiria que es el deseo de estar en otra parte.
Es decir, ser distinto de uno mismo. Es propio del actor operar en
esta direccion. De ello colijo que es inseparable en Welles la decisién
de intervenir desde dentro de la accion en cualquier film suyo, ya que
en el fondo dirigir y actuar son la misma cosa. Es extrafio que todavia
no se haya hablado de autoria cuando se habla de actuacion. A su
vez Welles fue un intérprete, un critico de Shakespeare, cuando lo
adapté al cine. Algunos han definido este comportamiento como
renacentista. A nosotros nos basta con sefialar a Welles como un
artista, pues no siempre es posible hallar en un director de cine esta
singular condicidn que no se cuestiona en un pintor.

Una pelicula —decia Welles- tiene que ser un reflejo de la entera
cultura del hombre que la hace, de su educacion, de su conocimiento
humano, su capacidad de comprension. El director de cine tiene que
ser una figura ligeramente ambigua, entre otras cosas porque mucho
de lo que firma con su nombre procede de otra parte, porque muchas
de sus mejores cosas son meramente accidentes que preside. O son
un don de la buena suerte. O de la gracia®.

En los udltimos doce afos de su vida, entre 1973 y 1985 Welles
dirige seis peliculas que, o no acaba, o no edita, o no estrena: The

Making of Otelo, Don Quixote, The Deep, The Other Side of the Wind,
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Fraude, y The Cradle Hill Rock. Sobre ellas diremos algunas cosas en
este libro. Soélo una de ellas le sobrevivid, porque otros han
conseguido acabarla, editarla y difundirla casi veinte afios después de
su muerte: Don Quijote, film que nosotros abordamos aqui en el
capitulo final, narrar y morir. Ademas, Peter Bogdanovich acaba de
declarar que acabara y editara Al otro lado del viento, pelicula en la
que Huston y Bogdanovich realizan Ilas intervenciones mas

importantes del film.

Yo siempre quise, siempre quise, volver al lugar en el que naci

El deseo del poeta Allen Ginsberg de regresar al lugar de donde
sali6 —el vientre de su madre-, quiza el deseo de no haber nacido,
nos pone directamente sobre el conflicto esencial de algunos
personajes wellesianos, especialmente Charles Foster Kane y George
Minafer Amberson y sobre el ser del propio Welles en el mundo. La
pregunta de Welles sobre quién soy y qué soy?' arrastra no sélo la
esencia de su cine, sino en general, la esencia de las grandes obras y
de los grandes artistas. Es un hecho que todo verdadero
conocimiento acaba siendo el conocimiento de quiénes somos, Yy
también de toda verdadera investigacion®?. Welles, que ponia el cine
por detras de la politica, de la musica y de la pintura®®, no hizo otra
cosa que buscarse a si mismo en todos sus films organizando
paraddjicas estrategias, ficciones de ensayo, imaginarios sociales.

Era cierto: el cine se quedaba sin sus fundadores, sin raices. Ya
desde la década anterior se venia anunciando su muerte®*. Fernandez
Santos hablaba de la verdadera aportaciéon de Welles: una manera de
mirar. Es una expresion discutible dado que podria aplicarse a todos
los cineastas. Encaja mal con la forma de ser y de estar dentro del
film. Precisamente el estilo es una cosa sobre la que habra que

dilucidar en las préximas péaginas. Sin duda la expresion viene de
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Goethe, quien le decia a Eckerman®® que él habia comprendido el
mundo a traveés de los ojos. En realidad, y como diria Fernandez del
Riego, Goethe miraba dentro de las cosas®®. Igual que le habia
ocurrido a la generacion anterior, Welles también manifesté al
principio una gran preocupacion por la técnica. Le preocupaban los
angulos de cadmara, los movimientos de la cAmara como a Murnau, el
montaje como a Eisenstein y a Dreyer, pero también la puesta en
escena, como a Griffith y a Renoir.

Murnau y Eisenstein no vivieron lo suficiente para liberarse de
este estrecho corsé, pero Dreyer y Welles se libraron por completo a
medida que fueron comprendiendo que la puesta en escena
basicamente se constituye en la realizaciéon. Cuando Welles lleg6 a
Hollywood, alli reinaba una dictadura tan acusada que desde
Stroheim nadie habia osado decir nada sobre si mismo. Todo el
mundo, se rindié ante él. No sabia nada de cine —para eso estan los
técnicos- pero eso no importaba. Welles fascinaba y deleitaba con su
sola presencia. Todos los directores de cine estaban acojonados por
lo que acababa de acontecer en la casa encantada de David
O~ Selznick, y todo lo que el viento se habia llevado.

Orson Welles conocio “Los miserables”, la obra de Victor Hugo.
Porque siendo esta obra uno de los modelos de comportamiento
moral mas extraordinarios que se hayan brindado a la sociedad, la
adapto6 a la radio en cuanto pudo. Porque Welles adopta un punto de
vista ante el mal que incluye también la capacidad de comprension y
de sacrificio y, sobre todo, de espera. Ademas, la caracteristica
esencial de Jean Valjean apunta a una tesis sobre la identidad.

Haro Tecglen también participé en las exequias®’. En su articulo
decia que Orson hacia fragmentos, porque tenia miedo a la muerte.
Terminar algo era simbolo de morir. Decia que Welles se habia
pasado la vida buscando ese misterioso mal que anida en el corazon

del hombre. Y que el mal —Macbeth, Rankin, Arcadin, - tenia rostro
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de nifo, igual que algunos personajes malditos de Graham Greene.
Si, Welles tenia el secreto de los genios, la vida se veia en él. Sin
embargo no es cierto que se hubiera ido sin dejarnos ninguna leccion
moral (?). Todo el cine de Welles es precisamente una reflexion
moral. Sin ella la accion del artista careceria de sentido.

Conviene recordar y poner estas cosas por delante dado que
gran parte de su obra es una introspeccion sobre la identidad, asunto
con el que empieza a trabajar ya desde el primer momento en
Ciudadano Kane, sigue con El extrafio, con las tres adaptaciones
shakesperianas, y con Mr. Arkadin, y termina con Fraude y con Al
otro lado del viento, pelicula inacabada.

Cuando hace ya algunos afios la critica escribia sobre los
perdedores en el cine de Huston comprendié una parte del problema,
pero no el problema completo. En Welles no s6lo encontramos solidas
referencias al gran problema del hombre, las referencias del fracaso,
sino que hemos de extenderlas al individuo y al artista Welles y, en
este sentido, afadir que esta conciencia de su individualidad y de su
propio fracaso convierten a Welles en un hombre maravilloso,
profundamente tragico, aunque provisto de esa alegria nietzscheana®®
que, soélo los griegos —en un momento de su historia- y los grandes
hombres, poseen. Welles sinti6 de inmediato un extrafio pudor al
verse envuelto en un ficticio suefio de grandeza que le hizo
comprender la esencia del ser humano y, pronto, rechazar la
mitificacion que le endilgaban los acaparadores proselitistas, y los
vendedores de humos fatuos.

La trayectoria de Welles es muy parecida a la de Griffith,
Meliés, y Stroheim. S6lo una vez se encontré con el maestro. Fue en
una fiesta en Hollywood. El maestro, claro, no podia ser otro que
Griffith. Asi lo reconocieron todos. Era el dia de nochevieja de 1939, y
Griffith, como cuenta Welles “ya era un exiliado en su propia ciudad,

un profeta sin honores, un artesano sin herramientas, un artista sin
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trabajo”?°.

Welles estaba avergonzado. Acababa de firmar un
contrato —el de Ciudadano Kane-, y Griffith le miraba a los ojos con
una pizca de envidia y de estupor, aunque, en realidad, lo que se
atravesaba entre ellos era un abismo sin esperanza. Esa noche
comenzo6 a anidar en el corazén de Welles un sentimiento de rebeldia.

Welles nunca mitificé el cine. Nunca respetd a Rossellini. Solo
admird a tres directores: John Ford, Jean Renoir y Vittorio de Sica.
Creia que EIl limpiabotas, 1946, era la mejor pelicula de la Historia.
Estableci6 una jerarquia entre las distintas artes: primero la
literatura, después la musica, la pintura y el teatro, por ultimo, el
cine, que no le gustaba salvo cuando tenia que rodar. Su formacién
fue basicamente teatral. El mismo le confesé a los amigos de Cahiers
du Cinema que antes de rodar su primera pelicula habia leido todo el
teatro aleman, el teatro ruso y el escandinavo. ¢(Qué otra cosa mejor
puede hacer un cineasta? Dreyer lo hizo. Y Bergman también.

Nadie ha definido mejor, y con muy pocas palabras, que
Andrew Sarris, el cahierista norteamericano, el contenido de sus
grandes films. Asi, Welles habria pasado desde la biografia
novelizada, Ciudadano Kane, y la novela filmada, The Magnificent
Amberson, pasando por las abstracciones psicoldgicas de la fantasia,
La dama de Shangai; y la alegoria, Sed de mal; hasta la fabula, Mr.
Arcadin; la alucinacion, El proceso; y la ensofacion, Campanadas de
medianoche®. Para Sarris, Welles habia sido el mas destacado
expresionista aleman del mundo anglosajén, hasta el punto que
Campanadas a medianoche acaba con un homenaje a Murnau cuando
al viejo Falstaff se lo llevan en ataidd, como a los vampiros de
Nosferatu. En realidad, con sus impetuosos angulos de camara,
Welles sacaba del ataud a Murnau.

Historicamente, fue una rareza que el expresionismo no
estuviera asociado al romanticismo literario, y que se asociara, por el

contrario, a las figuras de Kirchner, Heckel, Schmidt Rottluff y Bleil, a
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los que se suman mas tarde Pechtein y Nolde. Corre el afio 1905 y
son estudiantes de arquitectura. Todos ellos terminan dibujando y
pintando. Sin ellos dificilmente Webling hubiera podido gestionar su
imagen de Frankenstein, y menos aun que el cine expresionista
aleman gestara autores como Wienne o Lang. Murnau es un caso
aparte, dado que su fuerte vocacion pictérica le lleva directamente a
pintores romanticos, contemporaneos del movimiento sturm und
drang, como Friedrich, especialmente, y nunca fue considerado un
expresionista absoluto, salvo esporadicamente y por el tema.

Fuera de The Magnificent Amberson, todas las peliculas de
Welles —dice Sarris- estan construidas alrededor de la gran
personalidad del artista como autobiégrafo. Lldmese Hearst, o
Falstaff, Macbeth u Otelo, Quinlan o Arcadin. “Siempre es parte de si
mismo, irénico, ampuloso, patético y, sobre todo, presuntuoso. El
mundo de Orson Welles es el mundo del artista transfuga que se
detiene de vez en cuando para meditar sobre lo que ha perdido o
dejado atras”3’.

Un critico hizo recientemente esta acertada comparacion:
Welles y Kubrick comenzaron cuando tenian poco mas de veinte
anos. Los dos murieron a los setenta, y los dos terminaron trece
largometrajes estrenados. Otro paralelismo significativo es que
después de la década de los cincuenta los dos siguieron filmando
todas sus peliculas en el exilio, con esa minima excepcidn que sSupuso
el rodaje de El otro lado del viento. Pero en otros aspectos sus
carreras evolucionaron de maneras opuestas: Welles entr6 en esta
profesion desde la cima con los recursos de los estudios, y termind
filmando sus ultimas peliculas sin dinero, con una moviola de bolsillo
en maleta viajera. Kubrick comenzd con presupuestos minimos y
termind trabajando con el apoyo de la industria.

Si el primer guionista del cine es Shakespeare, tendriamos que

reconsiderar, con Bazin, que desde Welles y Wyler el cine recupera el
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sentido de la puesta en escena como organizacion visual del relato
cinematografico. Debemos reconocer que Welles introduce con su
camara una nueva ontologia de la imagen que Bazin haria circular
con el nombre de puesta en escena. Al fin y al cabo Welles era un
actor que imitaba a los profesionales de la Royal Shakespeare
Company, y que traia consigo una cierta aunque frustrada
experiencia teatral. Sin embargo, Welles coment6 méas de una vez
que la verdadera puesta en escena tiene lugar durante el montaje®.
Este es uno de los aspectos mas discutibles que pueden suscitarse a
la hora de relacionar sus palabras y los hechos, sus films, y la forma
en que, finalmente, aparecen resueltos. Me produce un cierto estupor
que se hayan comprendido tan mal estas palabras de Welles. No hace
mucho, incluso, un critico francés, Marie Claire Ropars>3, sostenia que
Ciudadano Kane tenia menos planos-secuencia de lo que se habia
dicho hasta ese momento. Pues bien, precisamente si tiene interés un
debate sobre la concepcion del montaje en Welles, es porque muchos
de estos planos-secuencia han sido elaborados por corte y salto en la
moviola, y no porque Welles rodara estrictamente en el set planos-
secuencia, que, por cierto, también rodo.

Las relaciones entre el cine y el teatro son mas estrechas de lo
que dejan ver las relaciones dificultosas entre el cine y la novela, que
fue histéricamente una relacion mas compleja. Ni la mitologia ni
cierta novela ni la poesia son facilmente trasladables al cine. Cuando
alguien ve una pelicula y declara que es literatura, tendria que definir
a qué clase de literatura se refiere, porque las tirantes relaciones
entre el cine y la novela dan paso a la complicidad, a la atenuacion, y
a la armonia cuando aparece el teatro como telén de fondo de la
puesta en escena.

El cine clasico — Griffith, Chaplin y Murnau — no se planted ese
problema. No enloquecieron con las vertiginosidades de la camara ni

del montaje -Eisenstein-. La puesta en escena de estos directores es
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transparente y teatral en diferentes direcciones. Murnau anduvo mas
cerca de la kamerspielfilm®* que del expresionismo. Chaplin gustaba
de hacer entrar y salir de campo a sus actores. Griffith acercé su
camara al proscenio, pero todavia en 1922 su cdmara tomaba en
planos-secuencia muchas acciones, y el Unico movimiento de la
camara se efectuaba sobre su propio eje®. La posicién de la camara
era la posicion del espectador, si bien es posible seguir la evoluciéon
de los tres cineastas hacia una liberalizacion total.

En cualquier caso sostener que ese cine de los primeros
tiempos era teatral es no decir nada. La obra actual de Yimou se
parece a la obra de los pioneros de una forma tal que deberia hacer
recapitular a los defensores de la teoria del MRI o a criticos como
Noel Burch. Es decir, la escena como unidad primera de la narracion.
Si bien, el ejemplo mas extraordinario de busqueda de la unidad a
través de las escenas seria Luces de la ciudad, la formidable pelicula
de Charles Chaplin, 1931. Con Welles y con Wyler se vuelve a la
profundidad de campo. La profundidad de campo estd en relacion
directa con la distancia focal de los objetivos y la cantidad de luz.
Objetivos mas luminosos y con mayor distancia focal, mayor cantidad
de luz, aumentan la profundidad de campo, es decir mas objetos o
personas que aparecen focalizados. Todos los directores que incluyen
grupos de gente que se mueven sin cambiar de plano utilizan la
profundidad de campo, pero la diferencia con Welles es que fue el
primero que la utiliz6 draméticamente. Pero no solamente. Como
hombre de teatro, Welles necesitaba abarcar mas imagen de los
segmentos laterales, de ahi los objetivos de un gran angular. Estos
angulares distorsionan la imagen succionando el espacio Yy
produciendo lineas de fuga indescriptibles e inquietantes. Bazin
relaciona este estilo con la teméatica de Kane, es decir, lo que se

vincula a la ambicion de poder y a un decorado asfixiante, de hui-
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clos; si bien, como se vera, no es éste el tema mas importante de la
opera prima de Welles.

Consideremos el hecho de que existe un punto de encuentro
entre la puesta en escena teatral y la puesta en escena
cinematografica, un punto prodigioso. Hoy, con Carriéere, Gutiérrez
Aragoén, y otros, sabemos que el guidon se constituye en la primera
atalaya de la puesta en escena, de la misma manera que el texto se
constituye en la base fundamental del espectaculo teatral.
Realmente, lo que ocurre, es que el guidn, antes de pasar a las
imagenes, no es la parte literaria de un film. Del mismo modo, el
texto tampoco es la parte literaria de un espectaculo teatral. Son,
pura y llanamente, propuestas de puesta en escena. Hay
excepciones: Robbe-Grillet y Rohmer en el cine. Benavente,
Echegaray, en el teatro.

Esto no impide en absoluto que el director escénico lea, en
términos barthianos, el texto y lo acerque a su punto de vista. Ese
punto de vista es también puesta en escena, dado que la puesta en
escena solo termina en el momento en que los actores, el aparato
teatral y el publico se reunen en un discurso comunicacional que da
lugar al espectaculo. Lo que quiero decir es que el director de escena
es dramaturgo en toda la extension de la palabra, pero también una
cosa fundamental: que esa lectura sera mas transparente cuanto mas
se identifique con el texto.

Con el cine ocurre algo semejante: el montaje subraya la
concepcion de la puesta en escena, con la particularidad de que debe
estar al servicio del guidén y de las imagenes. No debe sobreponerse a
ellas, no porque las traicione, sino porque en un guidon estan
implicitos los primeros planos, los planos generales y los travellings.
Si en un drama no hay texto, el director escénico se vera empujado a

reforzar su lectura, su punto de vista y su puesta en escena. Un texto
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teatral tampoco se puede reducir a didlogos. En un texto teatral estan
implicitos los movimientos de los actores y la accion.

Estoy diciendo que no hay conflicto entre cine y teatro, ni en
sus articulaciones narrativas. El teatro también es narracion. Los
textos de Shakespeare estan llenos de puesta en escena, porque no
escribia para sus lectores, sino para sus espectadores. A veces
resulta dificil decir esto en los ambientes teatrales, porque los
directores escénicos estan legitimados para decir que ellos son los
responsables de la puesta en escena.

Mientras que en el cine los guionistas y los realizadores tienden
a unirse en una sola persona —le metteur en scene-, en el teatro esta
unidén aparece casi siempre escindida por una dificultad histdrica en la
que se vieron envueltos los autores. En definitiva, el cine adapta del
teatro una forma de expresion mas que un relato, mientras que
adapta de la novela un relato mas que una forma de expresion. Bazin

13

lo explicaria de esta forma: “el sujeto de la adaptacion no es el
argumento de la pieza, sino la pieza misma en su especificidad
escénica®. Welles siempre fue consciente de que sus peliculas era
teatrales en el sentido de que abundan en explicaciones. Welles creia
que el publico se duerme si no le das explicaciones. Y esta actitud
habremos de comentarla y desarrollarla en los proximos capitulos.

El descubrimiento de Welles fij6 en Bazin un principio estético
que todavia sigue vivo. Welles inventd una puesta en escena basada
en el actor. Una escena forma un todo en el espacio y en el tiempo,
decia. Y eso era Welles al principio. El cine como una prolongacion del
teatro, no una antitesis. De ahi el plano-secuencia. Welles dejaba que
la imagen se consolidara como un tiempo metafisico que ha de
constituirse dentro del plano y, por lo tanto, dentro de la escena
dramatica®’. La escena como unidad estilistica. Este descubrimiento

estableci6 también fronteras en la obra de los directores. William

Wyler ya no volveria a ser el mismo. Jean Renoir, tampoco.
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Es decir, hay que tomarse muy relativamente las palabras de
Welles sobre el montaje, y mas teniendo en cuenta que él ya viene al
cine en el momento de la consolidacién del sonoro — aspecto que él
siempre sobrestimé como buen narratalogo que era- y que va a
tener serias dificultades en el cut final desde la realizacion de The
Magnificent Amberson. Piénsese que, en realidad, la manera de
entender el montaje en Welles es diferente que en otros directores.
Welles no fragmenta para montar sino que monta para narrar. NoO
monta planos, monta secuencias. No fragmenta espacios, fragmenta
tiempos. Su pasion por el montaje no fue entendida. No era una
pasion por el montaje. Era una pasion por la narracion.

Es cierto, con Welles la camara desencadenada volvia a cubrir
las expectativas que Murnau habia desarrollado catorce afios antes en
Amanecer. Todas las prohibiciones saltaban por los aires
pulverizadas. La camara dejaba de situarse a la altura de los ojos de
los personajes y Welles introducia algo que desde entonces es
indisociable de su meédula: que la forma de narrar es la materia
misma del film3®. El director Peter Bogdanovich decia que uno de los
aspectos mas inquietantes de la obra de Welles radica en la tension
entre el pesimismo esencial de su perspectiva y el optimismo esencial
inspirado en la brillantez de su estilo®.

Pese a todo lo que se ha dicho sobre su estilo hay que
considerar seriamente que Welles fue un hombre que siempre
innovaba en sus peliculas, siempre buscaba nuevos encuadres y
nunca renuncid al teatro para resolver ciertas relaciones espaciales.
De hecho, El proceso parece el filme en donde mas se motivé por
esta cuestion. Las relaciones espaciales es un concepto a tener en
cuenta cuando se habla de direccion de actores y de decorados. Pero
El proceso no es la unica muestra en donde se privilegian estas
relaciones. El problema ya empieza con Ciudadano Kane, y sigue con

The Magnificent Amberson, y con Macbeth y Otelo, si bien no hay
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ninguna en donde se manifieste con mayor amplitud e inteligencia
que en El proceso, su filme mas expresionista y, acaso, su mejor obra
para quien esto suscribe. En su cine hablar de relaciones espaciales
es hablar, basicamente, de diagonales. Las diagonales son mas
observables en The Magnificent Amberson que en Ciudadano Kane,
pero también son muy visibles en Sed de mal, en El proceso, en
Otelo, y menos en La dama de Shangai y en Macbeth, aunque
también. Consiste en construir la escena sobre la base del uso de los
grandes angulares y de la profundidad de campo haciendo que los
actores se desplacen sobre grandes distancias y salgan o entren en
cuadro moviéndose en una linea y en una direccion no natural. Hay
también un uso deliberado de otras relaciones espaciales que
podriamos calificar de las paralelas. Llamo a estas relaciones los
largos travellings laterales que se aprecian al final de Macbeth y en El
proceso, o los travellings de retroceso que vemos en The Magnificent
Amberson, El extrafio, Mr. Arcadin, Sed de mal, y El proceso.

Con todo, y como iremos viendo, el estilo americano de Welles
nunca fue un estilo verdaderamente americano, y su estilo europeo
tampoco podemos asociarlo al estilo de ningun director conocido. Su
influencia en Kubrick es brutal, al mismo tiempo que Murnau le
significa profundamente.

Las tragedias®® de Welles no incumben sélo a las adaptaciones
que hizo de Shakespeare. Incluyen a Ciudadano Kane, que siendo la
historia de toda una vida, es a la vez la historia de alguien que al
morir todavia no comprende quién es. Abarcan The Magnificent
Amberson, la tragedia de la decadencia, no s6lo explicita en el caso
de los Amberson, sino de forma manifiesta y tragica en la de George
Minafer Amberson. Afectan a El extrafo, cuyo personaje principal
huye de su propia identidad, si bien no puede hacer lo mismo con su
caracter. Engloban a La dama de Shangai, especialmente por su

desenlace, ya que su heroina, Elsa Bannister, tiene concomitancias
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extremas con alguna heroina griega, especialmente al sostener que si
se abandona la lucha no se puede perder. Se extienden también a Mr.
Arcadin, que en medio del filme se pregunta y pregunta quién es, y
acaba suiciddndose toda vez que su hija lo ha descubierto, casi como
una Antigona moderna. Tocan de lleno a Sed de mal, por el rapto de
la “sabina” Janet Leight, y por la muerte buscada de Quinlan. Y,
finalmente, alcanzan a El proceso en donde la tragedia de un hombre
acosado y acusado (vienen a ser la misma cosa) alcanza a la
Humanidad entera. Es decir que hasta diez de sus trece peliculas
estrenadas son tragedias, no simplemente dramas, porque analizan
edipicamente el problema de la identidad. Ademas, si he de
considerar estas diez peliculas como tragicas, y a las trece, en su
conjunto, como exploraciones sobre el fracaso, no nos queda mas
remedio que situar el problema en los justos términos en que lo
situara Jaspers hace sesenta afnos.

Es interesante constatar las relaciones internas entre los filmes.
Ciudadano Kane guarda estrechas relaciones estilisticas con The
Magnificent Amberson, y su personaje principal aparece ligado al
protagonista de Mr. Arcadin y, de algun modo al Clay de Una historia
inmortal. EI bonancible critico de Ciudadano Kane —Joseph Cotten-
reaparece en forma de inventor apacible en The Magnificent
Amberson, y también interpretado por el mismo actor. Rankin,en El
extrafio, anticipa al sefior Arcadin. El estilo prodigiosamente
expresionista de El extrafio se exacerba en Macbeth, en Otelo, en Sed
de mal.El expresionismo de Macbeth y de Mr. Arcadin est&d vinculado
al expresionismo de Don Quijote. Fraude y Al otro lado del viento
parecen la misma pelicula dividida en dos partes. S6lo El proceso y
Una historia inmortal parecen desgajadas del resto de su obra,
aunque pueden encontrarse huellas germinales de la primera en
Ciudadano Kane, The Magnificent Amberson, y Mr. Arcadin. Welles

trat6 el problema del acoso laboral en Otelo y en El proceso. Atacé la
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violencia de género en Otelo. Mostro el terror politico en Macbeth, en
Mr. Arcadin y en El proceso. En todas funciona un gimmick especial,
la exteriorizacion de que se trata siempre de historias que se van a
contar o que se cuentan. En todas hay un narrador explicito, implicito
u omnisciente. Ninguna expresa colisibn o verguenza con el relato
literario, y en todas hay un aspecto, un elemento o una puesta en
escena teatral. Esta explicaciéon espero que aclare suficientemente el
modo en que he reunido los filmes por capitulos, es decir, he tratado
de introducir una cierta estructura interna entre el aliento diacronico
y la perseverancia sincronica. Ademas de existir el tiempo, existen los
géneros Yy las corrientes internas del estilo. Avanzamos
diacronicamente pero a veces tenemos que volver al pasado para
retomar algun filme suelto. Las peliculas Una historia inmortal,
Fraude, Don Quijote y Al otro lado del viento aparecen reunidas en el
capitulo final, porque dos de ellas, las ultimas, todavia no se han
estrenado, pero fueron filmadas y montadas al final de su vida o,
incluso, después.

Para iniciarse en el oficio del cine Welles trabajé en la
adaptaciéon de “El corazén de las tinieblas”, la novela de Conrad. Creo
que es significativa esta primera propuesta. Sefala una tendencia
irrevocable en su personalidad. Welles iba a interpretar a Kurtz, que,
como se sabe, permanece oculto en la selva, y para representar a
Marlowe, su rescatador, tenia la intencion de que la camara subjetiva
hiciera casi todo el trabajo. Afos mas tarde, Robert Montgomery
ejecutod la operacion en La dama del Lago y todavia en 1979 Coppola
parecié rendirle homenaje con su apocaliptica version. Después el
azar impidié de nuevo que Welles se estrenara con un thriller, The
Smiler with a Knife, hasta que por fin Herman J. Mankiewicz,
Housseman y Welles se pusieron a escribir Ciudadano Kane para

Schaefer el ejecutivo de la RKO. El guidn les llevo tres meses.
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Sin embargo, la obra de Welles no empieza por Ciudadano
Kane. Empieza por La guerra de los mundos, la novela del otro Wells,
el 30 de octubre de 1938. Ese dia ocurri6 algo en la radio. Welles y su
grupo del Mercury Theatre emitieron un programa especial por la
cadena de emisoras CBS, y al instante se convirtié en el hombre mas
famoso de América. Las gentes que oyeron el programa creyeron que
los marcianos acababan de aterrizar en Jersey Yy huyeron
despavoridos a sus casas de campo. Otros tuvieron que ser
intervenidos en el hospital, victimas de desmayos y ataques de
nervios. El pais se paralizd, y pasadas las horas, e incluso los dias, las
cosas volvieron a la normalidad, y el joven narrador —que ha
interpretado varias voces en el docudrama- no es enviado a la carcel,
sino a... Hollywood. Si la gente hubiera encendido la radio a tiempo
hubiera podido entender el mensaje previo de Welles. Dirigiéndose a
sus oyentes Welles empezaba diciendo:

Sabemos que en los primeros afos del siglo XX el mundo
estaba siendo atentamente observado por inteligencias superiores a
las del hombre y, sin embargo, tan mortales como la suya. Sabemos
ahora que mientras los seres humanos se afanaban en sus diversas
ocupaciones, eran escrutados y estudiados, quiza tan de cerca como
pueda escrutar un hombre con un microscopio las transitorias
criaturas que pululan y se multiplican en una gota de agua. Las
gentes correteaban sobre la Tierra ocupandose de sus pequefiosa
asuntos, con infinita complacencia, convencidas de su dominio sobre
este pequero fragmento de madera flotante solar que, por casualidad
o por alguna razén, el hombre ha heredado de la noche misteriosa
del tiempo y el espacio. Sin embargo, a través de un inmenso golfo
etéreo cerebros que eran en relacion a los nuestros lo que los
nuestros son en relacion a los animales de la jungla, inteligencias
vastas, frias y despiadadas, contemplaban esta tierra con ojos de

envidia y trazaban lenta y seguramente sus planes contra nosotros.
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En el ano treinta y ocho del siglo XX la gran desilusion llego... En
aquella tarde del 30 de octubre la agencia Crossley calculd que
treinta y dos millones de personas estaban escuchando la radio...

La voz de Welles dejaba paso a la voz de un locutor que leia un

boletin meteoroldgico e, inmediatamente, comenzaba el relato.

Welles, el actor, la persona

Aunque hemos anticipado algo esta idea en el punto anterior
creo que es ya el momento de decir algo acerca del actor Welles, ese
hombre que ademas de estar en todo, hizo algo mas que la mayoria
de la gente: ponerse delante e interpretar los personajes principales
que aparecian en sus historias. Mientras era joven no hubo ningln
problema para hacer papeles de personas adultas o incluso viejas —
Kane-. En La dama de Shangai hizo esfuerzos denodados para
interpretar al joven O Hara, aunque soOlo tuviera 32 afios. En
Macbeth no habia ningun problema, pues el personaje bascula entre
la juventud y la madurez., igual que en Otelo. Pero en Mr. Arcadin el
personaje esta ya proximo a la vejez, y Orson sélo tiene 40 afos. En
Sed de mal, aparenta veinte afios mas de los que tiene, pero el
maquillaje lo transforma por completo. Soélo en el abogado Hastler de
El proceso tiene la misma edad que representa. En Campanadas
interpreta al viejo Falstaff pero él ya es un viejo de 50 afios, y en Una
historia inmortal hace a otro viejo, mientras que en Fraude para
cerrar el ciclo se interpreta a si mismo, si bien tan lleno esta de vida
que parece un joven conquistador de bellas mujeres, como es
realmente su emparejamiento con Oja Kodar.

¢Qué le apasionaba a Welles de la vejez? ;Acaso la alejaba al
estar cortejandola constantemente? De joven era un hombre
atractivo y, sin embargo, buscaba historias en las que sus héroes

tendian a la fealdad y lo hurafio. El Rankin de El Extrafio es un tipo
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adusto, mal encarado, su cara so6lo tiene algunos momentos de
transparencia y lucidez cuando sabiéndose atrapado le declara
sinceramente su amor a Loretta Young. En la forma en que se acerca
a ella para matarla ya esta concibiendo un segundo capitulo de la
accion para el Otelo posterior. La vinculacién entre El Extrafio y Otelo
es, en este sentido, sorprendente. La gestualidad de Welles es
similar. Su profundo malestar es comun a ambas obras. El Kane viejo
junto a Arcadin y a Clay forman una triada casi imposible de separar.
Les define el asiento, si bien, ciertamente, Kane va de un lado a otro
por el largo pasillo al final del filme, y también se sienta. De hecho, el
abogado de El proceso permanece mas tiempo encamado que de pie,
como ya vimos en el comentario de la pelicula. Welles padecié desde
joven fuertes dolores que definieron de algun modo su arte
interpretativo, aunque en Otelo siempre esta de pie. En Sed de mal,
por momentos ha de sentarse, pero permanece de pie en la mayor
parte de las ocasiones.

Desde siempre la industria le habia animado a actuar. Era
basicamente un actor de teatro cuando empezé6 en el cine. Y lo siguid
siendo hasta muy avanzada su carrera. Actuando se aprecia y siente
el gozo de su trabajo. Y era tan grande como actor como lo habia
sido como director y guionista. Algo tan completo es extrafio y hay
que resaltarlo como ya dijimos en las primeras paginas. Ademas
disponia de una voz insuperable, como si la hubiera educado con
tenores exquisitos. ¢Herencia de su madre? La forma de decir los
textos impresiona, sabia decirlos con el diafragma, eso que hacen
ahora todos los buenos actores. Decia un kilbmetro de palabras en
continuidad como los buceadores que bajan al fondo del mar a por
lubinas y tememos que no regresen nunca. Welles regresa siempre
sin tomar aliento.Un actor, pues, necesita estar en forma, porque
actuar es muy duro. Welles estaba en forma, y ademas jugé con la

suerte de ser considerado un secundario de manera que asi podia

226



hacer cinco o seis papeles por afo en peliculas de otros, y centrarse
en las suyas.

Pero nunca interpretd6 los arquetipos de héroe de Hollywood. En
Kane asumia las caracteristicas de un periodista que tenia todas las
edades, por lo tanto no necesitaba a un galan. En The Magnificent
Amberson, encontré a un joven muy parecido a él, Tim Holt, asunto
arreglado. En El extrafio era el asesino, y para ser asesino no se
necesita ser guapo (aunque él lo habia sido). En La dama de Shangai
ya habia sido joven y habia estado en la guerra -precisamente en la
nuestra-, y la guerra ya quedaba atras. Era un marinero curtido,
quiza el unico personaje de su obra que tiene verdaderos principios
morales y una conciencia inquietante de la vejez. En Macbeth
tampoco necesitaba defender al personaje; es un béarbaro, si bien
consigue que nos apiedamos de él. En Otelo Welles va a
contracorriente. Lo trae a su vera, lo humaniza y dulcifica. Es un
moro enamorado de Europa y de la cultura europea, integrado y
querido. Y como ya es mayor —tiene 37 afos- qué mejor que
interpretar a un hombre cetrino por la piel. En 1958 los galanes se
laman Charlton Heston, pero sabe hacer de secundario, y toma
prestada su actuacion en El tercer hombre, 1949, de Carol Reed, e
incorpora a Quinlan. Es decir, Welles conocia sus limitaciones — por
cierto, pocas — y encontraba historias en donde su fisico pudiera
sentirse a gusto. Inteligencia se llama a esto. En cierto sentido
acabaria con el concepto de actor secundario, pues Quinlan es un
verdadero secundario. Clay lo parece. Falstaff tiene méas papel que el
rey Enrique V, Arcadin deberia figurar como secundario en otra
pelicula en la que Guy Van Stratten fuera un verdadero protagonista.
Otelo, como es moro, le quita todo el protagonismo a Yago y a
Desdémona. Rankin es el protagonista de ElI extrafio, pero, en
realidad, bien podria aparecer en segunda fila detras del inspector

Edgar G. Robinson. En el fondo, el Unico protagonista que hizo Welles
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fue el Kane de Ciudadano. Quiero decir que sus protagonistas son los
unicos protagonistas de toda la historia del cine que camuflan
secundarios. Por lo tanto, los personajes de Welles fueron elevados a
primera categoria cuando en realidad eran personajes de segunda, en
su mayor parte. (SoOlo porque pesaba mas de lo normal? ¢Sélo
porque no era suficientemente guapo?

Pero, ¢cual era su actividad, su tecnologia, como actor? Welles,
creo, era un actor intuitivo, con una experiencia tan grande en el
buen decir -la radio-, y el bien estar -el teatro-, que cuando se tuvo
que poner delante de la cAmara, asombré su intuicion natural, hacer
las cosas de la manera maéas natural posible. Criticarle por su
actuacion teatral en el Otelo londinense después de haber acabado el
film me parece estupido. Mientras Welles ponia énfasis encima de un
escenario, Welles ponia retencion y equilibrio en la pantalla. (Como
se logra esto? Es imposible dirimirlo acudiendo a las técnicas de
Stanislawski o del Actor” Studio. Nadie ha querido reparar en la
inmensa formacion intelectual de Orson Welles, a la vez que nadie ha
querido reparar en su intuiciéon dionisiaca. Welles gozaba con lo
verdadero y gozaba actuando. Sin Welles en la pantalla sus peliculas
hubieran sido sélo parte de una admirable técnica, la que ya hemos
estudiado aqui, pero con Welles en la pantalla, nosotros que creemos,
como Camus, en el hombre, sus peliculas nos acercan al artista y al
hombre. Hoy lloramos al artista porque lloramos al actor, y lloramos
al actor, porque lloramos al hombre Welles. Que fue una persona, lo
dificil, lo mas dificil de alcanzar en la vida.

Lo que asombra es que Welles es todos los personajes juntos
que interpretara en la vida. Welles es Napoledn, es Jean Valjean, es
Kane, es el predicador Mapple, es el cardenal Volsey de Un hombre
para la eternidad, es Macbeth, Otelo, Quinlan, etc. Todo el mundo
cree que Orson Welles fue un gran actor porque se parecia a estos

hombres al interpretarlos, pero, en realidad, es al revés, fue un gran
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actor porgque todos estos hombres se parecieron a él. ¢Como lo
consiguio? ¢Aprendiendo de Stanislawski? Pudiera ser. Sin embargo,
no fue asi. Todos estos personajes, reales o ficticios, se parecieron a
Welles simplemente, porque Welles quiso ser una persona y, ademas,
una persona excepcional. Welles al transformarse en ellos nos
engafid, nos hizo pensar que era como ellos, pero, en realidad eran
ellos los que eran como él. En el arte de la actuacion, de la
performance, a veces hay que considerar que estos personajes no
existirian si no hubieran pasado por el alma de Orson Welles. Esto
podria ser considerado como una hagiografia, pero no es asi. No lo
es. Simplemente es un reconocimiento, esto es, un descubrimiento
del ser de Welles. jAh!, ¢Y por qué se parecieron todas estas criaturas
a Welles? Ah, eso no lo sabemos. Nadie lo sabe. Adn...

El artilugio de su actuaciobn en el cine descansa en dos
elementos basicos: la mirada a camara, frecuentisima en sus films, y
la mirada fuera de campo, como perdida mas alla de cualquier limite.
El uso de primeros planos en Welles es mucho mas frecuente de lo
que pensamos, tanto en lo que concierne a él mismo como en lo que
respecta a los actores que dirigié. En general a Welles siempre le ha
gustado dirigir a sus actores con la camara, bien porque les obliga a
mantener la mirada hacia el lugar a donde se ha alejado la accion,
bien porque se dirijan al objetivo o muy cerca de él. El recurso a
filmarlos de espalda se acentua cuando es él el que se pone delante

de la camara.
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Hernandez Les prepara en estos momentos para la editorial esparfiola JC
Clementine.

2 Cfr. Entrevista con Rossellini (1970). Madrid. Revista Nuestro Cine, n°. 95

3 La revista Triunfo publicé una critica insulsa en la que el artista aparecia mal
encuadrado y peor definido.
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