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Orson Welles, la dignidad estética1, es una frase hecha, que la 

tomo prestada a Harold Bloom sin que me haya dado su 

consentimiento. Es una buena idea, porque reúne en sí muchos 

significados. El análisis de la belleza, que eso es a lo que se refiere la 

estética, lleva implícito el carácter ético, por tanto la dignidad es una 

forma de carácter que el artista requiere para sí mismo. No puede 

haber belleza, sin orden y transparencia, sin verdad. Ser digno 

significa que has de ser cierto, que has de velar por que tu obra se 

parezca a ti. La dignidad estética sería aquello que nos descubre el 

estilo, pero el estilo es el hombre como diría Rossellini2. Además, si 

pones Welles a un lado, y pones esas palabras debajo estás 

queriendo decir que el orden y las formas wellesianas atendieron a su 

dignidad, y que son inseparables de su contenido. Por la dignidad 

estética el artista se compromete a un control de la obra, pero 

también de sí mismo. Welles tuvo ambas cosas a la vez y cuando no 

lo dejaron se dirigió hacia otra parte. 

 Hay algo admirable en su carácter y en su vida, el hecho de que 

lo tuvo todo en la mano e, inmediatamente, lo soltó, igual que Kane 
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suelta al final de su vida su rosebud particular. Welles lo soltó antes, 

justo cuando era más segura su existencia. No quería ser un rey. No 

quería tener poder. Quería ser un hombre, y hacer lo que le diera la 

gana, igual que los mendigos y los vagabundos. Chaplin, que era un 

vagabundo, quiso ser un rey, y fue un rey. Welles, que era un rey, 

quiso ser un hombre, y lo consiguió. Sin embargo, ¿Cuántos hombres 

lo consiguen? Welles quiso ser un hombre, quiso saber qué es el 

fracaso, y por eso su obra tiene el carácter de una dignidad 

insobornable. Lo molesto del cine es que es un arte que compartes en 

equipo y en donde te las ves y te las deseas con los otros para sacar 

adelante tu dignidad estética. Pues bien, Welles, que bajó y bajó la 

sima hasta las profundidas del ser y de la humildad, demostró que 

era posible hacer cine solo, sin el peso de la industria. 

 No es fácil saber de dónde vienen las ideas. Seguramente la 

idea de hacer algo sobre Welles vino del deseo de hacer algo sobre el 

Quijote, con ocasión del centenario que ahora se celebra. Y una cosa 

llevó a la otra. Nunca se dejó de escribir sobre Welles desde que éste 

dirigiera su primera película. Pero como crítico nunca tuve la 

oportunidad de escribir sobre él. Me di cuenta que podía plantear 

cosas que no se habían dicho anteriormente: relacionar a Welles con 

el tema de la identidad me pareció muy oportuno hacerlo aquí, y 

sobre la vejez, que es un tema obsesivo en su obra, y sobre las 

relaciones entre el cine y la literatura, dado que Welles es, en mi 

opinión, el mejor adaptador que ha tenido el cine en toda su Historia. 

Ha sido el mejor adaptador de Shakespeare, y el mejor de Dinesen, y 

el mejor de Kafka. Welles ha sido también el único cineasta que la 

radio ha proporcionado al cine, pues su formación y su sentido 

narrativo están mediatizados por la experiencia de la radio. Al mismo 

tiempo, fue el hombre que liberó al cine de cualquier complejo en 

relación al teatro, demostrando que éste tiene cabida dentro del cine 
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como antes y después demostraron Dreyer, Wyler, Renoir, Hitchcock 

o Bergman. 

 Por lo general el análisis del filme tiende a separar estos los dos 

elementos más importantes del texto, morfología y sintaxis. En un 

texto fílmico tenemos su morfología, es decir, las cosas que pasan, el 

argumento y la historia, y tenemos su sintaxis, esto es, la trabazón 

estilística, tanto interna –el plano o la secuencia vistas en su 

interioridad- como externa, el empalme de las diferentes secuencias, 

tramas, y, en definitiva, el conjunto general del filme. En otro 

sentido, en un filme tenemos una base narrativa previa, la guía de la 

que se parte, y tenemos la dignidad estética que forman el conjunto 

de soluciones estilísticas, formales y mecánicas que condicionan el 

relato final. Mi alternativa ha consistido en contar las películas de 

Welles como si fuera posible contar un filme, y en contar sus 

imágenes como si fuera posible transformar éstas en palabras, en 

definiciones y en frases hechas. 

 Quizá la manera ideal de hacer un análisis sobre una obra 

fílmica no sea otra que haciendo otro film que la explique, pero esto 

de momento no me ha sido posible. Quizá también podría producirse 

el caso a la inversa. Si el cine ha adaptado hasta ahora obras 

literarias, quizá fuera posible algún día que el cine adaptara ensayo o 

filosofía, o un poema de Jonson, de Ford o de Dickinson, sólo en 

imágenes. 

Durante los cuarenta y cinco años que Orson Welles se dedicó a 

la industria del cine, no cultivó mejor idea que la de luchar contra un 

solo objetivo: él mismo. Es difícil encontrar un competidor mejor en 

la tarea de la autodestrucción. Qué secreto mejor guardado. Esto era 

llegar más lejos de lo que había llegado su gran amigo y compañero 

de generación, John Huston, quien simplemente había establecido 

alguna tesis sobre perdedores, y sobre el fracaso. La afrenta de 

Welles fue todavía mayor. Subió a la cima antes que nadie. Oteó el 
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horizonte y vio que allí no había nada. Entonces decidió bajar la 

pendiente, y una vez abajo, no conforme tampoco con la vista, dio un 

paso más hacia la sima, igual que Edipo 2.500 años antes. 

Welles se consideró, antes que nada, un narrador de historias a 

la manera de los viejos contadores de fábulas; no un dramaturgo, ni 

un poeta. Si bien, el teatro y la veta poética sobrevendrán a medida 

que desarrolle su obra, puesto que hablamos, fundamentalmente, de 

un artista trágico, que ha estudiado y seguido a los clásicos, y para el 

cual no es extraña la idea de culpa y de destino.  Las historias que 

embargan a sus personajes realizan un recorrido completo, como en 

los cuentos. De ahí la importancia de la voz en off, y del uso del 

flash-back, en muchas de sus  películas. Lo paradójico es que hemos 

estado escuchando durante décadas que Welles había dirigido la 

mejor película de la Historia del Cine, y nadie había caído en el dato 

de que Welles, antes de nada, había inventado la narración en la 

radio, y el primero en retirar las gelatinas en las luces del teatro para 

convertirlas en luz blanca, y que si Toland  fotografió Ciudadano 

Kane, fue porque le admiraba como diseñador de iluminación. De 

hecho, de lo que se sentía enorgullecido Welles, no era de las 

innovaciones técnicas, sino del tratamiento del tiempo. Welles le 

dedicó al teatro y a la radio tantas horas como al cine. Esto lo hemos 

olvidado porque hemos perdido nuestra conexión antropológica con el 

teatro. 

Nosotros vamos a intentar aplicar un poco el mismo sistema, 

para señalar que partimos del presente, o, por qué no decirlo, casi 

desde el final, como el poeta Ginsberg, o como uno de sus numerosos 

narradores cinematográficos, incluyendo a los radiofónicos, hasta un 

principio que nos retrotraerá a Kane, a la bola de cristal, y 

prácticamente al origen de su vida, y de su arranque artístico. 

La visión tardía de Fraude, 1973, me llevó a realizar una 

recomposición completa sobre Welles. En los años 60 Welles 
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espaciaba la realización de películas, casi eran imperceptibles en las 

programaciones cinematográficas. Fraude no había sido entendida 

por la crítica en su pase por el festival de cine de San Sebastián3, y 

Welles arrastraba una vejez anticipada, aunque edulcorada por la 

magnificent presencia de una mujer excepcional: Oja Kodar. Nuestro 

Welles era un Welles televisivo. Una figura agigantada por su fama 

terrena, cuyas películas, a excepción de Ciudadano Kane, – que se 

reponía todos los años – y de Campanadas a medianoche, 1965, que 

era una producción española, y Una historia inmortal, que el público 

veía por Jeane Moreau, nadie había visto. 

En el terreno de la deificación, decidí tomar por el camino de en 

medio. No creerme nunca que Ciudadano Kane fuera la mejor película 

de la Historia. Reconocer, en cambio, que modificó la evolución del 

cine, haciendo que toda una generación se mirara en sus espejos y 

creyera poder cambiar el estatus reinante. Así, los jóvenes de la 

nouvelle vague, al comprender que había otro cine, y que se podían 

sortear las limitaciones e imposiciones de la industria4. Pero no sólo. 

Cineastas incluso anteriores a él, como Wyler, Hitchcock y Renoir 

sintieron su influjo a partir de ese film. Y al mismo tiempo él se dejo 

influir por éstos. No en vano Welles consideraba a Renoir como el 

cineasta más admirable. 

El paso del tiempo me ha ayudado a ver en Welles a una 

persona excepcional. Se tiene a menudo la falsa impresión de que la 

crítica estudia la obra del artista. Y, sin duda, hay algo de ello. Se ve 

en el interés que ponemos los que escribimos al analizar una película, 

y la poca atención que ponemos en  el hombre que la ha creado. En 

realidad, lo que tiene de interés una obra, film aislado, o filmografía 

completa, es lo que trasluce del autor que la produjo. Ya que leer la 

obra no sólo es poseerla5, interpretarla, hacerla nuestra. Es amar, 

conocer, hacerse amigo del creador. Cuanto más se aprecia una obra, 

uno se acerca más y más al hombre que la imaginó. Tendemos en 
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demasía a separar estos elementos como si se trataran de opuestos. 

No comparto este antihumanismo. Una película es interesante en la 

medida en que me aproxima a la persona, que la hizo posible. Una 

vez que la obra nos ha dejado entrar en el corazón -¿en el alma?- de 

la persona, la obra, en fin, ya, deja de ser un objeto de análisis para 

quien la ha desguazado. El artista verdadero es el héroe de nuestro 

tiempo. Orson Welles, como Carl T. Dreyer, Ingmar Bergman, o 

Andrei Tarkosvki,  posee las características que definían la imagen del 

héroe en la imaginería de Thomas Carlyle: la originalidad y la 

sinceridad6. 

Desde muy pronto Welles organiza su vida alrededor de este 

infalible empeño: convertirse en una persona excepcional. Alejarse 

del hombre masa. Un hombre masa es aquel que le gusta ser como 

los demás, ser como todo el mundo7. Pero Welles quiere ser un 

individuo creador, un distinguido artista. Dedicarse al arte en el 

sentido concebido por los griegos es una forma de cuidar de uno 

mismo, cuidar de sí. Ser artista para ser hombre. Ser un verdadero 

individuo. La creación nos dignifica. Nos hace hombres. Nos hace 

inmortales, esto es, divinos. Y si yo soy excepcional, entonces, me he 

de convertir en un personaje. Cuando Welles llega a Hollywood, ya lo 

es. No empieza por la inmortalidad, sino por la fama. El camino para 

trocar una por otra será arduo, complicado, difícil. ¿Cómo podría 

alguien dirigir una película excepcional, o escribir una novela 

excepcional, si no se empieza por ser una persona excepcional? 

El cuidado de sí – dice Foucault – ha llegado a ser un tanto 

sospechoso. Ocuparse de sí ha sido denunciado con toda naturalidad 

como una forma de amor a uno mismo en contradicción con el interés 

que hay que prestar a los otros o con el necesario sacrificio de uno 

mismo. Todo esto ha ocurrido durante el cristianismo, pero no diría 

que se deba pura y simplemente a él. Entre los griegos para 

practicar, como es debido la libertad, era preciso cuidarse de sí, tanto 
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para conocerse como para formarse, para superarse a sí mismo, para 

dominar los apetitos que corren el riesgo de arrastrarnos8. 

Welles inició una forma de producción que una década después 

se había extendido a Preminger, Kazan, Hitchcock, Ford, o Mann, que 

anticipaban a su vez la muerte de los Estudios. No cito a Chaplin 

como al primero de todos, porque era el más grande de entre todos 

los dioses que poblaban el Olimpo. Chaplin era Zeus, el dios 

engendrador, el que con sólo su aliento, difundía criaturas y otros 

dioses. Pero Welles se atrevía con todo precisamente cuando los 

Estudios reinaban por doquier. En el fondo, todas las películas de 

Orson Welles son películas de serie B. Unas están muy cerca de la 

superficie, y otras habría que ir a buscarlas a la profunda sima. Si no 

aparentan ser de serie B es porque su enorme elegancia, y la 

sensibilidad que ponía con los decorados, permiten que las veamos  

desde el asombro, y desde el reconocimiento. No deja de resultar 

sorprendente, en este sentido, que Welles considerara a los 

productores independientes como los verdugos de su libertad y de su 

oficio. Lo que pasa es que tuvo que hacer una cosa que nunca le 

gustó: producirse a sí mismo sus propias películas. En las tres o 

cuatro primeras Welles tenía la espalda cubierta por los Estudios, 

pero ya Macbeth la hubo de realizar para el Estudio más pequeño de 

entre los grandes, la Republic. 

Un hombre de imaginación – escribió Giacomo Leopardi en 

1821 – es capaz de descubrir verdades que en muchos siglos la razón 

pura y fría y geométrica no logra descubrir; verdades que cuando él 

las anuncia no son escuchadas y comprendidas como verdades, y 

porque tampoco puede recorrer universalmente en un momento todo 

el camino que ha recorrido ese pensador, sino que debe seguir su 

marcha y su progreso gradual, sin alterarse9. 

Un hombre de imaginación, eso era Welles al empezar, al 

continuar, y al acabar. Un hombre de imaginación y un crítico. 
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Nuestra deuda primordial con los griegos -decía Oscar Wilde10-  fue el 

espíritu crítico. La crítica de la Vida y de la Literatura fueron las dos 

formas supremas de crítica que nos legaron. El deseo de relacionar el 

Arte11 con la Verdad, y el lugar de la Belleza en el orden moral e 

intelectual del Cosmos. Toda obra de imaginación bella es 

perfectamente consciente y deliberada. Detrás de todo lo maravilloso 

está siempre el individuo. Es el hombre el que crea la época. Toda 

época sin crítica es una época de arte inmóvil y hierático. Pero no ha 

habido ninguna época creadora que no haya sido a la vez una época 

crítica. La crítica requiere muchísima más cultura que la creación12. 

Cuando el hombre obra es un muñeco. Cuando cuenta es un poeta. El 

crítico literario ocupa el primer puesto. No obstante todas las demás 

artes tienen también un crítico predeterminado. El actor es un crítico 

de la obra dramática. El cantor o el tañedor del violín, es el primer 

crítico de la música. La escultura también tiene su crítico. La lección 

de Wilde es básica: el yo individual –sigo aquí a Bloom13- es el único 

método y el único criterio para percibir el valor estético. Cain, el 

homólogo de Cabrera Infante, decía que el crítico es un cronista que 

se ha enseñado a sí mismo a mirar, aprendiendo a mirar finalmente. 

Se parece  a la reflexión de Rilke: “el creador debe ser un mundo 

para sí mismo y encontrarlo todo en sí y en la naturaleza a que se ha 

adherido”. 

En Francia el primer Welles llegó con cinco años de retraso e, 

inmediatamente, se convirtió en la punta de lanza de dos grupos de 

teóricos que anhelaban cambiar el cine de su país; los primeros se 

reunieron alrededor de Doniol Valcroce y fundaron la “Revue du 

Cinema”, entre los que se encontraban Leenhardt, Cocteau, y 

Bresson; y los segundos se acercaron a Bazin. Eran Kast, Keigel y el 

propio Doniol Valcroce, que se apuntaba a todo, es decir, los 

fundadores de Cahiers. 
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Truffaut fue el primero en ver en Welles un gran artista y un 

gran crítico. La idea de Truffaut de que el rodaje de un film debería 

hacerse contra el guión y montarlo contra el rodaje14se encuentra 

muy bien expresada cuando escribió que algunas de sus últimas 

películas dan la impresión de haber sido rodadas por un exhibicionista 

y montadas por un censor. La idea de Truffaut es que Welles fue el 

único cineasta visual que ha dado el cine sonoro después de la 

primera generación de cineastas plásticos (Murnau, Lang, Eisenstein, 

Dreyer, y Hitchcock). 

Welles forma con Chaplin y con Allen la tríada de cineastas 

importantes que han aunado la dualidad actor-autor, y esto marca sin 

duda el estilo de sus películas. Los dos primeros inventándose 

criaturas que cubren parcialmente sus identidades. El último, 

apareciendo sin ninguna performance exterior. Los tres comparten 

una gloria impagable, la de haberse construido como hombres-

personaje. Con Welles, definitivamente, la cámara perderá su marca 

tradicional, esto es, horizontal. Es cierto, los gigantes frágiles que 

cubren su obra, y él mismo, no pueden conservar nada, ni la 

juventud  -¿a dónde ha ido a parar mi juventud?, dice el rótulo 

edípico de la película de Pasolini- ni el poder, ni el amor. 

Orson Welles podría muy bien identificarse con todas estas 

ideas. Él también fue un crítico del cine al penetrar con su obra en un 

magma que parecía dormido o anquilosado, parado. Si eso fue 

posible fue porque criticaba la vida, sometiéndola a su punto de vista, 

a su mirada, a su excepcional individualidad. Hay pocos hombres que 

puedan decir que han sido seres libres. A un hombre libre se le 

descubre enseguida. Sin embargo, ellos no lo saben, no lo razonan, 

no lo airean. Y esta libertad produce una satisfacción también 

inconsciente. Welles no se sintió seguro del relativo triunfo de 

Ciudadano Kane. El calorcito de Xanadú era  como vivir en palacio 

toda la vida, bien cuidado, bien aseado y comido, sin percatarse de 
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que fuera de sus gruesas paredes de granito, estaba el mundo, 

estaba la vida. Orson Welles huyó pronto de palacio. A veces también 

hubo de huir del mundo, y de la vida, y refugiarse en sí mismo, la 

única verdadera libertad y, más aún, en su infancia, la verdadera 

patria. 

La opinión de Welles sobre su propia obra es muy interesante. 

Coincide con la que tienen otros grandes maestros del cine y algunos 

artistas en particular15. En la entrevista de Bazin, Bitch y Domarchi, 

de junio del 58, Welles declaraba que no le interesaban las obras de 

arte, ni la fama, ni la posteridad. Mostraba una postura cínica y 

distante respecto de sus films. Pone el ejemplo de Leonardo, que se 

consideraba un sabio que pintaba y no un pintor que fuera sabio, es 

decir, que los valores morales deben siempre prevalecer por encima 

de los valores estéticos. “Es el acto lo que me interesa, -terminaba 

diciendo- no el resultado, y este resultado no me satisface si en él no 

puedo palpar el sudor humano o un pensamiento”16. 

A lo largo de 1830 Balzac dedicó una serie de artículos al tema 

del arte y de los artistas en La Silhoutte. En ellos hacía una defensa a 

ultranza del artista como intelectual, pensador, innovador. Es decir, 

proponía al artista como un trabajador que se adelanta a su tiempo, 

la del progresista. Balzac unía a Gutenberg, a Colón, a Descartes, 

Rafael, David, Voltaire, en un único movimiento de emancipación del 

hombre con respecto de la naturaleza. Pese a ello la indiferencia de la 

burguesía hacia los artistas pone a éstos al descubierto. Los artistas 

se vuelven huraños, bohemios, diferentes y, sobre todo, se vuelven 

pobres si exceptuamos a Víctor Hugo. Balzac nos recuerda la 

protección que el poder  concedió a los artistas en otras épocas. Y 

pide justicia17. La generación de Valle es una generación de artistas 

que viven en el orgullo de ser necesarios para la sociedad, pero como 

son pobres viven apartados en la bohemia. 
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Pero hay un problema. Eugenio Trías lo plantea, con ayuda de 

Hegel, magistralmente en estas palabras: “Hemos introducido entre 

el arte y la vida un decalage, la conciencia estética. Ese mundo de 

belleza encarnada en actos y hábitos, está para nosotros perdido para 

siempre... Hegel ve en ello la prueba flagrante de que el arte es para 

nosotros una forma de pasado. No impregna nuestras instituciones, 

no constituye el pináculo de las formas de poder o de gobierno, no se 

asienta en el corazón mismo de la sociedad y de la cultura”18. 

Parangonando a Bloom19 el cine, como la literatura, aspiraría a 

la permanencia. No es simplemente lenguaje, es el deseo de ser 

diferente. Nietzsche añadiría que es el deseo de estar en otra parte. 

Es decir, ser distinto de uno mismo. Es propio del actor operar en 

esta dirección. De ello colijo que es inseparable en Welles la decisión 

de intervenir desde dentro de la acción en cualquier film suyo, ya que 

en el fondo dirigir y actuar son la misma cosa. Es extraño que todavía 

no se haya hablado de autoría cuando se habla de actuación. A su 

vez Welles fue un intérprete, un crítico de Shakespeare, cuando lo 

adaptó al cine. Algunos han definido este comportamiento como 

renacentista. A nosotros nos basta con señalar a Welles como un 

artista, pues no siempre es posible hallar en un director de cine esta 

singular condición que no se cuestiona en un pintor. 

Una película –decía Welles- tiene que ser un reflejo de la entera 

cultura del hombre que la hace, de su educación, de su conocimiento 

humano, su capacidad de comprensión. El director de cine tiene que 

ser una figura ligeramente ambigua, entre otras cosas porque mucho 

de lo que firma con su nombre procede de otra parte, porque muchas 

de sus mejores cosas son meramente accidentes que preside. O son 

un don de la buena suerte. O de la gracia20. 

En los últimos doce años de su vida, entre 1973 y 1985 Welles 

dirige seis películas que, o no acaba, o no edita, o no estrena: The 

Making of Otelo, Don Quixote, The Deep, The Other Side of the Wind, 
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Fraude, y The Cradle Hill Rock. Sobre ellas diremos algunas cosas en 

este libro. Sólo una de ellas le sobrevivió, porque otros han 

conseguido acabarla, editarla y difundirla casi veinte años después de 

su muerte: Don Quijote, film que nosotros abordamos aquí en el 

capítulo final, narrar y morir. Además, Peter Bogdanovich acaba de 

declarar que acabará y editará Al otro lado del viento, película en la 

que Huston y Bogdanovich realizan las intervenciones más 

importantes del film. 

 

Yo siempre quise, siempre quise, volver al lugar en el que nací 

 

El deseo del poeta Allen Ginsberg de regresar al lugar de donde 

salió –el vientre de su madre-, quizá el deseo de no haber nacido, 

nos pone directamente sobre el conflicto esencial de algunos 

personajes wellesianos, especialmente Charles Foster Kane y George 

Minafer Amberson y sobre el ser del propio Welles en el mundo. La 

pregunta de Welles sobre quién soy y qué soy21 arrastra no sólo la 

esencia de su cine, sino en general, la esencia de las grandes obras y 

de los grandes artistas. Es un hecho  que todo verdadero 

conocimiento acaba siendo el conocimiento de quiénes somos, y 

también de toda verdadera investigación22. Welles, que ponía el cine 

por detrás de la política, de la música y de la pintura23, no hizo otra 

cosa que buscarse a sí mismo en todos sus films organizando 

paradójicas estrategias,  ficciones de ensayo, imaginarios sociales. 

Era cierto: el cine se quedaba sin sus fundadores, sin raíces. Ya 

desde la década anterior se venía anunciando su muerte24. Fernández 

Santos hablaba de la verdadera aportación de Welles: una manera de 

mirar. Es una expresión discutible dado que podría aplicarse a todos 

los cineastas. Encaja mal con la forma de ser y de estar dentro del 

film. Precisamente el estilo es una cosa sobre la que habrá que 

dilucidar en las próximas páginas. Sin duda la expresión viene de 
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Goethe, quien le decía a Eckerman25 que él había comprendido el 

mundo a través de los ojos.  En realidad, y como diría Fernández del 

Riego, Goethe miraba dentro de las cosas26. Igual que le había 

ocurrido a la generación anterior, Welles también manifestó al 

principio una gran preocupación por la técnica. Le preocupaban los 

ángulos de cámara, los movimientos de la cámara como a Murnau, el 

montaje como a Eisenstein y a  Dreyer, pero también la puesta en 

escena, como a Griffith y a Renoir. 

Murnau y Eisenstein no vivieron lo suficiente para liberarse de 

este estrecho corsé, pero Dreyer y Welles se libraron por completo a 

medida que fueron comprendiendo que la puesta en escena 

básicamente se constituye en la realización. Cuando Welles llegó a 

Hollywood, allí reinaba una dictadura tan acusada que desde 

Stroheim nadie había osado decir nada sobre sí mismo. Todo el 

mundo, se rindió ante él. No sabía nada de cine –para eso están los 

técnicos- pero eso no importaba. Welles fascinaba y deleitaba con su 

sola presencia. Todos los directores de cine estaban acojonados por 

lo que acababa de acontecer en la casa encantada de David 

O´Selznick, y todo lo que el viento se había llevado. 

Orson Welles conoció “Los miserables”, la obra de Víctor Hugo. 

Porque siendo esta obra uno de los modelos de comportamiento 

moral más extraordinarios que se hayan brindado a la sociedad, la 

adaptó a la radio en cuanto pudo. Porque Welles adopta un punto de 

vista ante el mal que incluye también la capacidad de comprensión y 

de sacrificio y, sobre todo, de espera. Además, la característica 

esencial de Jean Valjean apunta a una tesis sobre la identidad. 

Haro Tecglen también participó en las exequias27. En su artículo 

decía que Orson hacía fragmentos, porque tenía miedo a la muerte. 

Terminar algo era símbolo de morir. Decía que Welles se había 

pasado la vida buscando ese misterioso mal que anida en el corazón 

del hombre. Y que el mal –Macbeth,  Rankin, Arcadin, - tenía rostro 
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de niño, igual que algunos personajes malditos de Graham Greene. 

Sí, Welles tenía el secreto de los genios, la vida se veía en él. Sin 

embargo no es cierto que se hubiera ido sin dejarnos ninguna lección 

moral (?). Todo el cine de Welles es precisamente una reflexión 

moral. Sin ella la acción del artista carecería de sentido. 

Conviene recordar y poner estas cosas por delante dado que 

gran parte de su obra es una introspección sobre la identidad, asunto 

con el que empieza a trabajar ya desde el primer momento en 

Ciudadano Kane, sigue con El extraño, con las tres adaptaciones 

shakesperianas, y con Mr. Arkadin, y termina con Fraude y con Al 

otro lado del viento, película inacabada. 

Cuando hace ya algunos años la crítica escribía sobre los 

perdedores en el cine de Huston comprendió una parte del problema, 

pero no el problema completo. En Welles no sólo encontramos sólidas 

referencias al gran problema del hombre, las referencias del fracaso, 

sino que hemos de extenderlas al individuo y al artista Welles y, en 

este sentido, añadir que esta conciencia de su individualidad y de su 

propio fracaso convierten a Welles en un hombre maravilloso, 

profundamente trágico, aunque provisto de esa alegría nietzscheana28 

que, sólo los griegos –en un momento de su historia- y los grandes 

hombres, poseen. Welles sintió de inmediato un extraño pudor al 

verse envuelto en un ficticio sueño de grandeza que le hizo 

comprender la esencia del ser humano y, pronto, rechazar la 

mitificación que le endilgaban los acaparadores proselitistas, y los 

vendedores de humos fatuos. 

La trayectoria de Welles es muy parecida a la de Griffith, 

Meliés, y Stroheim. Sólo una vez se encontró con el maestro. Fue en 

una fiesta en Hollywood. El maestro, claro, no podía ser otro que 

Griffith. Así lo reconocieron todos. Era el día de nochevieja de 1939, y 

Griffith, como cuenta Welles “ya era un exiliado en su propia ciudad, 

un profeta sin honores, un artesano sin herramientas, un artista sin 
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trabajo”29. Welles estaba avergonzado. Acababa de firmar un 

contrato –el de Ciudadano Kane-, y Griffith le miraba a los ojos con 

una pizca de envidia y de estupor, aunque, en realidad, lo que se 

atravesaba entre ellos era un abismo sin esperanza. Esa noche 

comenzó a anidar en el corazón de Welles un sentimiento de rebeldía. 

Welles nunca mitificó el cine. Nunca respetó a Rossellini. Sólo 

admiró a tres directores: John Ford, Jean Renoir y Vittorio de Sica. 

Creía que El limpiabotas, 1946, era la mejor película de la Historia. 

Estableció una jerarquía entre las distintas artes: primero la 

literatura, después la música, la pintura y el teatro, por último, el 

cine, que no le gustaba salvo cuando tenía que rodar. Su formación 

fue básicamente teatral. El mismo le confesó a los amigos de Cahiers 

du Cinema que antes de rodar su primera película había leído todo el 

teatro alemán, el teatro ruso y el escandinavo. ¿Qué otra cosa mejor 

puede hacer un cineasta? Dreyer lo hizo. Y Bergman también. 

Nadie ha definido mejor, y con muy pocas palabras, que 

Andrew Sarris, el cahierista norteamericano, el contenido de sus 

grandes films. Así, Welles habría pasado desde la biografía 

novelizada, Ciudadano Kane, y la novela filmada, The Magnificent 

Amberson, pasando por las abstracciones psicológicas de la fantasía, 

La dama de Shangai; y la alegoría, Sed de mal; hasta la fábula, Mr. 

Arcadin; la alucinación, El proceso; y la ensoñación, Campanadas de 

medianoche30. Para Sarris, Welles había sido el más destacado 

expresionista alemán del mundo anglosajón, hasta el punto que 

Campanadas a medianoche acaba con un homenaje a Murnau cuando 

al viejo Falstaff se lo llevan en ataúd, como a los vampiros de 

Nosferatu. En realidad, con sus impetuosos ángulos de cámara, 

Welles sacaba del ataúd a Murnau. 

Históricamente, fue una rareza que el expresionismo  no 

estuviera asociado al romanticismo literario, y que se asociara, por el 

contrario, a las figuras de Kirchner, Heckel, Schmidt Rottluff y Bleil, a 
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los que se suman más tarde Pechtein y Nolde. Corre el año 1905 y 

son estudiantes de arquitectura. Todos ellos terminan dibujando y 

pintando. Sin ellos difícilmente Webling hubiera podido gestionar su 

imagen de Frankenstein, y menos aún que el cine expresionista 

alemán gestara autores como Wienne o Lang. Murnau es un caso 

aparte, dado que su fuerte vocación pictórica le lleva directamente a 

pintores románticos, contemporáneos del movimiento sturm und 

drang, como Friedrich, especialmente, y nunca fue considerado un 

expresionista absoluto, salvo esporádicamente y por el tema. 

Fuera de The Magnificent Amberson, todas las películas de 

Welles –dice Sarris- están construidas alrededor de la gran 

personalidad del artista como autobiógrafo. Llámese Hearst, o 

Falstaff, Macbeth u Otelo, Quinlan o Arcadin. “Siempre es parte de sí 

mismo, irónico, ampuloso, patético y, sobre todo, presuntuoso. El 

mundo de Orson Welles es el mundo del artista tránsfuga que se 

detiene de vez en cuando para meditar sobre lo que ha perdido o  

dejado atrás”31. 

Un crítico hizo recientemente esta acertada comparación: 

Welles y Kubrick comenzaron cuando tenían poco más de veinte 

años. Los dos murieron a los setenta, y los dos terminaron trece 

largometrajes estrenados. Otro paralelismo significativo es que 

después de la década de los cincuenta los dos siguieron filmando 

todas sus películas en el exilio, con esa mínima excepción que supuso 

el rodaje de El otro lado del viento. Pero en otros aspectos sus 

carreras evolucionaron de maneras opuestas: Welles entró en esta 

profesión desde la cima con los recursos de los estudios, y terminó 

filmando sus últimas películas sin dinero, con una moviola de bolsillo 

en maleta viajera. Kubrick comenzó con presupuestos mínimos y 

terminó trabajando con el apoyo de la industria. 

Si el primer guionista del cine es Shakespeare, tendríamos que 

reconsiderar, con Bazin, que desde Welles y Wyler el cine recupera el 
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sentido de la puesta en escena como organización visual del relato 

cinematográfico. Debemos reconocer que Welles introduce con su 

cámara una nueva ontología de la imagen que Bazin haría circular 

con el nombre de puesta en escena. Al fin y al cabo Welles era un 

actor que imitaba a los profesionales de la Royal Shakespeare 

Company, y que traía consigo una cierta aunque frustrada 

experiencia teatral. Sin embargo, Welles comentó más de una vez 

que la verdadera puesta en escena tiene lugar durante el montaje32. 

Este es uno de los aspectos más discutibles que pueden suscitarse a 

la hora de relacionar sus palabras y los hechos, sus films, y la forma 

en que, finalmente, aparecen resueltos. Me produce un cierto estupor 

que se hayan comprendido tan mal estas palabras de Welles. No hace 

mucho, incluso, un crítico francés, Marie Claire Ropars33, sostenía que 

Ciudadano Kane tenía menos planos-secuencia de lo que se había 

dicho hasta ese momento. Pues bien, precisamente si tiene interés un 

debate sobre la concepción del montaje en Welles, es porque muchos 

de estos planos-secuencia  han sido elaborados por corte y salto en la 

moviola, y no porque Welles rodara estrictamente en el set planos-

secuencia, que, por cierto, también rodó. 

Las relaciones entre el cine y el teatro son más estrechas de lo 

que dejan ver las relaciones dificultosas entre el cine y la novela, que 

fue históricamente una relación más compleja. Ni la mitología ni 

cierta novela ni la poesía son fácilmente trasladables al cine. Cuando 

alguien ve una película y declara que es literatura, tendría que definir 

a qué clase de literatura se refiere, porque las tirantes relaciones 

entre el cine y la novela dan paso a la complicidad, a la atenuación, y 

a la armonía cuando aparece el teatro como telón de fondo de la 

puesta en escena. 

 El cine clásico – Griffith, Chaplin y Murnau – no se planteó ese 

problema. No enloquecieron con las vertiginosidades de la cámara ni 

del montaje -Eisenstein-. La puesta en escena de estos directores es 
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transparente y teatral en diferentes direcciones. Murnau anduvo más 

cerca de la kamerspielfilm34 que del expresionismo. Chaplin gustaba 

de hacer entrar y salir de campo a sus actores. Griffith acercó su 

cámara al proscenio, pero todavía en 1922 su cámara tomaba en 

planos-secuencia muchas acciones, y el único movimiento de la 

cámara se efectuaba sobre su propio eje35. La posición de la cámara 

era la posición del espectador, si bien es posible seguir la evolución 

de los tres cineastas hacia una liberalización total. 

 En cualquier caso sostener que ese cine de los primeros 

tiempos era teatral es no decir nada. La obra actual de Yimou se 

parece a la obra de los pioneros de una forma tal que debería hacer 

recapitular a los defensores de la teoría del MRI o a críticos como 

Noel Burch. Es decir, la escena como unidad primera de la narración. 

Si bien, el ejemplo más extraordinario de búsqueda de la unidad a 

través de las escenas sería Luces de la ciudad, la formidable película 

de Charles Chaplin, 1931. Con Welles y con Wyler se vuelve a la 

profundidad de campo. La profundidad de campo está en relación 

directa con la distancia focal de los objetivos y la cantidad de luz. 

Objetivos más luminosos y con mayor distancia focal, mayor cantidad 

de luz, aumentan la profundidad de campo, es decir más objetos o 

personas que aparecen focalizados. Todos los directores que incluyen 

grupos de gente que se mueven sin cambiar de plano utilizan la 

profundidad de campo, pero la diferencia con Welles es que fue el 

primero que la utilizó dramáticamente. Pero no solamente. Como 

hombre de teatro, Welles necesitaba abarcar más imagen de los 

segmentos laterales, de ahí los objetivos de un gran angular. Estos 

angulares distorsionan la imagen succionando el espacio y 

produciendo líneas de fuga indescriptibles e inquietantes. Bazin 

relaciona este estilo con la temática de Kane, es decir, lo que se 

vincula a la ambición de poder y a un decorado asfixiante, de hui-
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clos; si bien, como se verá, no es éste el tema más importante de la 

opera prima de Welles. 

Consideremos el hecho de que existe un punto de encuentro 

entre la puesta en escena teatral y la puesta en escena 

cinematográfica, un punto prodigioso. Hoy, con Carrière, Gutiérrez 

Aragón, y otros, sabemos que el guión se constituye en la primera 

atalaya de la puesta en escena, de la misma manera que el texto se 

constituye en la base fundamental del espectáculo teatral. 

Realmente, lo que ocurre, es que el guión, antes de pasar a las 

imágenes, no es la parte literaria de un film. Del mismo modo, el 

texto tampoco es la parte literaria de un espectáculo teatral. Son, 

pura y llanamente, propuestas de puesta en escena. Hay 

excepciones: Robbe-Grillet y Röhmer en el cine. Benavente, 

Echegaray, en el teatro. 

Esto no impide en absoluto que el director escénico lea, en 

términos barthianos, el texto y lo acerque a su punto de vista. Ese 

punto de vista es también puesta en escena, dado que la puesta en 

escena sólo termina en el momento en que los actores, el aparato 

teatral y el público se reúnen en un discurso comunicacional que da 

lugar al espectáculo. Lo que quiero decir es que el director de escena 

es dramaturgo en toda la extensión de la  palabra, pero también una 

cosa fundamental: que esa lectura será más transparente cuanto más 

se identifique con el texto. 

Con el cine ocurre algo semejante: el montaje subraya la 

concepción de la puesta en escena, con la particularidad de que debe 

estar al servicio del guión y de las imágenes. No debe sobreponerse a 

ellas, no porque las traicione, sino porque en un guión están 

implícitos los primeros planos, los planos generales y los travellings. 

Si en un drama no hay texto, el director escénico se verá empujado a 

reforzar su lectura, su punto de vista y su puesta en escena. Un texto 
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teatral tampoco se puede reducir a diálogos. En un texto teatral están 

implícitos los movimientos de los actores y la acción. 

Estoy diciendo que no hay conflicto entre cine y teatro, ni en 

sus articulaciones narrativas. El teatro también es narración. Los 

textos de Shakespeare están llenos de puesta en escena, porque no 

escribía para sus lectores, sino para sus espectadores. A veces 

resulta difícil decir esto en los ambientes teatrales, porque los 

directores escénicos están legitimados para decir que ellos son los 

responsables de la puesta en escena. 

Mientras que en el cine los guionistas y los realizadores tienden 

a unirse en una sola persona –le metteur en scene-, en el teatro esta 

unión aparece casi siempre escindida por una dificultad histórica en la 

que se vieron envueltos los autores. En definitiva, el cine adapta del 

teatro una forma de expresión más que un relato, mientras que 

adapta de la novela un relato más que una forma de expresión. Bazin 

lo explicaría de esta forma: “el sujeto de la adaptación no es el 

argumento de la pieza, sino la pieza misma en su especificidad 

escénica”36. Welles siempre fue consciente de que sus películas era 

teatrales en el sentido de que abundan en explicaciones. Welles creía 

que el público se duerme si no le das explicaciones. Y esta actitud 

habremos de comentarla y desarrollarla en los próximos capítulos. 

El descubrimiento de Welles fijó en Bazin un principio estético 

que todavía sigue vivo. Welles inventó una puesta en escena basada 

en el actor. Una escena forma un todo en el espacio y en el tiempo, 

decía. Y eso era Welles al principio. El cine como una prolongación del 

teatro, no una antítesis. De ahí el plano-secuencia. Welles dejaba que 

la imagen se consolidara como un tiempo metafísico que ha de 

constituirse dentro del plano y, por lo tanto, dentro de la escena 

dramática37. La escena como unidad estilística. Este descubrimiento 

estableció también fronteras en la obra de los directores. William 

Wyler ya no volvería a ser el mismo. Jean Renoir, tampoco. 
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Es decir, hay que tomarse muy relativamente las palabras de 

Welles sobre el montaje, y más teniendo en cuenta que él ya viene al 

cine en el momento de la consolidación del sonoro – aspecto que él 

siempre sobrestimó como buen narratálogo  que era- y  que va a 

tener serias dificultades en el cut final desde la realización de The 

Magnificent Amberson. Piénsese que, en realidad, la manera de 

entender el montaje en Welles es diferente que en otros directores. 

Welles no fragmenta para montar sino que monta para narrar. No 

monta planos, monta secuencias. No fragmenta espacios, fragmenta 

tiempos. Su pasión por el montaje no fue entendida. No era una 

pasión por el montaje. Era una pasión por la narración. 

Es cierto, con Welles la cámara desencadenada volvía a cubrir 

las expectativas que Murnau había desarrollado catorce años antes en 

Amanecer. Todas las prohibiciones saltaban por los aires 

pulverizadas. La cámara dejaba de situarse a la altura de los ojos de 

los personajes y Welles introducía algo que desde entonces es 

indisociable de su médula: que la forma de narrar es la materia 

misma del film38. El director Peter Bogdanovich decía que uno de los 

aspectos más inquietantes de la obra de Welles radica en la tensión 

entre el pesimismo esencial de su perspectiva y el optimismo esencial 

inspirado en la brillantez de su estilo39. 

Pese a todo lo que se ha dicho sobre su estilo hay que 

considerar seriamente que Welles fue un hombre que siempre 

innovaba en sus películas, siempre buscaba nuevos encuadres y 

nunca renunció al teatro para resolver ciertas relaciones espaciales. 

De hecho, El proceso parece el filme en donde más se motivó por 

esta cuestión. Las relaciones espaciales es un concepto a tener en 

cuenta cuando se habla de dirección de actores y de decorados. Pero 

El proceso no es la única muestra en donde se privilegian estas 

relaciones. El problema ya empieza con Ciudadano Kane, y sigue con 

The Magnificent Amberson, y con Macbeth y Otelo, si bien no hay 
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ninguna en donde se manifieste con mayor amplitud e inteligencia 

que en El proceso, su filme más expresionista y, acaso, su mejor obra 

para quien esto suscribe. En su cine hablar de relaciones espaciales 

es hablar, básicamente, de diagonales. Las diagonales son más 

observables en The Magnificent Amberson que en Ciudadano Kane, 

pero también son muy visibles en Sed de mal, en El proceso, en 

Otelo, y menos en La dama de Shangai y en Macbeth, aunque 

también. Consiste en construir la escena sobre la base del uso de los 

grandes angulares y de la profundidad de campo haciendo que los 

actores se desplacen sobre grandes distancias y salgan o entren en 

cuadro moviéndose en una línea y en una dirección no natural. Hay 

también un uso deliberado de otras relaciones espaciales que 

podríamos calificar de las paralelas. Llamo a estas relaciones los 

largos travellings laterales que se aprecian al final de Macbeth y en El 

proceso, o los travellings de retroceso que vemos en The Magnificent 

Amberson, El extraño, Mr. Arcadin, Sed de mal, y El proceso. 

Con todo, y como iremos viendo, el estilo americano de Welles 

nunca fue un estilo verdaderamente americano, y su estilo europeo 

tampoco podemos asociarlo al estilo de ningún director conocido. Su 

influencia en Kubrick es brutal, al mismo tiempo que Murnau le 

significa profundamente. 

Las tragedias40 de Welles no incumben sólo a las adaptaciones 

que hizo de Shakespeare. Incluyen a Ciudadano Kane, que siendo la 

historia de toda una vida, es a la vez la historia de alguien que al 

morir todavía no comprende quién es. Abarcan The Magnificent 

Amberson, la tragedia de la decadencia, no sólo explícita en el caso 

de los Amberson, sino de forma manifiesta y trágica en la de George 

Minafer Amberson. Afectan a El extraño, cuyo personaje principal 

huye de su propia identidad, si bien no puede hacer lo mismo con su 

carácter. Engloban a La dama de Shangai, especialmente por su 

desenlace, ya que su heroína, Elsa Bannister, tiene concomitancias 
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extremas con alguna heroína griega, especialmente al sostener que si 

se abandona la lucha no se puede perder. Se extienden también a Mr. 

Arcadin, que en medio del filme se pregunta y pregunta quién es, y 

acaba suicidándose toda vez que su hija lo ha descubierto, casi como 

una Antígona moderna. Tocan de lleno a Sed de mal, por el rapto de 

la “sabina” Janet Leight, y por la muerte buscada de Quinlan. Y, 

finalmente, alcanzan a El proceso en donde la tragedia de un hombre 

acosado y acusado (vienen a ser la misma cosa) alcanza a la 

Humanidad entera. Es decir que hasta diez de sus trece películas 

estrenadas son tragedias, no simplemente dramas, porque analizan 

edípicamente el problema de la identidad. Además, si he de 

considerar estas diez películas como trágicas, y a las trece, en su 

conjunto, como exploraciones sobre el fracaso, no nos queda más 

remedio que situar el problema en los justos términos en que lo 

situara Jaspers hace sesenta años. 

Es interesante constatar las relaciones internas entre los filmes. 

Ciudadano Kane guarda estrechas relaciones estilísticas con The 

Magnificent Amberson, y su personaje principal aparece ligado al 

protagonista de Mr. Arcadin y, de algún modo al Clay de Una historia 

inmortal. El bonancible crítico de Ciudadano Kane –Joseph Cotten- 

reaparece en forma de inventor apacible en The Magnificent 

Amberson, y también interpretado por el mismo actor. Rankin,en El 

extraño, anticipa al señor Arcadin. El estilo prodigiosamente 

expresionista de El extraño se exacerba en Macbeth, en Otelo, en Sed 

de mal.El expresionismo de Macbeth y de Mr. Arcadin está vinculado 

al expresionismo de Don Quijote. Fraude y Al otro lado del viento 

parecen la misma película dividida en dos partes. Sólo El proceso y 

Una historia inmortal parecen desgajadas del resto de su obra, 

aunque pueden encontrarse huellas germinales de la primera en 

Ciudadano Kane, The Magnificent Amberson, y Mr. Arcadin. Welles 

trató el problema del acoso laboral en Otelo y en El proceso. Atacó la 
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violencia de género en Otelo. Mostró el terror político en Macbeth, en 

Mr. Arcadin y en El proceso. En todas funciona un gimmick especial, 

la exteriorización de que se trata siempre de historias que se van a 

contar o que se cuentan. En todas hay un narrador explícito, implícito 

u omnisciente. Ninguna expresa colisión o vergüenza con el relato 

literario, y en todas hay un aspecto, un elemento o una puesta en 

escena teatral. Esta explicación espero que aclare suficientemente el 

modo en que he reunido los filmes por capítulos, es decir, he tratado 

de introducir una cierta estructura interna entre el aliento diacrónico 

y la perseverancia sincrónica. Además de existir el tiempo, existen los 

géneros y las corrientes internas del estilo. Avanzamos 

diacrónicamente pero a veces tenemos que volver al pasado para 

retomar algún filme suelto. Las películas Una historia inmortal, 

Fraude, Don Quijote y Al otro lado del viento aparecen reunidas en el 

capítulo final, porque dos de ellas, las últimas, todavía no se han 

estrenado, pero fueron filmadas y montadas al final de su vida o, 

incluso, después. 

Para iniciarse en el oficio del cine Welles trabajó en la 

adaptación de “El corazón de las tinieblas”, la novela de Conrad. Creo 

que es significativa esta primera propuesta. Señala una tendencia 

irrevocable en su personalidad. Welles iba a interpretar a Kurtz, que, 

como se sabe, permanece oculto en la selva, y para representar a 

Marlowe, su rescatador, tenía la intención de que la cámara subjetiva 

hiciera casi todo el trabajo. Años más tarde, Robert Montgomery 

ejecutó la operación en La dama del Lago y todavía en 1979  Coppola 

pareció rendirle homenaje con su apocalíptica versión. Después el 

azar impidió de nuevo que Welles se estrenara con un thriller, The 

Smiler with a Knife, hasta que por fin Herman J. Mankiewicz, 

Housseman y Welles se pusieron a escribir Ciudadano Kane para 

Schaefer el ejecutivo de la RKO. El guión les llevó tres meses. 
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Sin embargo, la obra de Welles no empieza por Ciudadano 

Kane. Empieza por La guerra de los mundos, la novela del otro Wells, 

el 30 de octubre de 1938. Ese día ocurrió algo en la radio. Welles y su 

grupo del Mercury Theatre emitieron un programa especial por la 

cadena de emisoras CBS, y al instante se convirtió en el hombre más 

famoso de América. Las gentes que oyeron el programa creyeron que 

los marcianos acababan de aterrizar en Jersey y huyeron 

despavoridos a sus casas de campo. Otros tuvieron que ser 

intervenidos en el hospital, víctimas de desmayos y ataques de 

nervios. El país se paralizó, y pasadas las horas, e incluso los días, las 

cosas volvieron a la normalidad, y el joven narrador –que ha 

interpretado varias voces en el docudrama- no es enviado a la cárcel, 

sino a… Hollywood. Si la gente hubiera encendido la radio a tiempo 

hubiera podido entender el mensaje previo de Welles. Dirigiéndose a 

sus oyentes Welles empezaba diciendo: 

Sabemos que en los primeros años del siglo XX el mundo 

estaba siendo atentamente observado por inteligencias superiores a 

las del hombre y, sin embargo, tan mortales como la suya. Sabemos 

ahora que mientras los seres humanos se afanaban en sus diversas 

ocupaciones, eran escrutados y estudiados, quizá tan de cerca como 

pueda escrutar un hombre con un microscopio las transitorias 

criaturas que pululan y se multiplican en una gota de agua. Las 

gentes correteaban sobre la Tierra ocupándose de sus pequeñosa 

asuntos, con infinita complacencia, convencidas de su dominio sobre 

este pequeño fragmento de madera flotante solar que, por casualidad 

o por alguna razón, el hombre ha heredado  de la noche misteriosa 

del tiempo y el espacio. Sin embargo, a través de un inmenso golfo 

etéreo cerebros que eran en relación a los nuestros lo que los 

nuestros son en relación a los  animales de la jungla, inteligencias 

vastas, frías y despiadadas, contemplaban esta tierra con ojos de 

envidia y trazaban lenta y seguramente sus planes contra nosotros. 



 225

En el año treinta y ocho del siglo XX la gran desilusión llegó… En 

aquella tarde del 30 de octubre la agencia Crossley calculó que 

treinta y dos millones de personas estaban escuchando la radio… 

 La voz de Welles dejaba paso a la voz de un locutor que leía un 

boletín meteorológico e, inmediatamente, comenzaba el relato. 

 

Welles, el actor, la persona 

 

 Aunque hemos anticipado algo esta idea en el punto anterior 

creo que es ya el momento de decir algo acerca del actor Welles, ese 

hombre que además de estar en todo, hizo algo más que la mayoría 

de la gente: ponerse delante e interpretar los personajes principales 

que aparecían en sus historias. Mientras era joven no hubo ningún 

problema para hacer papeles de personas adultas o incluso viejas –

Kane-. En La dama de Shangai hizo esfuerzos denodados para 

interpretar al joven O´Hara, aunque sólo tuviera 32 años. En 

Macbeth no había ningún problema, pues el personaje bascula entre 

la juventud y la madurez., igual que en Otelo. Pero en Mr. Arcadin el 

personaje está ya próximo a la vejez, y Orson sólo tiene 40 años. En 

Sed de mal, aparenta veinte años más de los que tiene, pero el 

maquillaje lo transforma por completo. Sólo en el abogado Hastler de 

El proceso tiene la misma edad que representa. En Campanadas 

interpreta al viejo Falstaff pero él ya es un viejo de 50 años, y en Una 

historia inmortal hace a otro viejo, mientras que en Fraude para 

cerrar el ciclo se interpreta a sí mismo, si bien tan lleno está de vida 

que parece un joven conquistador de bellas mujeres, como es 

realmente su emparejamiento con Oja Kodar. 

 ¿Qué le apasionaba a Welles de la vejez? ¿Acaso la alejaba al 

estar cortejándola constantemente? De joven era un hombre 

atractivo y, sin embargo, buscaba historias en las que sus héroes 

tendían a la fealdad y lo huraño. El Rankin de El Extraño es un tipo 
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adusto, mal encarado, su cara sólo tiene algunos momentos de 

transparencia y lucidez cuando sabiéndose atrapado le declara 

sinceramente su amor a Loretta Young. En la forma en que se acerca 

a ella para matarla ya está concibiendo un segundo capítulo de la 

acción para el Otelo posterior. La vinculación entre El Extraño y Otelo 

es, en este sentido, sorprendente. La gestualidad de Welles es 

similar. Su profundo malestar es común a ambas obras. El Kane viejo 

junto a Arcadin y a Clay forman una tríada casi imposible de separar. 

Les define el asiento, si bien, ciertamente, Kane va de un lado a otro 

por el largo pasillo al final del filme, y también se sienta. De hecho, el 

abogado de El proceso permanece más tiempo encamado que de pie, 

como ya vimos en el comentario de la película. Welles padeció desde 

joven fuertes dolores que definieron de algún modo su arte 

interpretativo, aunque en Otelo siempre está de pie. En Sed de mal, 

por momentos ha de sentarse, pero permanece de pie en la mayor 

parte de las ocasiones. 

 Desde siempre la industria le había animado a actuar. Era 

básicamente un actor de teatro cuando empezó en el cine. Y lo siguió 

siendo hasta muy avanzada su carrera. Actuando se aprecia y siente 

el gozo de su trabajo. Y era tan grande como actor como lo había 

sido como director y guionista. Algo tan completo es extraño y hay 

que resaltarlo como ya dijimos en las primeras páginas. Además 

disponía de una voz insuperable, como si la hubiera educado con 

tenores exquisitos. ¿Herencia de su madre? La forma de decir los 

textos impresiona, sabía decirlos con el diafragma, eso que hacen 

ahora todos los buenos actores. Decía un kilómetro de palabras en 

continuidad como los buceadores que bajan al fondo del mar a por 

lubinas y tememos que no regresen nunca. Welles regresa siempre 

sin tomar aliento.Un actor, pues, necesita estar en forma, porque 

actuar es muy duro. Welles estaba en forma, y además jugó con la 

suerte de ser considerado un secundario de manera que así podía 
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hacer cinco o seis papeles por año en películas de otros, y centrarse 

en las suyas. 

 Pero nunca interpretó los arquetipos de héroe de Hollywood. En 

Kane asumía las características de un periodista que tenía todas las 

edades, por lo tanto no necesitaba a un galán. En The Magnificent 

Amberson, encontró a un joven muy parecido a él, Tim Holt, asunto 

arreglado. En El extraño era el asesino, y para ser asesino no se 

necesita ser guapo (aunque él lo había sido). En La dama de Shangai 

ya había sido joven y había estado en la guerra -precisamente en la 

nuestra-, y la guerra ya quedaba atrás. Era un marinero curtido, 

quizá el único personaje de su obra que tiene verdaderos principios 

morales y una conciencia inquietante de la vejez. En Macbeth 

tampoco necesitaba defender al personaje; es un bárbaro, si bien 

consigue que nos apiedamos de él. En Otelo Welles va a 

contracorriente. Lo trae a su vera, lo humaniza y dulcifica. Es un 

moro enamorado de Europa y de la cultura europea, integrado y 

querido. Y como ya es mayor –tiene 37 años- qué mejor que 

interpretar a un hombre cetrino por la piel. En 1958 los galanes se 

llaman Charlton Heston, pero sabe hacer de secundario, y toma 

prestada su actuación en El tercer hombre, 1949, de Carol Reed, e 

incorpora a Quinlan. Es decir, Welles conocía sus limitaciones – por 

cierto, pocas – y encontraba historias en donde su físico pudiera 

sentirse a gusto. Inteligencia se llama a esto. En cierto sentido 

acabaría con el concepto de actor secundario, pues Quinlan es un 

verdadero secundario. Clay lo parece. Falstaff tiene más papel que el 

rey Enrique V, Arcadin debería figurar como secundario en otra 

película en la que Guy Van Stratten fuera un verdadero protagonista. 

Otelo, como es moro, le quita todo el protagonismo a Yago y a 

Desdémona. Rankin es el protagonista de El extraño, pero, en 

realidad, bien podría aparecer en segunda fila detrás del inspector 

Edgar G. Robinson. En el fondo, el único protagonista que hizo Welles 
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fue el Kane de Ciudadano. Quiero decir que sus protagonistas son los 

únicos protagonistas de toda la historia del cine que camuflan 

secundarios. Por lo tanto, los personajes de Welles fueron elevados a 

primera categoría cuando en realidad eran personajes de segunda, en 

su mayor parte. ¿Sólo porque pesaba más de lo normal? ¿Sólo 

porque no era suficientemente guapo? 

 Pero, ¿cuál era su actividad, su tecnología, como actor? Welles, 

creo, era un actor intuitivo, con una experiencia tan grande en el 

buen decir -la radio-, y el bien estar -el teatro-, que cuando se tuvo 

que poner delante de la cámara, asombró su intuición natural, hacer 

las cosas de la manera más natural posible. Criticarle por su 

actuación teatral en el Otelo londinense después de haber acabado el 

film me parece estúpido. Mientras Welles ponía énfasis encima de un 

escenario, Welles ponía retención y equilibrio en la pantalla. ¿Cómo 

se logra esto? Es imposible dirimirlo acudiendo a las técnicas de 

Stanislawski o del Actor´Studio. Nadie ha querido reparar en la 

inmensa formación intelectual de Orson Welles, a la vez que nadie ha 

querido reparar en su intuición dionisíaca. Welles gozaba con lo 

verdadero y gozaba actuando. Sin Welles en la pantalla sus películas 

hubieran sido sólo parte de una admirable técnica, la que ya hemos 

estudiado aquí, pero con Welles en la pantalla, nosotros que creemos, 

como Camus, en el hombre, sus películas nos acercan al artista y al 

hombre. Hoy lloramos al artista porque lloramos al actor, y lloramos 

al actor, porque lloramos al hombre Welles. Que fue una persona, lo 

difícil, lo más difícil de alcanzar en la vida. 

 Lo que asombra es que Welles es todos los personajes juntos 

que interpretara en la vida. Welles es Napoleón, es Jean Valjean, es 

Kane, es el predicador Mapple, es el cardenal Volsey de Un hombre 

para la eternidad, es Macbeth, Otelo, Quinlan, etc. Todo el mundo 

cree que Orson Welles fue un gran actor porque se parecía a estos 

hombres al interpretarlos, pero, en realidad, es al revés, fue un gran 
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actor porque todos estos hombres se parecieron a él. ¿Cómo lo 

consiguió? ¿Aprendiendo de Stanislawski? Pudiera ser. Sin embargo, 

no fue así. Todos estos personajes, reales o ficticios, se parecieron a 

Welles simplemente, porque Welles quiso ser una persona y, además, 

una persona excepcional. Welles al transformarse en ellos nos 

engañó, nos hizo pensar que era como ellos, pero, en realidad eran 

ellos los que eran como él. En el arte de la actuación, de la 

performance, a veces hay que considerar que estos personajes no 

existirían si no hubieran pasado por el alma de Orson Welles. Esto 

podría ser considerado como una hagiografía, pero no es así. No lo 

es. Simplemente es un reconocimiento, esto es, un descubrimiento 

del ser de Welles. ¡Ah!, ¿Y por qué se parecieron todas estas criaturas 

a Welles? Ah, eso no lo sabemos. Nadie lo sabe. Aún… 

 El artilugio de su actuación en el cine descansa en dos 

elementos básicos: la mirada a cámara, frecuentísima en sus films, y 

la mirada fuera de campo, como perdida más allá de cualquier límite. 

El uso de primeros planos en Welles es mucho más frecuente de lo 

que pensamos, tanto en lo que concierne a él mismo como en lo que 

respecta a los actores que dirigió. En general a Welles siempre le ha 

gustado dirigir a sus actores con la cámara, bien porque les obliga a 

mantener la mirada hacia el lugar  a dónde se ha alejado la acción, 

bien porque se dirijan al objetivo o muy cerca de él. El recurso a 

filmarlos de espalda se acentúa cuando es él el que se pone delante 

de la cámara. 
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