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Dans un récent article1, Dominique Rabaté insistait sur l’apport 

de la littérature française venue d’ailleurs à l’enrichissement, voire le 

rayonnement de lettres françaises, en mauvaise passe, si l’on accorde 

quelque crédit aux chants du cygne de ces dernières années2. 

Ces écritures francographes élaborées dans des contextes autres, 

parce que marqués par des histoires lointaines ou récentes, souvent 

refoulées, ont permis à la littérature française contemporaine de se 

revitaliser au-delà, ou à côté, des recettes narratives héritées du Nou-

veau Roman ou de la furie textuelle des années septante, minimalisme 

et postmodernité confondus. 

Elles procurent à l’écriture de langue française une chance inouïe 

de se positionner au-delà du soupçon qui l’a fortement imprégnée, 

1 Cf. Dominique Rabate, «Etat de la prose», in Prétexte, n.º 21/22, printemps 

1999, p. 95.
2 Cf. aussi bien Henri Raczimow, La mort du grand écrivain, Paris, Stock, 1994 

et Jean-Marie Domenach, Le crépuscule de la culture française ?, Paris, Plon, 1995.
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fit son attrait pendant plusieurs décennies, et finit par s’avérer une 

faiblesse ou un handicap face à la vitalité des romans nord et sud- 

-américains.

Il s’agit de fictions narratives écrites dans les marges francophones 

du système symbolique et culturel parisien, et qui dérogent, dès lors, 

à la centralité lutétio-française de l’édition et de la critique.

Ce constat entraîne la prise en charge des francophonies3 et de 

leur statut face à la France littéraire et à ses conditionnements; ce qui 

touche au lutétiotropisme, à la centralité unique, exclusive et géosym-

bolique de Paris dans le cadre de l’univers francophone.

Cet état de fait, pour l’heure toujours irréversible, induit une hié-

rarchisation à l’intérieur du champ littéraire francophone qui relègue 

en seconde zone les œuvres, les textes, les produits culturels et sym-

boliques non certifiés ou non homologués par le centre.

Or, aujourd’hui, l’approche globale et multiculturelle du fait litté-

raire contraint le lectorat et la critique de considérer ces textes autre-

ment que par la grille de l’illisible ou de l’irrecevable.

Elle pousse avant tout les instances symboliques et culturelles, 

notamment l’université, à bien vouloir se doter des outils pour lire et 

appréhender ces textes écrits dans les marges ; des instruments per-

mettant un accès à ces textes sous forme de pistes ou de clefs.

La méthodologie dont il est question ici engage la (re)connaissance, 

bien plus que d’un simple contexte, d’une Histoire autre, décalée, en 

marge, en tous cas pas en phase avec le dessein historial hypostasié 

de la République Française.

En effet, les francophonies se sont déployées en dehors du schéma 

consensuel de la saga historique française, et revendiquent, à ce titre, la 

diction et l’écriture d’histoires autres, qui touchent çà et là à l’épopée 

3 Cf. Marc Quaghebeur, «Francophonie ton nom s’écrira avec un s», tapuscrit, 

Pâques 1992, p. 3.
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coloniale et aux déboires coloniaux, à l’errance ou au mythe, et qui 

ne rejettent jamais vraiment l’Histoire, fût-ce au détriment du contexte, 

que ce soit en Belgique, Suisse, Haïti, Québec, Antilles, Maghreb, Liban 

ou Afrique francophone et francographe.

Il est, dès lors, fort regrettable qu’une hiérarchisation franco-fran-

çaise continue d’inscrire ces textes dans un statut marginal. Il suffirait 

de rappeler ici les récents agacements de plusieurs écrivains franco-

phones, astreints de se ranger un peu malgré eux dans un rayon latéral 

et périphérique par rapport au monument littéraire français, tandis 

que les écrivains francographes allophones, tel Beckett, s’y voient 

spontanément acceptés.

C’est le cas de l’écrivain francophone africain Alain Mabanckou, 

qui dénonçait avec véhémence les discriminations dont les auteurs 

dits francophones non français font l’objet si l’on compare leur sort à 

celui des allophones : 

Est-ce cette hiérarchisation qui fait que des écrivains franco-
philes – j’entends par ce terme des écrivains qui ne viennent pas 
de pays francophones et qui ont choisi d’écrire en français – sont 
le plus souvent immédiatement intégrés dans les Lettres françaises ? 
Ainsi Makine, Cioran, Semprun, Kundera, Beckett sont placés dans 
les rayons de la littérature franco-française tandis que Kourouma, 
Mongo Beti, Sony Labou Tansi relèvent encore de la littérature 
étrangère, même s’ils écrivent en français…4

Ce paradoxe est également sous-jacent au récent essai de Domini-

que Viart et Bruno Vercier sur la littérature française contemporaine5. 

Dans un sous-chapitre on ne peut plus insignifiant sur la question de 

4 Alain Mabanckou, «La francophonie, oui, le ghetto : non!», in Le Monde, 19-20 

mars 2006.
5 Cf. Dominique Viart / Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héri-

tage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 7s.
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la taxinomie française ou francophone, ces auteurs avouent leur inca-

pacité à dégager d’autres critères d’approche que le lieu de publication, 

édition et la réception : «car le lectorat français reçoit ces écrivains sans 

faire aucune différence entre eux et les autres»6…

A cet égard, La disparition de la langue française7 d’Assia Djebar 

n’évite pas de mettre en exergue et en abyme l’incontournable cen-

tralité éditoriale parisienne par rapport aux périphéries de l’écriture. 

Berkane, le héros du récit, n’avait-il pas le propos, sans cesse avorté, 

d’«écrire un roman»8 ? Or, nous dit le narrateur, «Il avait rangé ses ma-

nuscrits refusés successivement par les éditeurs de Paris, et même, 

une autre fois, par un éditeur renommé de province»9.

A cet égard, pareil roman incarne l’espoir de ce que l’on est en 

droit d’attendre d’une œuvre francophone : l’assomption des dérives 

possibles, voire salutaires du statut du code de la langue française, la 

prise à bras le corps d’une Histoire décalée, déplacée par rapport à 

l’Histoire de la République Française, même si les récits croisent çà 

et là, de temps à autres, pour des raisons tantôt dramatiques, tantôt 

plus épanouies ou consensuelles, les drames personnels, par le biais 

de l’autofiction et de l’éclairage de la plus brûlante actualité, le tout 

mêlé à la quête identitaire.

Le parcours personnel d’Assia Djebar, de son nom Fatima-Zohara 

Imalayen, née à Cherchell en Algérie française en 1936, et d’origine 

berbère, parfaitement francophone qui plus est, accrédite le témoignage 

du récit par une couche d’authenticité rare dans la fiction française 

contemporaine.

6 Ibid., p. 8.
7 Assia Djebar, La disparition de la langue française, Paris, Albin Michel, 2003.
8 Cf. ibid., p. 20.
9 Cf. ibid., p. 21.
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La francophonie est au centre de ses soucis si l’on mesure l’éten-

due de son curriculum vitae ainsi que les étapes les plus marquantes 

de sa vie, et les titres publiés à ce jour. Tout dernièrement, la voilà 

très justement élue à l’Académie Française (22 juin 2006), instance 

par excellence de l’hypostase historique de la langue française10, par 

ailleurs personnage principal inavoué du roman.

Son écriture limpide, classique, d’une linéarité irréprochable et au 

goût français, trahit cet attachement institutionnel, mais lui oppose le 

contrepoids du métissage qui fait toute la différence.

Le titre ambigu et provocateur du roman, dont l’analyse par critères 

«francophones» nous retiendra ici, prélude à l’oscillation des figures 

et des motifs, et place d’emblée le jeu du récit sous le signe du fait 

linguistique en tant que donnée majeure de l’interrogation identitaire, 

historique et personnelle.

Il joue, en outre, sur l’importance vécue de la langue française dans 

sa vocation de médiation pour les deux rives de la Méditerranée, et 

active, de la sorte, l’imaginaire d’un «grand large»11 français, et surtout 

francophone, qui fait terriblement défaut au discours identitaire élargi 

de la France actuelle.

Mais revenons-en au récit proprement dit dont le roman procure 

un résumé narratif en abyme sous forme d’enquête ou de conjectures 

sur la disparition de Berkane en 1993 en Kabylie, c’est-à-dire durant 

les fameuses «années de plomb»12 qui virent les horreurs islamistes et 

l’intolérance sévir en Algérie : «Driss expliqua l’histoire du retour de 

Berkane. Celui-ci avait choisi de revenir vivre, retiré, dans ce village 

10 Cf. Marc Quaghebeur,  «Et si nous cessions d’hypostasier la langue ?», in Belgique 

toujours grande et belle, Revue de l’Université de Bruxelles, Ed. Complexe, numéro 

composé par Antoine Pickels et Jacques Sojcher, 1998.
11 Cf. Serge Arnaud (et alii), Les défis de la francophonie. Pour une mondialisation 

humaniste, Paris, Alpharès, 2005.
12 Assia Djebar, La disparition de la langue française, p. 29.



JOSÉ DOMINGUES DE ALMEIDA

366

au bord de la mer : resté célibataire et logeant dans la demeure fami-

liale, bénéficiant d’un petit pécule grâce à une préretraite française, 

il écrivait»13.

Voilà donc énoncées les charpentes majeures du récit qui ont, 

en fait, et la richesse, et la complexité et la pertinence requises à une 

grille de lecture francophone du texte. Le souci de la structure narra-

tive dans laquelle s’inscrit la question identitaire posée à la langue et 

à l’Histoire est manifeste. Il conjugue la clarté du style au travail de 

mise en abyme du récit. 

On remarquera le statut épistolaire du roman puisque Berkane 

est revenu en Algérie pour «écrire un roman»14, «écrire en français»15, 

écrire tout court. Il rédige des lettres qu’il ne poste pas. Ces missives, 

censées devenir le roman en projet, Driss les retrouvera en fin de récit : 

«Dans les tiroirs, continua-t-il, j’ai rangé tout ce que j’ai écrit depuis 

mon retour… C’est la seule chose de valeur que j’ai, termina-t-il en 

tournant le dos à son jeune frère»16, et les remettra à leur première 

destinataire, Marise : «Ce sont des lettres ; sur l’enveloppe, il y a par-

tout votre prénom, Marise…»17, qui deviendra de la sorte la lectrice 

privilégiée du récit retrouvé de Berkane18.

La disparition tragique et inexpliquée de ce héros soulève des 

conjectures en guise d’enquête qui apportent un éclairage rétroactif 

sur le récit écoulé jusque-là. Cet agencement narratologique cautionne 

une circularité autour de l’idée même de retour : retour à soi, retour 

ici, oscillation des langues et des personnages.

13 Ibid., p. 250.
14 Ibid., p. 20.
15 Ibid., pp. 136-141.
16 Ibid., p. 257.
17 Ibid., p. 260.
18 Cf. Ibid., pp. 261s. et  275.
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A cet égard, il est judicieux de mettre en exergue l’alternance con-

tinue entre la troisième et la première personnes du singulier dans la 

focalisation du personnage principal : «(…) je vis, je revis chez nous ! 

Berkane est de retour après vingt ans d’émigration en banlieue pari-

sienne»19 ; ainsi que l’instabilité des temps verbaux lorsqu’il s’agit de 

passer du récit premier du roman au récit enchâssé d’un événement 

convoqué par la mémoire de Berkane, et que le présent réactive, en 

quelque sorte, voire dramatise à nouveau : «Il a six ans, ou cinq. Et 

il regarde, voracement, un corps d’homme suspendu, de dos et dont 

les jambes, en l’air (…)»20.

Récit devient dès lors un mot-clef dans l’élaboration du roman de 

Berkane. Il en appelle d’autres, enchâssés, suscités par une mémoire 

à fleur de peau, qui se déploie en regards analeptiques ; rendus 

d’une histoire personnelle enfouie, mais livrée à la faveur de l’amitié 

et de la solitude: «Je me suis tu, je me suis absenté : il a bien fallu 

raconter»21.

Ce procédé narratif fait des personnages de véritables récitants, 

conteurs, comme c’est le cas de Nadjia, dont l’histoire personnelle 

rejoint celle de Berkane (et de l’auteur), et l’enrichit de sa touche 

dramatique : «Elle reprit souffle, la récitante : dès 55, me raconta ma 

grand-mère, Baba Sidi se mit à cotiser pour les nationalistes (…)»22.

En fait, si le narrateur qu’est Berkane par intermittence n’écrit 

que pour lui23, cela ne l’empêche guère d’écrire au nom de beaucoup 

d’autres dont les voix apeurées, intimidées réclament l’accès à la pa-

role, ici et ailleurs.

19 Ibid., p. 15.
20 Ibid., p. 40. Voir aussi ibid., pp. 48, 99 et 129.
21 Ibid., p. 100. Voir aussi ibid., pp. 101, 105, 123 et 125.
22 Ibid., p. 119.
23 Cf. Ibid., p. 137.
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A ce titre, la question de la langue n’est pas anodine ou gratuite. 

Elle constitue même, à notre sens, le sujet premier du roman, en plus 

du silence : «le silence l’envahit»24, ou de la musicalité des lieux et des 

souvenirs : «Les mots de notre intimité, et leurs sons dispersés, tu les 

entendais comme une musique seulement»25.

Le récit déploie tout un éventail de tonalités linguistiques qui 

signale une nécessité intrinsèque de la complexité et de l’équivoque. 

Le narrateur insiste sur son option francographe : «J’écris en langue 

française, moi qui suis oublié moi-même, trop longtemps, en France. 

L’amour, l’écriture : je les expérimente chaque nuit»26.

Ce choix, apparemment contraignant, s’avère l’occasion d’une 

grisante liberté de l’usage des différentes langues dans leur richesse 

instrumentale et médiatrice. Le code français se fait le véhicule mal-

léable de langues autres avec lesquelles il entretient une accointance 

insoupçonnée. 

La traduction intrinsèque à laquelle le narrateur se livre sans cesse 

devient moins une transposition exégétique des discours qu’une pra-

tique ludique, savoureuse, plurielle et médiatrice de l’expression et 

des sentiments : «je saisis, j’encercle son récit, sa mémoire dévidée, en 

mots arabes que j’inscris, moi, en mots français, sur ma table (…)»27. 

Elle s’inscrit en faux par rapport au discours intégriste de l’Algérie 

des années nonante qui, précisément, tend à rejeter le bilinguisme : 

«c’était soudain la langue française qui allait disparaître ‘là-bas’»28, voire 

la mixité ou la rencontre millénaire29.

24 Ibid., p. 18.
25 Ibid., p. 24.
26 Ibid., p. 181.
27 Ibid., p. 124.
28 Ibid., p. 271.
29 Cf. Ibidem.
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Aussi, le narrateur convoquera-t-il tour à tour les mots arabes 

sensuels de l’enfance, liés à l’univers et aux souvenirs maternels : «(…) 

mais aussi mes mots d’enfants, ceux de ma mère, tu ne comprends 

rien à ce babillage arabe que j’adresse à ta peau (…)»30 ; ces «mots- 

-fleurs»31 ; les dialectes arabes dont il maîtrise les moindres intonations 

et variantes, comme celui de la casbah algéroise32, ou ces mots issus 

des confins du Maghreb33 reproduits çà et là comme repères et non 

par simple effet de réel.

Mais aussi le berbère de Kabylie, langue de la mère : «De retour, 

soupiré-je dans la langue de ma mère (au lieu du berbère, le dialecte 

arabe d’el Djazira»34, des aïeux : « (…) cette fois dans la langue des 

aïeux»35, dont le narrateur connaît les consonances, même quand el-

les pointent vers l’autre rive mythique et immémoriale : « (…) mots 

raffinés, à consonances andalouses (…)»36.

Certaines variations de l’arabe, rendues subtilement en français, 

s’attèlent à conférer au discours une aptitude à la volupté : «De tels 

mots arabes ne sont pas de dureté, mais d’amour fléchissant, mais 

violent, appelant la complicité déchirante, brûlante»37. Cet arabe-là 

est spontanément adopté lors des transports amoureux de Berkane 

et Nadjia.

De ce fait, le récit propose une triangulation des moyens discursifs 

qui englobe l’arabe et ses différentes tonalités, le berbère et le français. 

Cette dernière langue, dont la disparition prochaine apparaît comme 

30 Ibid., p. 29s.
31 Ibid., p. 130.
32 Cf. Ibid., p. 27.
33 Cf. Ibid., pp. 147, 133 et 139.
34 Ibid., p. 15.
35 Ibid., p. 17.
36 Ibid., p. 20.
37 Ibid., p. 145. Voir aussi Ibid., p. 173.
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un danger imminent de lèse-mixité,  provoqué par l’influence islamiste 

du FIS : «la chasse aux francophones avait repris de plus belle»38 ; «Elle 

ne savait plus, elle pleura à nouveau, songeant soudain que c’était 

à cause de sa langue française que Berkane avait disparu»39, procure 

un procédé linguistique qui départage le discours en tant que langue 

ancillaire, d’appui, langue autre qui influe décisivement sur la coha-

bitation des données linguistiques et ethniques de l’Algérie. 

Ce français s’avère ainsi une langue politique d’arbitrage et de 

médiation à même d’introduire, lors de l’indépendance, des concepts 

chers aux élites politiques, tels que laïcité : «Je devinais, confusément, 

que ce mot de ‘laïc’ avait un sens moderne, qu’en le discutant, cela 

nous aurait permis de progresser, nous qui ne rêvions que de l’indé-

pendance…»40, mais que les fanatismes de tous bords rejetteront (l’outil 

et le concept) dans le tournant des années nonante. «Ecrire en français», 

tel que le projette Berkane tient, dès lors, du défi et de la résistance 

face aux dérives meurtrières du purisme arabo-musulman ; un garde-

-fou contre la folie univoque et simpliste des «fous de Dieu»41.

Berkane, Algérien, est donc revenu au pays après un séjour de 

vingt ans en France : «Je reviens donc, aujourd’hui même, au pays…»42. 

Marise/Marlyse43, sa compagne française l’a tout juste quitté, mais ne 

l’a pas du tout perdu de vue. Elle sera même la première destinataire/

narrataire des lettres de Berkane dont l’assemblement final rappellera 

un «roman».

38 Ibid., p. 269.
39 Ibid., p. 272.
40 Ibid., p. 168s. Voir aussi Ibid., p. 163.
41 Ibid., p. 154.
42 Ibid., p. 13. Lire aussi Ibid., p. 15.
43 Cf. Ibid., p. 23.
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Cet Ulysse, expatrié de retour44 croise, ou renoue avec une galerie 

de personnages avec lesquels il entretient des monologues ou des 

récits douloureux : Rachid le pêcheur, Hamid l’épicier et joueur de 

dominos, Amar le photographe, et puis surtout Nadjia, personnage qui 

épouse toutes les causes de l’écrivaine : amour de l’écriture, condition 

féminine en terre d’islam, ainsi que le souci affiché de l’érotisme et 

de la découverte du corps.

Mais Berkane est avant tout porteur d’une mémoire profonde, 

personnelle et collective enfouie, et qui refait surface à la faveur de 

récits partagés, de confidences livrées entre amis, entre amants : «Ra-

conte-la-moi, ton histoire, mais en arabe ! Dans mon dialecte, en effet, 

on tutoie, ni tendrement ni familièrement ; on tutoie : c’est tout ! Une 

langue de proximité»45. Cette mémoire touche aux horreurs de la guerre 

coloniale en Algérie française.

Cette fresque étale les images diffuses dans la mémoire de la so-

ciété algérienne et algéroise des années terribles de lutte anticoloniale : 

«Dans cette minute de contemplation, mon esprit est habité par une 

mémoire, comment dire, collective ? Imaginer le jour où notre cité 

dite l’Imprenable fut violée : l’armée française de Charles X y entre 

en grand apparat»46 ; et est l’occasion d’un intense travail scriptural 

alliant histoire nationale et souvenir personnel, osmose symbolisée 

par le détail de la double initiation, sexuelle et militante, de l’adoles-

cent Berkane : «Le temps passe ; les manifestations de décembre 60 

éclatent, et cette autre initiation à la violence collective, je l’ai vécue 

comme une ivresse sombre, pas comme l’autre, la secrète : regard, et 

mains, et peau de femme tout près (…)»47.

44 Cf. Ibid., pp. 83-90.
45 Ibid., p. 113.
46 Ibid., p. 77s. Lire aussi Ibid., pp. 40, 42, 43, 77 et 194.
47 Ibid., p. 208. Voir aussi Ibid., p. 231.
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Le narrateur douloureusement intradiégétique, alias Assia Djebar, 

sait se servir des symboles pour résumer l’Histoire, pour la prendre 

à partie. Tout détail piquant devient prétexte pour une mémoire 

emblématique. Il en va ainsi de la guerre des drapeaux à la veille de 

l’indépendance : «Quelques jours plus tard, mais toujours dans les 

bras de sa mère Mma Halima, l’enfant avait parlé du ‘chiffon aux trois 

couleurs, avec du vert, du rouge, et du blanc !’»48 comme des souvenirs 

anecdotiques d’une époque révolue de l’Alger d’antan49.

Mais les emblèmes peuvent se montrer sous un jour plus grave 

comme le récit du meurtre du boucher français assassiné sur la place 

publique à Alger lors des émeutes indépendantistes : «Toujours, dans 

l’espace, les jambes s’agitent une, deux fois, avec désespoir, l’homme 

suspendu est vivant, ou à demi vivant, ou en train de mourir !»50 ; ou du 

sort de l’oncle de Berkane, abattu par les forces occupantes coloniales 

françaises : «C’est mon oncle ! Ils ont tiré sur lui ! Il est blessé !»51.

De cette approche narrative des événements liés à la lutte anti-

coloniale du FLN, l’auteur-narrateur semble tirer deux leçons de taille 

pour la lecture actuelle des faits, et pour l’encadrement francophone 

de l’œuvre.

D’abord, un souci éthique de complexité et d’interchangeabilité 

est introduit qui évacue toutes tentations revanchardes ou totalitaires, 

toutes propensions à la pureté dont parle Bernard-Henri Lévy52. En 

effet, on compte des bourreaux et des victimes dans les deux camps 

de l’Histoire, algérien et français.

48 Ibid., p. 43. Voir à ce sujet Ibid., pp. 46, 63 et 63.
49 Cf. Ibid., p. 53s.
50 Ibid., p. 41.
51 Ibid., p. 104.
52 Cf. Bernard-Henri Levy, La pureté dangereuse, Paris, Grasset, 1994.
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Tout jugement historique a posteriori devra(it) tenir compte de cet 

axiome incontournable qui impute la responsabilité directe aux acteurs 

immédiats des faits, et non à une vague collectivité tribale, facilement 

haïssable. C’est d’ailleurs à cette aune qu’il faut saisir les sages conseils 

d’Amar : «Ne juge pas hier avec la logique d’aujourd’hui !»53. 

Ensuite, le passé permet un regard aigu et avisé sur l’actualité et 

les dérives du présent. Ce présent des années nonante algériennes, 

contexte chronologique du retour de Berkane, n’augure rien de bon, 

et marque surtout un point de bascule décevant pour la génération qui 

fit et vécut l’indépendance, tout en adoptant le français et la laïcité. 

Les islamistes du FIS ruinent les espoirs de tolérance, de convivialité, 

d’entente ou de cohabitation ; c’est-à-dire de la complexité comme 

principe éthique et social.

La disparition de la langue française sert, ici aussi, d’emblème à 

la tentation d’épuration qui menace le pays, et produit déjà son lot 

de victimes innocentes : «As-tu réalisé que tout près de toi, le pays 

est devenu un volcan : les fous de Dieu, ou plutôt les nouveaux Bar-

bares s’agitent, occupent des places publiques, mobilisent les jeunes 

chômeurs, et, surtout, maîtrisent les nouveaux médias… Tu sais, j’ai 

l’impression qu’ils vont gagner les élections !»54. Les élites, les intel-

lectuels et les journalistes sont les premiers visés par cette vague de 

démence qui les force à l’exil, souvent en France et dans la langue 

française, justement.

A cet égard, l’auteur livre une véritable chronique des années 

de plomb qui s’étalent des élections de 1992, leurs résultats, jusqu’à 

l’extrémisme islamiste et la terreur qui ont fini par régner sur le pays : 

53 Assia Djebar, La disparition de la langue française, p. 79.
54 Ibid., p. 154s.
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«Le pays est en ébullition»55, et font craindre le pire, en plus d’éclairer 

notre actualité encline aux transparences meurtrières.

Langue et Histoire dessinent deux vecteurs d’une intense et 

profonde interrogation identitaire posée en creux face à l’imposition 

coloniale, historiale et linguistique française. C’est dans ce cadre qu’est 

induite la question de l’identité personnelle aux prises avec la (les) 

langue(s) et l’Histoire.

Berkane se dit «expatrié»56, incarnation d’un Ulysse d’un temps 

nouveau en quête d’un mien : «je fixe goulûment la tache triangulaire 

de ‘ma’ montagne, de ma ville ‘pomme de pin’, de ma Casbah, mon 

antre, ma forteresse, mon quartier (…)»57, qui n’a pas pour autant re-

noncé aux racines, ou plutôt au rhizome des attaches multiculturelles, 

à l’exigeante éthique de l’altérité et de la rencontre.

Le retour en Algérie, lente évocation du passé sous forme de sou-

venirs épars, est l’occasion de reconstituer un kaléidoscope identitaire, 

d’assembler un puzzle du moi que les menaces islamistes rendent 

plus urgent encore, plus authentique en tous cas. Aussi Berkane se 

recompose-t-il ; se reconnaît-il peu à peu par le biais de la confron-

tation du passé : «Comme si l’instinct du garçon de la Casbah qu’il est 

se réveillait»58.

Nous avons donc affaire à un personnage aux prises avec les 

contradictions typiques de l’identité éclatée, mais dont la richesse 

identitaire repose, à l’instar de la littérature francophone, sur le fait 

de jouer sur ces apories paradoxales et inconciliables.

Tout d’abord, ici et là-bas, une dichotomie glosée au passé par 

l’évocation de l’Autre, habitant ici : «à quoi ça sert d’aller chez les 

55 Ibid., p. 176.
56 Ibid., p. 84.
57 Ibid., p. 82.
58 Ibid., p. 73.
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Françaouis (…)»59 ; conjuguée au présent chez Berkane qui se sait 

amoureux d’«une jeune femme du pays d’en face»60, à qui il finit par 

ne pas envoyer ses missives lancinantes. 

Cette Marise/Marlyse qui, vers la fin du récit, regagne Paris, centre 

symbolique par rapport auquel les périphéries de la métropole et les 

francophonies contemporaines s’entêtent à se définir, ne fût-ce qu’en 

creux, mais qui, dans ce cas précis, apparaît sous un jour blafard et 

hideux : «(…) je sais bien qu’à Paris je vais trouver la brume et le ciel 

bas d’hiver, et pas cette luminosité-là»61.

Mais ce déchirement s’avère enrichissant, tout compte fait, eu 

égard au trilinguisme et à la polyphonie des personnages et du pays 

en question. Il multiplie, dans la déclinaison plurielle des signes lin-

guistiques, l’éventail des références et des repères.

Ce métissage culturel et identitaire mis à mal par l’intolérance 

fasciste des Fous de Dieu, et qui implique la présence française et/ou 

du français, suscite la nostalgie, voire l’espoir, d’une réconciliation my-

thique des histoires et des langages à l’image de la ville d’Oran : «cette 

métropole-carrefour, autant espagnole que française ou africaine !»62.

Une aspiration au dégagement d’un grand large passé-présent- 

-futur, travaillé par un impératif de mixité, de pluralité et d’échange, 

interroge et stimule en même temps la construction conceptuelle 

et, repoussée, de la francophonie : «(…) à pouvoir laisser des traces 

ineffaçables de ce que fut ma terre-colonie française, mais ma terre 

quand même, sur laquelle Camus a posé son regard fertile, comme 

le ferait une femme arabe (…)»63, et convoque les «deux côtés de la 

59 Ibid., p. 28.
60 Ibid., p. 27.
61 Ibid., p. 265.
62 Ibid., p. 115.
63 Ibid., p. 93.
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Méditerranée»64. Un espace vital que la construction européenne, 

néolibérale et apathique, a laissé en jachère, et qu’il revient à la fran-

cophonie d’investir.

64 Ibidem.


