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                Faz-me frio este Outono

Faz-me frio este Outono,
a boiar sobre o corpo,
a poesia sem ancas, 
a música passada
por ovo e pão ralado, faz-me
frio este fender castanho
este horizonte ao espelho,
faz-me frio o esmalte descascado
a tapar o interior
revelho

Inês Lourenço, in Cicatriz 100%
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Uma das características que melhor define a poesia da década de 

80 em Portugal é, sem dúvida, a sutura de tendências das décadas 

anteriores que, partindo do caule, se vão ramificando em diversas 

direcções e que vão marcando, no entender de Nuno Júdice, quer 

“um novo realismo” ligado à “revalorização do quotidiano”, quer um 

“acentuar” da tradição pela recuperação de linguagens e modelos do 

passado; quer ainda por uma espécie de “novo romantismo” carac-

terístico de alguns poetas que se estrearam na década de 701, mas 

que continuam, com o seu cunho pessoal, a definir e a determinar as 

décadas posteriores, como é o caso de José Agostinho Baptista.

São poetas que evidenciam uma “disforia compreensível em re-

lação a quaisquer uniões que pudessem querer estabelecer entre si”2. 

Esta disforia perante agrupamentos não deve ser entendida como uma 

quebra de intentos de participação, mas antes como uma operação 

cirúrgica, visando uma intervenção atenta e cuidada na diferenciação, 

inovação ou mesmo criação da poesia. Na realidade, uma das carac-

terísticas mais interessantes, dos poetas de 80, segundo valter hugo 

mãe, “terá que ver com a convicção de que ainda é possível escrever 

poesia com novidade e diferença avançando sem receios para espaços 

poéticos dotados de uma rara criatividade, onde é visível uma parti-

cipação na abertura de um tempo em que os criadores se dividiram, 

um a um, por textos e contextos extremamente autónomos”3: Inês 

Lourenço, Daniel Maia-Pinto Rodrigues, José Emílio-Nelson, Adília 

Lopes, terão pouco que ver uns com os outros, sobretudo quando 

no universo literário de cada um confluem vivências e situações mul-

1 Nuno Júdice, Viagem por um Século de Literatura Portuguesa, Lisboa, Ed. 

Relógio d’Água, Junho 1997, pp. 94-95.
2 valter hugo mãe, “Inês Lourenço e José Emílio-Nelson: a poesia de 80 em dois 

exemplos fundamentais”, in Esquina do Mundo – Centro de Estudos Ferreira de Castro, 

n.º 1, Vila Franca de Xira, Ed. Colibri, Dezembro de 2003, p. 34.
3 Ibidem.
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tifacetadas que marcam um percurso dotado de inspiração e de rara 

criatividade.

É precisamente neste cenário de tendências tão opostas ou mesmo 

contraditórias que, ainda que votada a uma discrição imerecida, Inês 

Lourenço surge como poeta representativa dos anos 80. De facto, a 

sua progressão textual faz-se no sentido de “uma mais alta defini-

ção da voz poética, passando por experiências de dicção em que 

se podem distinguir essencialmente três momentos”4 cruciais: uma 

primeira fase, marcadamente engagée, feminista e contestária, a que 

correspondem Cicatriz 100% e Retinografias; uma segunda fase, da 

qual fazem parte Os Solistas, onde assume uma atitude mais distante, 

descomprometida e mais irónica, sarcástica, em que esboça os vecto-

res axiais da sua poética; e um terceiro momento, que se inicia com 

Teoria da Imunidade e se estende por Um Quarto com Cidades ao 

Fundo, no qual Inês Lourenço opta por uma poesia mais próxima da 

realidade, comprometida com o quotidiano, o minimalismo, sempre 

com a “acidez cortante de uma ironia iconoclasta”5.

É com Cicatriz 100% e com Retinografias que, num primeiro mo-

mento, a poeta dá corpo a sucessivos jogos de espelhos que não visam 

mais do que reflectir a problemática do eterno feminino e da voz fe-

minina/feminista, em torno de uma poesia comprometida, empenhada 

numa renovação social, espelho de uma época em evidente luta pela 

emancipação da mulher. A mulher é, pois, o Corpus deste momento 

poético de Inês Lourenço. Quase sempre anónima ou ocultada, velada 

pelos morfemas de género que deixam entrever, nitidamente, um eu 

poético feminino, a mulher reveste-se, assim, ora de mitos bíblicos, 

4 Daniela Braga (et al.), “Inês Lourenço – Um Quarto com Cidades ao Fundo”, in 

Apeadeiro, revista de atitudes literárias, n.º 1, Vila Nova de Famalicão, Quasi Edições, 

Primavera de 2001, p. 92.
5 Ibidem.
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ora da antiguidade greco-latina, como forma de “desmistificar os es-

tigmas ancestrais que a perseguem”6. É numa tentativa de regeneração 

da sua feminilidade resplandecente que Madalena vai sendo pintada 

com tintas apolíneas:

 Madalena

Tranças de gerânios deslaçados
sopro da flauta de lódão,
benzido sémen nácar
pela tua boca
néctar.7

Inconstante é também a relação da autora de Retinografias não 

só com o amor, mas também com o sexo oposto, oscilando entre a 

solidão, a saudade do “festim ininterrupto dos teus olhos”8 e uma 

sensualidade e um erotismo sugeridos:

 Mural

A glande macia do pincel molhando o flanco
do doce cimo longe da lonjura,
os olhos e as narinas como asas
do mais belo rosa húmido da vulva,
seios da gemeralidade
da geometria láctea das fontes
e a chuva escorrendo da boca
com os líquenes da permanência.9

6 Ibid., p. 93
7 Inês Lourenço, Um Quarto com Cidades ao Fundo (poesia reunida), Vila Nova 

de Famalicão, Quasi Edições, 2000, p. 37.
8 Inês Lourenço, “Ermitério”, ibid., p. 15.
9 Ibid.., p. 43.
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Na transição para o segundo momento, é com Os Solistas que 

Inês Lourenço estabelece um pacto entre poesia e música, deixando 

transparecer uma relação fundada em laços de grande cumplicidade e 

espiritualidade, como podemos inferir desde logo a partir dos títulos, 

convocadores de um universo umbilicalmente ligado com a música 

– Os Solistas (p. 49), Glenn Gould (p. 56), Execução (p. 57), onde pinta 

a sua relação com a cidade, o quotidiano, como em Litania para um 

limoeiro urbano:

Para mover o céu e os alicerces, partir
velhos caixilhos e cantarias, chega o último    
dos morados. Cumprido o tempo das
polpas douradas, o estio das crianças ficará
ainda algum tempo nos retratos
sépia, com hidrângeas e bicicletas, expulso
para sempre o cio dos gatos e o impudor 
dos ramos nas florações precoces.10

Mas, se esta relação com a cidade, o quotidiano vinha já sendo 

esboçada desde o seu primeiro momento – com Cicatriz 100% – é 

agora num terceiro momento – com Teoria da Imunidade e Um Quarto 

com Cidades ao Fundo, este último antologia de poesia reunida – que 

a poesia de Inês Lourenço ganha contornos mais nítidos e encontra na 

cidade o Corpus do quotidiano e da realidade que pretende fotografar, 

onde o comum da vida não é mais do que o sopro da vitalidade, da 

temporalidade. 

Destes três momentos ressalta, segundo Isabel Allegro Maga-

lhães, “um universo de sensações que são o lugar de arrebatamento, 

com o desejo e a imaginação a convocá-las, uma epistemologia dos 

sentidos, que constrói o erotismo e a sensualidade na relação com 

10 Ibid., p. 63.
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os seres, os acontecimentos, a corporeidade da existência”11. No seio 

dessa fixação com o comum da vida, onde são fotografados peque-

nos nadas, constantes do presente ou da “decantação na memória”, 

o ritmo da cidade é ouvido como um sopro – “ritmo da circularidade 

bio-cultural feminina”12. Desse sopro purificador, veículo de vida e de 

regenerescência esboça-se A Enganosa Respiração da Manhã, livro 

feito de uma enganosa simplicidade, onde no dizer de valter hugo 

mãe reina a “aparente facilidade, em que o mais que se diz está na 

subtileza como se lida com conceitos e referências de cariz erudito”13; 

onde a expiração e inspiração simbolizam a produção e a reabsorção 

do universo, num tempo em que a manhã é simultaneamente pureza 

e promessa, sem qualquer mácula de perversão.

A Enganosa Respiração da Manhã é, pois, o reflexo de uma voz 

que num percurso de vinte anos se foi delineando, num progressivo 

e contínuo amadurecimento, assente simultaneamente numa poética 

da sabedoria e da emoção concebida pela razão. Desde sempre, e 

segundo valter hugo mãe, que a “escrita desta autora se faz desse estar 

acima parecendo levar o chão nos pés, ou vir ao chão suportando 

o céu nas mãos”14. É do encontro com a cidade, o espaço, com o 

quotidiano e a circunstância que a sua poesia espelha temporalidade, 

encanta incautos: 

 Poesia Toda

Abro e folheio
o grosso volume da última

11 Isabel Allegro Magalhães, “Inês Lourenço”, in Vozes e Olhares no Feminino, 

Porto, Ed. Afrontamento, 2001, pp. 174-176.
12 Ibidem.
13 valter hugo mãe, “Métodos de Encantar Incautos”, in suplemento Mil Folhas 

do jornal Público, 15 de Março de 2003.
14 Ibidem.
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Poesia Toda, a encantar
incautos, a palavra toda
enche-nos a boca, pronuncia-se
voraz e fatalmente, como
quem anseia possuir o ar.15

Mais do que uma “recolha de contida e rigorosa escrita”, esta obra, 

marcada por uma alternância entre poemas curtos e longos, reflecte 

toda uma lógica assente numa sequencialidade orgânica e vincada-

mente serial, isto é, compõe-se de poemas claramente entrelaçados, 

numa límpida construção que prende e envolve de forma poderosa o 

leitor numa visão que se quer articulada. Inês Lourenço é, desde logo, 

“criadora de ponderado verso, como verso calibrado por metrónomo, 

cortado por mão segura”16. Como uma faca. Sem paradas inúteis. Ver-

tiginosamente, em que tudo é dito de forma lapidar e cristalina:

 Ephebo

Sim à harmoniosa proporção,
à linha do pescoço na teia
esvoaçante dos cabelos, ao dorso
flexível, no ímpeto animal dos passos.
Sim ao desafio fascinado dos olhos, 
na incerteza nocturna do horizonte.17

Oscilando entre uma escrita marcada por um universo feminino, 

sem ser feminista, e uma apurada sensibilidade do mundo e da grande 

cultura, os seus textos são o reflexo da condição feminina, em clara 

15 Inês Lourenço, A Enganosa Respiração da Manhã, Porto, Ed. Asa, 2002,  

p. 38.
16 valter hugo mãe, “Inês Lourenço e José Emílio-Nelson: a poesia de 80 em dois 

exemplos fundamentais”, cit., p. 35.
17 Inês Lourenço, op. cit., p. 21.
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articulação com os excelentes pintores, músicos. Daqui, resultará uma 

certa familiaridade com Eugénio de Andrade, visível na arquitectura 

extremamente clara e cristalina que os seus poemas reflectem, na 

preferência pelas palavras nuas e limpas, numa viva comunicação das 

necessidades primeiras do Corpo e da Alma. É desta forma que Inês 

Lourenço, no livro Aproximações a Eugénio de Andrade, se revê:

 Liturgia

Intensamente te leio e reconheço
o esplendor que me religa
para sempre aos teus olhos, adâmicos,
e indemnes à usura
das palavras do mundo. Nessa nudez
celebras a fuga
de um corcel travestido de cinzas
no rito do poema nascido18.

Contudo, Inês Lourenço, impõe-se num outro sentido, deixa 

transparecer uma escrita dúctil e elegante, perpassada por uma voz 

acutilante, sobretudo quando no seu mundo encontramos personagens 

da erudição como Gould, Suggia, Wenders, ou quando se refere a um 

deus ou semideus da galeria greco-romana:

 Janus

A névoa de Janeiro
contagia os olhos, os pés hesitam
nos degraus molhados. Uma
lancinante incerteza desfaz o abrigo

18 José da Cruz Santos (org.), Aproximações a Eugénio de Andrade, 3.ª ed., Porto, 

Ed. Asa, 2002 (Pequeno Formato), p. 32.
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que levantamos junto ao
coração, e os braços, último
dique deixamos ruir
ao longo da pátria assolada
do corpo.19

É nesta capacidade de conferir ao discurso um sopro renovador 

e uma sensibilidade única, veemente, que a sua poesia se reveste de 

originalidade, bem ao gosto de Nuno Júdice, outro poeta cuja obra 

espelha o equilíbrio entre a matéria do poema e as múltiplas referências 

eruditas que vão brotando da sua pena. No entanto, Inês Lourenço 

manterá, numa diferença nítida, a sua obra imbuída de profundidade, 

espelhando um enunciado mais afectivo e pessoal na reconstrução do 

lugar e do Corpo do que o daquele poeta:

 I Will Kiss Thy Mouth

Do fundo da cisterna
a tua voz eleva-se e nenhuma
masmorra abafa este ardor
por ela aceso, no derradeiro véu,
a minha pele. Nem as proféticas
maldições, nem o teu repúdio,
nem a luxúria do tetrarca
me impedem de cumprir
o mandamento primeiro
da paixão: a colheita
da tua face.20

N’A Enganosa Respiração da Manhã, mais do que uma atenta 

observação da realidade que a rodeia, realidade que é corpo, sangue, 

19 Inês Lourenço, op. cit., p. 26.
20 Ibid., p. 22.
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luz, ar, mundo subtil entre o céu e a terra, o leitor é confrontado não 

só com questões, como também com ‘poéticas soluções’ que vão sendo 

desenhadas e que estão bem patentes nos poemas que se seguem: 

 Animais Arrancados em Redor

Para enterrar um corpo
quantas pequenas ervas
e escondidas larvas
são aniquiladas. O golpe
seco da pá desentranha os
mínimos seres, com
o rumor de um barco vazio
que ainda singra
contra a falésia.21

 Pentagrama

Uma estrela é um corpo
em estado de brilho, a cinco
mil graus de temperatura. O brilho
do núcleo (um fluído ou um plasma?)
protege-se até chegar à superfície.
Que parte dele fica aprisionada?22

Pedra angular da sua obra é também o pacto que a sua poesia 

estabelece com a música, onde, numa espécie de construção orques-

tral, corporal, o ruído “sibilante” do tráfego se confunde e funde nos 

sentidos, na “inocência” feroz do olhar, na procura da primeira per-

sonagem – “Orpheu”.

21 Ibid., p. 18.
22 Ibid., p. 32.
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Fernando Pinto do Amaral e João Barrento, entre outros, anali-

sando a poesia portuguesa da pós-modernidade, diagnosticaram-lhe 

um generalizado e “difuso sentimento de melancolia”23. Ora, em Inês 

Lourenço não encontramos propriamente um fio condutor impregnado 

de melancolia, mas sim um turbilhão de sensações, resultantes de um 

jogo de espelhos que reflectem a realidade, o quotidiano, o corpo, o 

sangue seiva da vida, a “herança indecifrável de respirar”.

Engana-se o leitor que pensa encontrar na sua obra uma poéti-

ca mais ligada ao instinto carnal, voltada para uma ‘recondução’ do 

indivíduo às suas raízes, à sua animalidade. Nela, encontramos antes 

o Corpo como imagem, como “espelho cortante”, numa ligação um-

bilical com o Cosmos.

Neste “simulacro de horizonte”, a tónica recai no universo femini-

no, no ar, na liberdade, no “vermelho sanguíneo”, no corpo reflectido, 

onde – como refere Sophia Andresen – “os espelhos acendem o seu 

segundo brilho” (Geografia), brilho que extravasa o corpo feminino, a 

realidade, a circunstância, num despertar de sentidos (sugeridos, por 

exemplo, pelo título Carpe Diem).

A Cama Voadora de Frida Kahlo (cf. Anexo 1) não será antes o 

consubstanciar de uma poesia que mais do que “minimalista” (como 

referiu Fernando Guimarães, entre outros) é o fruto desse laço umbilical 

com que se pinta a relação Corpo/Cosmos? É precisamente nesta rela-

ção que, entrando no espelho cortante, parecem misturar-se as tintas 

da tela com a tinta que escorre da última gota da pena da poeta.

Se na tela do poema Inês Lourenço escolhe os tons de “vermelho 

sanguíneo”, num claro contraste com o “azul intenso” para encobrir 

o corpo, procurando entrar no “espelho cortante do tecto”, numa 

23 Fernando Pinto Amaral, Na Órbita de Saturno, Lisboa, Hiena, 1982 e João 

Barrento, “O Astro Baço – a poesia portuguesa sob o signo de Saturno”, in A Palavra 

Transversal, Lisboa, Cotovia, 1996, pp. 79-94.
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tentativa de provocar a “espessura das matizes”; também Frida Kahlo 

cobre o seu quadro de tintas representativas da condição feminina, da 

sua relação com o Corpo (cf. Anexo 2). De facto, o quadro mostra-nos 

a artista toda nua, deitada numa cama de hospital, que é demasiado 

grande em relação ao seu corpo. O lençol branco por debaixo do seu 

baixo-ventre está ensopado de sangue. Por cima da barriga estão três 

fitas vermelhas, como se fossem artérias, que ela segura com a mão 

esquerda, e que têm seis objectos atados às suas pontas – símbolos 

da sua sexualidade e da gravidez falhada. A fita que está por cima da 

poça de sangue à volta da pélvis transforma-se num cordão umbilical 

e leva-nos até um feto masculino de tamanho invulgar em posição 

embrionária.

Por cima da cabeceira da cama, à direita, vê-se um caracol a flu-

tuar, símbolo não só da interrupção da gravidez, como também da 

vitalidade e sexualidade, uma vez que a sua casca protectora não é 

mais do que símbolo da concepção da gravidez e do nascimento. Ao 

sair e ao esconder-se na casca, relaciona-se com as fases crescente 

e minguante da Lua, que por sua vez representa o ciclo feminino e, 

consequentemente, a própria sexualidade (amplamente retratados por 

Inês Lourenço neste seu percurso de vinte anos).

O modelo anatómico da parte de baixo de um corpo, de cor 

salmão, que está por cima dos pés da cama, assim como o modelo 

de osso em baixo, à direita, indica-nos a causa do aborto: o dano da 

coluna e da pélvis, no fundo, o que impossibilitou Frida Kahlo de ter 

um filho.

O maquinismo que vemos em baixo, à esquerda, também deve 

ser entendido neste contexto. Representa, provavelmente, uma parte 

de um esterilizador a vapor, como os que se utilizavam nos hospitais 

naquele tempo. A orquídea que está ao centro, por baixo da cama, é 

também ela símbolo de sexualidade e de emoções.

Neste cenário pintado por tintas sanguíneas, a pequena figura da 
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24 Inês Lourenço, op. cit., pp. 43-44.
25 Ibid., p. 47.

artista parece evocar a solidão e a vulnerabilidade perante uma vasta 

planície, que é simultaneamente reflexo dos próprios sentimentos de 

Frida Kahlo, mas também símbolo de progresso tecnológico, onde 

imperam “barras de inox e tubos”, num nítido contraste com o destino 

humano da artista.

E se num primeiro momento a poeta parece entrar no “espelho 

cortante” do tecto, contemplando o quadro, agora parece querer sair 

desse quadro e, num acto fatal, voraz, volta a desenhar as palavras 

com uma mescla de “vermelho sanguíneo”, com o “azul mais intenso” 

para encobrir o seu Corpo que outrora deixara de lhe pertencer.

O mundo exterior é então reduzido ao essencial e uma sequência 

de acontecimentos é condensada num clímax poderoso, onde saindo 

do “espelho cortante do tecto”, a poeta fita “no umbral do quadro” os 

“monstros” que “recuam inertes/ por entre vestidos brancos/ e rosa, 

e as flores do México” se acendem nos seus olhos24.

Nesse “simulacro de horizonte” há “uma espécie branca/ de pai-

xão, que nasce com/ o poema, com o cuidado/ implacável de negar 

as palavras/ à mudez do instante”. Este cuidado está “inscrito” e jorra 

do sangue da poeta, “na arte de acumular na pele”, os sentidos, “mi-

lhões de impulsos verbais”. Aí a poeta enraíza a palavra, constrói um 

verso e no “fremir imperceptível de uma ave, na rasura da penumbra”, 

descobre o rosto amado, que ao “inclinar-se na janela do olhar/ encos-

tado ao corpo da cidade/ que nos habita vai ficar/ para além de nós, 

nessa descida/ até à margem de um rio/ onde só o poema/ consegue 

transgredir/ as inexoráveis águas” (Uma Arte da Paixão)25.

Voando nas “asas do silêncio”, na “crescente mancha dos espe-

lhos”, as palavras revestem-se de intemporalidade e o poema esse 

“pronuncia-se voraz e fatalmente, como quem anseia possuir o ar”. 
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Nesse voo fatal, poder-se-ia dizer, parafraseando Jorge de Sena, que 

Um só Poema basta para atingir a Terra.

Anexos

1

 A Cama Voadora de Frida Kahlo

Neste simulacro de horizonte

onde principiam

e finalizam os meus dias,

para além da barra de inox

e dos tubos de vermelho

sanguíneo que atravessam

o azul mais intenso

da penugem de uma ave exótica.

Este cheiro forte das tintas

encobre o do meu corpo,

que deixou de me pertencer

para entrar no espelho cortante

do tecto, que fito

no umbral do quadro

onde provoco o negro

das minhas sobrancelhas

e a espessura dos matizes.

Os meus seios

que ficaram incólumes
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no atrito das chapas,

transformaram-se em dálias

enormes, da cor do leite

e os monstros recuam inertes

por entre vestidos brancos

e rosa, e as flores do México

acesas nos meus olhos.

   Inês Lourenço

2

Frida Kahlo – O Hospital Henry Ford ou A Cama Voadora (1932)
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