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Revista da Faculdade de Letras — Línguas e Literaturas, 
II Série, vol. XXIII, Porto, 2006 [2008], pp. 15-28

QUESTÕES DE REESCRITA CRIATIVA

Anotações Pontuais acerca da Transgenericidade1

CELINA SILVA

celinas@letras.up.pt

1 Este trabalho insere-se no âmbito do projecto de pesquisa sobre géneros lite-

rários do Núcleo de Estudos Literários – Linha de Teoria da Literatura da Faculdade 

de Letras da Universidade do Porto, de que fazem parte os textos: “O Género Literá-

rio; Notas de Leitura em Poética e História Literária”, in Colóquio O Género Literário; 

Norma e Transgressão, München, Martin Meidenbauer Verlagsbuchhandlung, 2005; 

“Género e Diferenciação Genérica; De uma Ontologia dos Objectos a uma Prag-

mática do Uso”, in Revista da Faculdade de Letras – Línguas e Literaturas, II Série,  

Vol. XXII, Porto, 2005, surgindo também na sequência de pequenos trabalhos an-

teriores: “Considerações Gerais Sobre o Género Literário”, in Revista da Faculdade 

de Letras – Línguas e Literaturas, II Série, Vol. VIII, Porto, 1991 (pp. 349-352) e “Da 

Poética à Estética – Inflexões e Expansão na Teorização Genettiana”, in Literatura 

Comparada: Novos Paradigmas, Porto, 1996 (pp. 441-447), onde estas questões fo-

ram abordadas ora sintética ora pontualmente.

O presente artigo procura esboçar linhas de leitura de certos traços constituti-

vos dos processos de manifestação da transgenericidade apoiado em alguns estudos 

significativos concernentes à teoria do texto, produzidos pelo que se poderia chamar 

de modo amplo “escola francesa”. Contudo, a necessária contextualização leva a 

situações de recategorização a posteriori, como frequentemente acontece. 

Originariamente o texto foi objecto de uma comunicação no colóquio O Trans-

género, organizado pelo Núcleo de Estudos Literários em 2006 e de uma redacção 

primeira. Porém certas das propostas aí aventadas, a saber, o conceito de transge-

nericidade, derivado por analogia da combinatória do conceito de transtextualidade 

proposto por Genette e do genericidade elaborado por Schaeffer, surgem referidas 

e definidas em Les Genres de Travers – Littérature et Transgénéricité, La Licorne,  
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“Sous le transgénérique s’indique la 

réalité plurielle et hétérogène des genres 

et de la généricité ”.2

  D. Moncond’huy  e  H. Serpi

O encarar da ordem literária como amplo processo de 

germinação textual instaura uma mutação capital no domínio dos 

Estudos Literários, nomeadamente na Teoria da Literatura bem 

como na Semiótica, constituindo o postular do conceito de texto 

uma marca incontornável na abordagem do fenómeno literário. Tal 

categoria permite, através da nova proposta formalizadora por ela 

consignada e desencadeada, um avanço relevante e uma inflexão 

crucial na descrição e análise do mesmo, realçando a “produtividade” 

e a complexidade a ele inerentes. Com efeito, o referido conceito 

surge na teorização francesa enquanto resultante em certa medida 

da articulação dos trabalhos paradigmáticos de Kristeva em finais 

dos anos 60 onde as propostas de Bakhtine se manifestam de modo 

cabal, com algumas posturas barthesianas da mesma época nas quais 

estão patentes uma apropriação pessoal das reflexões de Valéry e 

uma inegável abertura epistemológica.

 Assim, a processualidade literária é encarada pela referida 

teórica fundamentalmente enquanto diálogo e prática transformadora 

de e entre textos, maioritária mas não exclusivamente literários, 

bem como dos sistemas linguístico, literário e cultural aos quais os 

primeiros se reportam. “Interacção permanente de textos e géneros”, a 

intertextualidade, “processo constante e talvez infinito de transfert de 

materiais textuais no interior de um conjunto de discursos”, adquire 

n.º 82, Presses Universitaires de Rennes, 2008, facto que exigiu a actualização refor-

muladora do primitivo texto.
2  Cf. “Avant Propos”, op. cit., p. 8.
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o estatuto de entidade fundacional do literário cujas manifestações 

produzem objectos onde se evidencia um engendramento constante 

produtor de heterogeneidade e de multiplicidade. No domínio 

textual reina a pluralidade de discursos e de géneros em permanente 

interacção e germinação criativa. 

 O “texto-intertexto”, entidade dinâmica, é postulado enquanto 

“escrita-leitura”, reelaboração subversiva de outros textos mediante 

uma série de procedimentos específicos: transformação, absorção, 

mas também transposição, transgressão. Considerado pela citada 

investigadora “cruzamento de várias superfícies textuais”, o intertexto 

corporiza e corporiza-se enquanto materialização dialógica de várias 

escritas, articulação activa com e face à discursividade global. Leitora 

do teórico russo mencionado, Kristeva frisa sobremaneira a forte 

implicação do social e do histórico na ordem e exercício da linguagem, 

bem como nas práticas divergentes e desviantes por ela suportadas e 

a que, incessantemente, dá origem no seu agenciamento. 

Efectivamente as críticas feitas em finais da década de 20 por 

Bakhtine e pelo seu “círculo”, segundo a formulação de Todorov 

(teórico responsável, juntamente com Kristeva, pela divulgação em 

França da obra do citado investigador), relativas à concepção de 

linguagem adoptada pelos formalistas russos, mais precisamente 

ao conceito saussureano de língua, e, nomeadamente as suas 

reflexões sobre o “discurso” enquanto acto de linguagem socialmente 

determinado, prenunciadoras das propostas da Pragmática, originam 

nos anos 70 uma postura distintiva no questionar do literário 

fortemente actuante. A dita teorização, ao longo do seu extenso 

percurso onde se patenteiam amplificações e inflexões tão singulares 

quanto reveladoras de dimensões até então inabordadas ou não 

trabalhadas de modo sistemático, rejeita sistematizações acerca da 

ordem literária marcadas por um dado “fechamento” e uma certa 

“linearidade”. Segundo os seus pressupostos, o medium da literatura 
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não é a língua mas o discurso cujo exercício se encontra ancorado 

nos modos de enunciação e nos géneros que deles derivam de 

certa maneira. A obra literária instaura um campo verbal específico 

com dimensão estética, requerendo, por consequência, um estudo 

abarcador da complexidade e totalidade a ela inerentes enquanto 

entidade sígnica, integrante e integrada na ordem cultural e dela 

indissociável.

O reivindicar da necessidade em articular o estudo do fenómeno 

literário com o cultural bem como o alcance global e a diversidade 

marcante da obra em questão, proponente de uma nova epistemologia 

para as Ciências Humanas, conferem às reflexões de Bakhtine sobre o 

literário, e não só, o estatuto de prática teórica inter e transdisciplinar, 

na medida em que a mesma revela um teor que se pode considerar, 

segundo uma designação recente, transdiscursivo visto gerar “un 

corpus de fonctions variables qui traverse, en les reliant, les discours 

isolés ou discontinus et qui établit entre les produits de l’art moins 

un système codifié de conventions qu’un réseau vivant de raisons et 

de valeurs”3.

A tese defendida por este teórico sobre a génese do romance, 

género proteiforme porque marginal e ou marginalizado pela Poética 

Clássica, converte-o em entidade que se opõe, não a outro género em 

particular ou pontualmente, mas a toda uma concepção essencialista, 

prescritiva, monovalente de literatura. Esta formulação confere ao 

romance, forma “plurilinguística, pluriestilítica e plurivocal”4, o cunho 

instaurador de um “arquigénero” ou de um “contra-género”, segundo 

as diversas traduções e díspares interpretações críticas da mesma 

3 Cf. D. Moncond’huy  e  H. Serpi, “Avant Propos”, op. cit., p. 10.
4 Cf. M. A. Perez, Historia da Teoria da Literatura II, Valência, Tirant lo Blanc, 

2003, p. 474.
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obra, ou ainda aquilo que actualmente se classificaria como um 

transgénero5, numa acepção ampla onde pluralidade, transversalidade 

e travessia se articulam.

Angenot, posteriormente, realça a dimensão processual inerente 

ao conceito de intertextualidade formulado por Kristeva, ao postular 

o seu cunho abrangente cujo teor inclusivo insere o literário numa 

rede ampla de transacções entre modos e estatutos discursivos vários. 

A tomada de consciência do papel fulcral da interdiscursividade e da 

pluralidade genérica vigente nas práticas literárias, nelas actuante em 

sentido pleno, já apontadas por Todorov exige, segundo o primeiro 

autor, uma atitude interdisciplinar na abordagem das mesmas. Porém 

não é apenas ao nível da ordem dos discursos linguístico e literário 

que a existência de tal dimensão se manifesta, mas também ao nível 

do próprio discurso teórico, exercício de reflexão, sistematização 

e crítica. Prática textual específica, metatextual mais precisamente, 

numa acepção simultaneamente restrita e lata6, a teorização, conjunto 

articulatório de campos disciplinares distintos, porém complementares, 

5 Cf. “la transgénéricite peut se définir par tout ce qui met un genre en relation 

avec d autres genres”, D. Vaugeois, “Quelle Pertinence pour Le Concept de Transgé-

néricité au XXe Siècle”, op. cit., p. 224.
6 G. Genette considera em Figures II a crítica como um género literário em 

segundo grau e também posteriormente metatextualidade Tal questão foi abordada 

num trabalho anterior: “Ultrapassando a fase estruturalista mediante uma inflexão- 

-expansão, a produção reflexiva genettiana evidencia uma apropriação pessoal, 

aprofundada e clarificadora, da formulação proposta por J. Kristeva na esteira do 

pensamento de Bakhtin, apontando níveis e especificando-lhes a vigência funcional, 

numa espécie de «desdobrar», explicitador e redefinidor da teorização pré-existente. 

Verifica-se uma restrição relativamente aos conceitos de intertextualidade e de me-

tatextualidade cujo nome é importado da teorização divulgada por Kristeva, onde 

ambos tinham uma abrangência muito mais lata, o primeiro implicava a «transforma-

ção e a absorção de outros textos» e o segundo remetia para a dimensão teórica e 

reflexiva em sentido genérico.”, “Da Poética à Estética – Inflexões e Expansão na Te-

orização Genettiana”, in Literatura Comparada: Novos Paradigmas, Porto, p. 445.
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assume por sua vez, uma postura expansiva reformuladora de teor 

radical ora dialógica, ora de deriva, ora de síntese. Os chamados 

pós-modernismo e pós-estruturalismo  patenteiam o assumir da 

multiplicidade radical de posturas, de pontos de vista e de práticas 

sejam elas literárias ou teóricas bem coamo da re-articulação, 

imbricação e até fusão das mesmas, instaurando articulações 

simbióticas não apenas inter mas também trans-discursivas, genéricas 

e disciplinares.

De entre elas ressalta, como se apontou no início, a originalidade 

do percurso reflexivo em permanente, porém coerente, reformulação 

de Barthes cujo conceito de escrita, enquanto “função encarregada de 

exprimir a relação da criação e da sociedade”, evidencia uma recusa 

da literatura em sentido canónico, convertendo o texto, materialização 

da primeira, em entidade simultaneamente pan, a e trans-genérica. 

Com efeito, o texto na prática de Barthes, “entidade plural atravessada 

por códigos culturais múltiplos”, instaura um transgénero, pela 

corporização subversiva do registo teórico onde linguagem objecto 

e metalinguagem se fundem. A escrita barthesiana instaura uma 

abordagem específica no exercício da linguagem na qual as ordens 

“literária” e “teórica” coincidem, imbricando-as de modo radical e 

declarado, gerando uma textualidade que explora o lado germinal, 

o potencial criativo, transgressivo, inerente às formas verbais7 seja 

no registo criativo seja no reflexivo. Fusionando teoria e literatura, 

a produção em questão, autêntico e assumido processo de reescrita 

a partir de um dado momento, engendra textos plurais, expansivos, 

onde a criatividade da matéria verbal em seus diversos registos se 

torna patente através de um agenciamento singular, libertário dos 

discursos poético e metapoético. Em declarada continuidade face 

7 Cf. Todorov, Les Genres du Discours e Genette em vários artigos de Figures 

I e Figures II.
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às aberturas prospectivas consignadas nos trabalhos de Valéry, a 

obra de Barthes presentifica de modo inequívoco as dimensões de 

genericidade e da transgenericidade posteriormente formuladas pelos 

investigadores. 

 Genette, em Introduction à L’Architexte postula a 

arquitextualidade enquanto “relation d’inclusion qui unit chaque 

texte aux divers types de discours auxquels il ressort. Ici viennent 

les genres et leurs déterminations déjà entrevues: thématiques,  

modales, formelles et autres (?)”, atribuindo-lhe o estatuto de “objecto 

formal” da Poética. Para o referido teórico, na linha do pensamento 

formalista, a historicidade da prática literária implica a substituição 

actuante ao nível dos sistemas, e no interior do próprio sistema, 

operada através de uma recombinatória das formas e das funções; 

consequentemente as taxonomias porque históricas, logo provisórias, 

são necessariamente relativas e múltiplas, dada a existência de 

diferentes e díspares concepções de literariedade. Porém, aquelas 

constituem, instrumentos particularmente úteis ao nível da leitura, 

na medida em que disso se toma consciência: “comme toutes les 

classifications provisoires, et à condition d’être bien reçues pour telles, 

elles ont souvent une incontestable fonction heuristique” conforme 

se afirma posteriormente em Figures V.

 Na obra Palimpseste, continuação e reformulação em simultâneo 

do trabalho acabado de mencionar, constatando o dinamismo intrínseco 

à manifestação do literário, evidenciador da capacidade, patente ou 

não, em estabelecer relacionamentos de ordem e nível vários com 

outros textos, define-se, como propriedade essencial do texto, e por 

conseguinte, cerne da reflexão poética, a transtextualidade: “tout ce 

qui le met en relation manifeste ou secrète avec d’autres textes”. Com 

efeito, texto é-o na medida em que, mediante o teor processual a 

ele inerente, contém em si mesmo a propriedade de se transcender, 

articulando-se quer com outros textos quer com entidades formais de 
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cunho genérico, a citada dimensão da arquitextualidade, funcionando 

esta enquanto “modalidade” proporcionadora de horizontes de 

perceptibilidade, de potencialidades de escrita e de leitura por 

semelhança ou diferença. Esta proposta atesta uma mutação relevante 

na produção em questão que pode ser equacionada, segundo os seus 

próprios termos, como a passagem da “imanência à transcendência”, 

operada num primeiro momento através  do diálogo com a Pragmática 

e Semiótica em Nouveau Discours du Récit e Fiction et Diction, 

posteriormente, com a Estética e Teoria da Arte nas obras L’Œuvre de 

L’Art I e II. A referida mutação evidencia ainda a viragem instaurada, 

a partir de meados dos anos 80, no âmbito do estudo da genologia, 

resultante em grande medida da radical heterogeneidade vigente nas 

múltiplas transformações evidenciadas nas coetâneas actualizações 

do literário, mas também da tomada de consciência desse cariz pela 

teorização. 

Nas diversas obras de Schaeffer8, nomeadamente em Qu’est- 

-ce qu’un Genre Littéraire?, estabelece-se uma mudança qualitativa 

relevante mediante a qual se abandona uma postura taxonómica 

em sentido tradicional, essencialmente classificativa, baseada numa 

lógica binária de inclusão-exclusão  em favor de uma atitude 

fundamentalmente descritiva e hermenêutica focando-se sobretudo a 

dimensão da genericidade9, marca genesíca e, em simultâneo, função 

8 Cf. Qu’est-ce qu’un Genre Littéraire?, Paris, Seuil, 1989; “Du texte au gente”, 

in AA.VV., Théorie des Genres, Paris, 1986; “De deux facteurs institutionnels de la 

différentiation générique”, in AA.VV., Textes et Sens, Paris, 1996, pp. 49-60; “Gen-

res Littéraires”, in Dictionnaire des Genres et Notions Littéraires, Paris, Encyclopae-

dia Universalis, 1997; “Système, Histoire et Hiérarchie: Le Paradigme Historiciste en  

Théorie de l’Art”, in AA.VV., Majeur ou Mineur ? Les Hierarchies de L’Art, Paris, 

Editions Jacqueline Chambon, 2000; “Les Gentes Littéraires d’hier à aujourd’hui”, in 

L’Eclatement des Genres au XXème Siècle, Paris, 2001.
9 Cf “A ‘genericidade’ permite o engendramento de textos e, portanto, a instau-

ração de obras, produzindo em simultâneo novas combinatórias e configurações que 
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constituinte, constitutiva da entidade genérica, do arquitexto10. O citado 

teórico salienta o papel comunicacional dinâmico desempenhado pela 

obra, a sua actuação sobre a ordem literária cujas categorias genéricas 

derivam fundamentalmente do cunho pragmático e institucional da 

mesma, isto é, do seu teor social. Constituindo a ordem literária um 

corpus histórico em perpétua transformação, chama-se a atenção, 

para a dimensão “transcendental” da arquitextualidade visto esta 

implicar a relação de uma obra individual com uma “norma”, entidade 

de teor formal investida de prescritividade. Porém, o género, em si 

mesmo entidade de teor metatextal porque conjunto de proposições 

descritivas fornecedoras de parâmetros de escrita e de leitura, depende 

da categoria discursiva que o determina.11 

 A inflexão acima referida informa e conforma grande parte da 

reflexão genológica posterior cujas abordagens múltiplas e díspares 

passam de um modo global “des genres à la généricité”, na fórmula 

redimensionam o todo; perpetua mas também transforma, amiúde alargando, quan-

do não criando outros géneros, novas espécies de materialização, diferentes concre-

tizações geradas através da recombinatória do sistema e os elementos constituintes 

do mesmo. O dinamismo intrínseco à matéria literária, ao ser processual do poético, 

engendra um permanente redimensionar do género em si mesmo, dos géneros entre 

si e da relação que estes estabelecem com o sistema literário enquanto instituição, 

sobre ele criando, em constante recombinatória-reestruturação, equilíbrios mais ou 

menos estáveis, consensos episódicos, ou dotados de uma maior perenidade.”, “O 

Género Literário; Notas de Leitura em Poética e História Literária”, in Colóquio O 

Género Literário; Norma e Transgressão, München, Martin Meidenbauer Verlagsbu-

chhandlung, 2005, p. 8. 
10 Cf. “A ‘genericidade’ constitui uma norma interiorizada que é também uma 

componente textual; cunho dinâmico atestado na capacidade de engendramento de 

situações de micisgenação, depuração, subversão. Participa de modo constitutivo na 

arquitextualidade”, idem, ibidem, p. 7.
11 Cf. “Enquanto metatexto o género contém a sua própria «genericidade»”, 

ibidem, p. 5.
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sintetizadora a posteriori de J. M. Adam12. Com efeito, o postular, que 

mais não é que formalização de uma evidência, da pluralidade inerente 

às manifestações literárias requer uma aproximação sistematizante de 

outra ordem: 

Un texte relevant généralement de plusieurs genres, il ne 
s’agit plus de le classer dans une catégorie – son appartenan- 
ce – mais d’observer les potentialités génériques qui le traversent 
– sa participation – à un ou plusieurs genres, en tenant conte des 
points de vue tant auctorial qu’éditorial et lectorial13.

Os citados factores, entre outros, justificam o progressivo 

abandono, ou a desvalorização, das sistematizações genológicas de 

cariz identitário ou essencialistas segundo Genette, na medida em 

que, se toda a manifestação do literário actualiza um género fá-lo 

sempre de modo parcelar, e em simultâneo, transgride-o de forma 

mais ou menos declarada como Todorov, havia demonstrado em 

Introduction à la Litterature Fantastique. De facto a “lei do género”, 

segundo a célebre formulação de Derrrida, implica e engendra a sua 

transgressão pois ambas são co-relativas.14 

A obediência e adequação às regras consignadas como imperativos 

na perceptística clássica são subsumíveis naquilo que Genette 

sintetiza em Figures V através da fórmula: “Soyez topiques!”, isto é, 

12 Cf. “Des Genres à la Généricité”, in Langages, n.º 13, Larousse, 2004,  

pp. 62-72.
13 Cf. “Six Propositions pour l’Étude de la Généricité”, in Le Savoir des Genres, 

La Licorne,  n.º79, Presses Universitaires de Rennes, 2007.
14 Cf. “Se a norma hierarquiza, selecciona e reduz, ela é simultaneamente a 

resultante dessas mesmas operações. Por sua vez, a transgressão opera de maneira 

semelhante embora em sentido contrário, podendo no entanto, desdobrar-se e redu-

plicar-se mais facilmente que aquela, movendo-se ou tendo a capacidade de o fazer 

em quase todas as direcções.”, op. cit., p. 9.



Questões de reescrita criativa

25

enquanto conformidade à suposta natureza do género. O mesmo 

autor, ao abordar o papel desempenhado, seja ao nível literário seja 

ao metaliterário, pelas formas híbridas no sistema poético clássico, 

nomeadamente o poema herói-cómico e a tragicomédia, demonstra 

que a combinatória de que os mesmos resultam não atinge as regras 

constitutivas nucleares do género propriamente dito, permitindo, por 

isso mesmo, a sua inclusão no sistema poético em vigor: um poema 

herói-cómico continua a ser um poema e uma tragicomédia não 

deixa de ser uma tragédia segundo se aponta no referido ensaio.15 

Esses casos exemplificativos de procedimentos de hibridização, 

onde a “transgression générique suppose le cadre d’une poétique”16, 

diferem daquilo a que o citado autor chama “mélange” praticados 

no Barroco e no Romantismo, onde se produzem textos claramente 

plurais visando ora a miscisgenação declarada dos géneros ora a 

abolição das fronteiras entre os mesmos e, ainda ou sobretudo, o 

abandono da unidade de tom:

Ce mélange est essentiellement fluctuant, et comme tel il 
esquive par principe toute définition stable, applicable d’un bout à 
l’autre à une oeuvre ou à un genre en termes de paramètres formels 
et thématiques constants et combinables. En ce sens le “mélange” 
baroque et romantique récuse le répertoire des genres.17 

Consequentemente, a própria ideia de transgressão se “dissolve” 

em certa medida, convertendo-se em princípio de escrita pelo assumir 

e pela exploração declarada da dinâmica genérica apostada numa 

“poética transacional”18, segundo uma formulação recente posta ao 

serviço da singularidade da obra e da individualidade do criador.

15 Cf. G. Genette, Figures V, Paris, Seuil, 2002, p. 63.
16 Cf. D. Vaugeois, op. cit., p. 225. 
17 Cf. G. Genette, op. cit., p. 63.
18  Cf. D. Moncond’huy  e  H. Serpi, “Avant Propos”, cit., p. 10.
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De facto, a “redução” da poesia à lírica operada pelo 

Romantismo apontada pelo referido teórico em Fiction et Diction 

converte aquela numa categoria detentora de uma dimensão em 

certa medida “transgenérica”, funcionando em oposição a uma outra 

de idêntico teor, a prosa, no seio de uma prática artística verbal 

ampla e alargada, instituída e institucionalizada marcada por uma 

reivindicação de diferença, face ao paradigma anterior e não só, 

a que se passou a chamar literatura, “ensemble de valeurs et de 

conventions”19 em permanente reformulação. As referidas categorias 

dicotómicas bem depressa se contaminam e neutralizam no “poema 

em prosa”, designação oximórica evidenciadora da característica 

acabada de mencionar, visto a prática literária passar a ser concebida 

desde então essencialmente como “réarticulation dynamique de la 

généricité”20, cariz que potencia a expansão do campo e do corpus 

literário por intermédio da travessia e… da já não, mas talvez ainda, 

transgressão.

 Por outro lado, a busca do “absoluto literário” dos românticos 

de Iéna e a concepção de poesia transcendental postulada por 

Schlegel, corporizando todos os géneros e, em particular, os teóricos, 

bem como posteriormente o desideratum da obra única, total, de 

Mallarmé, o poema (mas também, embora em sentido mais restrito, 

de Flaubert no tocante ao romance), patenteiam uma postura que 

remete para um teor semelhante. Ainda no âmbito do Romantismo, 

a transformação operada na concepção e consequente cultivar 

do fragmento convertem-no em forma de escrita sincrética onde 

metalinguagem e linguagem objecto se fundem, engendrando formas 

transgenéricas. Nos casos focados pelos poetas teorizadores de Iéna, 

a materialização poética almejada consigna o literário enquanto 

19 Cf. idem, ibidem, p .8.
20 Cf. idem, ibidem, p. 10.
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simbiose indistrinçável de teoria e poesia, o projecto “da literatura ao 

quadrado” conforme a crítica o apelidou, posteriormente retomado 

em grande medida por Blanchot e concretizado de modo sui generis 

em certos textos da fase final da produção do citado Barthes.

O Modernismo postula práticas de escrita declaradamente a- 

-canónicas, segundo uma óptica tradicional, heterogéneas, 

fragmentárias, engendrando textos onde o pendor autotélico postulado 

pelo Romantismo se manifesta de modo cabal, evidenciando-se o 

teor metatextual nelas vigente bem como a dimensão compósita de 

muitas delas apostada numa ruptura face ao já concretizado. No Pós- 

-Modernismo, por sua vez, as operações de desconstrução irónica 

e auto-irónica, a prática do registo paródico e as combinatorias 

heteróclitas de vária ordem, assumem uma funcionalidade produtiva 

e uma polaridade significativa de capital importância. Assim, na 

sequência do anteriormente focado, surgem investidas enquanto 

categorias taxonómicas transgenéricas designações como “poema”, 

“romance”, “ficção”, “texto” e “ensaio”, mas também “escritos” e por 

vezes “livro”21, abarcando concretizações textuais de uma disparidade 

enorme, facto que atesta não só a transformação e a expansão da 

nomenclatura genológica quanto a flexibilidade dos usos da mesma, 

mas também a mutação na produção literária conforme D. Vaugeois 

aponta no texto citado.

A teorização do literário encarada enquanto campo interdisci-

plinar até aos anos 70 converte-se em prática transdisciplinar, cum-

prindo um percurso de alargamento e de translação onde a adopção 

de ópticas transversais marca as várias práticas teóricas, ocupando a 

transdiscursividade e a transgenericidade um papel de relevo, seja ao 

nível da conceptualização propriamente dita, seja ao da materializa-

ção textual das mesmas. Uma tal mutação na teoria e no seu discurso 

21 Cf. D. Vaugeois, op. cit., p. 224.
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é concomitante à alteração operada no(s)  modo(s)  de accionar a 

ordem literária,  conjunto de procedimentos operacionais transfor-

mativos em permanente reformulação. Manifestação diferencial da 

linguagem em recombinatória multidirecional, a actualização inquiri-

tiva pluralizante  do literário dissolve-se, dissemina-se, miscisgena-se, 

mascarando-se e desvendando-se na complexidade-complementa-

ridade das suas polaridades capitais: texto objecto e metatexto em 

translação e travessia.
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GALAAZ E A CONFIGURAÇÃO COM CRISTO*

DANIEL FARIA

Partindo das fundas reservas que José Carlos Miranda coloca ao 

entendimento de Galaaz como pós-figuração de Cristo, que uma lei-

tura imediata da narração do aparecimento de Galaaz no paço do rei 

Artur parece motivar, pretendemos, aqui, avaliar da produtividade da 

concepção de Galaaz como configurado com Cristo, uma vez que, 

quanto a nós, Galaaz não é, de facto, uma pós-figuração de Cristo, 

mas um exemplo excelente da configuração com Cristo. Neste enten-

dimento, a sua entrada na Corte do rei Artur, no dia de Pentecostes, 

não o tornaria, assim, o homólogo de Cristo da cavalaria, ou o Cristo 

da cavalaria, mas colocá-lo-ia, desde a abertura da Demanda, como 

um eleito de Cristo, um revestido do Espírito
1
, alguém predestinado 

* Trabalho elaborado no âmbito da cadeira de Literatura Portuguesa III, do 

curso de Línguas e Literaturas Modernas, variante de Estudos Portugueses, no ano 

lectivo de 1997/98.
1 Poderá ser esta a simbologia das vestes vermelhas? Certo é que o nascimento 

de Galaaz é um dom do Espírito, como diz o rei Peles: “– Per Sancta Maria, eu o 

cuidei. Beento seja o Santo Espírito Sancto que nos deu tal homem em nossa linha-

gem” (DP. 392, p. 295); é o Espírito que o acompanha e auxilia nas suas aventuras: 

“[...] u acharom [Galaaz e Lancelot] muitas aventuras a que derom cima, que per sa 

bondade de cavalaria, que per graça de Santo Espírito que os ajudava em todos os 
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para percorrer um caminho de configuração com o Ressuscitado. Te-

ríamos, assim, que no início desse seu caminho ascético que o há-de 

conduzir a uma experiência mística (à contemplação das puridades 

e cousas absconditas de Nosso Senhor) ele, que aparece como aquele 

que realiza as esperanças da cavalaria, o esperado, o que vem ocupar 

a seeda perigosa, anteciparia já aí a sua condição de eleito, de confi-

gurado com Cristo.

Na possível identificação da vida do Redentor com a acção de Gala-

az, José Carlos Miranda questiona essa homologia, pondo prontamente 

de parte a homologia narrativa, uma vez que seria “singularmente 

arrevesado”
2
, para usarmos uma expressão sua, que tal identificação 

começasse pela apresentação da correspondência entre o começo da 

acção de Galaaz e o fim da vida terrena de Cristo.
3

Acontece, porém, que se José Carlos Miranda acaba por negar 

que Galaaz seja uma pós-figuração de Cristo, aceita-a, em parte, ao 

reconhecer que existem episódios que se relacionam com passos dos 

Evangelhos canónicos ou apócrifos: 

Se é um facto que os episódios citados oferecem um modelo 
relacional com os EVANGELHOS canónicos ou apócrifos, já não 
é possível afirmar que Galaaz desempenhe neles um papel que o 
identifique inteiramente como uma pós-figuração de Cristo.

4

lugares” (DP. 523, p. 384); e será graças ao Espírito que poderá ver as cousas celes-

tiaes reveladas no Graal: “[…] que já mais coraçom mortal nom as poderá conhocer 

se polo Santo Espírito nom é.” (DP. 161, p. 128).
2 José Carlos Ribeiro Miranda, Galaaz e a ideologia da linhagem, Porto, FLUP, 

1998, p. 60.
3 Cf. Ibidem.
4 Ibidem, p. 70.
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Por isso, referindo-se aos episódios que retomam a descida de 

Cristo aos Infernos dos evangelhos apócrifos, sobretudo do Evangelho 

de Nicodemos (o castelo do conde Arnalt e o castelo da Dona Gafa), 

dirá que Galaaz se apresenta “apenas parcialmente como figura de 

Cristo”, que “interpreta apenas uma parte da figura de Cristo” ou que 

é “apenas uma parcela do tipo de Cristo”
5
. 

Ora, no nosso entender, Galaaz não é nem tipo nem parcela de 

tipo, nem figura ou parte de figura ou parcial figura de Cristo, mas 

configuração de Cristo na exacta media em que o foram os seus 

Apóstolos na sua actividade pós-pentecostal. Porque, se “o ciclo [está] 

organizado em função de um modelo temporal escatológico, onde 

Lancelot representará o Antigo Testamento da cavalaria e Galaaz o 

Novo Testamento que o vem redimir das suas mazelas e dos seus ví-

cios”
6
, então, por que não procurar os paralelos e evocações bíblicos 

com os quais as acções de Galaaz se relacionam a partir do exacto 

ponto em que essa aproximação nos é proposta ou sugerida – o dia 

de Pentecostes –, isto é, a partir dos Actos dos Apóstolos, deixando 

os Evangelhos (canónicos) para trás? De resto, este entendimento é 

claramente sugerido – solucionando-a – pela dificuldade colocada 

pelo episódio do castelo de Corberic à tentativa de identificação da 

vida de Cristo com a biografia de Galaaz, como bem notou José Car-

los Miranda: 

[…] Galaaz não somente é apenas uma parcela do tipo de 
Cristo, como cederá definitivamente a possibilidade de assumir essa 
dimensão de um modo mais completo aquando do surgimento em 
cena... do mesmo Cristo. Em Corberic, perante o Graal, Galaaz não 
mais será do que um discípulo no meio dos doze […]

7
.

5 Ibidem, p. 71.
6 Ibidem, p. 56.
7 Ibidem, p. 71.
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A sustentar esta comparação do sergento de Nosso Senhor com 

o percurso dos Apóstolos, existem, de facto, episódios da vida de 

Galaaz que nos convidam a relacionar a acção desta personagem 

com a actividade e os acontecimentos que os Actos dos Apóstolos 

nos relatam. Assim, a cena do encantador que perde os seus poderes 

aquando da visita de Galaaz ao acampamento do Rei Pelles, faz-nos 

recordar Act 8, 4-24, onde se narra como Simão, o Mago, viu decair 

o(s) seu(s) crédito(s) diante dos milagres feitos por Filipe, e como foi 

pedir aos Apóstolos que lhe concedessem o dom da imposição das 

mãos, a troco de dinheiro.
8 

Outro episódio que merece ser relacionado com os Actos dos 

Apóstolos é a derrocada da torre do Castel Felom. Nessa torre, esta-

vam encarcerados Galaaz, Persival e Boorz. De noite, Galaaz pede 

com oração e lágrimas que o Senhor os socorra e, durante o sono, 

aparece-lhe um homem mui fremoso que lhe diz que a sua oração 

foi ouvida e que na manhã seguinte será libertado; o que acontecerá 

graças a uma tempestade que fenderá em duas a torre. Como se vê, 

há, nesta cena, claras ressonâncias dos relatos da prisão dos Apósto-

los que nos são narrados ao longo dos Actos, sobretudo Act 12, 1-11, 

onde se relata a prisão de Pedro e como toda a Igreja fazia oração 

por ele: durante o sono de Pedro, apareceu um anjo do Senhor que 

o libertou; e também Act. 16, 25-27, que conta como, estando Paulo 

e Silas presos, oravam, cantando louvores a Deus, até que veio um 

terramoto que abalou os alicerces do cárcere, libertando-os dos gri-

lhões e abrindo-lhes as portas.

Acrescente-se, ainda, que, tal como pela mão de Paulo Deus 

operava milagres bastando que “sobre os enfermos se aplicassem len-

ços ou aventais que houvessem tocado o seu corpo” (Act 19, 11-12), 

8 Veja-se ainda o castigo dos exorcistas judeus em Act 29, 13-17.
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também Galaaz curará a filha do hóspede que engafecera
9
, fazendo-a 

vestir a sua estamenha; e tal como os doentes vêm para as ruas para 

que, tocados pela sombra de Pedro sejam curados, também Galaaz 

apenas pela sua simples presença será ocasião de libertação e remédio; 

veja-se, como exemplo, a cura da dona sandia
10
.

Finalmente, sublinhe-se que na sua actividade taumatúrgica, 

Galaaz, como os Apóstolos, por sua iniciativa ou pela iniciativa das 

personagens que o acompanham, tem o cuidado de curar ou dar cima 

às aventuras que maravilha eram em nome de Cristo e não em seu 

nome. Assim, relata-se como Galaaz rogou a Nosso Senhor que a 

caentura da fonte houvesse cima
11
; o encantador testemunha que o 

demónio o deixou porque Galaaz é um sancto homem muito amado 

de Nosso Senhor
12
, e no episódio da dona sandia, Galaaz agradecendo 

muito a Nosso Senhor, recomenda à dona: “– A mim nom no garde-

çades, mas a Jesu Cristo que vos esto fez, que há doo dos pecadores 

quando lhe praz”; o mesmo repete à menina que curara com a sua 

estamenha, dizendo-lhe, quando esta lhe beija os pés e lhe agradece 

o bem que, através dele, Deus lhe fizera: “Gradecê-o, disse ele, a 

aquele que vo-lo fez, ca eu nom vo-lo fiz, ca pecador som eu como 

outro homem”;
13
 lembremos, por fim, que Galaaz acaba a aventura de 

Simeu enquanto ora – “Enquanto el [Galaaz] fazia sua oraçom aveo 

que o fogo morreu e saiu ende ũũ fumo, que nom virom rem mentre 

ele durou.”
14
 – e que, também a Simeu, que lhe chama “sergente de 

Jesu Cristo, verdadeiro cavaleiro e verdadeiro homem bõõ”, referindo 

que foi a santidade de vida de Galaaz que o livrou daquela condição, 

9 DP 407-408, pp. 305-306.
10 DP 401, p. 301.
11 DP 584, pp. 428-429.
12 DP 390, p. 294.
13 DP 409, p. 307.
14 DP 467, p. 343.
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recorda: “– Muito me praz, disse Galaaz, porque és salvo pois prouve 

ao Salvador do mundo”
15
.

Destoando deste comportamento, aparece a cura de um homem 

tolheito que pede esmola à porta da cidade que, se pode ser compa-

rada à cura do coxo que pede esmola à entrada da porta do templo 

(cf. Act 3, 1-11), parece ser uma cena, como defende José Carlos 

Miranda, “demasiado decalcada da cura do paralítico de Cafarnaum 

por Jesus para se prestar a grandes dúvidas”
16
, com a ressalva, que 

o autor não faz, de que tal afirmação é verdadeira apenas tomando 

em linha de conta a versão de Mateus, e não as versões paralelas de 

Marcos e Lucas, para as quais a afirmação citada nos parece bastante 

desajustada. De facto, ao ter mais presente a cena evangélica do que 

o gesto de Pedro, o redactor acabaria por apresentar Galaaz a agir 

como se fosse o próprio Cristo: 

– Ai, Senhor, disse el, esto nom posso eu fazer, ca bem há 
X anos passados que nom pudi ũũ passo mover sem a ajuda de 
outrem,

– Nem mim chal, disse Galaaz; leva suso e nom hajas pavor, 
ca tu és são.

E Galaaz esto dizendo, provou o homem se se podiria erguer. 
E achou-se são como se nunca houvesse mal.

17

Sergento de Jesus Cristo, Galaaz vai, numa actividade semelhante à 

dos Apóstolos, espalhando o bem em nome de Nosso Senhor, instau-

rando e dilatando o Reino que Cristo veio inaugurar, um Reino onde 

adquire especial relevância a acção da cavalaria a quem cabia “proteger 

os mais «pobres», vingar a injustiça, lutar para o alargamento do reino 

15 Miranda, Galaaz, p. 71.
16 Ibidem, p. 58.
17 DP 624, pp. 454-455.
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de Deus”
18
, essa cavalaria que Galaaz vem redimir e renovar, ao reunir 

em si a bondade de armas e a santidade de vida, alimentada por uma 

espécie de lectio divina (“[o ermita] contava-lhe cada dia as vidas dos 

padres santos e as estórias antigas”
19
), pela prática da humildade e da 

penitência, pela frequência dos sacramentos, sobretudo da eucaristia 

e da confissão, e pela virgindade vigiada pela ascese (estamenha). 

Será esta santidade de vida, muito mais do que a bondade de armas, 

onde Galaaz também se distingue dos demais, que fará de Galaaz um 

esperado (semelhante a Cristo, mas sem a sua alteza) e um eleito, um 

configurado com Cristo, processo que se produzirá ao longo de um 

caminho ascético até à contemplação das puridades e cousas abscon-

ditas de Nosso Senhor.

E é ainda nesta condição de configurado com Cristo que, pen-

samos, se devem e podem enterder os episódios que se relacionam 

com a descida de Cristo aos Infernos apresentada pelos evangelhos 

apócrifos, assim como o episódio da Barca de Salomão.

Com efeito, José Carlos Miranda já tinha sentido as dificuldades de 

ver na ida de Galaaz ao castelo do conde Arnalt uma [pós]figuração 

da descida de Cristo aos Infernos, comentando:

Se é verdade que o conforto ao velho conde é levado pelo 
nosso cavaleiro, figurando a consolação de Adão por Cristo no in-
ferno, já no extermínio dos três irmãos e seus homens, que evocam 
a derrota de Satanás, Galaaz está manifestamente aquém do que 
dele seria exigido para que o tipo de Cristo se concretizasse. [...] 
Galaaz surge como o braço cego de uma justiça que, à partida, não 
nos parece capaz de entender. É mais um instrumento do que um 
sujeito da acção. Dificilmente vemos como tal insuficiência pode 
querer figurar integralmente uma das pessoas da Trindade...

20

18 Geroges Duby, As três ordens ou o imaginário do feudalismo, Lisboa, Ed. 

Estampa, 1982, p. 319.
19 DP 50, p. 54.
20 Miranda, Galaaz, pp. 70-71.
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De facto, Galaaz só pode confortar o velho conde como Cristo 

consolou Adão, porque, configurado com Cristo ele é a imagem do 

homem novo que redime o homem velho representado no conde Arnalt, 

e nunca pode ser entendido como figura de Cristo.

A mesma ideia da configuração permitirá, ao mesmo tempo e em 

nossa opinião, um entendimento mais coerente do episódio da Barca 

de Salomão. Voltemos às palavras de José Carlos Miranda, concluindo 

a análise a este episódio:

Assim sendo, a nossa interpretação só pode ser a seguinte: 
estamos perante uma inegável figura da Paixão – assumindo Galaaz 
a dimensão de tipo de Cristo –, mas considerada de um modo cla-
ramente unilateral. Estão omitidos todos e quaisquer elementos que 
convoquem a faceta sacrificial, enquanto os que a definem como 
vitória, como assunção da realeza e do poder dela decorrente – a 
posse da espada... e também da coroa… – ganham uma inegável 
proeminência.

21

Ora, neste caminho de configuração com Cristo (e será preciso 

lembrar que a barca onde entra Galaaz é, como ele próprio esclarece, 

a imagem da Igreja que é o corpo de Cristo?!), o leito não é tanto, 

como entende o autor citado, no seguimento de Pauphilet, “símbolo 

do altar onde o Cordeiro de Deus foi imolado, seguindo a tradicional 

exegese de um passo do Cântico dos Cânticos”, mas antes, como de 

resto essa referência ao Cânticos dos Cânticos exige e deixa compre-

ender, leito nupcial da união mística, do encontro do esposo (Cristo) 

com a esposa (Igreja/alma), que Galaaz experimentará, e que aqui é 

antecipada. Uma união representada pelo sono de Galaaz deitado no 

leito, e que premeia a nova cavalaria, como o significam os símbolos 

da vitória e da realeza (unido com Cristo, reina com Cristo), num fla-

21 Ibidem, pp. 64-65.
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grante contraste e paralelo com o sono de Lancelot, representante da 

velha cavalaria e que, no seu sono, começará a perceber as dimensões 

do seu erro e a previsão do seu castigo: ficar excluído da visão do 

Santo Graal. Note-se que a necessidade deste paralelo surge ainda 

reforçada pelo facto de ambos os cavaleiros, durante o sono, estarem 

acompanhados de uma donzela, opostas entre si no seu significado: 

a irmã de Persival que acompanha Galaaz é, pelas razões que aponta 

José Carlos Miranda, o símbolo da nova cavalaria, enquanto a donzela 

que acompanha Lancelot representa a velha cavalaria que tinha na 

mulher uma das sua principais motivações e na luxúria um dos seus 

mais reprovados e frequentes vícios.
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[AINDA SOBRE A DEMANDA DO SANTO GRAAL]*

DANIEL FARIA

Informam-nos homens bõos e ermitas, ao longo da Demanda, 

que o ponto de chegada da busca do Graal é a visão das puridades e 

cousas absconditas de Nosso Senhor, mas não restam dúvidas de que 

os resultados da busca do Santo Vaso (aos quais se ligará a queda do 

mundo arturiano, não numa relação de causa-efeito, mas numa relação 

de desenvolvimento cumulativo e mediato, como depois veremos) 

não se esgotam numa dimensão ético-espiritual, mas culminam – e 

entramos já numa dimensão sócio-política – um processo de aquisi-

ção de identidade, por parte de Galaaz (assunto que retomaremos), e 

consumam a hierarquização dentro do mundo da cavalaria, iniciada 

com o dia de Pinticoste e a partida dos C e L cavaleiros da Tavola 

Redonda.

Assim, se essa hierarquia se virá a traçar como resultado, em parte, 

da exemplaridade e santidade de vida, fruto de um comportamento 

e mérito individuais, na sua estruturação reflectir-se-á também a im-

portância da ficção genealógica que, impondo por necessidade de 

coerência reajustamentos e confirmações, terá um papel organizador 

* Prova de avaliação periódica, datada de 13 de Junho de 1998, da cadeira de 

Literatura Portuguesa III, do curso de Línguas e Literaturas Modernas, variante de 

Estudos Portugueses.
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decisivo na construção d’ A Demanda do Santo Graal. Não é, pois, 

mero acaso, queremos dizer, não é certamente apenas como con-

sequência da santidade de vida e dos méritos pessoais que a maior 

parte dos cavaleiros que teve acesso ao interior de Corberic pertence à 

linhagem Santa; do mesmo modo que, se Lancelot aparece entre aque-

les que podem entrar no castelo de Corberic, tal se deve, sobretudo, 

como refere José Carlos Miranda
1
, ao facto de ele ser membro dessa 

linhagem, muito mais do que ao efeito da sua aparente conversão 

de vida, aliás esforço bem efémero, como se verá no seu percurso 

pós-demanda.

Parece, pois, confirmar-se aquilo que José Carlos Miranda salienta, 

lembrando Jean Frappier: a temática do Graal e da sua demanda é, “des-

de Chrétien de Troyes, um assunto privativo de uma linhagem”
2
. 

É certo que à Demamda são chamados todos os CL cavaleiros da 

Távola Redonda; no entanto, como vão ensinando e lembrando os 

eremitas e homens bons, ninguém nela deve entrar 

se nam for bem menfestado, ca em tam alto serviço de Deus como 
este nom deve entrar se nam  for bem menfestado e bem comun-
gado e limpo e purgado de todolos cajões e de pecado mortal. Ca 
esta demanda nom é de taes obras, ante é demanda das puridades 
e das cousas ascondidas de Nosso Senhor

3
,

1 José Carlos Ribeiro Miranda, Galaaz e a ideologia da linhagem, Porto, FLUP, 

1998, p. 135. Assim como não é por acaso, nem exclusivamente pela sua exemplari-

dade moral que Boorz, que logo no início da Demanda, no fim do trebelho, aparece 

a segurar o elmo de Galaaz por ser aquele em quem o rei “havia fiúza mui grande”, 

comparecerá no “triângulo dos eleitos”: “[ele é] o companheiro inevitável de Galaaz, 

aquele que mais de perto interpreta o sentido de renovação da cavalaria, para o 

qual aponta a lógica da construção do ciclo, e também o que mais fielmente se 

inscreve nas mesmas referências genealógicas e respectivo enquadramento 

espiritual.” (Ibidem, p. 110, sublinhado nosso).
2 Ibidem, p. 82. Cf. Idem, “Como o rei Artur e os cavaleiros da sua Corte deman-

daram o reino de Portugal”, in Colóquio / Letras, n.º 142, Lisboa, 1996, p. 90.
3 DP 34, p. 42.
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cousas, porém – sublinhe-se –, que só se darão a

veer conhocidamente ao bem aventurado cavaleiro que el esco-
lheu por seu sergente antre todolos cavaleiros terreaes, ao qual 
mostrará as grandes maravilhas do Santo Graal e lhe fará veer o 
que coraçom mortal nom poderia pensar nem língua de homem 
nom poderia dizer.

4

E donde surgirá esse sergente de Cristo escolhido de entre toda 

a cavalaria? Não certamente de uma linhagem como a de Galvão 

que teve o seu acto fundador em Perom, membro de uma nobreza 

subalterna, e representante de uma cavalaria que reproduz as aspira-

ções e o trajecto dos juvenes, para quem as grandes motivações são 

a ascenção à condição de senhor e – ambição que decorre desta – o 

casamento hipergâmico.
5
 Mas da linhagem santa, aquela que nasce em 

Nascião por intervenção do próprio Cristo, por isso, daquele que foi 

o primeiro cavaleiro da cavalaria instituída por Cristo, e de Mordaim, 

o primeiro rei pagão a converter-se ao cristianismo. A busca do Graal 

está, pois, destinada ao mais alto representante, enquanto seu membro, 

desta linhagem santa que deve o seu sopro fundador à intervenção 

salvadora e legitimadora do Redentor.
6

4 Ibidem.
5 Cf. José Carlos Ribeiro Miranda, Conto de Perom, o melhor cavaleiro do mun-

do. Texto e comentário de uma narrativa do “Livro de José de Arimateira”, versão 

portuguesa da “Estoire del Saint Graal”, Porto, Casa do Livro, 1994, pp. 43-45. De 

resto, este autor menciona, aí, como é que a linhagem santa se oporá e suplantará a 

linhagem de Perom – “o ideal genealógico que retrata a alta nobreza sobrepondo-se 

àquele que representa a nobreza subalterna” – uma inferiorização que passará pelo 

processo de imputação a essa linhagem de actos vis e condenáveis, como a Deman-

da testemunhará e como mais à frente assinalaremos, resultado final da recusa, por 

parte das linhagens mais importantes, “dos pontos de vista dos juvenes, subvertendo 

[...com a temática do Graal e a santificação da linhagem,] os mecanismos romanescos 

que tão habilmente haviam sido criados para os afirmar.” (Ibidem, p. 49).
6 “Linhagem santa e depuração ética são agora os ingredientes indispensáveis 

à definição da função militar da nobreza, ou seja, da cavalaria.” (Idem, “Como o rei 

Artur”, p. 91.)
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Ora, tal facto, isto é, tal eleição e predestinação, reclamará o 

aparecimento e a ascensão, no mundo da cavalaria, de uma nova 

personagem, uma vez que o membro mais destacado dessa linhagem, 

Lancelot, se tornara um seu indigno representante e, por consequência, 

um mau representante da cavalaria onde, devido à sua ascendência e 

bondade de armas, desempenhava um papel proeminente. 

Ao envolver-se numa relação adúltera com a rainha Genevra (cau-

sa mais imediata da futura queda do mundo arturiano), Lancelot não 

só cedera ao pecado da luxúria, atentando contra Deus seu Senhor 

celeste e pondo-se ao serviço do demo, como atentara contra a ordem 

por Ele estabelecida, pois lesara uma instituição de direito divino ao 

cometer um gesto de deslealdade contra o seu senhor terreno, o rei 

Artur, representante máximo da realeza, atingindo, também, com a 

desonra, toda a sua linhagem – o que lhe será lembrado, insistente-

mente, nos seus sonhos e visões, pelos seus antepassados. Tornara- 

-se, pois, necessário o aparecimento de alguém que, apresentando-se 

como antítipo de Lancelot, viesse ocupar o lugar que ele, pela sua 

indignidade, deixava em aberto.
7

Ao surgir como o grande esperado, como aquele que virá cumprir 

aquilo que Lancelot, pelo seu erro, se tornara incapaz de cumprir, 

Galaaz encontrar-se-á, por isso, destinado a refazer o percurso do 

seu pai, assumindo, onde este errou, um tipo de comportamento que 

não só se opõe ao do seu progenitor, corrigindo-o, como inaugura 

um novo modelo de cavalaria
8
. 

7 Cabe aqui lembrar a homologia referida por José Carlos Miranda entre a cons-

trução do ciclo arturiano e o modelo bíblico. LANCELOT corresponderia ao Antigo 

Testamento e prepararia o Novo Testamento, concretizado em Galaaz. Cf. Idem, 

Galaaz, p. 165. Sobre o mesmo assunto: Cf. Idem, “Como o rei Artur”, pp. 90-91.
8 Ou não tão novo assim. José Carlos Miranda fala, com propriedade, de um 

cavalaria renovada, porque, como refere, essa “cavalaria renovada representada por 

Galaaz não é tanto uma negação do ideal de cavalaria do romance inicialmente não-
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José Carlos Miranda apresenta as analogias e evocações na bio-

grafia de Galaaz que convocam e refazem o percurso de Lancelot, 

através do qual Galaaz vai reafirmar a exemplaridade moral que dei-

xara ensinada na primeira secção do seu trajecto
9
, um caminho que 

opõe à tempestividade e turbulência da jovem cavalaria, a prudência 

e ponderação, ao pecado do orgulho, a humildade, ao homicídio 

gratuito, a clemência e a afirmação da primazia do valor da vida, e 

ao pecado da luxúria, a defesa da virgindade, como testemunham os 

episódios do cavaleiro suicida, de Mellias, de Dalides e do Castel Brut. 

Assim, aí onde Lancelot teve uma formação de carácter profano (foi 

formado numa moradia feudal pela Dona do Lago), Galaaz apresenta 

uma preparação realizada no interior de um convento de monjas, pela 

mão de um eremita; aí onde Lancelot faz a sua afirmação de cavaleiro 

com um gesto imprudente de nefastas consequências (o “chevalier 

enferré”), Galaaz sobressai pela afirmação de uma nova ética: 

Galaaz retoma a figura do pai para a superar neste ponto con-
creto e preciso, recusando as propostas tresloucadas, carentes de 
sentido e atentatórias contra a vida, que aquele imprudentemente 
aceitara. A estratégia que consiste em apresentar as circunstâncias da 
vida de Galaaz em contraste com as homólogas de Lancelot, atinge 
aqui um ponto decisivamente mais elevado, visto não se tratar já 
apenas de contraste, mas sim de aberta contestação

10
;

aí onde a aquisição de identidade é, para Lancelot, a descoberta do 

seu nome de baptismo, para Galaaz é a descoberta da sua ligação a 

uma patrilinhagem que remonta a Nascião, primeiro cavaleiro cristão 

e abençoado por Cristo, uma aquisição de identidade que culminará 

-cíclico, quanto é o seu aprofundamento, a sua especificação e o seu refinamento, 

num sentido que é o mesmo que já lá era enunciado.” (Miranda, Galaaz, p. 40).
9 Cf. Ibidem, pp. 30-56.
10 Ibidem, p. 49.
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com a cura do rei Pelles e posse do Graal, aqui iniciada e significa-

da pela aquisição do escudo, um começo de identidade que cruza, 

desde logo, o plano horizontal (linhagem inaugurada por Nascião) e 

o plano vertical, uma vez que o homem bõo reconhecerá em Galaaz 

esse tal eleito da cavalaria, tão esperado e desejado que a sua vinda 

representa a vinda de Cristo, “quanto em semelhança, ca nom por 

alteza”
11
; finalmente, aí onde Lancelot aparece fraco e vencido pela 

luxúria, atentando contra o Rei Artur enquanto esposo (dimensão 

moral) e enquanto rei (dimensão política) – haja em vista o carácter 

alegórico do episódio de Mellias –, Galaaz mostra-se fiel à sua vir-

gindade (episódio do Castel Brut), revelando-se como representante 

de uma cavalaria que já não tem na mulher uma das suas principais 

motivações, e como reprovação dessa antiga ordem representada em 

(Galvão, Estor de Mares e) Lancelot, punida quer na exclusão deste 

do grupo dos doze que contemplam o Graal, quer no progressivo 

obscurecimento da linhagem de Perom, na qual se vai acentuando, 

por acumulação de erros e vícios, a degenerescência moral, extremada 

na impenitência de Galvão.

As motivações da cavalaria renovada que Galaaz inaugura e repre-

senta, são motivações de ordem espiritual, que exigem e apresentam 

uma ética onde se contrapõem ao homicídio gratuito, ao orgulho e à 

luxúria, a afirmação da vida, a humildade e a defesa da virgindade, e 

onde o cavaleiro é sergente de Nosso Senhor, devendo, por isso, ser 

defensor do Reino de Deus e da sua justiça, frequentador da eucaristia 

e da confissão.

Ora, como refere José Carlos Miranda, 

tal cavalaria, com tão extensas prerrogativas, carece obviamente 
de legitimação. No trajecto percorrido por Galaaz, é constante a 
recolha de objectos-signo que traduzem essa legitimação: o escudo 

11 DP 60, p. 61.
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de Mordaim; a espada de David; o Graal. Todos eles se associam 
a uma filiação, à pertença a um grupo linhagístico, que se revela 
ao cavaleiro no momento da respectiva apropriação. A linhagem é, 
assim, a mais saliente estrutura significativa que traduz esse direito 
da cavalaria à sua função.

12

Ao tomar posse do Graal e ao transportá-lo para Sarraz (último 

objecto-signo que simboliza a ligação de Cristo à sua cavalaria), Ga-

laaz completa um percurso de aquisição de identidade e legitimação 

que é, ao mesmo tempo, de integração plena numa linhagem que 

entrelaça num tronco comum três raízes diversas que, se, como diz o 

autor que temos vindo a seguir, reivindicam a sua especificidade, se 

completam numa idêntica (re)afirmação da sua condição de linhagens 

eleitas, facto que vem “dar coerência e sentido às suas [de Galaaz] 

acções e ao que elas têm de redentor da ordem da cavalaria.”
13
, apre-

sentando-o como ponto de convergência onde se alcança um “grau 

máximo de predestinação”
14
 e, por isso, cavaleiro dotado de excelência 

na exemplaridade, e por esse mesmo processo capacitado de uma 

autoridade inaudita.

E é claro que, ao apresentar-se como modelo autorizado e exce-

lente da cavalaria de Cristo, não só legitimado pela posição de herdeiro 

das três linhagens, mas também pela confirmação que Cristo faz da 

sua eleição, em Corberic (uma eleição a consumar-se em Sarraz e já 

antecipada ao longo do seu percurso, de modo especial no episódio 

da Barca de Salomão), Galaaz não só propõe um modelo da cavalaria 

12 Miranda, Galaaz, p. 167.
13 Ibidem, p. 91. O autor aponta ainda como a progressiva aquisição dos “ob-

jectos míticos”, emblemáticos de cada uma das linhagens, assinala o começo de cada 

uma das três etapas do itinerário de Galaaz, etapas que no seu conjunto são caminho 

revelador de identidade(s) que faz(em) de Galaaz “expoente máximo da cavalaria”, 

mas também, legítimo herdeiro da própria realeza.
14 Ibidem.
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renovada, como, inevitavelmente, essa proposta se torna, ao mesmo 

tempo, um julgamento da antiga cavalaria: a selecção/hierarquização 

do Castelo do Graal é, nesse sentido e simultaneamente, a conclusão 

e o começo de tal avaliação: a sua conclusão, porque como explicou 

o eremita de modo antecipado a Boorz
15
, aí termina a separação do 

trigo do joio, a divisão entre os bons e os maus; e o seu começo, 

porque, uma vez separado o trigo do joio, inaugura-se a hora do Juízo 

Final
16
, a hora da queda do reino arturiano. 

É verdade que esta queda não é, como faz notar José Carlos Mi-

randa, e como sugerimos no início desta exposição, uma consequência 

directa da busca do Graal,

Mas é verdade que, ao transformar Galaaz numa imagem si-
metricamente negativa de Lancelot, o ciclo levou a que o sentido 
da busca do Graal se deslocasse decisivamente para a avaliação da 
pluralidade de dimensões do seu erro e, consequentemente, para 
a afirmação de um depurado e exigente quadro de valores que 
orientem a actividade da cavalaria.

17

Um quadro de valores onde o mundo arturiano vê denunciar-se 

e denunciada a sua imagem que os vícios dis-formaram.

Por outro lado, a separação entre bons e maus, resultante da 

demanda e de Corberic, acabaria necessariamente por ter um peso 

significativo na dissenção interna que derrubaria o reino de Artur (pu-

nição muito maior e decisiva do que a fome, como notou José Carlos 

Miranda
18
), uma dissenção criada pela ruptura entre as linhagem do 

15 DP 166, pp. 131-132.
16 Veja-se o que dissemos na nota 7.
17 Miranda, Galaaz, p. 164.
18 Cf. Ibidem.
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rei e de Lancelot, longamente anunciada e preparada
19
, e tempero

20
 

essencial para o desencadear de todo o conflito gerado pela revela-

ção pública das relações adúlteras entre Lancelot e a rainha Genevra, 

desencadeada por dois momentos fulcrais: o episódio da sala das 

imagens
21
 e o episódio em que os irmão de Galvão filharom Lancelot 

com a raîa
22
. 

Mas entretanto, já o lento denegrir da linhagem de Galvão, com 

quem mais imediatamente o rei Artur era identificado, tinha aberto ca-

minho para que o erro de Lancelot e o seu efeito sobre a sua linhagem 

fosse, de algum modo, desagravado, e também para que, colocada a 

linhagem do rei Artur numa posição de vulnerabilidade, transformada 

de vítima em ré merecedora de punição e castigo, a queda do mundo 

arturiano se consumasse, indigno de compaixão e auxílio, vítima dos 

seus próprios erros e vícios.

E assim, à maneira do(s) redactor(es) da Demanda, também nós 

aqui terminamos, esperando ter dado cima a esta empresa, onde nos 

propusemos evidenciar como é que a “imponente ficção genealógica” 

se reflectiu, como condicionante e motivação, nos resultados da busca 

do Santo Graal e na queda do mundo arturiano, tal como no-lo narra 

A Demanda do Santo Graal.

19 Cf. Ibidem, pp. 140-141. E inclusive prefigurada na parte final do episódio de 

Mellias: Cf. Ibidem, p. 54.
20 Cf. Ibidem, p. 142.
21 DP 262, p. 211.
22 DP 638, pp. 464-465.
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OS LAIS DE BRETANHA

Uma proposta de edição crítica*

ANDREIA AMARAL

andreia_amaral8@hotmail.com

Em 1993, A. Ferrari, no artigo “Lai”, publicado no Dicionário da 

Literatura Medieval Galega e Portuguesa, salientava a falta de uma 

edição crítica dos Lais de Bretanha. Volvidos 14 anos, essa ausência 

ainda se faz sentir no quadro dos estudos em literatura medieval ga-

lego-portuguesa, pelo que o presente trabalho de edição crítica surge 

como uma tentativa de resposta ao desafio lançado pela investigadora 

italiana.

Os cinco textos anónimos que se encontram no início do Can-

cioneiro da Biblioteca Nacional, códice. 10991, tradicionalmente 

designado pela sigla B, e que também figuram no códice miscelâneo 

Vt. Lat. 7182 da Biblioteca Apostólica Vaticana, ao qual é atribuída a 

sigla V.ª, constituíram o corpus que me propus editar. Importa aqui 

* O texto que aqui apresento resultou da reformulação de um trabalho realizado 

no âmbito do seminário “O Imaginário na Literatura dos séculos XII a XIV”, do Curso 

Integrado de Estudos Pós-graduados em Literaturas Românicas. 
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referir que, na impossibilidade de me deslocar à Biblioteca Apostólica 

Vaticana, utilizei a transcrição diplomática levada a cabo por Pellegrini 

(1959), no artigo “I «Lais» Portoghesi del Codice Vaticano Lat. 7182”, 

tendo contudo consciência das limitações daí resultantes.

Trata-se, portanto, de um corpus transmitido através de dois tes-

temunhos manuscritos, impondo-se, desta forma, a necessidade de 

cotejar as lições dos referidos testemunhos. Vejamos então as conclu-

sões da colação levada a cabo. Antes porém é necessário saber que 

cada composição é identificada pelas siglas atribuídas aos testemu-

nhos, seguidas do número de ocorrência dessa mesma composição, 

e que os números que precedem as lições seleccionadas indicam a 

que versos elas pertencem.

I. Variantes substantivas

1. Elementos paratextuais (rubricas/ legendas)

B1 V.ª 1

Legenda 1

Tristan Iseu i. sotta Elis obaço de Samsonha que foi mui cavaleiro 

d’armas

B4 V.ª 4

Posições inversas da rubrica «Dom Tristam»
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2. Corpo do texto

B1 V.ª 1

31. poder

32. ja for

40. en seu poder....

par d** §

Pellegrini (1959: 197) avança a seguinte hipótese: 

par deus ou par des. Contudo, é uma lição a rejei-

tar, dado que o esquema rimático adoptado obriga 

à rima em –er e que do ponto de vista semântico 

não se adequa ao contexto. 

la f*rei §

Pellegrini (1959: 197) propõe la farey, cujo original 

poderia ser já serey. De qualquer forma, estamos 

perante uma lição rejeitável, uma vez que o esque-

ma rimático adoptado obriga à rima em –or. 

en seu poder mais c’amar 

Pellegrini (1959: 194): «Mais Camar lascia qualche 

dubbio, ma una lettura Caillar mi sembra molto 

meno accettabile». Trata-se de uma lição errada, 

dado que não se enquadra no esquema rimático 

adoptado e que, para estar correcta do ponto de 

vista métrico, obrigaria a suprimir a sinalefa (ca 

amar). 
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II. Erros

1. Elementos paratextuais 

Por substituição:

B1 V.ª 1

Legenda 2

pera se combater

achar par

feh §

aga §

substituição da abreviatura q pela 

abreviatura g (os/us/com/com) e 

de vogal i por a.

era

Erro 

comum:

aqui

pase conlater §

achatar §

fez

aqua §

substituição da vogal i 

por a.

qa §

Pellegrini (1959: 194): «Qa 

può esser copia meccani-

ca di un era poco chia-

ro, poiché la gamba del 

q somiglia leggermente a 

un r». 
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B2 V.ª 2

Legenda 1

seerem

razon

scerem §

rozon §

B5 V.ª 5

Legenda 

laix

achou

anc’ela §

laie §

ochou § 

ant’ela

Por omissão:

B1 V.ª 1

Legenda 2

poderia podria §

B3 V.ª 3

Legenda 

Tristam Tistan § 

B5 B5

Legenda

achou

Erro comum:

[o] achou ochou
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 B1 V.ª!

Por adição:

Por alteração da ordem:

B5 V.ª 5

Legenda

raia raian §

2. Corpo do texto

Por substituição:

~

3. ampt §

5. tam muit’am §

8. meu

10. tiinham ram §

12. bem

Erro comum:
amor

Erro comum:
tam muit’em

tiinham tam

amt §

tam muit’am §

neu§

tirnham tam §

tem §

 B5 V.ª 5

Legenda

ancaroth § ancaroth §

Erro comum:

[L] ancartoh
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Erro comum:

m’eu

cheguei

Erro comum: 
de v[o]s

Erro comum:
prez

Erro comum:
e mentr’eu ja

 B1 V.ª!

13. m’cu §

13. chegnei §

17. da us §

20. priz §

22. saton §

30. façades dela aver

32. e merr eu ia §

38. voso

Pellegrini (1959: 194): 
«Huntem è lezione 
incerta; forse huniem».

 m’cu §

chegui § (ver Por 
omissão)

da us §

priz §

sazo

fazadez dela avos §

e merr eu la §

volo §
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B3 V.ª 3

9. vver §

Elsa Machado e J. P. Machado colocam 

hipótese de se tratar de um galicismo.

9. fiz

21. rorque §

 veer

fuz §

porque

 B2 V.ª 2

5. tancamos § (ver Por alteração 
da ordem)

6. dancamos 

15. danca

18. em pas

tantamos §

cantamos §
Uma vez que se trata do 
segundo verso do refrão, 
que facilmente se pode 
reconstituir, verificamos 
que se substituiu dança-
mos pela última palavra 
do verso anterior canta-
mos.

daica §

in paz § 

cantamos
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B4 V.ª 4

1. Don amor §

7. dom §

Erro comum:

D’un amor

Don amor §

Deus

 B5 V.ª 5

4. cantemus-lha §

9. dantemus §

13. neste

15. en

17. escado §

cantemus-lha §

dancemos

veste §

an §

escudo

Erro comum:

catemus-lhe
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Por omissão:

B1 V.ª 1

1. cheguei

13. chegnei § (ver Por subs-

tituição)

17. da us §

20. mais

37. des §

cheg[u]ei

Erro comum:

d[e] v[o]s

Erro comum:

De[u]s

chegui §

 

cheuei §

da us §

mai §

des §

B2 V.ª 2

7. cantado §

11 e 12. 

Mal § aja que cantamos

E que tam §

canta[n]do

(cf. esquema rimá-

tico)

Erro comum1:

Mal [grad’]aja

E que tam [en paz 

dançamos]

catado§

Mal § aja que canta-

mos

E que tam §

1 O substantivo grad’ omitido é essencial do ponto de vista métrico. Por outro 

lado, é possível reconstruir facilmente este verso, dado que se trata do primeiro 
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B3 V.ª 3

4. mereci merci §

(res metrica)

verso do refrão. Quanto à omissão parcial do v. 12, é estranho que a mesma suceda 

nos dois testemunhos, até porque o refrão se encontra completo quer na primeira 

ocorrência, quer na última. Se partirmos da hipótese avançada por Pellegrini relati-

vamente à ignorância dos copistas face ao que copiavam, teremos de concluir que 

estes não teriam capacidade para excluir ou para reconstituir a parte do verso em 

falta. Assim sendo, essa falta já se encontrava no original que copiavam. Esta situa-

ção verifica-se ainda em relação ao refrão de B5 e de V.ª 5.

 B5 V.ª 5

1 e 13. oi §

3. Deus

7. ste

17. este

Erro comum:
oj[e] (res metrica)

Erro comum:
[e]ste (res metrica)

oi §

Deu §

ste

ese §
Trata-se de uma lição a re-
jeitar, dado que, fazendo 
este verso parte do re-
frão, não encontramos esta 
forma em mais nenhuma 
ocorrência do refrão.

 B 4 V.ª 4

1. cat‘ e § cat {h}‘e §Erro comum:

ca[n}t‘ e
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Por alteração da ordem:

B3 V.ª 3

4. gran dereit’ é

8. de viver atrevi

ra gau § 

(u pode ser n)

de nvier atrevi §

(u pode ser n)

Por adição:

B3 V.ª 3

5. pode

7. sem ela vivi

poder §

(do ponto de vista semântico, não 

faz sentido)

sem e ela vivi §

(e está a mais: res metrica)

 B2 V.ª 2

5. tancamos § [c]antamos tantamos§ (ver Por substitui-

ção)

 B1 V.ª 1

19. asi que du us boõs 

son §

Erro comum:

asi que {d}u [o]s 

boõs son

asi que du us boõs son §
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B5 V.ª 5

8. e er §

Podia tratar-se do advérbio ar (Met-

tmann, 1959), sinónimo de também, 

igualmente, ainda, novamente, 

outra vez, posteriormente. Contudo, 

do ponto de vista semântico não faz 

sentido.

Podemos desde logo observar que a proximidade entre os dois 

testemunhos é enorme. Verificamos que, por um lado, a quantidade 

de erros comuns é impressionante, e que, por outro, as omissões são 

também comuns, na medida em que ocorrem no mesmo ponto, à 

excepção da Legenda 1 de V.ª1, da Legenda 2 de B2 e do v. 40 de 

V.ª1. Somos, assim e de imediato, obrigados a colocar a hipótese de 

estarmos perante testemunhos dependentes, o que daria origem a 

uma edição crítica de manuscrito único. Todavia, se atentarmos no 

conjunto de variantes substantivas, creio que essa hipótese se revela 

infundada.

A legenda 1 que figura exclusivamente em V.ª 1 não pode se-

quer constituir um acrescento da responsabilidade do copista, uma 

vez que, e como defende Pellegrini, este copiava mecanicamente o 

original que se encontrava numa língua para ele desconhecida. Por 

conseguinte, a legenda 1 figurava já no antecedente de V.ª1. Esta 

linha argumentativa aplica-se ainda ao caso do v. 40 de V.ª 1, dado 

que «mais camar», tratando-se de um acrescento, estava já presente 

no objecto de cópia.

Por outro lado, e embora «par d**» (V.ª1, v. 31) e «la f*rei» (V.ª1, 

v. 32) sejam falsas variantes pelas razões já apresentadas, não deixam 

de evidenciar ‘desvios’ mais fortes do que simples erros mecânicos, 

‘desvios’ esses que já se encontravam no antecedente de V.ª1.
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Os argumentos expostos levam a crer que B e V.ª se relacionam 

da seguinte forma:

Ora o stemma codicum que proponho é apenas uma hipótese. 

Na verdade, a Legenda 2 de B2 levanta uma questão interessante. 

Com efeito, S. Gutiérrez Garcia e P. Lorenzo Gradín (2001: 98-99) 

referem que «a segunda [rúbrica contextualizadora] refírese a O Marot 

aja mal-grado e en B foi copiada por Colocci despois da Arte poética 

(f. 4v). Aínda que non é fácil explica-la dislocación desta rúbrica, é 

probable que o humanista italiano quixese completa-la información 

que faltaba tanto en B como en Vª. De feito, na marxe dereita do 

f. 10r de B, á altura da primeira liña da rúbrica, engade a anotación 

vide supra, coa que pretendía sinalar que a lectura da glosa debía 

completarse coa copia feita por el mesmo no f. 4v, onde aparece, na 

marxe inferior esquerda, a nota vide infra. (...) A comparación entre 

ambas rúbricas permítenos supoñer que Colocci só copiou aqueles 

elementos que considerou fundamentais e que neste caso faltaban 

no texto reproducido polo copista b (Ferrari, 1979: 94). En cambio, 

aqueles que xa estaban presentes na rúbrica explicativa de B2 non os 

trancribiu para evitar repeticións superfluas, de aí o uso dos puntos 

suspensivos que figuran no seu texto». Assim sendo, a hipótese de 
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existir, pelo menos, um terceiro testemunho, diferente de B e de V.ª 

e dos respectivos antecedentes, ganha alguma consistência.

Tratadas as questões preliminares que a edição crítica dos Lais 

da Bretanha implicou, vejamos agora as normas de transcrição e os 

critérios de edição que regularam o trabalho que aqui apresento.

NORMAS DE TRANSCRIÇÃO E CRITÉRIOS DE EDIÇÃO

1. Opções de base

Como tivemos a oportunidade de ver, a proximidade entre os 

testemunhos manuscritos em apreço é enorme. Todavia, e tendo em 

conta os dados e as conclusões anteriormente avançados, elegi o 

testemunho manuscrito CBN, cod. 10991, fl. 10r-11r, tradicionalmente 

designado pela sigla B, como versão base, uma vez que apresenta 

uma lição menos corrompida. 

Tendo a preocupação primária de oferecer ao leitor a melhor for-

ma textual possível, optei por levar a cabo uma edição que procurou 

manter-se fiel ao testemunho manuscrito elegido como versão base. 

Deste modo, evitei «normalizar os traços susceptíveis de terem reper-

cussões fonéticas ou sobre outros aspectos da arte poética dos textos» 

(F. Topa, 1999: 21) e mantive as oscilações gráficas que se verificam 

no testemunho em causa.

No entanto, efectuei algumas emendas em casos pontuais rela-

cionadas com lapsos por substituição, por omissão, por alteração da 

ordem e por adição, ou com questões de natureza métrica. As referidas 

alterações virão devidamente assinaladas e, sempre que for necessário, 

justificadas. Por outro lado, desenvolvi as abreviaturas que frequente-

mente se encontram em textos do corpus da literatura medieval.
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2. Normas de transcrição

I. Vogais

1. Regularizei o emprego das variantes alográficas de i (i, j, y) e 

de u (u, v).

2. Mantive as vogais duplas.

3. Conservei a grafia dos ditongos orais, como em defendeo. 

4. Vogais nasais:

4.1. Em sílaba anterior, antes de consoante, e nos casos em que 

esta continha o traço de vogal nasal ( − ), assinalei a nasalidade com 

m ou n de acordo com a norma em vigor. Assim: mũdo >mundo.

4.2. Assinalei a nasalidade com til na penúltima vogal do grupo 

vocálico, de acordo com as normas de evolução da língua. Assim, ũa 

e bõos.

4.3. Em sílaba final, assinalei a nasalidade com m. Deste modo, 

grã passou a gram. 

II. Consoantes

5. Regularizei as grafias de i e u consoantes de acordo com a 

norma actual. Assim, ia > já e uos > vós.

6. Suprimi o h não etimológico. 

6.1. Substituí o h por i sempre que este apresentava valor vocálico, 

como acontece em mha > mia.

7. Simplifiquei as consoantes dobradas, excepto r e s em posição 

intervocálica e com valor de vibrante múltipla e de fricativa alveolar 

surda, respectivamente. Assim, por exemplo, ella > ela, honrrar > 

honrar, ssem > sem.

8. Substituí a grafia c por ç nos casos em que esta correspondia 

à fricativa alveolar surda.
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III. Aspectos morfológicos

9. Separei e uni as palavras de acordo com o uso actual. Deste 

modo, ca bem e loo em lugar de cabem e lo o, respectivamente.

10. Conservei as grafias dos antropónimos e dos topónimos.

IV. Diacríticos

11. Procedi à introdução de acentos nos casos em que se revelou 

fundamental para a resolução de equívocos relativos ao sentido do 

texto. Assim, e > é e vos > vós. 

12. Utilizei o hífen para separar os pronomes enclíticos, proclíticos 

e mesoclíticos.

V. Maiúsculas e pontuação

13. Utilizei maiúsculas nos antropónimos, nas formas Deus e Nostro 

Senhor, nos topónimos e em início de frase. 

14. A versão base escolhida não está pontuada. Contudo, e ten-

do como objectivo evitar possíveis dificuldades de leitura dos textos 

em causa, introduzi os sinais de pontuação, de acordo com a norma 

actual.

3. Apresentação do texto crítico e do aparato

1. O texto crítico será precedido da relação dos testemunhos que 

o transmitem, apresentada em corpo menor.

2. As emendas que efectuei virão assinaladas no próprio corpo 

do texto: para as supressões usaremos as chavetas ({ }), para as adi-

ções, os colchetes ( [  ] ), e para as substituições, o itálico. As lições 

rejeitadas por apresentarem lapsos por substituição constarão na pri-
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meira parte do aparato, da seguinte forma: em: am ou sazon: saton] 

sazo V.ª1.

3. O aparato crítico será do tipo negativo, dado que anotarei 

apenas as lições divergentes, e compreenderá três partes, separadas 

por uma linha de intervalo:

a) O aparato das variantes. A chamada do paratexto será feita atra-

vés da palavra Legenda e a chamada do texto, pelo número do verso, 

em ambos os casos seguidos de um ponto final. «O lema será seguido 

de um meio colchete ( ] ), vindo imediatamente depois a variante e 

a sigla que a identifica» (F. Topa, 1999: 28). «Havendo necessidade 

de anotar variantes para mais do que um lema do mesmo verso, a 

passagem de um ao outro será assinalada por intermédio de uma 

vírgula, colocada depois da última sigla da variante do lema anterior» 

(idem). As observações complementares, resultantes, por exemplo, da 

necessidade de dar conta da existência de uma determinada palavra 

riscada, virão em itálico.

b) A justificação das emendas efectuadas, as observações sobre 

irregularidades métricas e, em casos pontuais, propostas de soluções 

possíveis.

c) Uma breve nota sobre a poética do texto. 
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Testemunhos manuscritos: CBN, cód. 10991, fl. 10r.  − B1/ Vt. Lat., cód. mis. 7182 da 

Biblioteca Apostólica Vaticana, c. 276r e v. − V.ª 1 

Versão de B1 

fl. 10r, I     Tristan Iseu i. sotta

    Este lais fez Elis Obaço que foi Duc de Samsonha quando 

pasou aa Gram Bretanha que ora chamam Ingraterra. E pa-

sou lá no tempo de rei Artur pera se combater com Tristam 

porque lhe matara o padre em ua batalha. E andando uu 

dia em sa busca foi pela Joiosa Guarda u era a rainha Iseu 

de Cornoalha. E viu-a tan fremosa que adur lhe poderia 

homem no mundo achar par. Enamorou-se enton dela e 

fez por ela este lais. Este lais pusemos aqua porque era o 

melhor que foi feto.

Amor, des que m’a vós cheguei

bem me poso de vós loar,

ca mui pouc’ amor a meu cuidar

valia, mais pois emendei

tam muit’ em mim que com’ amt’eu

era de pobre coraçom,

Legenda 1. Elis Obaço de Samsonha que foi mui cavaleiro d’armas V.ª 1

Legenda 2. pera se combater] pase conlater V.ª1, poderia] podria V.ª1, achar par] 

achatar V.ª1, fez : feh] fez V.ª1, aqua: a9] aqua V.ª1

3. amor: ampt] amt V.ª1

5. em: am

3. Este verso tem nove sílabas.

~ ~

5
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fl.10r, II

10

15

20

asi que nem nhu bem emtom 

non cuidava que era meu.

E sol non me preçavam {em} rem,

ante me tiinham tam en vil

que, se de mim falavam mil,

nunca deziam nem hu bem.

E des que m’eu a vós cheguei,

amor, de tod’al fui quitar

senom de vos servir punhar;

logu’eu des i em prez entrei.

Que mi ante de v[ó]s era greu

e per vo-l’ei e per al non,

asi que d’u os bõos son

mais loo meu prez ca o seu.

Amor, pois eu al nom ei

nem averei nulha sazon

10. tiinham tam: ram] tirnham tam V.ª1

12. bem] tem V.ª1

13. m’eu: m’cu, cheguei: chegnei] chegui V.ª1

17. ante de v[ó]s: ante da us

19. d’u os: du us

20. mais] mai V.ª1, pres: priz

21. sazon: saton] sazo V.ª1

9. A métrica impõe a supressão da preposição em. Por outro lado, W. Mettmann 

(1959: 672) regista dois exemplos que se aproximam da construção sintático-semân-

tica do verso em apreço e que evidenciam a ausência da preposição em: «quant’al 

depois viia sol nono preçava ren» e «non preçava deste mundo nimigalla».

17. Trata-se de um verso hipermétrico, dado que tem 9 sílabas.

21. Este verso tem 7 sílabas.

~

~
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25

30

35

40

senom vós, e meu coraçon

non sera senon da que sei

mui fremosa e de gram prez,

e que polo meu gram mal vi,

e de que sempre atendi

mal, ca bem nunca m’ela fez.

E porem vos rog’eu, amor,

que me façades dela aver

algum bem, pois vo-lo poder

avedes; e mentr’eu ja for

vivo, cuido vo-lo servir,

e ar direi, se Deus quiser,

ben de vós, pois que me veer

per vós de que mi á-de vir.

E se m’ esto nom faz De[u]s

que sei que sera voso bem,

cofonda vos porem quem tem

en seu poder.....

Amen amen amen

Amen amen amen

Amen amen amen

29. rog’eu: primitivamente nogeu, emendado por Colloci para rrogeu, segundo Elsa 

Machado e José Pedro Machado (1958: 35)

30. façades dela aver] fazadez dela avos V.ª1

32. e mentr’eu já for: e merr eu ia for] e m*rr eu la f*rei V.ª1

38. voso] volo V.ª1

40. en seu poder.....] en seu poder mais c’amar V.ª1

43. amen, amen, amen] amen, amen V.ª1

ABBA versos octossílabos. Fiinda composta por três hexassílabos.
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Testemunhos manuscritos: CBN, cód. 10991, fl. 10r e v .  − B2/ Vt. Lat., cód. mis. 

7182 da Biblioteca Apostólica Vaticana, c. 276v e 277r. − V.ª 2

Versão de B2

fl. 10r, II

fl. 10v, I

5

Esta cantiga fezerom quatro donzelas a Marõot d’Irlanda, en 

tempo de Rei Artur, porque Maarõot filhava todalas donzelas 

que achava em guarda dos cavaleiros se as podia conquerer 

deles. E enviava-as pera Irlanda pera seerem 

sempre en servidom da terra. E esto fazia el per que fora 

morto seu padre por razon d’ũa donzela que levava em 

guarda.

O Maroot aja mal grado,

porque nós aqui cantando

andamos tam segurado,

a tam gram sabor andando.

Mal grad’aja que cantamos

e que tam en paz dançamos.

Mal grad’aja, pois canta[n]do

nós aqui danças fazemos

a tam gram sabor andando

Legenda 1. seerem] scerem V.ª2, razon] rozon V.ª2

Legenda 2. (fl. 4, v). Esta cantiga é a primeira que achamos que foi feta e fezerom-na 

quatro donzelas em tempo de rei Artur a Maraot d’Irlanda por la... e tornada em len-

guajem palavra por pal[avra] e diz asi/ O Maraot mal grado.  Em tornada, sobrepostas 

à sílaba da encontram-se as letras mo.

5. cantamos: tancamos

6. dançamos] cantamos V.ª2

dançamos sobreposta à sílaba intermédia de dandalmos encontramos a sílaba ca. Se-

gundo Elsa Machado e José Pedro Machado (1958: 37) dandalmos teria sido corrigido 

por Colocci para dancamos.

7. cant[n]do] catado V.ª2 

~
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10

15

que pouco lho gradecemos.

Mal [grad’]aja que cantamos 

e que tam [en paz dançamos].

E venha-lhe maa guãaça

porque nós tan seguradas

andamos fazendo dança,

cantando nosas bailadas.

Mal grad’aja que cantamos

e que tam em pas dançamos.

12. e que tam está precedido do sinal gráfico de parágrafo (Cappelli, 1967: 412), 

acrescentado por outra mão, que parece indicar que estas palavras pertenceriam não 

ao verso em que se encontram, mas ao verso seguinte.

15. dança] daica V.ª2

18. em] in 

 

ABABCC versos heptassílabos.
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Testemunhos manuscritos: CBN, cód. 10991, fl.10 v . − B3/ Vt. Lat., cód. mis. 7182 

da Biblioteca Apostólica Vaticana, c. 277r e v. − V.ª 3

Versão de B3

fl.10v, I

fl.10v, II

5

10

15

Don Tristam, o namorado, fez sta cantiga

Mui gram tenp’ a, par Deus, que eu nom vi

quem de beldade vence toda {i}rem

e se xe m’ela queixasse porem,

gran dereit’é, ca eu o mereci.

E bem me pode chamar desleal

de querer eu, nem por bem nem por mal,

viver com’ora sem ela vivi.

E pois que me de viver atrevi

sen a veer, en que fiz mui mal sem,

dereito faz se me mal talam tem

por tal sandiçe qual eu cometi.

E con tal coit’e tan descomunal,

se me Deus ou sa mesura nom v[al],

defenson outra nom tenh’eu por m[i].

Ca daquel dia en que m’eu parti

da mia senor e meu lume e meu bem,

Legenda. Tristam] Tistan 

4. gran ] ra gau V.ª3, mereci] merci V.ª3

5. pode] poder V.ª3

7. sem ela] sem e ela V.ª3

8. me] m’eu V.ª3, de viver atrevi] de nvier atrevi V.ª3

9. veer: vver] veer V.ª3, fiz] fuz V.ª3

2. Trata-se de uma simplificação da consoante dobrada, uma vez que ir corresponde 
a rr. 
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20

porque o fiz, a morrer me convem,

pois vivi tanto sem tornar ali

u ela é. Se poren sanha tal

filhou de mi e me sa merçee fal,

ai eu cativo! e porque naçi?

21. porque: rorque] porque V.ª3

ABBACCA versos de arte maior. Coblas capcaudadas e capfinidas.
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Testemunhos manuscritos: CBN, cód. 10991, fl.10 v . − B4/ Vt. Lat., cód. mis. 7182 

da Biblioteca Apostólica Vaticana, c. 277v e 278r. − V.ª 4

Versão de B4

fl. 10v, II

5

10

D’un amor eu ca[n]t’e choro

e todo me ven dali,

da porque eu cant’e choro

e que por meu mal dia vi.

E pero se a eu oro,

mui gram dereito faç’i,

ca ali u eu Deus oro,

senpre lhe pec’e pedi

ela. E pois eu demoro

en seu amor, por Deus, de mi

Legenda. Don Tristam] Dom Tristam V.ª4 em posição inversa, antes do corpo do 

texto

1. D’un: Don, ca[n]t’] cath’ V.ª4

4. e] eu V.ª4 

7. Deus: dom] Deus V.ª4 

1. D’un amor. Elsa Machado e Pedro Machado (1958: 39) propõem esta correcção. 

A este propósito, Tavani (1967: 516) refere que «è suggerita dall’accostamento tra il 

texto portoghese e l’originale francese di cui il primo sembra essere la traduzione: 

D’amor vient mon chant et mon plor, nella lez A (ms. 12599 della Bibl. Naz. Di Parigi) 

pubblicata da Michaëlis CA II, p. 486». 

eu ca[n]t’e choro. O esquema formal adoptado permite esta reconstrução (cf. v. 4).

7. u eu Deus oro. Se atentarmos na estrutura formal adoptada − paralelismo sintáctico 

entre o final dos versos ímpares: 1 e 3. eu cant’e choro; 5. eu oro;  9 e 11. eu demo- 

ro −, podemos admitir a hipótese de o copista ter cometido um erro por alteração da 

ordem, no v. 7. Uma solução possível seria: Ca ali u Deus eu oro.
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aja merçee, ca, se eu demoro

en tal coita, perder-m’-ei i.

Don Tristam

ABAB versos heptassílabos e octossílabos 7778/7777/7888. Palavras-rima: choro; oro; 

demoro.



ANDREIA AMARAL

76

Testemunhos manuscritos: CBN, cód. 10991, fl.10 v e 11r . − B5/ Vt. Lat., cód. mis. 

7182 da Biblioteca Apostólica Vaticana, c. 278r e v. − V.ª 5

Versão de B5

fl. 10v, II

fl. 11r, I 5

10

Este laix fezerom donzelas a Dom [L]ancaroth, qua[n]do 

estava na Inssoa da Lidiça, quando a raĩa Genevra [o] 

achou com a filha de rei Peles e lhi defendeo que nom 

parecese ant’ela.

Ledas sejamus oj[e] mais

e dancemus, pois nos chegou

e o Deus connosco juntou.

Cantemus-lhe aqueste lais,

ca este escudo é do melhor

homen que fez Nostro Senhor.

Com [e]ste escudo gran prazer

ajamus e cantemus bem

e dancemus a noso sem,

pois lo avemus en poder,

ca este escudo é do me[lhor

homen que fez Nostro Senhor].

Legenda. laix] laie V.ª5, raĩa] raian V.ª 5, achou] ochou V.ª 5, ant’ela: anc’ela] ant’ela 

V.ª 5

3. Deus] deu V.ª5

4. aqueste] aqqueste V.ª5 

5. escudo] scudo V.ª5

7. escudo] scudo V.ª5

8. e] er V.ª5

9. dancemus: dantemus] dancemus V.ª5

ĩ
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15

Oj[e] nos devemus legrar

neste e{s}scudo que Deus aqui

troux’e façamo-lo asi,

poinhemus moito en no honrar,

ca este escudo é [do melhor

homen que fez Nostro Senhor].

13. neste e{s}scudo] veste scudo V.ª5

14. que Deus aqui segmento acrescentado por uma mão diferente da do corpo do 

texto. Trata-se de uma emenda, dado que o referido segmento se encontra na linha 

seguinte, isolado e riscado.

15. en] na V.ª5

17. este escudo: este escado] ese scudo V.ª5

ABBACC versos octossílabos
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E A ARTE DA CONVERSAÇÃO FALOU MAIS ALTO:

no teatro clássico francês, Sir Politick Would-Be,

de Saint-Évremond

CARMEN MATOS ABREU

csmcarmen@gmail.com

“Un nom célèbre, mais un écrivain encore mal connu.” (Scherer e 

Truchet, 1986: 1377) – é com esta frase que Jacques Truchet inicia um 

capítulo sobre o escritor Saint-Évremond. Por empréstimo, também 

com ela iniciamos este artigo, consagrado a um dos textos dramáticos 

deste autor do século XVII francês.

Aristocrata, escritor, crítico1 e filósofo à sua maneira – “non qu’il 

fût un véritable philosophe: plutôt un ami des philosophes” (Scherer 

e Truchet, 1986: 1377) –, por dissenções com Mazarin e na sequência 

de alguns comentários discordantes sobre o Tratado de Paz dos Pi-

rinéus, ainda das políticas governativas do cardeal, Saint-Évremond, 

1 Enquanto crítico, o autor era respeitado e considerado na sua época: “Saint-

-Évremond, who never wanted to be anything other than an honnête homme, is by 

reputation the best French literary critic of his day. He presents no carefully elabo-

rated doctrine, no systematic approach to literature (…) Certainly his critical essays 

do mirror a distinctive personality.”. Vide Quentin M. Hope, 1962: 3.
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que chegou a conhecer a Bastilha, abandona a França em Novembro 

de 1661, com quarenta e oito anos de idade, juntando-se assim ao 

grupo dos exilados. “Les écrivains et les artistes n’ont plus d’autre 

choix que de se soumettre, tant la répression frappe tous les tenants 

de l’Écureil [Fouquet] tombé. Les désastres financiers des traitants ou 

leur disgrâce, quand il n’est pas question d’arrestation ou d’exécu-

tion, frappent Saint-Évremond, qui doit s’enfuir, …” (Christian Biet, 

2000: 15) – era este o quadro dos intelectuais que não abraçavam o 

regime totalitarista de Luís XIV. Dirigindo-se para Haia, onde foi aco-

lhido pela rainha Cristina da Suécia – uma amizade que conservava 

de Paris a partir da visita que a soberana lá fizera a Descartes em 

1656 –, inflecte de seguida para Inglaterra e regressa a Haia em 1665, 

agora para fugir à peste de Londres e à instabilidade resultante de 

diferendos políticos entre Inglaterra e França. Em 1670, e a pedido 

de Carlos II, instala-se definitivamente em Londres2. Desde essa data 

e até ao fim da vida, permanece na capital britânica, frequentando 

com regularidade os espaços de St. James. Homem de elevada cultu-

ra, este honnête homme convivia com escritores e filósofos, exibindo 

nas hostes aristocráticas um savoir faire de garantia francesa3. A re-

putação conquistada no estrangeiro valeu-lhe ser visitado por ilustres 

figuras da cena internacional que ansiavam conhecer o bom uso da 

sua elegância e do inimitável esprit gaulês. Nascido em 1614, o nosso 

autor morre em 1703, quase aos 90 anos, sendo sepultado no Canto 

2 Durante estas digressões, Saint-Évremond faz, desenvolve ou reata amizades 

com nomes ilustres, como d’Aubigny, Arlington, conde de Saint-Albans, Buckin-

gham, Hobbes, De Witt, príncipe d’Orange, Spinoza e outros. Vide Jean-Pierre Jack-

son, 1996: 15-16.
3 “…un aspect frappant de l’influence de la France de Louis XIV pourrait résider 

dans le paradoxe de son «exportation». En effet le modèle français s’est fait connaître 

grâce à des exilés: que l’on songe à Saint-Évremond (1614-1703) vivant à Londres, 

ou à Pierre Bayle (1647-1706) qui dut vivre en Hollande.”. Vide Emmanuel Bury, 

1993: 102.
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dos Poetas da Abadia de Westminster, numa manifestação de carinho 

e apreço do povo que o acolheu. 

O seu posicionamento perante a vida afirmava-se por uma enor-

me dedicação aos prazeres que dela pudesse extrair. Cortês, galante, 

erudito, numa carta dirigida ao Comte d’Olone onde disserta “Sur les 

plaisirs”4, o autor revela a sua admiração por uma determinada distin-

ção comportamental: “sans les Délicats, la galanterie seroit inconnue, 

la musique rude, les repas mal-propres et grossiers. C’est à eux qu’on 

doit l’ erudito luxe de Petrone, et tout ce que le rafinement de nôtre 

siécle a trouvé de plus poli, et de plus curieux dans les plaisirs.” (Saint-

-Évremond, 1969: 18). A epístola define com clareza o conceito de 

arte de viver do seu autor. O seu entendimento sobre a confrontação 

com os infortúnios e com as venturas, revelador de uma disposição 

inquestionavelmente epicurista, surge mais adiante, na mesma carta: 

“Si je suis obligé de regretter quelque chose, mes regrets sont plu-

tôt des sentiments de tendresse que de douleur; … Je veux que la 

connoissance de ne rien sentir qui m’importune, que la réflexion de 

me voir libre et maître de moy, me donne la volupté spirituelle du 

bon Epicure; j’entends cette agréable indolence, qui n’est pas un état 

sans douleur et sans plaisir; c’est le sentiment délicat d’une joye pure, 

qui vient du repos de la conscience, et de la tranquilité de l’esprit.” 

(Saint-Évremond, 1969: 21). Este posicionamento auto-reflexivo, de 

resto muito comum na sua época, poderá ainda ser entendido como 

uma necessidade de o autor se explicar perante o mundo e assim 

encontrar alguma liberdade e a paz de espírito que almejava. As suas 

epístolas, tendencialmente reveladoras de interesses e gostos pessoais, 

sempre marcados por traços aristocráticos, surgem ainda envoltas 

4 Saint-Évremond, 1969. Em “Notice”, René Ternois, valendo-se de vários ele-

mentos, sugere que esta carta tenha sido escrita antes de Saint-Évremond ter partido 

para o exílio. Vide p. 5.
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numa aura de carácter moralizante: “The moraliste pieces offer an 

acute exploration and interpretation of an aristocratic ethic which 

combined idealism with pragmatism in a way that seemed incoherent 

to some contemporary writers...”, escreve Denys Potts, acrescentando 

que “In this moral climate it is not surprising that Saint-Évremond’s 

intellectual curiosity should have turned to Epicurianism, which was 

the philosophy of choice of the thinking nobleman.” (Denys Potts, 

2002: 3, passim). Nos seus textos, e particularmente nas obras dra-

máticas, são inquestionáveis os reflexos desse diletantismo epicurista, 

exponenciados ao erudito luxem de uma sábia arte de viver. E esta 

é a resposta tão elementar quanto sumariada à asserção de Truchet 

que adoptámos no início5.

“Quelque plaisir que je prenne à la lecture, celui de la conversation 

me sera toujours plus sensible.”6, lê-se numa carta de Saint-Évremond 

dirigida ao maréchal de Crequi. O seu percurso filosófico e literário, 

revelador de uma grande independência de pensamento, acabou por 

lhe valer o epíteto de libertino. A conversação, espaço ideal para o 

exercício da crítica e da ironia, permitia-lhe o acesso a uma indepen-

dência de expressão que, de outra forma, o comprometeria. Ainda 

assim, “Son talent pour la raillerie fine et mordante fait de lui un allié 

recherché et un adversaire haï, et lui vaudra des faveurs mais aussi des 

disgrâces…”, comenta D. Bensoussan, relembrando as duas passagens 

de Saint-Évremond pela Bastilha (Saint-Evrémond, 1998: 10). 

Em França, relata-nos Marc Fumaroli, a arte da conversação “a 

passé pendant quatre siècles pour un sport national, et même plus 

5 De facto, estamos bem conscientes do desconhecimento acerca deste autor 

nos círculos literários portugueses, tanto mais que a nossa dissertação de mestrado 

(Carmen Matos Abreu, 2005) constituiu no nosso país o primeiro estudo sobre ele.
6 Saint-Évremond, 1969: 121. A escrita desta longa carta é situada por René 

Ternois entre os anos 1669 e 1671, admitindo o estudioso que uma parte dela tenha 

sido escrita ainda na Holanda.
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spécifiquement parisien.” (Marc Fumaroli, 1994: 284), chegando mesmo 

a ser objecto de numerosos tratados normativos. No século XVIII toda 

a Europa aderira já a este gosto oratório de raízes francesas, reconhe-

cendo-se a cidade de Paris como capital dessa arte. Com origens na 

Antiguidade Clássica, este talento de supremo efeito na pragmática 

social tivera pontos altos, por exemplo, nos diálogos platónicos ou no 

fervor dialéctico renascentista, atingindo depois o apogeu no Seiscen-

tos francês. Porque naturalmente adequado à sensibilidade do esprit 

gaulês, ainda bem acolhido nos anéis aristocráticos, esta competên-

cia na arte da conversação completa-se numa outra arte, a do viver 

hedonista, ambas adornadas por exteriorizações vistosas e ao serviço 

da galanteria. Com a fuga de Saint-Évremond e de outros intelectuais, 

este modus vivendi derramou-se por outros países. Quando M. Fuma-

roli, referindo-se à disseminação desta prática no espaço geográfico 

inglês relata que “Le modèle français avait gagné l’Angleterre dés la 

fin du dix-septième siècle” (Marc Fumaroli, 1994: 287), atribuindo 

a responsabilidade a Shaftesbury enquanto filósofo da conversação 

(idem: 283), temos obrigatoriamente de mencionar Saint-Évremond 

como seu antecessor, dado que – como já dissemos – o autor francês 

se exila em 1661, instalando-se definitivamente em Inglaterra em 1670, 

ao passo que Shaftesbury nasce em Londres em 1671. 

Decorridos dez anos de exílio, na carta que tem vindo a ser re-

ferida, dirigida ao marechal de Crequi, Saint-Évremond aponta o seu 

conforto nesta matéria: “…je me trouve aussi sensible au plaisir de la 

conversation et aussi heureux à le goûter, que si j’avois toûjours esté 

en France. J’ay rencontré des personnes d’autant de merite que de 

consideration, dont le commerce a sçeu faire la plus grande douceur 

de ma vie. J’ay connu des hommes aussi spirituels que j’en aye jamais 

veu, qui ont joint la douceur de leur amitié à celle de leur entretien.”7. 

7 “A Monsieur le Maréchal de Crequi”, in Saint-Évremond, 1969: 127.
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Face a este relato, parece não fazer sentido duvidar da prática regular 

em Inglaterra desta actividade oratória, adequada aos novos circuitos 

do debate inteligente.

A transferência de Saint-Évremond para outro país, não impediu 

o culto da amizade, no âmago da qual se desenvolvia e exaltava a 

arte da conversação. Para ultrapassar este novo desafio, o autor terá 

sabido fazer um excelente uso da dita arte de viver, afinal o objectivo 

primeiro da ideologia epicurista, para o que sempre concorria com 

uma hábil e pronta aptidão elocutória exibida em todos os circuitos 

sociais em que se movimentava. Entretanto, não deixa de ser pertinente 

questionar a importância de um factor como a língua. Contra o que 

pudéssemos esperar, a verdade é que a questão linguística não terá 

chegado a constituir uma contrariedade. Recorde-se que na atmosfera 

londrina da segunda metade do século XVII prevalecia – na corte, 

inclusive –, o uso da língua francesa no quotidiano. Há razões que 

explicam este fenómeno, que hoje nos pode parecer estranho.

Uma das muitas proclamações de carácter despótico de Luís XIV, 

de acordo com a qual seriam condenados à morte todos os que preten-

dessem fugir do hexágono francês, provocou um considerável êxodo 

para o outro lado da Mancha8. Por outro lado, a eclosão na Ilha da 

guerra civil em 1642, levou a família real inglesa, acompanhada pelo 

seu vastíssimo séquito de súbditos, a exilar-se na corte francesa. A 

Restauração inglesa em 1660 criou as condições para Carlos II regressar 

ao trono londrino, o que coincide aproximadamente com o início da 

governação absolutista de Luís XIV. Ou seja, ocorre neste período um 

intenso movimento migratório, primeiro de Inglaterra para França e 

logo a seguir no sentido inverso. Nas ruas da City falava-se francês, 

8 Walter Melville Daniels, 1907, 62: “On se cachait dans les tonneaux, ou bien 

parmi les cargaisons de fruits, et avant la fin de 1690, plus de 80.000 réfugiés, selon 

Burnet, se trouvaient en Angleterre.”.
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sendo visível nos regressados uma aculturação afrancesada (Saint-Évre-

mond, 1970: 20), justificada pelos quase vinte anos de permanência em 

terras parisienses. Balanço apurado, a arte da conversação transferiu-

-se facilmente para Inglaterra. E disso daremos agora algumas notas 

baseadas no texto dramático tomado para análise.

Escrito nos primeiros anos de estada na Ilha, o texto dramático Sir 

Politick Would-Be revela com clareza essa marca de convivência social. 

Elaborado no dizer, elegante nas ideias, lisonjeador e sempre requinta-

do, reconhece-se em toda a peça um nível discursivo de aura superior, 

genuinamente francês, tanto mais que de tom marcadamente galante. 

Em qualquer estado de alma em que se encontrem as personagens, o 

tom obsequioso e o trato respeitável nunca são descurados. Há nos 

discursos um nivelamento sempre em benefício do bom-tom, numa 

manifestação da elegância atribuída às classes aristocráticas do século 

XVII francês. Podemos reconhecer nesta ênfase os ditames sociais 

da caneta autoral, aplicados no texto a convivências de fundamento 

burguês em tensão com o aristocrático. Estando ao nível da comédia, 

nem por isso os vícios deixavam de ser castigados nas paradas e res-

postas de refinado trato. Pelo contrário, o burlesco era amplamente 

exibido, as impertinências humanas impiedosamente expostas, rindo-se 

afectadamente a sociedade de si própria. Manifestam-se os excessos, 

ressaltam as paixões e remontam os desvarios, sempre envoltos num 

alento palavroso e cortês.

A partir da primeira elocução de Sir Politick Would-Be, fala mais 

alto a arte da conversação pela pena de Saint-Évremond. Ouve-se o 

seguinte cumprimento, proferido pelo francês Mr. De Riche-Source, um 

homem de negócios em terras venezianas, que se dirige ao seu amigo 

inglês Sir Politick Would-Be, um pretendente a político (como o indica 

o condicional no nome) também em viagem por terras venezianas:
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MONSIEUR, le Bruit de vôtre Réputation en général, & les 
Graces que ma Maison a reçûës de Vous en particulier, m’obligent 
à vous assûrer du Respect que j’ai pour vôtre Personne, & de la 
Reconnoissance que j’ai de vos Faveurs. (Saint-Évremond, 1978: 
17).

E a comédia parece iniciar-se aqui. É que, tratando-se do encontro 

de duas pessoas inscritas na burguesia – um homem de negócios e 

um pretendente a político –, o tom discursivo tão refinado não faria 

qualquer sentido. Fala-se de valores sociais – reputação, respeito, 

reconhecimento –, mas de uma forma que logo resulta ridicularizada, 

porque excessiva no trato entre elementos daquelas classes. Ressalta 

ainda o lado adulador, apresentado como sátira das aspirações dessas 

classes sociais. Num período em que a pragmática social almejava 

registos mais elevados, o trato da linguagem das classes cultas e da 

nobreza era objecto de cobiça de uma burguesia endinheirada que 

ascendia. E esta caminhada despertava perplexidades e medos, não 

apenas por parte da classe em ascensão – maioritariamente de baixo 

nível literário –, mas também do lado de uma nobreza que temia a 

ofuscação do seu abrilhantado social. Detinha-se um olhar sobre o 

preço do progresso, e a arte da conversação surgia na comédia como 

instrumento que mediava (e meditava) sobre esse processo social em 

desenvolvimento – afinal sempre doloroso, primeiro porque burlesco, 

depois porque ainda informe, e logo, sempre intimidador.

Stephen Miller refere-se a Hume que, na History of England, põe 

em contraste as sociedades rudes com as sociedades polidas, quando 

em Inglaterra se davam os primeiros passos em direcção à expansão 

comercial, relatando que esta “transformed England from a rude society 

into a polished society, one where conversation flourishes.” (Stephen 

Miller, 2006: 60). Os discursos palavrosos em Sir Politick Would-Be 

serão exactamente o espelho destas sociedades menos polidas que 

nos aponta Hume, as quais se esforçavam por alcançar a superiorida-
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de que uma conversação elegante lhes podia conferir, cimentando a 

distinção já adquirida pelo factor económico. Esses efeitos sentem-se 

em Sir Politick Would-Be a partir do 1.º Acto, 1.ª Cena. Observemos 

que, em momentos de despedida, Mr. De Riche-Source se dirige ao 

seu amigo político nestes termos:

C’est à moi de vous demander pardon, d’en avoir usé incivi-
lement. Je saurai prendre mon tems, si vous le trouvez bon, pour 
jouïr quelquefois d’une Conversation si profitable.,

ao que Sir Politick responde:

Vous en serez toujours le Maître, & pouvez commander à toute 
heure à un Serviteur particulier: si toutefois vos Affaires vous per-
mettoient de demeurer ici un moment, je reviendrois vous trouver. 
(Saint-Évremond, 1978: 20).

Torna-se aqui explícito que o exercício da conversação resulta 

duma necessidade social, já não apenas pela garantia de reconheci-

mento dos seus elocutores, mas também porque factor de deleite. O 

uso do verbo “jouir” aplicado à conversação acentua essa ideia de 

prazer. E se repararmos, é o homem de negócios quem sugere futuros 

encontros para usufruírem de “conversas tão proveitosas” – ou lucra-

tivas, numa tradução mais literal e talvez mais adequada ao modus 

vivendi da personagem. Reafirma-se a utilidade da conversação, ainda 

exibicionista e diletantista, a partir de qualquer encontro casual como 

é o caso que o texto dramático apresenta. Mais ainda, em resposta, o 

político reconhece-lhe a soberania dizendo-lhe “Vous en serez toûjours 

le Maître”. Fica então sublinhado que será o comerciante quem con-

duzirá a conversa agendada, numa relação aproximada à de mestre 

e aprendente, preocupando-se o político em não causar prejuízo à 

rentabilização do tempo do seu interlocutor – e assim dito, “si toutefois 
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vos Affaires vous permettoient”. A observação de que o homem de 

negócios não teria tempo a perder, nem mesmo para exibir os seus 

lances de conversação, constitui um intolerante gracejo do dramaturgo 

em torno de (in)compatibilidades da sociedade do seu tempo.

 A primazia crítica de atenções de que vinha sendo alvo esta 

burguesia, geralmente de baixo trato e saberes, explica-se pela sua 

pretensão de competir com as classes eruditas. Algo de estrutural estava 

a impedir uma harmonia na estratificação do universo dos cidadãos. 

Ronald Wardhaugh, tomando por tema o exercício da conversação 

como actividade social, escreve: “conversation is a social activity and, 

as such, it shares characteristics of all social activities. These charac-

teristics we usually take for granted so that it is only their absence we 

notice. When there is some kind of breakdown in society, we notice 

the absence of principles, conventions, laws, rules, and so on, which 

guided or controlled behaviour in better times.” (Ronald Wardhaug, 

1986 (1985): 5). Em meados do século XVII ter-se-á experimentado 

acentuada dificuldade em lidar com uma tão forte transmutação social, 

esta motivada pela proeminência mercantil já em curso decisivo. Talvez 

mais desenvolvida nos meandros ingleses do que propriamente nos 

franceses, era uma realidade quotidiana que Saint-Évremond confir-

mava e invectivava no teatro. A comédia era também a da palavra; 

a arte da conversação tinha passado para o lado de fora dos portões 

palacianos, dos salões eruditos, dos clubes de letrados, de todos 

os núcleos de ilustres instruídos, e já dobrava mesmo a esquina de 

qualquer rua.

Outro matiz no século XVII relativamente a esta matéria teve a 

ver com a questão de género do enunciador. E aqui a problemáti-

ca põe-se diferentemente em Inglaterra e em França, pelo menos à 

partida. Na Ilha, apesar de serem muitos os escritores e filósofos que 

reconheciam à mulher o direito de integrar os círculos da conversa-

ção, alguma natureza mais conservadora, como por exemplo a de 
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Shaftesbury, levaria a pensar que “the presence of women made it 

more likely that men would be «effeminate» in their thinking – that is, 

deficient in logic and boldness.” (Ronald Wardhaug, 1986 (1985): 65). 

A ameaça experimentada pelo exercício do pensamento a desenvolver 

dialogicamente nos circuitos masculinos, sentido de propriedade ainda 

claramente renascentista, levaria Shaftesbury a considerar que “the 

modern practice of letting women participate in polite conversation is a 

mistake.” (idem: 66). Esta rejeição da presença feminina tinha também 

a ver com o facto de as mulheres na época serem, comparativamente 

aos homens, muito pouco letradas e com a circunstância de estes, 

como observa S. Miller, não serem capazes de pensar na plenitude 

do exercício estando na presença de mulheres (idem). A mulher era 

assim observada pelo seu lado perturbador, de tipo duplo: ora por-

que permanente objecto de desejo, ora como autora de interferências 

menos adequadas, perturbadoras dos raciocínios. Esta opinião não 

era contudo unânime: Swift, por exemplo, de acordo com S. Miller, 

“has a simple recommendation for improving conversation: include 

women”. Acrescenta o ensaísta que “He [Swift] praises the conversa-

tion at the court of Charles I: «The Methods then used for raising and 

cultivating Conversation, were altogether different from ours» because 

«both Sexes…met to pass the Evenings in discoursing upon whatever 

agreeable Subjects were occasionally started.»” (idem: 6). A variedade 

de temas apresentados à tertúlia passaria, na opinião de Swift, pela 

presença feminina no círculo de debate. Mas esse autor não só mostra 

o seu agrado com a participação das mulheres como condena os que 

se lhe opõem: “Swift point is that men become more refined in the 

presence of women – more likely to engage in witty raillery than in 

vulgar repartee. He condemned the habit of having women withdraw 

from the company of men after dinner, «as if it were an established 

Maxim, that Women are incapable of all Conversation.»” (idem: 6-7). 

Levados a recordar que a arte da conversação nos grandes Hôtels pa-
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risienses – o famoso Hôtel de Rambouillet, como metonímia – flores-

cia, sempre abrilhantada por requintes de apreciada eloquência e em 

pleno convívio de ambos os sexos, chegaremos então ao fenómeno 

social francês intitulado de préciosité, este de género feminino. Nestas 

assembleias da inteligência então levadas a excessos, circulavam nomes 

femininos do mais prestigiado respeito literário, todo um painel erudito 

que tanto orgulho trouxe à plêiade francesa. Recorde-se ainda que nos 

intelectuais frequentadores dos Hôtels nem sempre se reconheciam os 

puros genes aristocráticos, porquanto nalguns desses salões já se fazia 

também representar a alta burguesia. Procurando sempre resplandecer 

pelas boas maneiras e, particularmente, pela afirmação de talento lite-

rário, as précieuses manifestavam-se numa ânsia que as remetia para 

exageros ao nível das roupagens, penteados, ornamentos, gestos de 

delicadeza e, sobretudo, na afectação linguística, extravagâncias que 

também Molière não perdoou nas páginas de Les Précieuses ridicules. 

Contudo, ombreavam tranquilamente com os saberes masculinos, 

numa salutar convivência de paridade intelectual onde não vibrava a 

recusa de género. 

A contextualização que acabámos de efectuar tinha como ob-

jectivo mostrar que, em nosso entender, não é sobre este tipo de 

arte de conversação que se praticava nos grandes espaços da capital 

francesa que Saint-Évremond nos leva a sorrir através do seu texto. 

O dramaturgo oferece-nos antes alguma nota desse ridículo social de 

género, através de personagens masculinas. Quando o texto se refere 

à incapacidade discursiva de duas personagens femininas, fá-lo com 

algum distanciamento: em lugar de uma exposição directa através 

das falas das personagens, a crítica surge na boca de terceiros – que 

são homens –, o que deixa ao leitor ou espectador margem para se 

questionar sobre elas. Parece-nos, de facto, um registo dramático cau-

teloso de Saint-Évremond nesta matéria, muito embora, como adiante 

se verificará, a sua preferência imediata fosse também aí questionável, 
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porque selectiva. Exemplificando: Antonio, uma personagem italiana 

apresentada como alguém sempre preocupado em observar, comen-

tar e ridicularizar, elaborando um estratagema conveniente à intriga 

e dirigindo-se a Pamfilino, que se caracteriza pelo bom-senso, expri-

me-se da seguinte maneira relativamente a dois elementos femininos 

ausentes de cena, uma inglesa e uma francesa:

Ayez donc la patience de m’écouter, s’il vous plaît. Il y a ici 
deux Etrangeres assez accommodées, à ce qu’il me paroît, mais 
assûrement les plus ridicules Personnes que j’aye jamais vûës; la 
premiere est une Angloise, grave, composée; fausse en discours, 
en Politique; en Prudence sottement mistérieuse: l’autre est une 
petite Françoise, d’un esprit tout opposé; elle n’aime que le beau 
Monde, ne parle que du bel Air, de la belle Maniere; se croit Déli-
cate, Galante, Polie; & veritablement elle est plus Bourgeoise que 
ne sont les Femmes de Marchands les plus grossiéres. (Saint-Évre-
mond, 1978: 78).

Pese embora a atribuição de alguns aparentes elogios, estas duas 

mulheres saem fragilizadas desta referência. Começamos por saber que 

são duas pessoas do mais ridículo que Antonio terá visto: a inglesa, 

embora grave, comedida, de prudência questionável, é fraca em dis-

curso, tanto quanto em política – e logo nos apercebemos tratar-se da 

mulher de Sir Politick; quanto à francesa, opondo-se-lhe diametralmen-

te, gosta do bom-viver, julga-se delicada, galante, polida e, quanto à 

conversação, só sabe falar do bom aspecto e das boas maneiras. Em 

resumo, fica-se com a impressão de que a mulher francesa é mais 

insensata do que a inglesa, mais voltada para as falsas exterioriza-

ções. Sendo a personagem britânica alvo de restrições, a francesa sai 

bem mais penalizada destes juízos. Procurando ser delicada, galante, 

distinta nos seus gestos, ela apenas “se croit”, o que significa que 

não chega a ser. Todo o seu esforço resulta numa tensão de culto 

das aparências, que acaba por mostrar não saber exercer de modo 
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convincente. O dramaturgo mostra-se implacável em relação a estes 

zelos que a personagem francesa procura evidenciar – características 

evidentes da préciosité –, acrescentando que “elle est plus Bourgeoise 

que ne sont les Femmes de Marchands les plus grossiéres”. Não nos 

parece, de forma alguma, tratar-se de uma reprovação dos elementos 

do sexo feminino que subscrevem este fenómeno social baseado na 

ostentação de saberes. Bem pelo contrário, tratar-se-á antes de uma 

completa rejeição de quem pretende ascender a voos mais altos sem 

que para tal tenha dado as necessárias provas. Não estará em causa 

o exagero, estará em questão a ignorância. O seu estatuto social era 

desadequado a tais práticas galantes, e o dramaturgo, aristocrata de 

puro rigor, lidaria mal com estas transgressões. Até então os tempos 

eram inflexíveis na etiqueta social, e a tinta saint-evremoniana não 

cedeu a alterações de códigos, valendo-se dela como arma contra a 

invasão de propriedade. 

Saint-Évremond foi ainda caracterizado por toda a crítica – a do 

seu tempo e a posterior – como um homem de hábil trato no seio 

das convivências femininas e muito apreciado por elas. Em matéria de 

práticas de conversação escreveu que “Toute conversation indifferente 

leur [au cœur] inspire de l’ennuy et le plus honnête homme qui les 

[aux dames] entretiendra de choses generales, les fera tomber dans 

la langueur.”9. Uma frase como esta, revelando-nos de alguma forma 

a sua posição nesta matéria, permite também que nos questionemos 

sobre ela. Na carta de onde retirámos este fragmento, Saint-Évremond 

parece evidenciar mais o seu bem-estar no seio das assembleias femi-

ninas do que a sua opinião sobre a arte da conversação deste género. 

A exibição dos seus dotes oratórios em ambientes mistos seria, afinal, 

mais um expediente de chamada de atenção sobre si. Diga-se ainda 

que, algumas linhas antes daquela frase, Saint-Évremond deixa bem 

9 “A Monsieur le Maréchal de Crequi”, in Saint-Evrémond, 1969: 123.
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claro que conhecia os meandros psicológicos femininos e a pragmática 

de adequação aos interesses masculinos: “Selon l’usage ordinaire, le 

premier merite auprés des Dames, c’est d’aimer; le second, de flatter 

bien leurs humeurs et de favoriser leurs inclinations; le troisiéme de 

faire valoïr ingenieusement tout ce qu’elles croient avoir d’aimable. Si 

rien ne vous meine au secret de leur cœur, il faut gaigner au moins 

leur esprit par des loüanges…” (Saint-Evrémond, 1969: 123) – uma 

receita que denota outra arte, a hedonista arte de agradar. Aliás, a 

admitir-se algum apreço pelo desempenho elocutório feminino, po-

derá em simultâneo adivinhar-se uma hábil posição de quem dele 

pretende granjear simpatias. E se repararmos, quando escreve que 

“les fera tomber dans la langueur”, Saint-Évremond coloca a tónica 

no aconselhamento dirigido ao universo masculino – ali na pessoa 

do marechal de Crequi, como metonímia –, sobre um estádio não 

desejável de verificar no elenco feminino.

Quanto à conversação masculina, escreveu o autor que: “C’est 

une rareté trop grande, que la conversation d’un homme en qui vous 

trouviez un agrément universel, et le bon sens ne souffre pas une 

recherche curieuse de ce qu’on ne rencontre presque jamais.” (idem: 

124). Alguma ambiguidade que pressentimos esbate-se se admitirmos 

a alegação de D. Bensoussan, ao referir-se nestes termos à carta a que 

pertence o excerto: “…la conversation, le commerce des hommes et 

des femmes, expérience à la fois sensuelle et intellectuelle du dia-

logue vivant, où la justesse du style est sans cesse mise à l’épreuve, 

sommé de se justifier ou de s’amender, passée à l’étamine de l’autre, 

et surtout confrontée à l’exigence de justice, fondatrice de la relation 

intersubjective et garante de sa viabilité comme de son agrément.” 

(Saint-Evrémond, 1998: 189). Torna-se assim evidente que para Saint-

-Évremond o exercício da conversação entre ambos os sexos não se 

confinaria a práticas oratórias de pura gratuitidade. Revestia-se tam-

bém de exigências várias, passando por um estilo padronizado, com 
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matizes exibidores de intelectualidade e sensualidade, de acordo com 

um crivo selectivo de exigências diversas. 

Um momento dramatúrgico ilustrativo desta temática ocorre no 

início do 2.º Acto, 1.ª Cena. Encontram-se frente a frente três perso-

nagens masculinas: um viajante alemão, homem curioso e interessado 

em notar todos os pormenores dos locais que visitava; o marquês de 

Bousignac, aparentando um falso ar de homem da corte francesa; e 

Mylord Tancred, inglês, perspicaz e conhecedor dos ridículos sociais, 

primo do Duque de Buckingham, aqui representando a nobreza britâ-

nica, com quem Saint-Évremond convivia assiduamente em Londres10. 

Os interesses das três personagens cedo se revelam divergentes:

  L’ALLEMAND.
Ne perdons point de tems, je vous prie, & voyons aujourd’hui 

quelque chose de curieux.

  LE MARQUIS.
Et moi; promenons-nous, je vous prie; nous n’aurons que trop 

de loisir à Venise pour voir ce qu’il y a de curieux. Un peux de 
Conversation.

  L’ALLEMAND.
Qu’appellez-vous Conversation? S’amuser à discourir! Je ne 

suis pas venu d’Allemagne pour ne faire que parler.

10 Alguns críticos defendem que este texto dramático terá sido escrito por três 

mãos: Saint-Évremond, o Duque de Buckingham e d’Aubigny. Todavia, de acordo 

com a investigação que efectuámos no âmbito da já referida dissertação de mestrado, 

colocamos sérias reservas a essa hipótese, indo aliás ao encontro da conclusão do 

estudioso americano Quentin Hope, particularmente no que respeita à questão de 

saber se Saint-Évremond dominava ou não o inglês. E a questão coloca-se de imedia-

to, uma vez que o título Sir Politick Would-Be retoma o nome de uma personagem 

da peça Volpone, de Ben Jonson, o que faz do texto de Saint-Évremond seu epigo-

nal. Vide: Carmen Matos Abreu, 2005: 43-46; Quentin Hope, 1999: 237-240.
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  LE MARQUIS.
Toutes vos Curiosités ne valent pas un quart-d’heure d’Entre-

tien: mais qui est cet Etranger qui vient vers nous?

  L’ALLEMAND.
C’est un Mylord avec qui je loge; Cousin du Duc de Buckin-

gham: voulez-vous faire connoissance avec lui?

  LE MARQUIS.
Cousin, dites-vous, du Duc de Buckingham? & si je veux faire 

connoissance? (Saint-Évremond: 1978: 35-36).

Neste diálogo entre um alemão e um francês, ficam rápida e 

claramente evidenciadas as diversidades de interesses: o gaulês motiva-

se por projectos de ordem unicamente intelectual, mas sedentária, 

enquanto que o primeiro está em Veneza para fazer um percurso de 

descoberta turística, preenchendo com ela a curiosidade do intelecto. 

Como forma de entretenimento, Bousignac avança com uma proposta 

assente na conversação, encargo com que o autor distingue de pronto 

o povo francês num lance que se reconhecerá de orgulho e que se 

poderá ainda admitir revestido de ironia já que, antecipadamente, 

se conheceria o vencedor caso a proposta tivesse sido aceite. Aliás, 

favorece este raciocínio o facto de o alemão ter mesmo chegado a 

perguntar: “Qu’appellez-vous Conversation? S’amuser à discourir!”, 

deixando perceber alguma ignorância e até desprezo pelo exercício, 

em que declara não estar minimamente interessado, tanto mais que 

tem o cuidado de acrescentar que “Je ne suis pas venu d’Allemagne 

pour ne faire que parler.”. Ou seja, a arte da conversação afirmava-se 

ali na voz de quem dela detinha todos os méritos: os franceses. Mas 

não ficou por aqui a acalorada zombaria saint-evremoniana. Bousignac 

foi mais longe e referiu ao alemão, sem rodeios, que “Toutes vos 

Curiosités ne valent pas un quart-d’heure d’Entretien”, sugerindo que 

os momentos usufruídos em conversação seriam francamente mais 
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proveitosos do que o conhecimento resultante das observações visuais. 

Embora esta questão nos pudesse levar mais longe, fiquemo-nos pela 

leitura de uma crítica explícita em torno de competências que não 

se adquirem com facilidade, da insensatez resultante da rejeição de 

prazeres superiores aos que proporciona a deambulação por uma terra 

desconhecida, numa afirmação da incultura do alemão.

As duas últimas falas do extracto acima chamam ao texto a 

figura do duque de Buckingham. Notemos a presença da ironia, 

acentuada pelas duas interrogações retóricas colocadas na resposta 

de Bousignac: “Cousin, dites-vous, du Duc de Buckingham? & si je 

veux faire connoissance?”. O texto revela o interesse do francês em 

conhecer a personagem apontada, ficando a ideia de que tal se deva, 

não a mera cortesia, mas ao facto de se tratar de um familiar do duque 

de Buckingham. Simpatias e asserções que devem ser atribuídas ao 

autor e que se reconhecem aliás no breve extracto de uma carta de 

Saint-Évremond ao duque de Buckingham, escrita em 1674: 

Monsieur Borné est si fort persuadé de vôtre conversation, 
Milord, qu’il en parle en ces termes à tous ces amis: Je suis prest à 
répondre sur mon salut de celui du Duc de Buquinquan, dans la 
ferme opinion que j’ai du changement de sa vie.

Conversasion, Monsieur Borné, dit Monsieur Waler, on ne se 
convertit pas ainsi; ce n’est ni par vous, ni par moi, ni par homme 
vivant qu’est venüe la regularité nouvelle du Duc de Buquinquan.… 
(Saint-Évremond, 1967: 268-269).

Este elogio à competência discursiva do duque de Buckingham, 

também presente na fala do marquês de Bousignac no texto dramá-

tico, confirma que a arte da conversação não era para quem a queria 

praticar, mas apenas para quem tivesse a proficiência necessária. E 

a peça revela-se de tal ordem severa que o alemão pouco mais dirá 

naquele encontro, retomando a palavra praticamente para o momento 
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das despedidas. Durante toda a cena a conversa desenrola-se entre as 

personagens francesa e inglesa, tomando aquela quase sempre conta 

do diálogo. Bousignac, com longas tiradas de acentuada verbosidade, 

revela tal desinteresse pela presença da personagem alemã que, nos 

últimos momentos do encontro – em aparte, o que o texto deixa per-

ceber pela mudança de grafia – sugere ao inglês Tancrede: “Parlons 

à l’ALLEMAND.” (Saint-Évremond, 1978: 41). Na verdade, este quase 

não tinha tomado parte na conversa, silenciado pela indiferença dos 

seus pares, porquanto os seus interesses eram ali vulgares e não po-

deriam competir com os dos interlocutores. São momentos de forte 

ironia saint-evremoniana que suscitam o riso, tanto mais que estamos 

no âmbito da comédia. Brincava-se a propósito de uma realidade, 

frisando-se a importância da conversação no século XVII francês. O 

texto critica também outras questões importantes na sociedade de 

Seiscentos, por exemplo ao nível da pragmática comercial, mas isso 

fica fora do âmbito deste artigo.

Prosseguindo na análise, observemos que Bousignac, agrade-

cendo ao alemão o facto de lhe ter apresentado o primo do duque 

de Buckingham, o inglês Tancrede, remata a fala afirmando que “il 

a été long-tems en France assûrement.” (Saint-Évremond, 1978: 41). 

Esta asserção revela alguma sobranceria, pois segundo ela os eruditos 

– e os bons conversadores –, teriam de passar obrigatoriamente por 

França, já que o potencial humano de além fronteiras seria questio-

nável nesta matéria. Esta opinião de Saint-Évremond é partilhada por 

outros intelectuais, como Hume, para quem a arte da conversação em 

França era melhor do que em Inglaterra: “«In common life, they [the 

French] have, in a great measure, perfected that art, the most useful 

and agreeable of any, L’Art de Vivre, the art of society and conversa-

tion.»!” (Stephen Miller, 2006: 69). Em Sir Politick Would-B, que denota, 

apesar de tudo, um registo francamente favorecedor do povo inglês, 

o factor (inter)nacionalidade merece alguma resistência da parte do 
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autor: “Chaque nation a son merite, avec un certain tour qui est pro-

pre et singulier à son genie. Mon discernement trop accoûtumé à l’air 

du nostre, rejettoit comme mauvais ce qui luy étoit étranger.”11. Estas 

palavras revelam a tendencial incapacidade para ultrapassar fronteiras 

políticas, culturais e/ou linguísticas, traduzindo a rejeição da diversi-

dade. Sobre este aspecto, Jean-Charles Darmon acrescenta que: “La 

conversation évremondienne ne nivelle pas les différences entre les 

nations, entre les «génies» des peuples, elle en tire parti: la «nationalité» 

de l’interlocuteur s’intègre alors dans l’otium comme un paramètre 

supplémentaire de variation dans le plaisir.” (Jean-Charles Darmon, 

1998: 366), reconhecendo ainda nesta afirmação do pensamento saint-

-evreminiano uma das variantes de busca de prazer. 

São nítidas as marcas culturais de cunho elitista no século XVII 

francês, onde o conhecimento se impunha como estigma social. Os 

mecanismos de aferição eram servidos por preconceitos de vária or-

dem, pelo que a admissão de um bom conversador nos círculos de 

ilustrados dependeria de factores diversos. Estas revelações dramáticas 

dão-nos conta de um quadro de pensamento e de costumes caracte-

rístico de um momento social que E. Bury classifica como um “para-

digme nouveau de la distinction, qui ne saurait reposer que sur un art 

subtil des signes de reconnaissance, qui échappent aux demi-habiles 

et aux gens grossiers.” (Emmanuel Bury, 2000: 38-39). Ainda para este 

crítico, há uma ética saint-evremoniana que se situa num refinamento 

extremo da comunicação oral, muito mais praticada do que teorizada. 

São aspectos que considera ilustrativos de uma cultura mundana e 

aristocrática, própria do século XVII, traduzindo uma forma de resis-

tência da classe nobiliária de alta cultura da época (idem: 39). 

Quanto à burguesia, procurava afirmar o seu prestígio e lutava 

por uma autonomia de que se julgava credora a partir do conforto 

11 “A Monsieur le Maréchal de Crequi”, in Saint-Évremond, 1969: 128.
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económico que ia conhecendo. Mas o seu acesso aos espaços de con-

vivência mundana mais depurada continuava a enfrentar obstáculos, 

mesmo para aqueles que tinham um percurso intelectual mais sólido. 

Os ilustrados exerciam entre eles a conversação, exibindo-a com he-

donismo, categorizando-a como arte, detendo sobre ela um direito de 

propriedade de que não abdicavam. A sentença que aplicavam aos 

burgueses emergentes raramente lhes era favorável: delimitavam-se 

espaços por uma poderosa lei subentendida. O patamar social, a nacio-

nalidade ou o sexo do emissor eram razões de força que justificavam 

as penalizadoras notas sentenciosas derramadas ao longo das páginas 

de Sir Politick Would-Be.

Escrita entre 1662 e 1665, a peça apresenta-nos um quadro de 

relacionamentos das classes sociais superiores numa determinada 

época do século XVII francês, revelando ainda o posicionamento 

de um autor recém-chegado ao exílio. Uma esperada metamorfose 

ontológica parece não ter, entretanto, tardado. Ainda na carta escrita 

ao marechal de Crequi, (recorde-se que a sua escrita é situada entre 

1669 e 1671), Saint-Évremond estaria já menos emocionado, mais 

racional talvez, e porventura mais permissivo a novas propostas nos 

seus anéis de convivência, como se pode claramente verificar nesta 

passagem: “Pour la conversation des hommes, j’avoüe que j’y ay este 

autrefois plus difficile que je ne suis, et je pense y avoir moins perdu 

du costé de la delicatesse, que je n’ay gagné du costé de la raison. 

Je cherchois alors des personnes qui me plussent en toutes choses. 

Je cherche aujourd’hui dans les personnes quelque chose qui me 

plaise.”12. Trata-se de um amolecimento de estados de alma que, qui-

çá, se a ironia tivesse levado Saint-Évremond a reescrever Sir Politick 

Would-Be, poderia ter trazido à colação outras luzes críticas.

12 “A Monsieur le Maréchal de Crequi”, in Saint-Évremond, 1969: 124.
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“Foi para o homem o fim da sua menoridade”
Emmanuel Kant, Was Ist Aufklärung?, 1784

1. A autora, o texto e os tempos

Viajar na Literatura de tempos idos é um caminho que tem tanto 

de apaixonante como de difícil, sem o abrigo da contemporaneidade 

e preso pelos filtros da distância mental. Quando procuramos focar 

a literatura de produção feminina, os escolhos aumentam, brotando 

de preconceitos e dissimulações. Tal é o caso quando abordamos a 
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obra Aventuras De Diófanes1 ou Máximas de Virtude e Formusura, 

da pena pseudónima de Dorothea Engrassia Tavareda Dalmira. A pri-

meira grande questão que prendeu a atenção de diversos estudiosos 

é precisamente a questão da real identidade autoral do texto. A obra, 

publicada pela primeira vez em 1752, é hoje comummente aceite como 

fruto da escrita de Teresa Margarida da Silva e Orta, a “huma senho-

ra portugueza” de algumas edições, sobretudo após os trabalhos de 

meados do século XX do brasileiro Ruy Bloem2, precursor igualmente 

da análise do pseudónimo como acrónimo3 do nome verdadeiro de 

Teresa Margarida. Muitos são os motivos apontados para que a já 

quase octogenária Teresa Margarida permitisse que a terceira edição 

do texto hoje aceite como seu, de 1790, viesse a público em nome do 

seu amigo íntimo Alexandre de Gusmão4, já por então falecido – Maior 

aceitação de um autor masculino?5 Estratégia comercial visando o pres-

1 No decurso deste trabalho reportar-me-ei sempre à edição crítica de Maria de 

Santa Cruz, publicada em 2002 pela Editorial Caminho. A identificação das citações 

consistirá apenas na indicação do número de página.
2 Cf. Rui Bloem, “Prefácio” a Teresa Margarida da Silva e Orta, Aventuras de Dió-

fanes, Rio de Janeiro, MEC – Instituto Nacional do Livro – Imprensa Nacional, 1945.
3 Ou “pseudônimo anagramático”, nas palavras de Márcia Abreu – “Leituras 

Literárias no Rio de Janeiro (1769-1807)”, in XXII Congresso Brasileiro Ciência da 

Comunicação, Campinas, Unicamp, 1999.
4 Hipótese a pôr completamente de lado desde logo pelo aparente (re)co- 

nhecimento da verdadeira identidade da autora pelos censores: “A obra foi entregue 

aos censores em 1750 e dos seus comentários destaca o facto de eles conhecerem 

quem está por trás do pseudónimo...” (Eva Loureiro Vilarelhe, “Fabricação de Ideias 

e Identidade na Historiografia Literária Lusa e Brasileira: Começa a literatura brasileira 

com um romance feminista e político escrito por uma mulher?”, comunicação 

apresentada ao VIII Congresso Luso-Afro-Brasileiro de Ciências Sociais, Coimbra, 

2004, disponível em www.ces.uc.pt/LAB2004, p. 3).  
5 Maria de Santa Cruz recorda a “audácia de introduzir neste todo um nome 

feminino...” (Crítica e confluência em ‘Aventuras de Diófanes’, Lisboa, Faculdade de 

Letras da Universidade de Lisboa, 1990, p. 653).
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tígio do autor?6 Co-autoria?7 Homenagem póstuma dada a partilhada 

paternidade efectiva dos ideais expostos? Infelizmente, teremos que 

nos render a que, até à desejada submissão do fio do tempo ao tecer 

humano, do passado nada mais temos que os textos que os homens 

de então escolheram (ou puderam) legar-nos. Assim, creio ser esté-

ril a discussão de intenções neste acto. Igualmente infrutífera, mais 

competitiva que científica, me parece a querela entre os defensores 

de Aventuras de Diófanes como obra brasileira (dada a nacionalidade 

de Orta), portuguesa (dada a sua vivência quase exclusivamente em 

Portugal) ou luso-brasileira (numa espécie de terreno misto, assente 

nas condições políticas do Brasil colónia do século XVIII), discussão 

alimentada muito em torno da apresentação da própria como ‘estran-

geira’. Trata-se, sim, de uma obra de valor mundial8, marcadamente 

6 “Supõe-se que o nome de Alexandre Gusmão, escrivão de D. João V e amigo 

dos Molers [Teresa Margarida e o marido], foi usado para poder garantir o êxito da 

obra, por ser pessoa de respeito.” (Monica Rector, Mulher Objecto e Sujeito da Litera-

tura Portuguesa, Porto, Edições Universidade Fernando Pessoa, 1999, p. 131).
7 Esta posição, que de várias leituras feitas não me parece a mais sustentada, é 

defendida por Maria de Santa Cruz: “(...) trata-se, provavelmente, de uma co-autoria, 

processo bastante em voga no século XVIII (...)” (“Introdução” a Teresa Margarida da 

Silva e Orta, Aventuras de Diófanes, Lisboa, Editorial Caminho, 2002, p. 13).
8 Conceito mesmo este não isento de opositores: lembra Maria de Santa Cruz 

“Alguns críticos do século XX, porém, dos dois lados do Atlântico, desprezando 

o «sentimentalismo», a erudição, a universalidade das Luzes e o secreto gozo da 

ductilidade da língua que Dorothea afeiçoa, consideram-no, displicentemente, uma 

«obrinha» ou «romancinho», «sem nada de português ou brasileiro».”, (“Introdução” 

a Aventuras De Diófanes, cit., p. 20). No entanto, a própria declara a forma como 

a obra inaugura o espírito de segunda metade do século XVIII brasileiro “diferen-

ciando-se e inovando, contrastando não só pelo gênero como pela ousadia das 

suas reflexões político-filosóficas.” (Maria de Santa Cruz, Crítica e Confluência em 

‘Aventuras de Diófanes’, cit., p. 653). Daí que subscreva a consideração desta obra 

como “(...) marco fundamental na história da literatura em língua portuguesa (...)” 

e da sua autora como “(...) pioneira na defesa da mulher e na luta pela igualdade 

entre os gêneros (...)”, ainda que também “(...) uma mulher do seu tempo, sendo, 
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ocidental na sua contextualização, mas profundamente humana e 

ainda perfeitamente contemporânea na sua ideologia e (infelizmente) 

na premência da sua aplicação.

Mais interessante será, então, creio, a questão de voz autoral, en-

quanto realidade múltipla e paleta de distintas intensidades. De facto, 

e aceitando Teresa Margarida como a mão que delineou as palavras de 

Aventuras de Diófanes, muitas são as vozes que ecoam no texto: desde 

logo o já nomeado Alexandre Gusmão, estrangeirado9, escrivão de  

D. João V e peça fundamental no Tratado de Madrid, como documenta 

Jaime Cortesão10, amigo e mentor de Teresa; também, mais ao longe, 

conseguimos ouvir ecos de Luís António Verney11 e da sua defesa da 

logo, influenciada – e limitada – por ele (...)” (Francisco de Paula Souza Mendon-

ça Júnior, “Virtude & Formusura: Um Olhar sobre o Feminismo no Romance de  

D. Teresa Margarida da Silva e Orta”, in http://www. livroehistoriaeditorial. pro.

br/pdf/franciscodepaula.pdf).
9 “A Ilustração começa a invadir Portugal no reinado de D. João V, conhecido 

pelo título de o Magnânimo. No reinado do Rei Sol Português, dá-se a entrada des-

sas idéias num Portugal ainda preso à Inquisição, através da atividade de pessoas 

que a historiografia portuguesa chama de estrangeirados.” (Ceila Ferreira Brandão, 

“Mulher e Literatura no Século das Luzes ou Reflexões sobre Historiografia Literária”, 

in Revista Mulheres e Literatura – http://www. letras.ufrj.br/litcult/revista_mulheres/

volume5/ler.php?id=9).
10 Jaime Cortesão, Alexandre de Gusmão e o Tratado de Madrid, Lisboa, Livros 

Horizonte, 1984.
11 Autor que afirma “a diferença do sexo não tem parentesco com a diferença 

do entendimento (...) Se das mulheres se aplicassem aos estudos tantas quantos en-

tre os homens, então veríamos quem reinava” (apud Monica Rector, Mulher Objecto 

e Sujeito da Literatura Portuguesa, cit., p. 128), mas que destina essa capacidade a 

um fim específico, pois também para ele, a mulher “até então tida como serviçal, 

passa a educadora. Mas seus ensinamentos se restringem ao espaço da casa, até que 

os filhos, sobretudo homens, cresçam e deixem o lar materno para serem educa-

dos por homens em estabelecimentos de ensino.” (ibidem). É, então, parafraseando 

Monica Rector, uma educação utilitária a destinada às mulheres, por serem estas, 

veículo privilegiado para a “(...) vulgarização, tanto do contágio, como do antídoto 

(...)” (Zulmira C. Santos, “Percursos e formas de leitura «feminina» na segunda metade 
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importância da educação feminina12, embora apenas enquanto meio 

para o fim de uma melhor cidadania das crianças educadas pelas mu-

lheres; o próprio texto reclama a voz de Fénelon13 no seu Aventures de 

Télémaque; perpassam o texto as vozes iluminadas de Voltaire, Diderot, 

Montesquieu, Rousseau...14; mas ecoa sobretudo a voz de uma mulher 

muito especial que é ela mesma um símbolo emancipado das/pelas 

Luzes15, a própria Teresa Margarida que aos treze anos se apaixona 

do século XVIII”, in Revista da Faculdade de Letras – Línguas e Literaturas, Série II, 

Volume XIX, Porto, 2002, p. 74).
12 Teresa Margarida e a sua exigência de educação feminina enquadram-se per-

feitamente num momento em que “Las jóvenes de distinción demandaban una buen 

[sic] formación que, aparte de los rudimentos de la doctrina cristiana, leer, escribir y 

labores de mano, les permitiese conocer las principales reglas de la Aritmética, tan 

necesaria para el gobierno económico de una casa, la propia lengua, la música «que 

tanto adorna a las jóvenes» y nociones de Geografía para la Historia, tal y cómo vení-

an haciendo las maestras particulares en sus clases.” (Teresa Nava Rodríguez, “Mujer 

Educada, Mujer Recluida: Colegios Reales en la Villa y Corte”, in Monika Bosse et 

al. (ed.), La Creatividad Femenina en el Mundo Barroco Hispánico, Kassel, Edition 

Reichenberger, 1999, p. 576).
13 “(...) um dos precursores da Ilustração (...) De Fénelon, Teresa Margarida con-

serva a oposição ao regime absolutista, mas a aceitação do regime monárquico. Con-

serva também a preocupação didática e pedagógica; porém a autora de Aventuras de 

Diófanes apresenta maior preocupação com a educação das mulheres que considera 

possuírem os mesmos direitos (...)” (Ceila Ferreira Brandão, “Mulher e Literatura no 

Século das Luzes ou Reflexões sobre Historiografia Literária”, cit. Lembro, para con-

fronto potencialmente frutuoso, Education des Filles, de Fenélon, datada de 1687. 

Simultaneamente, “Ergue-se contra a escravidão, ao contrário de Fénelon.” (Monica 

Rector, Mulher Objecto e Sujeito da Literatura Portuguesa, cit., p. 133).
14 “(...) o primeiro romance anti-absolutista (...)”, (Maria de Santa Cruz, “Intro-

dução” a Aventuras de Diófanes, cit., p. 21).
15 A propósito das marcas de uma escrita dita feminina, Isabel Allegro de Maga-

lhães desmistifica, enfim, nesta época as ilusões de um estruturalismo ascético que 

busca apagar o autor sem notar quanto do texto assim destrói: “(...) não apenas a 

linguagem expressa essa dualidade sexuada, como ainda as antenas de percepção do 

mundo, as sensibilidades, as lógicas (racional, afectiva, onírica) (...)” (Isabel Allegro de 

Magalhães, O Sexo dos Textos e outras leituras, Lisboa, Editorial Caminho, 1995, p. 10).
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por um homem mais velho e decide tomar as rédeas da sua vida por 

forma a conduzi-la rumo à felicidade, que aos 16 anos aceita ser de-

serdada e foge com o homem que ama, que toda a vida não permite 

a pai16, irmão17, marido, filhos, rei18 ou carcereiro19 que lhe coloquem 

grilhões na Alma, no Coração, na Razão ou na Voz.

16 “Uma das janelas dessa casa fora gradeada pelo pai José da Silva (agora fami-

liar do Santo Ofício e provedor da Casa da Moeda), para impedir fuga da filha ado-

lescente que mandara encarcerar e a quem proibira comunicação com quem quer 

que fosse, mas sobretudo com Pedro Jansen Moller van Praet [marido futuro após 

fuga] (...)” (Maria de Santa Cruz, “Introdução” a Aventuras de Diófanes, cit., p. 16).
17 Mathias Aires, autor de Reflexões Sobre a Vaidade dos Homens, também em 

1752, com quem Teresa vive diversos conflitos, desde ideológicos à actualização des-

tes na só aparentemente comezinha questão das heranças: “O pai e o irmão, contra-

riados pela sua nenhuma vocação religiosa e pela audácia da recusa, pelo desprezo 

de Teresa em relação ao dote já adiantado às Trinas e pela sua declarada paixão por 

Pedro Van Praet, encerram-na na ala posterior do solar de Agualva (....)” (Maria de 

Santa Cruz, “Introdução” a Aventuras de Diófanes, cit., p. 18). Mais tarde, no entanto, 

reconciliar-se-ão e Teresa Margarida viverá com o irmão, ocupando-se mesmo da 

educação dos sobrinhos. Cf. Adelto Gonçalves, “História”, in http://www.blog.comu-

nidades.net/adelto/index.php?op=arquivo&pagina=100&mmes=07&anon=2005).
18 É bem conhecida a interpretação de crítica dirigida dada à obra que, assim, 

na figura real apresentada por contraponto ao também rei, mas iluminado, Diófanes, 

retrataria o déspota vigente D. João V e, com ele, o estado político da nação. Tam-

bém Eva Loureiro Vilarelhe partilha esta ponderação: “A relevância política desta 

obra vê-se ressaltada pelo facto de ser entregue aos censores pouco mais de três 

meses após a morte de D. João V, cujo carácter absolutista aparece quase explicita-

mente criticado neste romance.”, in Eva Loureiro Vilarelhe, “Fabricação de Ideias e 

Identidade na Historiografia Literária Lusa e Brasileira”, cit., p. 2; Maria de Santa Cruz 

também recorda esta leitura na introdução à edição por mim adoptada, consideran-

do a obra “(....) roman à clef que alegoriza a Corte de D. João V (...)” (“Introdução” 

a Aventuras de Diófanes, cit., p. 11).
19 Em 1770 foi presa no convento de Ferreira por ordem do Marquês de Pom-

bal e aí ficou sete anos. A causa é desconhecida: “A clausura forçada, onde Teresa 

Margarida é aprisionada pelo Conde de Oeiras sem culpa formada, proibida de ver o 

sol e a lua e de frequentar os sacramentos: uma cela nua de ornatos no Mosteiro de 

Ferreira d’Aves, província da Beira.” (Maria de Santa Cruz, “Introdução” a Aventuras 
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É sob o signo da Razão20 que surge a narração da viagem da 

família real de Tebas rumo a Delos, por ocasião da boda da filha He-

mirena com o Príncipe local, Arnesto. Atacados em Argos, o filho, o 

herói tradicional, jovem e viril, Almeno, é imediatamente eliminado. 

Sobram três figuras, pai, mãe e filha, que, após anos de escravatura 

e separação, disfarces e desencontros, são três figuras estranhas ao 

retrato habitual de valentia, o velho (Diófanes-Antionor), a velha 

(Climenéia-Delmetra) e a mulher jovem (Hemirena-Belino)21. Não es-

queço de todo a empresa heróica de Arnesto na tentativa de resgate 

da família da amada, mas cumpre igualmente lembrar a forma como 

este esboço de protagonista masculino é salvo pela valentia de uma 

Hemirena convertida em homem apenas na carapaça social, mas tão 

feminina e viril quanto no primeiro momento deste texto. Assim, 

as aventuras de Hemirena22 ilustram (nos vários sentidos históricos 

de Diófanes, cit., p. 17). “(...) delitos de comportamento (...)” (Monica Rector, Mulher 

Objecto e Sujeito da Literatura Portuguesa, cit., p. 133). 
20 Aproveito este momento para apresentar uma síntese magistral do Iluminis-

mo, baseada em Kant: “Retenons trois idées de Kant. La première: les lumières sont 

une audace de la pensée, sapere aude, «ose penser par toi-même». Il faut l’entendre 

comme une proclamation de l’emancipation de l’homme par la connaissance. C’est 

oser critiquer la tradition, la vision commune, l’orthodoxie, exercer une pensée criti-

que dans tous les domaines de l’intellectualité, des idées, de l’univers philosophique 

et théologique.

Deuxième idée de Kant: cette pensée critique ne débouche pas sur un corps 

de doctrine universel. Troisième idée: le travail pour éclairer l’humanité est toujours 

à recomencer. Les Lumières sont un processus (...)” (Daniel Roche, “Une Révolution 

Totale”, in Dossier La Révolution des Lumières – Revista L’Histoire, n.º 307, março de 

2006, Paris, p. 34).
21 O Rei e Escravo-Mentor Valido de Anfiarau, A Rainha e a Pastora Pedagoga, 

A Princesa e o Pastor/Soldado. Cf. Maria de Santa Cruz, “Introdução” a Aventuras de 

Diófanes, cit., p. 14.
22 Vários autores discutem, aliás, a propriedade de focar Diófanes no título da 

obra.
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do termo) a forma como a mulher ideal conjuga as qualidades ditas 

femininas da formosura (beleza, graça, pureza, decoro, dedicação, 

lealdade, carinho) e as qualidades ditas masculinas da virtude (força, 

valentia, heroísmo, persistência, equílibrio). Teresa Margarida da Silva 

e Orta prova, então, nos interstícios da obra, criando toda uma rede 

subterrânea de sentido, a forma como é a exterioridade da mulher, 

que lhe é imposta desde fora pela sociedade que a pretende moldar, a 

única marca distintiva da mulher em termos de qualidades. Convertida 

em homem aos olhos dos demais, por forma a evitar os perigos que 

assaltariam uma mulher só, Hemirena-Belino não é jamais desmasca-

rada  por qualquer inferioridade física ou de espírito. É imperdoável 

não recordar aqui a forma perfeita como esta demonstração diegética 

casa com a afirmação de Climenéia-Delmetra de que poucos homens 

teriam assento nas casas do Saber se igual acesso fosse permitido às 

mulheres23 ou com a realidade externa de que o livro escrito por uma 

mulher, pseudonimamente atribuído também a um ente feminino 

(Dorothea) não seja de todo obra menor que não se atribuíra facil-

mente a virtuosa voz masculina como a de Alexandre de Gusmão. Se 

o velho e a velha se associam a figuras de Saber24, as mulheres serão 

23 Afirmação já indiciada em Verney, até mesmo porque “Mulheres inteligentes 

eram tornadas ignorantes, porque não lhes assistia o direito de estudar (...)” (Monica 

Rector, Mulher Objecto e Sujeito da Literatura Portuguesa, cit., p. 135).
24 Invocarei Jung para “(...) reconsider old age as a stage in the evolution of 

the psyche, that particular stage which, if well understood, allows us to understand 

and to complete what we have been and, in the final analysis, what we are.” (Vita 

Fortunati, “The Controversial Female Body: New Feminist Perspectives on Ageing”, 

in Maria de Fátima Outeirinho e Rosa Maria Martelo (org.), Cadernos de Literatura 

Comparada 2, Porto, Granito, 2001, p. 85) e adicionarei a ideia de que “(…) only a 

person who has experienced, accepted, and acted the entire human condition – the 

essential quality of which is Change – can fairly represent humanity.” (Pearsall, 1997: 

pp. 251-2, apud Vita Fortunati, “The Controversial Female Body: New Feminist Per-

spectives on Ageing”, cit., p. 92).
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figuras similares na igualdade da recém-adquirida invisibilidade, fruto 

da feminilidade perdida pela idade ou pelo disfarce, pois “(...) when 

woman’s beauty and sex appeal are no longer, she becomes invisible 

(...)”25. Há, paralelamente, toda uma tónica de provação espiritual, 

de paixão, que, direi, se aproxima em alguns passos, da estrutura 

hagiográfica26. Aventuras de Diófanes é, também, necessariamente 

um “metalivro”27 composto de vários tipos de escrita, da máxima28 ao 

romance, da écloga ao diálogo.

Reconhecendo a impossibilidade de abarcar na extensão crono-

lógica deste trabalho, de forma criteriosa, a totalidade de Aventuras 

de Diófanes, de Teresa Margarida da Silva e Orta, escolhi focar dois 

momentos de forte cariz doutrinário: primeiramente focarei os con-

selhos de Diófanes feito Antionor ao rei Anfiarau, seu anfitrião29 e as 

respostas de Climenéia feita Delmetra aos pastores30 nas bodas do 

velho Learco com Olímpia31. Tais momentos são, desde logo, dada a 

sua extensão32, foco de muita atenção da autora33, mas são igualmente 

espelho privilegiado (e assumido) da época e do desenrolar do pen-

samento humano.

25 Vita Fortunati, idem, p. 89.
26 Cf. Margo Glantz, “El Discurso Edificante Femenino: ¿Hagiografia o Autobio-

grafia?”.
27 Maria de Santa Cruz, “Introdução” a Aventuras de Diófanes, cit., p. 21.
28 Que começa por surgir de forma destacada, nas margens do corpo central do 

texto. Cf. Márcia Abreu, “Leituras Literárias no Rio de Janeiro (1769-1807)”, cit..
29 Incidirei nas páginas 134 a 156 da edição adoptada para este trabalho.
30 Afinal, “O Arcadismo é a volta à simplicidade após os exageros cultistas” (Mo-

nica Rector, Mulher Objecto e Sujeito da Literatura Portuguesa, cit., p. 127).
31 Incidirei nas páginas 99 a 115 da edição adoptada para este trabalho.
32 Do total de 174 páginas, ocupam entre si 38, sendo que nestas se suspende 

a acção central.
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2. “(...) o Soberano se faz amável pela bondade e não pela 

autoridade.” (p. 135)

Confesso um certo carácter cénico na ordenação dada ao tra-

balho, para além de um desejo de coerência significativa: de facto, 

apesar do seu surgimento inverso nas páginas de Teresa Margarida, a 

aparente simultaneidade diegética dos discursos de Diófanes e Clime-

néia permite-me deixar para um momento posterior de maior ênfase 

as palavras femininas e focar agora o discurso de poder masculino, 

que será, aliás, como comprovarei, base de muitos dos avanços na 

condição feminina.

Após o relato a Delmetra de várias peripécias34, Diófanes centra-

-se num momento em que se encontra na corte do rei Anfiarau, cujo 

respeito e admiração conquistou ao resgatar das chamas o seu maior 

inimigo35, apesar de persistir, contra vontade declarada do monarca, 

33 Tal ideia é, para além de directamente sustentada pelo título original da obra, 

que a retrata como um elencar de máximas, uma noção partilhada por diversos 

estudiosos. Cito: “O que realmente tem maior repercussão da história e centra o in-

teresse da autora, a julgar pelo número de páginas que lhe dedica, são os conselhos 

e comentários das diferentes personagens, sendo muitas vezes os diálogos entre elas 

meros pretextos para apresentar todo um catálogo de máximas pelas quais se deve-

ria reger qualquer bom soberano, qualquer mulher virtuosa ou qualquer sociedade 

regida pelos preceitos iluministas.” (Eva Loureiro Vilarelhe, “Fabricação de Ideias e 

Identidade na Historiografia Literária Lusa e Brasileira”, cit., p. 2).
34 Relato cujo objectivo seria o de minorar os tormentos da padecida rainha: 

“Ouvi meus trabalhos, porque os alheios conciliam forças para tolerar os próprios.” 

(p. 131). Uma análise verdadeiramente psicanalítica avant la letttre se poderia extrair 

desta aparente aceitação de um misto de sadismo e de masoquismo vicariante como 

marca talvez do espírito lusitano, talvez da mesquinhez humana é quase irresistível, 

mas sou obrigada a reconhecer não comportar este trabalho tais “devaneios (?)”.
35 Note-se, todavia, o carácter verdadeiramente humano e, como tal, múltiplo, 

do comportamento de Diófanes, pois que, para além do respeito maior pela vida 

humana que o leva a tal acto heróico, admite, paralelamente, a parcela de auto-de-
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a recusa de revelar a sua verdadeira identidade. Admitem autores ser 

este um espelho da vivência de Alexandre de Gusmão na corte de 

D. João V. No início da passagem aqui por mim focada, encontramos 

Antionor (Diófanes) perante o rei Anfiarau, que expressa admiração 

pela acção do sábio junto dos camponeses locais, que parece ter tra-

zido a luz da civilização e instaurado o primado da Razão36, ao que 

o visado responde, em plena obediência ao tópico da humildade 

do narrador, ser indigno de tais considerações e desejar, então, ser 

escusado à vivência da Corte. É deliciosa a forma como a humildade 

se mescla com o objectivo pessoal no discurso de Diófanes. Anfiarau 

contorna totalmente o pedido e dá início a uma série de perguntas 

acerca do bom governo, cujas respostas por Diófanes serão o fulcro 

deste momento do trabalho37.

fesa inerente à atitude, de forma claramente, direi eu, assumidamente predominante, 

pois relata Diófanes, “(...) chamei gente, para que se apagasse; e ouvindo que todos 

se magoavam por Aldino [o inimigo declarado de Diófanes], por ser o fogo no seu 

quarto, lembrando-me do quanto é horrorosa a vingança, e que podia haver quem 

se persuadisse que eu lhe aplicara o fogo, pois ele cruelmente me quisera castigar 

de culpa que eu não tinha, sem temer mais a morte que os juízos temerários das 

gentes, entrei atrevidamente, rompendo pelas chamas, a buscar Aldino.” (p. 126). 

Será, creio, grave insulto ao génio criador de Teresa Margarida, considerar este cen-

trar exclusivo nas consequências individuais do acto de resgate (destaco que, até à 

identificação de Aldino, Diófanes fala apenas em chamar gente para que se apagasse 

e não demonstra imediata preocupação pela possibilidade ou não de retidos) mera 

falha literária ou lapso involuntário. Seria um brilhante, cru, real e verdadeiramente 

iluminado desnudar da alma humana e uma notável desmistificação da heroicidade 

que sobre esses rótulos castradores se perderiam.
36 “É a época da emancipação do ser humano pela razão e pelos frutos do 

saber (...)” (Monica Rector, Mulher Objecto e Sujeito da Literatura Portuguesa, cit., 

p. 128).
37 Abstive-me de usar para esta passagem o termo “espelho de príncipes”, apro-

priado, afirmo, em temática, mas segundo a maioria dos seus estudiosos, não em 

época, pois: “tais textos definem-se como gênero no século XIII, na corte capetíngia, 

e persistem até o século XVII (...)” e não mais além, segundo, a título de exemplo, 
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Diófanes começa por enumerar os diferentes termos atribuídos 

pelos vários povos ao longo da História aos seus governantes. Este 

despertar imediato para a transitoriedade da vida é cimentado de 

forma mais óbvia na afirmação subsequente de que a morte iguala 

arado e trono. Está dada a tónica para um discurso do governo como 

dever e não como direito, tarefa e não privilégio. Anfiarau questiona-

-o, então, quanto à forma de conservação e execução desse governo 

e quanto à maior glória no mesmo. Diófanes avança imediatamente 

para uma bem setecentista identificação de glória com justiça (e logo 

com Razão). Assim, recrimina o expansionismo territorial sem base 

moral38, embora imediatamente sustente esta postura com argumentos 

de um pragmatismo claro centrados na governabilidade financeira e 

cívica de terrenos alargados que termina numa noção que não empa-

lideceria a Maquiavel subscrever, de que o governo se mantém pelo 

bom nome junto do povo, assim convertido em seu maior defensor. 

Trata-se, assim, de um Bem, sim, mas de um Bem como Meio para o 

Fim de manter o reinado. A grande questão que me coloco e para qual 

não tenho resposta definitiva será até que ponto esta pragmatização 

é inerente aos fundamentos do discurso de Diófanes ou um artíficio 

retórico destinado a uma mais fácil persuasão de Anfiarau.

Está sempre presente no discurso de Diófanes o princípio apolíneo 

da justa medida. Assim, cumpre ao soberano equilibrar a necessidade 

de ouvir os súbditos, pois  “(...) o Soberano se faz amável pela bon-

dade e não pela autoridade” (p. 135) e os perigos dos excessos de 

Susani Silveira Lemos França (“O Espelho de Príncipes”, in http://p.php.uol.com.br/

tropico/html/textos/1463,1.shl). Lembro, no entanto, a forma como assim como aqui 

“A pessoa do rei surgia, pois, nesses textos, como condição essencial da governação, 

denunciando uma compreensão sobretudo ética do poder.” (Susani Silveira Lemos 

França, “O Espelho de Príncipes”, cit.).
38 Fica por esclarecer a natureza moral da expansão, tópico surpreendente e 

assustadoramente contemporâneo.
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liberdade, que “não carece de menos prudência para conservar-se do 

que valor para se ganhar.” (p. 135). A Liberdade surge, então, como 

bem precioso e frágil a preservar por meio da Razão. Diófanes alerta 

para a forma como os recantos sombrios da alma humana podem 

sempre fazer perigar a liberdade alheia e para o quanto a regulação 

das liberdades pode, afinal, ser a sua maior defesa, pois “Muitos são 

os que deixam de fazer mal porque não podem, e poucos porque 

não querem.” (p. 135). Está, então, plenamente explanada a leitura de 

leis e governo como formas supremas de a Razão vencer o Instinto 

do homem em sociedade.

Por aqui desejara Diófanes terminar o seu discurso, mas Anfiarau 

novamente o interpela, questionando-o quanto às características de 

um Rei amável e aos perigos sociais. Diófanes aproveita a temática 

económica, o despesismo, a vagabundagem, a dívida para apresentar 

o Soberano como tutor e não senhor do seu feudo. Assim, deve obrar 

por prémio e castigo justamente distribuídos para manter a estabilidade 

da qual dará contas, não ainda ao Povo, mas à divindade, assumindo já 

a sua plena responsabilidade. A formulação em máximas é totalmente 

óbvia neste ponto do texto. É neste tom que surge uma importante 

ideia do autor: quando não há virtude, que haja aparência, por forma 

a não desperdiçar também o valor do exemplo. Paralelamente a im-

portância da dádiva real (que traz à memória o confronto medieval 

Artur-Galeot) surge como mecanismo de manutenção da fidelidade 

popular. Há assim um forte cariz pragmático nos conselhos de Dió-

fanes. Dir-se-á, talvez, que a sua maior distanciação do pensamento 

Maquiavélico estará nos fins, mais colectivos que individuais, do que 

nos meios. Cumpre, assim, que os súbditos estejam ocupados para o 

bem da nação, mas também para que do ócio não nasça uma atenção 

ao detalhe supérfluo que desvirtue o valor dos heróis. Diófanes declara, 

enfim, residir a maior qualidade do governante na escolha dos seus 

vassalos imediatos, tomando por base o talento, a sabedoria, a justa 
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recompensa e, sobretudo, a Verdade, qualidade maior nem sempre 

bem aceite (Diófanes sugere mesmo a dificuldade do próprio Anfiarau 

em aceitá-la). É, assim, frisado ser nas Obras e não no Discurso que 

reside a virtude do Rei, a necessidade de nos vassalos se unir sangue 

e ciência, tópico que será reforçado mais tarde, o sacrifício individual 

ao bem público e o valor exemplar do governante que exercita a 

virtude e triunfa sobre os vícios.

Reconhecendo a verdade das palavras de Diófanes, Anfiarau 

incumbe-o de viajar pelo Reino e elaborar um relatório efectivo das 

condições de vida. Aqui se dá então uma pausa nas conversas de rei 

e vassalo, durante a qual Diófanes reúne ampla informação submer-

gindo-se sob disfarce junto do povo e através da leitura (experiência 

e reflexão). É com a plena verdade que o herói retorna ao rei, decla-

rando o estado “miserável” (p. 137) da nação: insegurança, preguiça, 

ruína, mentira, injustiça. Diófanes parte em seguida para a tentativa de 

alteração da situação, recomendando uma vez mais o papel exemplar 

da virtude do rei e seus directos, ressaltando o valor da experiência 

da vida, para além do demonizar da ambição oca, individual. Lembra 

como as leis romanas valorizavam já as vivências individuais dos seus 

governantes, pois “(...) a arte de governar se acha com a prudência, 

se defende com a ciência e com a experiência se conserva.” (p. 138). 

No entanto, fica imediatamente mutilada esta experiência ao confiar 

Diófanes preferencialmente o governo aos membros de um único 

estrato social – a nobreza: “(...) não só devem ser sábios os ministros, 

como também nobres (...)” (p. 138), até “(...) porque assim como 

aumenta a ciência o lustre da nobreza, também é esmalte da nobreza 

a ciência que a acompanha.” (p. 138). Não há margem textual para 

a consideração desta nobreza como marca de carácter ao invés de 

estirpe, sendo os nobres referidos como “classe” (p. 138), “antiga or-

dem” (p. 139), “filhos de Júpiter” (p. 139), “fidalguia” (p. 139) e “bem 

nascidos” (p. 139). Diófanes frisa, ainda assim, uma leitura do estatuto 
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de nobreza como responsabilidade acima de direito, apesar de lhe 

atribuir direitos que retira aos “mecânicos”39 (p. 139), amedrontado 

pela possibilidade de soberba assim adquirida. Anfiarau, demonstrando 

o raciocínio dialéctico e autocrítico de Teresa Margarida, contrapõe a 

possibilidade de coexistência de sabedoria e maldade, mas Diófanes 

parece realçar a importância da boa escolha nos legisladores para que 

leis racionais e claras, justas e objectivas possam ser aplicadas mesmo 

pelos mais rústicos. Há várias contradições internas detectáveis num 

olhar mais atento.  Mantém-se, no entanto, a ideia central de que o 

soberano bom é aquele que é amado e não aquele que é temido. Para 

o ser cumpre que recompense condignamente aqueles que o rodeiam, 

para ter entre estes os melhores. Surge já a preocupação com o que 

o paradigma americano novecentista convencionou designar ‘brain-

scouting’: a tentativa de atrair e manter os espíritos mais evoluídos, 

quer os nacionais quer aqueles a quem “(...) trará a fama de Reinos 

estranhos (....)” (p. 140), pois “Os homens grandes nas ciências se 

fazem com regalias, isenções e boa renda.” (p. 140).

Diófanes realça a importância da propriedade como garantia de 

responsabilidade, pelo que sustenta a possibilidade de posse para to-

dos. As pequenas contradições metodológicas, que traduzem, enfim, 

voluntariamente ou não, a permanente insuficiência ideológica do 

domínio racional do real, vão sendo mais explícitas com o prosseguir 

do discurso40: assim a “(...) dai inteira liberdade ao comércio (...)”  

(p. 141) se sucede, quatro linhas depois, “(...) elegei alguns mais 

capazes para governarem o comércio (...)” (p. 141). É paralelamente 

39 Trabalhadores manuais.
40 Curiosamente (ou significativamente?) de forma bem mais marcada no discur-

so de Diófanes que de Climenéia. Lembro que “Em certas passagens, a obra indica 

a superioridade da mulher ...” (Monica Rector, Mulher Objecto e Sujeito da Literatura 

Portuguesa, cit., p. 133).
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ressaltada a importância do apoio ao investimento, da protecção aos 

desfavorecidos e da temperança na aceitação de costumes lúdicos não 

perniciosos, uma versão polida do eterno romano “pão e circo”. 

Ocorre-me ao ler nova passagem de elogio à imparcialidade como 

motor do bom governo a frequência com que o texto é perpassado 

por noções como ‘justiça’, ‘honestidade’, ‘correcção’, ‘verdade’ e, pa-

ralelamente, a parca exploração dos mesmos. Direi que este aparente 

assumir de terreno comum contribui apenas para a dissolução dos 

princípios apresentados ao permitir a sua invocação pelas mais dife-

rentes facções. Estes termos tornam-se assim bandeiras prontas a ser 

hasteadas por qualquer braço, prontas a justificar qualquer marcha, 

mas pouco mais que vazias de traços distintivos, identificadores, de-

terminantes e determinados, neste caso por Teresa Margarida. É este, 

na minha leitura, o ponto mais fraco da obra.

E assim se dá passo no diálogo à necessidade de criar junto dos 

povos vizinhos a noção de estabilidade e respeito do país e do seu 

governante. Para isso Diófanes defende um exército voluntário bem 

treinado e motivado, porque devidamente recompensado e louvado 

até. Então, o Rei poderá surgir já não como o guerreiro invencível, mas 

como o pio Pai dos pobres, único privilegiado que neles se centra. 

Daqui a importância de o ser não através da caridade hipócrita susten-

tada na exploração, mas de um apoio real traduzido, por exemplo, na 

redução dos impostos: “(...) não oprimam os pobres com a cobrança 

dos tributos, porque é maior a culpa de roubá-los que o mérito de 

socorrê-los.” (p. 142). Surge, paralelamente, uma nova ética de guerra 

que protege a integridade de desertores e inimigos em fuga, ao reservar 

a violência para momentos de combate mútuo sobre a legitimidade 

da Razão. O soberano perdido e feito conselheiro não desperdiça a 

ocasião de atenuar a linha entre governante e governados, sugerindo a 

regra de ouro da reciprocidade, até porque perante os Deuses impera 

a igualdade marcadamente cristã.
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Não foi esquecida, nem por mim, nem por Anfiarau, nem por Te-

resa Margarida a questão da nobreza para acesso directo do soberano. 

Anfiarau renova a dúvida de saber se terá de ser assim e Diófanes cai 

naquela que é para mim a mais grave contradição do seu discurso, 

excessiva, parece-me, para involuntária na escrita da iconoclasta Teresa 

Margarida: Diófanes parece sugerir que a nobreza reside não apenas 

no nascimento, mas também na ciência (“Não são só grandes (lhe 

respondi) e nobres os que precedem de antiga e preclara geração, 

porque também as ciências fazem grandes e enobrecem os sujeitos (...)” 

(p. 143)), para logo depois demonstrar a forma como estes cientistas 

se podem obter enviando “moços nobres” (p. 143) para estudar em 

reinos vizinhos. Parece-me deveras sintomática e nada fortuita esta 

incapacidade de se apartar do velho conceito da nobreza numa autora 

nada afeita a novas ideias e caminhos subversivos.

Diófanes finaliza as recomendações valorizando uma vez mais a 

verdade e expressando uma renitência no assumir da tarefa que agora 

dá por finda cuja humildade parece entrar em total contradição com o 

espírito de sacrifício ao bem público. Diófanes retira-se e dá-se nova 

pausa, durante a qual as alterações reais promovidas pelo herói trazem 

um novo fôlego ao Reino e numerosos louvores à voz que se ergueu 

dos escolhos e ousou gritar a verdade. Delmetra, que, lembro, escuta 

o relato de Antionor, verbaliza o tópico implícito, confirmado pelo 

velho, do bom soberano rodeado de maus conselheiros, vilões que 

serão responsáveis por um grave atentado à vida de Diófanes, mas 

a quem, ainda que contrariamente instigado por Anfiarau, o herói se 

recusa a denunciar, pois toma como vontade divina e aviso à deficiente 

segurança real. Durante a ausência forçada do leal conselheiro vozes 

maldosas se insinuam aos ouvidos do rei e permitem que se instale 

conflito com o soberano Ibério. Diófanes, por carta, aconselha-o a estar 

preparado para a guerra por forma a conseguir evitá-la. Será através 

dos encantos femininos de uma cortesã, Armelinda, que Diófanes será, 

enfim, retirado do coração do soberano.
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3. “Não resplandece em todas a luz brilhante das ciências, 

porque eles ocupam as aulas em que não teriam lugar se elas as 

frequentassem (...)” (p. 105)

As teorias de Climenéia surgem em pleno idílio campestre41, en-

voltas num discurso repartido em respostas directas: tal como a do 

marido, a sua sapiência só é derramada a pedido, não há um avanço 

directo, voluntário, pessoal, individual para a alteração da sociedade 

– há-o, no entanto, na forte inovação do pensamento apresentado42. 

É nas bodas do velho pastor Learco com a jovem e formosa Olímpia 

que, por entre as festividades e os discursos dos implicados, os pas-

tores pedem a Climenéia, convertida em Delmetra, anciã que se faz 

acompanhar pelo garboso Belino43 (Hemirena disfarçada de homem), 

que lhes responda a várias questões. Dá-lhes início o noivo Learco, 

o mais ancião de entre os presentes, questionando a anciã quanto ao 

maior amor e maior aflição do homem. Climenéia parece mais hábil 

que o consorte no uso do humor para persuasão dos ouvintes e su-

cintamente declara o maior amor a “(...) consorte bela e virtuosa que 

ele não merecia (...)” (p. 99), numa alusão à boda presente. Instada a 

prosseguir, disserta em torno da verdadeira amizade a pedido da irmã 

da noiva. Climenéia declara só haver amizade na partilha integral de 

41 É óbvia a maneira como Teresa Margarida se inscreve na tradição de louvor 

do natural, por confronto com o artificial, que virá a sustentar as teses de Jean-Jac-

ques Rousseau.
42 “(...) a mais reivindicativa dos direitos da mulher em suas máximas – em 

especial do direito a escolher marido, a frequentar as escolas superiores e a dirigir 

os destinos de um Reino (...)” (Maria de Santa Cruz, “Introdução” a Aventuras de 

Diófanes, cit., p. 15).
43 Sem qualquer conflito geracional, embora “(...) ageing involves various epis-

temological, biological and social problems, including the relationship between the 

generations (...)” (Vita Fortunati, “The Controversial Female Body: New Feminist 

Perspectives on Ageing”, cit., p. 85).
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venturas e desventuras e alerta para as cautelas a ter na hora da es-

colha dessas amizades, pois cumpre também a lealdade, a prudência, 

o segredo e a total generosidade. Os amigos devem ser escolhidos 

pela pureza das suas intenções, mas também pela excelência das suas 

qualidades. Apesar de se dirigir a um público serrano, a antiga rainha 

não resiste a extrapolar estas considerações, de forma até magnificada, 

para o ambiente cortês “(...) onde há muitos que merecem estimação e 

muito poucos que mereçam se lhes confiem os sentimentos internos.” 

(p. 100). Coloca a amizade acima da consanguinidade. Intrigadas pela 

vida da Corte44, é natural (e útil para a mecânica textual) que a terceira 

pergunta incida precisamente sobre o pior trabalho das mulheres da 

Corte. Climenéia, bem mais directa que Diófanes, mas igualmente 

dotada na oratória45, declara imediatamente ser o procurar a bele-

za por meios artificiais e artificiosos, caindo na ociosidade estéril e 

descurando a beleza do espírito que, essa sim, subsistirá ao tempo46. 

A mulher deveria unir-se às do seu género e procurar o avanço da 

condição feminina, ao invés de render a sua existência ao suspirar 

44 Temática coevamente integrada na “(...) vastíssima tratadística que, de ma-

neiras várias, desenvolve a temática da rede de relações estabelecidas na corte (...)” 

(Zulmira C. Santos, “Racionalidade de Corte e Sensibilidade Barroca: os avisos para 

o paço de Luís Abreu e Mello”, in Actas do I Congresso Internacional do Barroco – II 

Volume, Porto, Reitoria da UP, Governo Civil do Porto, 1991, p. 381).
45 Aqui, direi, falha o argumento da aparente igualdade humana, pois ao pos-

suírem tamanha eloquência, Antiooor e Delmetra denunciam Diófanes e Climenéia 

ao olhar mais atento, pois “O domínio da “arte da conversação” – verdadeira re-

tórica cortesã – pelas palavras, pelos gestos, pela capacidade de narrar histórias, 

constitui (...) a marca identificativa do cortesão, o traço distintivo que o separa dos 

outros e lhe permite movimentar-se na corte com sucesso.” (Zulmira C. Santos, idem,  

p. 398).
46 Neste momento se poderá dizer, como Monica Rector, que “A autora repro-

duz a voz masculina, condenando o corpo.” (Mulher Objecto e Sujeito da Literatura 

Portuguesa, cit., p. 134). Ressalto no entanto o objectivo diametralmente oposto de 

libertação, e não menorização, das mulheres.
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por amados, numa ânsia de aprovação e elogio que pouco tem de 

dádiva, mas mais de vaidade e insuficiência perante si e perante as 

outras a quem enumeram os amantes desprezados. Climenéia afirma 

a educação não como uma obrigação da mulher, mas como um di-

reito a reclamar. A informação, o combate ao ócio, mas não o deleite 

literário pernicioso.

Teresa Margarida retorna ao estatismo social da escolha da nobreza 

por Diófanes ao colocar Climenéia a dirigir o discurso às pastoras, 

aceitando que “(....) não podeis instruir as filhas nas ciências (....)”  

(p. 103), sem qualquer incitação à revolta, mas antes declarando bastar 

o trabalho quotidiano e a resistência ao ócio como garantes da sua 

virtude. Seria deliciosamente tentador explorar os ecos do termo usado 

por Teresa Margarida ao reclamar para esta resposta “(...) inexpli-

cável aplauso (...)” – mero sinónimo de ‘inusitado’, ‘extraordinário’, 

‘notável’, ‘assinalável’? Ou muito mais? Infelizmente não possuo (nem 

consegui adquirir) nesta fase conhecimentos filológicos suficientes 

para responder a esta questão, que, a ser revestida da duplicidade 

que aparenta, traduziria a existência de todo um pensamento tenta-

doramente subterrâneo no texto.

A quarta questão prende-se com os defeitos apontados às mu-

lheres por dedo masculino: ignorância, maldade e loucura, segundo 

a anciã. Aponta ela dedo acusador a pretensos Filósofos e Poetas ou 

meros populares que pela sátira, fruto do seu próprio sentimento de 

inferioridade, menorizam a cultura feminina. Esta passagem faz ape-

tecer imaginar em devaneio a escrita de Teresa Margarida caso lhe 

fora dado viajar no tempo e ler Freud. Seria, decerto, um triunfo para 

a estrangeirada o reconhecimento de tanto quanto indicia neste seu 

“(...) trabalho de conscientização da mulher (...)”47. O ataque à mu-

lher surge nesta passagem sempre como forma inferior de suplantar 

47 Idem, p. 135.
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a própria vileza e de afogar a mágoa dirigida a uma na raiva a todo o 

colectivo: “Estes vendem a vingança como doutrina e procuram per-

suadir a todos que o menor espírito de todos os homens que há no 

Mundo tem melhores qualidades que os das mulheres mais capazes 

de todo o Universo. Eu não intento louvá-las contra justiça, pois tem 

sido o meu empenho advertir-lhes os defeitos que em muito poucas se 

acham; mas não haverá quem lhes negue a glória de que a mais rude 

está em mais alto grau que todos eles só em conservar a moderação e 

constância em desprezá-los.” (p. 104). Ouso dizer que esta passagem 

tão-somente bastaria para declarar esta obra como testemunho notável 

de valor e modernidade. Teresa Margarida, Climenéia (como dissociá- 

-las neste momento?), declara serem as mulheres constituídas de forma 

igual aos homens e faltar em muitas o brilhantismo da ciência apenas 

por lhes estar vedada a educação na qual certamente suplantariam os 

homens, uma vez colocadas em igualdade de circunstâncias. Não se 

esquiva a declarar desabridamente: “(...) há sempre neles mais que 

repreender e nas mulheres muito que louvar, menos naquelas que 

muito os atendem, porque eles arruínam.” (p. 105). Inverte-se aqui a 

imagem do homem protagonista assolado pela mulher tentação.

Belino inspirará então uma dissertação de imagística quase camo-

niana ao perguntar à velha que desconhece ser a sua Mãe qual a pena 

justa para os que voluntariamente procuram os disparos de Cupido. É 

com as penas camonianas, mas sem o aspecto delicioso do seu pungir, 

que Climenéia descreve o Amor. Para estas o único remédio é o recato 

que transformará o desejo em afecto ou o extinguirá.

O sábio Anduvino retomará o questionar em torno da Corte (cujo 

conhecimento por Delmetra ninguém parece estranhar), suscitando 

uma descrição de um quotidiano cortês de inveja, soberba, imitação 

negativa, ócio, fastio, despesismo, mentira, artifício, moda e erro que só 

o exemplo real pode deter e temperar. Questionada quanto ao maior 

trabalho das casadas responde ser os maridos “(...) imprudentes (...)” 



SOFIA DE MELO ARAÚJO

124

(p. 107) e enumera as várias situações quotidianas que põem à prova 

o recato e temperança da mulher perante companheiros verdadeira-

mente desesperantes, por coléricos, ciumentos ou imbecis, violentos, 

adúlteros ou egoístas. Surge aqui um momento em que “(...) pela 

primeira vez, uma mulher nos dá uma visão moral e social do homem 

daquela época (...)”48. Prega a dádiva mútua, a união por cedência 

recíproca: “Sofram-se os casados alternativamente (...)” (p. 107). No 

entanto, assume a submissão histórica da mulher como lógica.... Ou 

pelo contrário ironiza?: “Eles vieram primeiro ao Mundo, fizeram as 

leis, tomaram para si as regalias; e já que são mais velhos, não há mais 

remédio que fazer gala da sujeição, viver com eles e ter paciência 

porque, se advertirem que não são isentos de naufragarem na Estígia, 

ordenarão bem as suas acções; e as mulheres que desempenharem 

as obrigações de seu estado irão a descansar nas odoríferas sombras 

dos Elísios.” (p. 108).

Finaliza a intervenção de Climenéia pela resposta às questões da 

noiva: qual a ciência dos serranos, qual a maior imbecilidade no ho-

mem e qual a perfeição dos casados. Teresa Margarida explora aqui, 

ainda que só brevemente, a relevância da experiência e da ciência 

experimental enquanto fonte de saber garantido, sendo, paralelamente, 

que o mais néscio dos homens é o ignorante teimoso. A perfeição 

dos casados reside na escolha mútua, livre, amorosa e sincera, por 

forma a que entre eles haja laço tão estreito e devoto que seja difícil 

determinar amo e mandado.

Teresa Margarida retoma o uso do termo “inexplicável” para o 

sucesso de um discurso que ela própria explica, ao provar ser a mes-

cla de veras e graças, o latino prodesse ac delectare, a fonte de tanto 

agrado e proveito. Eu mesma, leitora em pleno novo milénio, usufruí 

neste estudo da notável facilidade de interpretação desta passagem, 

48 Ibidem.
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por contraste com o discurso de Antionor, apesar da temática muito 

mais repartida, entrecortada mesmo. Motivos? Poderei elencar o público 

serrano mais inculto que obriga a comunicação mais imediata, a própria 

hipotética menor preparação retórica (que não teórica) da rainha, o 

carácter lúdico-pedagógico de concepções sociais apresentadas em 

banquete nupcial, por oposto ao mais grave cariz político-interventivo 

do discurso de Diófanes, ou até um reflexo discursivo do pragmatismo 

feminino.

Conclusão

A luz em Teresa Margarida é ainda bastante difusa. Não há um 

assumir inequívoco das linhas mais revolucionárias da ampla corrente 

Iluminista. No entanto, estão inequívoca e declaradamente presen-

tes marcas fundamentais do Iluminismo literário: “(...) exaltação da 

natureza, divulgação apaixonada do saber, crença na melhoria da 

sociedade por seu intermédio, confiança na ação governamental para 

promover a civilização e bem estar colectivo (...) pendor didáctico e 

ético, visando empenhar [as letras] na propagação das Luzes (...)”49. 

Está também presente o declarado desejo e louvor da felicidade, não 

há um elogio do sofrimento como fim e nem sequer como meio, mas 

apenas o seu reconhecimento como circunstância a enfrentar com 

rectidão: é, então, a “felicidade na virtude, na medida e na razão”50 

de Jean Touchard.

Para lá dos pruridos, eruditos talvez, mas muitas vezes incapacitan-

tes e redutores, em arrancar do texto temporal a sua intemporalidade, 

49 Antonio Candido, Formação da Literatura Brasileira, Belo Horizonte, Itatiaia, 

1981, v. 1, pp. 43-44.
50 Jean Touchard (dir.), História das Ideias Políticas, Lisboa, Europa-América, 

1970, v. 4, p. 47.
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opto pela compreensão plena, porque consciente das marcas epocais, 

tradições literárias, vogas intelectuais e casuísticas autorais, que colhe 

no seio mais profundo do texto a compreensão da existência humana, 

da sua leitura do Mundo e da Vida, matizada pelos beges da circuns-

tância, mas delineada nos tons primários do Humano. Assim, leio em 

Teresa Margarida a ânsia pela justiça, pela liberdade, pela igualdade 

e pelo conhecimento que Setecentos iluminou, mas ainda resta ao 

novo milénio cumprir.
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A literatura de cordel merece um lugar de destaque no universo 

das letras populares. Quase desconhecida pela crítica e pela historio-

grafia literárias, só no século XX começou a merecer a elaboração de 

alguns catálogos de folhetos, o que tornou possível a sua abordagem 

com algum rigor1.

São três os principais catálogos. O primeiro é o de Albino Forjaz 

de Sampaio, intitulado Teatro de Cordel2; o segundo é o Catálogo 

* Doutorando do Curso Integrado de Estudos Pós-Graduados em Literaturas 

Românicas da Faculdade de Letras da Universidade do Porto.
1 Dentre os autores que escreveram sobre o tema, veja-se: Arnaldo Saraiva, no 

artigo “Literatura Marginal/izada (A propósito da «literatura de cordel»)”, in Literatura 

Marginal/izada, Porto, 1975, pp. 109-121; Julio Caro Baroja, em Ensayo sobre la Li-

teratura de Cordel, Madrid, Ediciones Istmo, 1990; Maria Cruz García de Enterría, em 

Sociedad y Poesia de Cordel en el Barroco, Madrid, Taurus, 1973.
2 Foi publicado em Lisboa, em 1922, segundo a capa, ou em 1920, como consta 

do frontispício; faz referência a 553 folhetos.
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da Colecção de Miscelâneas3 da Biblioteca Geral da Universidade de 

Coimbra; o último catálogo intitula-se Literatura de Cordel 4, editado 

pela Biblioteca de Arte da Fundação Calouste Gulbenkian.

A maior parte dos folhetos incluídos nos catálogos citados pertence 

ao século XVIII. A justificação para tal facto é sugerida por Arnaldo 

Saraiva: “A primeira tentação para uma resposta, que necessitaria de 

ser fundamentada, seria a de ver na literatura dos folhetos dos sécu-

los XVII a XIX, sobretudo, a mesma função – informativa, didáctica, 

lúdica, distractiva – de uma literatura oral medieval, até porque, tal 

como esta, também aquela apela para a música, para a dança e para 

a representação”5. Não será por acaso que, na mesma linha, grande 

parte dos folhetos inventariados recorre a histórias da Idade Média, 

como é o caso da Tragédia de D. Inês de Castro, A Princesa Magalo-

na, ou Carlos Magno e os Doze Pares de França. A multiplicação de 

tipografias determinou o sucesso do cordel e muitas, mesmo as reais, 

frequentemente publicavam folhetos, como forma de angariar algum 

dinheiro, através de um negócio cada vez mais promissor, dado o sur-

gimento de um novo tipo de leitores humildes, sem grandes recursos, 

ávidos de conhecimento ou de histórias fabulosas e notícias. Para eles, 

o cordel era a única forma de contacto com textos escritos.

Mas o que vem a ser a literatura de cordel? Como defende Arnaldo 

Saraiva, entende-se por literatura de cordel uma produção impressa 

ainda que extraordinariamente comprometida com a oralidade, em 

suportes frágeis – folhas, folhinhas ou folhetos – muitas vezes pendu-

rados em paredes ou nos braços dos vendedores, presos a um cordel 

3 Composto por nove volumes que começaram a ser publicados em 1967; refe-

re-se a cerca de 13 156 folhetos, que, na sua maioria, não são de cordel.
4 Data de 1970 e contém 455 folhetos de teatro; actualmente, todos os docu-

mentos estão disponíveis para consulta on-line.
5 Arnaldo Saraiva, Literatura Marginal/izada, cit., p. 119.
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para exposição, mera consulta ou venda; utiliza um papel pouco 

nobre, absorvente e usado em imprensas manuais; não tem capa, re-

correndo frequentemente à ilustração de uma xilogravura ou a outros 

adornos tipográficos, como orlas ou cercaduras; apresenta um tama-

nho e extensão reduzidos, na maior parte das vezes não excedendo 

as 16 folhas; é escrita em prosa, em verso ou em forma dramática e 

aborda todas as questões susceptíveis de agradar a um vasto público, 

utilizando sempre uma linguagem comum, um estilo simples, numa 

enunciação obviamente coloquial; o seu preço era, regra geral, baixo 

e, por vezes, vendia-se a troco de pão, peixe ou legumes.

Os principais vendedores de folhetos eram cegos. A relação da 

Literatura de Cordel com os invisuais é estreita, chegando estes a ter 

privilégios de exclusividade na venda dos folhetos. Teófilo Braga 

confirma esta afirmação:

Existiu em Lisboa, por 1749, uma associação de cegos com 
carácter de irmandade religiosa, a qual tinha o privilégio da venda 
exclusiva das folhinhas, histórias, relações, reportórios, comédias 
portuguesas e castelhanas, autos e livros usados (…). D. João V deu 
uma provisão, de 7 de Janeiro de 1749, estabelecendo os privilégios 
da irmandade e nomeando-lhe um juiz conservador, e cominando a 
multa de sessenta mil réis, metade para os cativos e metade para a 
confraria, a todos aqueles que violassem o privilégio dos cegos.6

Tão importante se tornara essa venda de folhetos que, em 1749, 

em Lisboa, se formou uma associação de cegos denominada “Irmanda-

de do Menino Jesus dos Homens Cegos”7. Note-se que, para além de 

vendedores de folhetos (coplas de cegos também se denominavam estas 

composições), alguns cegos eram os próprios autores dos folhetos. 

6 Teófilo Braga, O Povo Português nos seus Costumes, Crenças e Tradições,  

Vol. II, 2.ª ed., Lisboa, Dom Quixote, 1994, p. 336.
7 Ibidem.
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Veja-se o caso do autor do folheto Tragédia do Marquez de Mântua8, 

Baltasar Dias, natural da ilha da Madeira. Era cego mas talentoso na sua 

actividade poética e, para além do folheto citado, publicou outros em 

prosa e verso. “E por ser homem pobre e não ter outra indústria pera 

viver, por causa do carecimento da sua vista corporal, senão vender as 

ditas obras, fez um requerimento que el-rei deferiu, outorgando-lhe 

um alvará de privilégio, a 20 de Fevereiro.”9 A citação bibliográfica 

de um folheto referido por Maria Enterría como pertencente à “Casa 

del Arcediano” faz prova desta mesma situação: CANÇO FETA / A 

LA TRANSLACIO / DE SAN RAMON DE PEÑA – / Fort, per Agnes de 

Carpentras, priua – / da de la vista natural. / (Grabado del busto del 

Santo) / (texto a 2 cols.)10.

A diversificação temática dos folhetos de cordel é assinalável. A 

simples observação da contracapa do folheto História de D. Ignez 

de Castro, de Agostinho Velloso da Silva, por exemplo, permite-nos 

avaliar da variedade de folhetos que se vendiam naquela época: 

poesias religiosas, diversos apólogos, pequenas histórias, cenas cómicas, 

fábulas, desafios, livrinhos amorosos em prosa e em verso, oráculos 

(da noite, das salas, dos segredos, das flores, das sinas, da mágica, dos 

astros), livrinhos de cânticos religiosos (para o Natal, do mês de Maio, 

das Cinco Chagas…), contos modernos (O Rei e o seu Burro, Amor 

Fatal, Conselhos de Bom Casamento, ABC do Borrachão, Fadinhos 

Portuenses…) e colecções de Testamentos (do Galo, do Coelho, do 

Porco, do Cavalo, do Cão…)11.

8 Por exemplo, a edição de Évora, 1986, ou a do Porto, 1885.
9 Romances Velhos em Portugal, p. 136.
10 Maria Cruz García de Enterría, Sociedad y Poesía de Cordel en el Barroco, cit., 

p. 79.
11 Agostinho Velloso da Silva, História de D. Ignez de Castro, Edição completa. 

Porto, Livraria Portugueza-Editora, 1904.
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Será pertinente, neste momento, colocar a seguinte questão: O 

que levou os autores da literatura de cordel a interessarem-se pela 

história de D. Inês de Castro?

Sendo os folhetos o “sedimento poético dos séculos”12, tanto da 

fantasia popular como da própria história de uma nação, e sabendo-

-se da atracção que a Idade Média provocou ao longo dos séculos 

naqueles que se interessam pelas raízes da nossa pátria, é natural 

que, no caso português, os amores de D. Pedro e D. Inês sejam um 

dos temas favoritos do público consumidor dos folhetos de cordel. O 

carácter emotivo do episódio atraiu e apaixonou o público que exigia 

ler ou assistir às representações da mais bela e, ao mesmo tempo, 

trágica história de amor. Assim se compreende o grande número de 

edições dedicadas a D. Inês, sobretudo ao longo do século XVIII, e 

a não menor quantidade de representações subordinadas ao mesmo 

tema, um pouco por todo o país.

Outro aspecto que poderá estar na base da grande atracção po-

pular pelo tema prende-se com a existência de inúmeras obras da 

chamada literatura culta que a D. Inês se dedicavam, mas que, por 

serem raras e bastante caras, não eram acessíveis a todos. O cordel irá 

substituí-las, colocando o mito de Pedro e Inês ao alcance do povo. 

Desta forma, o público pode rever-se nas personagens reais, nos seus 

gostos, mas também nas suas ânsias e preocupações, transfigurando 

os amores de D. Pedro e D. Inês nos seus próprios amores, vendo-os 

como seus iguais, portadores das mesmas alegrias e tristezas. Tudo 

isto atraía sobremaneira o cidadão anónimo e levava-o a comprar os 

folhetos, a assistir às suas representações, de forma a perpetuar o tema 

e a transportá-lo ao longo dos tempos.

As palavras de Júlio Caro Baroja, referentes à profundidade e 

importância que foi dada ao conhecimento histórico, reforçam o que 

12 Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la Literatura de Cordel, cit., p. 16.
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acabámos de afirmar. O autor considera que o “homem popular” tomou 

sempre as personagens da História, seja ela sagrada ou profana, como 

“seres que se movem num tempo e num espaço pouco definidos e que 

são interessantes por razões puramente individuais, psicológicas mais 

que sociais ou culturais”13. Assim definidos, não será difícil considerar 

as personagens históricas como heróis, actores activos em empresas 

fabulosas, ou então como vítimas de paixões violentas.

Os folhetos de cordel

A fim de ilustrar a vitalidade e utilidade da literatura de cordel 

como veículo transmissor da cultura entre os meios populares e, por 

este motivo, séria “alternativa” à literatura culta, pareceu-nos pertinente 

basear este artigo em duas peças de teatro do século XVIII (uma tragé-

dia e uma comédia) sobre a figura de D. Inês de Castro, cujos amores 

com D. Pedro têm fecundado a cultura e a literatura portuguesas e 

não só, já que noutros países da Europa e da América várias obras 

vieram a lume inspiradas no destino deste trágico par.

O inventário ou o estudo das obras cultas que inspiraram essa re-

lação está feito; falta, no entanto, concretizar a árdua tarefa de estudar 

as obras da chamada literatura popular, em especial da literatura de 

cordel, pois são raros os estudos efectuados até à presente data, em 

Portugal; mesmo os poucos folhetos que existem nas bibliotecas estão 

mal conservados e, muitas vezes, catalogados indevidamente, o que 

dificulta a tarefa do investigador. Não parece que se deva desprezar 

este tipo de reflexão, dada a relação do Cordel com a chamada Lite-

ratura Culta e, não menos importante, a riqueza do primeiro, apesar 

de nem sempre ter sido reconhecido.

13 Idem, p. 143 (tradução nossa).
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Ao propormo-nos realizar este artigo – baseado na dissertação de 

mestrado14 apresentada à Faculdade de Letras da Universidade do Porto 

em 1999, fruto do nosso fascínio pela história de D. Pedro e D. Inês 

de Castro – tivemos de lutar com várias dificuldades, que começaram 

logo na escassez de informação ou nas deficientes catalogações. No 

entanto, não poupámos esforços para dar um contributo, ainda que 

modesto, para o conhecimento da literatura de cordel e, ao mesmo 

tempo, do mito inesiano, uma vez que os folhetos seleccionados po-

derão dar uma boa imagem do modo como este mito foi concebido 

ou recebido pelo povo português.

Centrámos os estudos em duas peças de teatro do século XVIII. 

Com a sua análise, pretendemos mostrar como os autores apresentaram 

a história de D. Inês de Castro, “uma das figuras da história portuguesa 

que o (…) povo [português] mais poetizou (…)”15.

O folheto mais antigo tem por título Tragédia de Dona Inês de 

Castro16 e foi publicado sem o nome do seu autor. Devido ao enorme 

sucesso que obteve em Portugal, esta composição foi reeditada vá-

rias vezes em folheto num período superior a setenta anos (de 1772 

a 1844), o que prova a grande aceitação por parte do público. Das 

muitas edições que foram surgindo, conseguimos reunir sete17.

14 Luís Manuel Tarujo Ferreira, D. Pedro e D. Inês de Castro na Literatura de 

Cordel, Porto, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 1999.
15 Aproveitámos, a título de exemplo, as palavras de Agostinho Velloso da Silva, 

o autor do folheto em estudo História de D. Ignez de Castro, Edição completa. Porto, 

Livraria Portugueza-Editora, 1904 (Bibliotheca de Leituras Populares), p. 1. 
16 A edição escolhida para análise foi a de 1772, a mais antiga.
17 As edições mencionadas datam de 1772, 1790, 1792, 1802, 1813, 1827 e 1844; 

foram encontradas na Sala Jorge de Faria, na Faculdade de Letras da Universidade 

de Coimbra. É de notar o facto curioso de a maior parte dos folhetos não ter sido 

consultada nos últimos vinte e cinco anos, a fazer fé na afirmação da gentil funcio-

nária que ali trabalha há mais de trinta anos. Adrien Roig (“Inès de Castro dans le 



LUÍS TARUJO FERREIRA

134

A edição mais antiga, e por este motivo a escolhida, data de 177218 

e foi impressa em Lisboa, na Officina de José da Silva Nazareth, Com 

Licença da Real Mesa Censória19. O folheto é constituído por 31 pá-

ginas devidamente numeradas; o texto encontra-se escrito em verso 

e dividido em duas colunas. Mede 19,5 x 14 cm. A primeira página, 

para além do título, que aparece destacado em caracteres maiores, 

apresenta o elenco de personagens, indica os locais onde a acção se 

passa, referindo ainda o editor, a data da edição e a licença da obra. 

Economizando o papel, o primeiro acto tem início na primeira página. 

Não se vale de gravuras.

Apesar de se apresentar sob a forma de folheto de cordel, esta 

peça não cativa o leitor pouco culto. De facto, está repleta de conflitos 

psicológicos, intelectuais e emotivos muito fortes. Cada personagem 

debate-se por aquilo que considera vital: o amor desenfreado, o forte 

apego à vida, o dever e o Estado, a busca incessante da felicidade e, 

depois, o medo de a possuir.

Théâtre Populaire Espagnol et Portugais”) refere mais três edições, a que não pude-

mos aceder: a de 1785, a segunda edição, citada como primeira por Albino Forjaz de 

Sampaio (Teatro de Cordel – Catálogo da colecção do autor), Subsídios para a His-

tória do Teatro Português, Lisboa, 1922, p. 46, n.º 173); a de 1790, edição de Lisboa, 

Oficina Antunes Gomes e a de 1792, de Lisboa, publicada por José da Silva Nazareth, 

citada também por Albino Forjaz de Sampaio (op. cit., p. 47).
18 É a primeira edição, de acordo com a opinião de Inocêncio Francisco da 

Silva, expressa no Diccionario Bibliographico Portuguez, Lisboa, 1862, T. VI, p. 286, 

n.º 6.
19 Muitos são os folhetos que afirmam ter licença de impressão. Exemplos como 

Com licença de…, Visto e Examinado por… ou Foi Visto e Aprovado por… são fre-

quentes; por vezes, chegam mesmo a referir os nomes dos censores. Curioso é o 

facto de chegarmos à conclusão de que os folhetos de cariz mais popular são sub-

metidos à censura com mais frequência que as obras ditas “cultas”, ao compararmos 

as produções sujeitas a essa inspecção numa determinada época. Poderemos assim 

concluir que a censura seria mais liberal e benigna para com os autores de renome 

do que para com os outros, muitas vezes anónimos. Por este motivo, não raros são 

os casos em que se parodiam as licenças de impressão.
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O verso é geralmente decassilábico, combinado, por vezes, com 

o de seis sílabas, preferencialmente utilizado nos momentos mais 

emotivos. O esquema rimático dos versos não é uniforme e recorre-

-se, excepcionalmente, ao verso solto. 

A linguagem é, como convém a uma tragédia, solene, grave, 

majestosa e, por vezes, de difícil compreensão para um leitor/espec-

tador mais desatento. Os recursos estilísticos mais evidentes são as 

exclamações e interrogações retóricas, as apóstrofes, as repetições 

e um número significativo de paradoxos, para além das inúmeras 

hipérboles e metáforas. O diálogo varia entre o nervoso e dinâmico, 

o reflexivo e o tipicamente lírico, sempre adaptado às circunstâncias 

da expressão.

Poucas informações concretas possuímos acerca do autor deste 

folheto. A Tragédia de Dona Inês de Castro20 foi escrita numa época em 

que as produções de Nicolau Luís21 começavam a ter fama, sendo fa-

cilmente encontradas em folhetos de cordel, muitas vezes sem o nome 

do autor e por corrigir. Segundo a opinião de Suzanne Cornil22, pelo 

20 A partir deste momento, a peça Tragédia de Dona Inês de Castro será referida 

como Tragédia.
21 Muito pouco se sabe da biografia de Nicolau Luís da Silva (1723-1787): foi 

ensaiador do Teatro do Pátio do Conde de Soure; dedicou-se a traduzir/adaptar co-

médias e tragédias. As obras que se lhe atribuem correram impressas sem nome de 

autor, com excepção da comédia Os Maridos Peraltas e as Mulheres Sagazes (1788); 

as traduções/adaptações de D. Inês de Castro, de Guevara ou de Capitão Belisá-

rio, de Carlos Goldoni, são, certamente, a ele devidas. José Maria da Costa e Silva, 

na sua obra Ensaio Bibliográfico-Crítico, T. X, Lisboa, na Imprensa Silviana, 1865,  

cap. III, pp. 294-328, retrata Nicolau Luís da seguinte forma: “Quando existia o tão 

falado teatro do Bairro Alto, edificado no pátio do Conde de Soure, morava no fim 

da rua da Rosa um mestre de meninos, toucado com uma cabeleira de grande rabi-

cho, que ninguém viu na rua senão embuçado em capote de baetão de toda a roda, 

como então se usava. Este homem chamava-se Nicolau Luís, era natural de Lisboa, 

de génio excêntrico, e assíduo frequentador daquele teatro.”
22 “L’Histoire d’Inès de Castro dans des Feuillets de Colportage du XXe Siècle”, p. 93.
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menos um terço das obras do século XVIII englobadas na designação 

“Teatro de Cordel” poderiam ser atribuídas a este autor. Adrien Roïg23 

e Manoel de Figueiredo24 afirmam com toda a certeza que o folheto 

em estudo é da autoria de Nicolau Luís. Maria Leonor Machado de 

Sousa25 acrescenta que, apesar de ter sido publicada sem indicação 

autoral, esta peça era reconhecida na época como obra sua e, como 

tal, referida por aqueles que visitavam o nosso país nos finais do século 

XVIII, como Murphy26, e chegou a ser traduzida por Adamson27 para 

inglês, em 1808. Talvez assim possamos justificar o enorme êxito que 

a peça teve em Portugal e que lhe valeu sucessivas edições.

A ter como válida a autoria desta peça, podemos deter-nos sobre 

as influências que Nicolau Luís recebeu e que se reflectiram na sua 

produção. Em primeiro lugar, de Guevara: o facto de a sua tragédia 

Reynar Después de Morir ter sido publicada em Lisboa, no ano de 1652, 

contribuiu para a sua divulgação, em Portugal, e inspirou autores que 

escreviam para os teatros populares, como o próprio Nicolau Luís.

A melhor interpretação dramática do tema na literatura espanhola 

desse século foi, de facto, a peça de Guevara. Autor muito popular, 

certamente devido às suas amizades literárias e à posição altamente 

privilegiada na Corte, Guevara conseguiu que a sua peça (bem como 

muitas outras que produziu) alcançasse um grande sucesso tanto em 

23 “Inès de Castro dans le Théâtre Populaire Espagnol et Portugais”, pp. 563- 

-565.
24 Manoel de Figueiredo (1725-1801) escreveu a tragédia Inês com a data de 30 

de Maio de 1774, publicada postumamente na obra Teatro de Manoel de Figueiredo, 

Lisboa, na Imprensa Régia, T. 4, 1804, pp. 359-480.
25 Inês de Castro – Um Tema Português na Europa, p. 126.
26 James Murpyh, Travels in Portugal…, London, 1795. A tradução francesa 

desta obra, intitulada Voyage en Portugal, apresenta um “Extrait de la Tragédie por-

tugaise de Nicolau Luís” em português, seguida da tradução em francês (publicada 

em Paris, chez Denné Jeune, 1797, p.123).
27 Dona Inês de Castro, Tradução de John Adamson, Newcastle, 1808.
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Espanha como no nosso país.28 Nesta composição, apesar de Gueva-

ra ter condensado as duas Nises29 de Bermudez, a sua originalidade 

prende-se com a introdução de personagens secundárias (camponeses, 

caçadores), conseguindo assim dar mais vida aos seus protagonistas e 

conferir mais verosimilhança ao discurso. Respeitando todos os deta-

lhes históricos que foram do seu conhecimento (embora, esporadica-

mente, reunisse outros novos, como é o caso do ciúme de D. Branca 

em relação a Inês), Guevara foi atraído sobretudo pela lenda inesiana30 

e pelos seus detalhes, transpondo-a, pela primeira vez, para a comédia. 

De acordo com Maria Leonor M. Sousa, “a importância de Guevara é 

ter criado uma tradição definitiva de uma Inês diferente, mais activa 

e cujo carácter revela simultaneamente ternura e altivez, traço que os 

portugueses nunca lhe atribuíram. A sua tragédia já não é construída 

apenas em torno de paixões políticas. O ciúme é, agora, o sentimento 

em torno do qual tudo se passa, um ciúme que não nasce do amor, 

mas antes do orgulho ferido da infanta. Vítima de interesses que a 

ultrapassam, Inês merece uma reparação, e essa foi tão desmesurada 

como o castigo que a atingira: reynar después de morir.»31.

28 O facto de a tragédia de Guevara ter sido impressa pela primeira vez em Lis-

boa, em Comédia de los mejores y más insignes ingenios de España (1652), pode ter 

contribuído para divulgá-la no nosso país; as companhias espanholas, que actuavam 

no nosso país, trouxeram no seu repertório a peça de Guevara. Teófilo Braga (na 

História do Teatro Português no Século XVIII, vol. 3, Porto, 1871, p. 276) registou 

uma representação em 1733, pela companhia de António Rodrigues.
29 Trata-se das peças Nise Lacrimosa e Nise Laureada. A importância destas pe-

ças para o nosso estudo prende-se com o facto de, pela primeira vez, introduzirem 

a cena da coroação póstuma de Inês e, deste modo, influenciarem todas as obras 

posteriores, tanto castelhanas como portuguesas.
30 A este propósito, consultar a parte dedicada à vitalidade do mito de D. Inês 

de Castro.
31 Inês de Castro – Um Tema Português na Europa, p. 125.
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A utilização clara da obra de Guevara por Nicolau Luís não se pode 

sobrepor ao facto de este autor dela fazer uma tradução abreviada e 

de ter tido o mérito de recuperar a imagem de D. Inês para a reali-

dade portuguesa, bastante diferente da espanhola, como poderemos 

comprovar pela análise do folheto em pormenor. É um dado adquirido 

que, devido ao interesse manifestado pela figura de D. Inês de Castro, 

o conhecimento profundo da única obra do Renascimento que levou 

à cena o tema inesiano – a Castro, de António Ferreira – impelia Ni-

colau Luís a escrever à sua luz. Foi Ferreira que estabeleceu a trama 

profunda do episódio, a qual permaneceu imutável através dos sécu-

los e das correntes literárias. Se fizéssemos um estudo comparativo 

entre o folheto em análise e a tragédia de Ferreira, verificaríamos que 

a maior parte dos episódios constantes numa e noutra obra seriam 

equivalentes e um estudo mais atento poderia até encontrar falas de 

certas personagens, se não iguais, com poucas alterações. Vejamos, 

a título de exemplo, alguns ecos bem claros da Castro neste folheto: 

a figura do Condestável, personagem activa na peça, corresponde ao 

Secretário criado por Ferreira; o Rei, sempre considerado um escravo 

da sua posição32; Inês e a sua dignidade magoada, que estranha o Rei 

e seus acompanhantes, quando a visitam33.

Publicada em 1598 pelo filho de António Ferreira, a Castro teve 

uma edição anterior, em 1587, com algumas diferenças de pormenor 

não muito significativas. Assim, será certo que a peça foi representada 

antes de 1598. O facto de a primeira edição ter sido difundida sob a 

32 Cf. Castro, Acto II: “Isto faz os Reis grandes, dignos sempre/ De memória 

imortal, sofrer trabalhos/ Pelo público bem, quebrar a força/ Do sangue, e próprio 

amor (…)” (p. 183); Tragédia de Dona Inês de Castro, Acto I, Cena I: “Que os que 

para reinar foram nascidos/ Devemos atender ao bem comum/ Mais do que ao pró-

prio bem (…)” (p. 5).
33 Castro, Acto IV, p. 50; Tragédia de Dona Inês de Castro, Acto III, Cena I,  

pp. 24-25.
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forma de folheto34 contribuirá para a sua divulgação e consequente 

sucesso. Também, no século XVIII, a tragédia de Ferreira surgiu com 

uma força renovada numa tentativa de lutar contra a crescente influ-

ência estrangeira (sobretudo espanhola) no teatro. É assim que surge 

uma nova edição da Castro: o folheto intitulado Castro Tragédia35, que 

“relembra” a todos o episódio, aparentemente relegado para segundo 

plano pelas novidades vindas do estrangeiro.

Tendo por base a obra de Ferreira, Nicolau Luís pôde contar ainda 

com outras produções que foram surgindo, sobretudo no país vizi-

nho e que, decerto, não lhe passaram despercebidas. As duas peças 

de Jerónimo Bermudez, impressas em Madrid no ano de 1577, Nise 

Lacrimosa e Nise Laureada36, apesar de seguirem de perto a tragédia 

portuguesa, foram responsáveis pela introdução de uma nova perso-

nagem – Álvaro Gonçalves – presente já na Crónica de D. Pedro I, de 

Fernão Lopes, e aproveitada, pela sua importância nos destinos de  

D. Inês, para fazer parte do elenco de personagens das peças espanho-

las, justificando-se, assim, a sua integração, nesta época, na peça em 

estudo. Mas Bermudez é ainda responsável pela introdução de uma 

macabra cerimónia lendária que passou a ser aceite como um facto 

histórico: a coroação póstuma do cadáver de D. Inês. Neste aspecto, 

34 Tragedia muy sentida e elegante de Dona Ines de Castro aqual foy representa-

da na cidade de Coimbra, agora novamente acrescentada. Impressa com licença por 

Manoel de Lira em 1587. Trata-se de uma edição rara, da qual se conhece apenas um 

exemplar em todo o mundo. O folheto encontra-se no British Museum, em Londres, 

e conseguimos obter, a muito custo, uma cópia microfilmada. Poderá ser interessan-

te notar que foi acrescentada à peça a seguinte informação manuscrita: “Esta Trage-

dia he a mesma de Antonio Ferreira, que vem na edição de todas as suas obras.”.
35 Impresso em Lisboa, s/d, por Pedro Crasbeek.
36 Note-se que a primeira peça é muito semelhante à Castro de Ferreira, no seu 

conteúdo; a segunda, a continuação histórica da anterior, é um pouco diferente. No 

entanto, não será descabido considerar que as duas são um plágio da peça portu-

guesa nas rimas e nos ritmos, sobretudo nas intervenções do Coro.
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a sua Nise Laureada é original e esta novidade fará parte de todos os 

dramas espanhóis que se seguiram e influenciará o folheto de Nicolau 

Luís, duzentos anos depois.

O segundo folheto que nos propomos analisar é a Comédia In-

titulada Só o Amor Faz Impossíveis. Nela se representa o fatal sucesso 

da Sereníssima Senhora D. Inês de Castro, Rainha de Portugal 37, 

de Sylvestre Sylverio da Sylveira e Silva38, impresso em Lisboa, Na 

Officina de Francisco Borges de Sousa. Com Licença da Real Mesa 

Censória. O texto em verso desta peça distribui-se por duas colunas 

e ocupa, ao todo, 23 páginas. Na primeira página, para além do título 

destacado, encontramos a indicação do nome do autor, do elenco dos 

interlocutores, do local de impressão e ano e da licença. Na segunda 

página, repete-se o título e só depois se dá início ao primeiro acto. À 

semelhança da peça anterior, não se vale de gravuras.

Apesar de o folheto abordar, com alguma insistência, conflitos 

psicológicos e intelectuais muito fortes, o seu autor optou por in-

troduzir outras personagens com os seus próprios conflitos, o que 

aligeirou a peça, colocando-a, contrariamente à anterior, ao alcance 

de destinatários mais populares.

O verso utilizado é geralmente decassílabo, embora possamos en-

contrar o de sete sílabas, apenas nos momentos de maior intensidade 

emotiva. O esquema rimático não obedece à uniformidade.

37 Desta peça, conseguimos reunir três edições: 1764, 1784 e 1790. A edição de 

1784 será a que vamos utilizar para o nosso estudo, uma vez que é a que se encontra 

em melhores condições de leitura e manuseamento.
38 Pseudónimo de Manuel José de Paiva, bacharel em Direito, humorista e co-

mediógrafo português, nascido em 1706; escreveu, em 1748, a obra, O Governo do 

Mundo em Seco e, em 1759, Efemeridades da Língua Portuguesa; dedicou-se igual-

mente à Comédia, tendo adaptado várias obras de autores famosos da época.
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A par de uma linguagem cuidada, solene e imponente, vemos 

surgir outro registo mais popular utilizado pelas personagens secun-

dárias (Machucho, Bírgida, por exemplo). Nas falas de D. Inês, de 

D. Pedro e de D. Afonso abundam as exclamações, as apóstrofes, as 

hipérboles, as metáforas e as antíteses. Vemos surgir, nos três actos 

que compõem a peça, episódios carregados de simbologia, facilmente 

interpretados pelos leitores/espectadores: Inês substitui, no seu jardim, 

jasmins brancos por rosas vermelhas e entrega a D. Branca o pombo 

que ela atingiu durante a caça, caindo aos pés de D. Inês; o significa-

do do pombo (o desejo de ver Inês morta) é reforçado pelo da corça 

dos dois príncipes que foi morta por um camponês. Ao inventar uma 

solução para a situação (tirar-lhe a pele e enchê-la para parecer como 

quando estava viva), D. Inês prefigura o que lhe iria acontecer.

O diálogo é semelhante ao do folheto anterior, principalmente 

nas cenas equivalentes, mas torna-se ligeiro e demasiado popular em 

alguns passos, geralmente quando contracenam personagens secun-

dárias, como as que referimos. Recorre ainda o seu autor a poemas 

cantados e recitados.

Datada, como vimos, do século XVIII, esta peça surge em pleno 

florescimento do teatro de cordel na Península Ibérica, sobretudo em 

Portugal, e do (re)aproveitamento que nesta época é feito do episó-

dio inesiano. A esta situação não será alheio o contributo do Século 

de Ouro do teatro espanhol. As produções atingiram uma qualidade 

e sucesso tais que muitos eram os que acorriam para assistir às re-

presentações, o que motivou, evidentemente, o surgimento de novos 

textos dedicados a Inês de Castro.

A Comédia Intitulada Só o Amor faz Impossíveis39 é uma paródia40 

39 Designada, a partir deste momento, por Comédia.
40 Veja-se a definição de paródia que é dada por Maria Leonor Machado de 

Sousa, que ilustra bem o que se verifica na construção deste folheto de cordel: “A 

paródia é uma forma geralmente paraliterária que resulta de aspectos excessivos de 
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de Reynar después de Morir, a primeira comédia sobre os amores de 

D. Pedro e D. Inês, da autoria de Guevara; como peça do teatro de 

cordel que é, tem por objectivo captar a atenção de um público po-

pular para as desgraças dos grandes deste mundo, o que, na época, 

atraía muitos. Vejamos, ainda que sucintamente, em que é que as duas 

peças se aproximam. Ao lado dos protagonistas habituais do drama 

e recorrendo a D. Branca de Navarra, Paiva coloca também em cena 

camponeses e servos que têm um papel activo na peça, ao lado dos 

reis e poderosos do reino. Vemos surgir, assim, um rol de persona-

gens como Pedroso, o guarda do Palácio, a sua filha Bírgida, serva 

de D. Inês, que desejaria ser um dia dama do Palácio, e Machucho, 

valete de D. Pedro e apaixonado por Bírgida, mas que não reúne as 

condições necessárias para casar com ela, na opinião de seu pai. A 

par das intrigas que surgem em torno do Rei, príncipes e nobres, as-

sistimos ao desenrolar de peripécias semelhantes, mas que envolvem 

os servos destes.

Muitas das cenas trabalhadas seguem de perto a obra de Guevara, 

como é o caso do encontro de Branca com Inês quando caçava. Esta 

cena, uma das mais importantes na peça castelhana, surge parodiada 

pela primeira vez no folheto de Paiva. Mas as duas obras distanciam-se 

quando o folheto de cordel explora – o que acontece com frequên-

cia – um efeito patético41 que era do agrado do público oitocentista 

uma história ou dos seus tratamentos literários, sobretudo quando eles têm êxito, no 

sentido de um acolhimento particularmente favorável por parte do público, movido 

mais por razões emocionais do que, muitas vezes, pelo seu real valor.” (Inês de 

Castro, um Tema Português na Europa, p. 443). Assim, neste caso, estamos perante 

uma pouco comum construção satírica de um hipertexto (utilizando a terminologia 

de Genette) que retoma o cansado tema do hipotexto, para o ridicularizar em muitos 

dos seus aspectos.
41 Note-se o episódio que relata o desmaio inesperado e descabido de Inês, 

provocado por um simples flato.
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português e que contribuiu também para o enorme sucesso da peça, 

a que não foi alheia a tradução em várias línguas42.

A título de exemplo, comprovando mais uma vez o enorme sucesso 

que a obra de Guevara produziu no mundo do cordel, poderemos 

referir outros folhetos encontrados nas pesquisas que efectuámos para 

reunir o corpus do presente estudo, que dizem respeito a várias edi-

ções de cordel da obra Reynar después de Morir publicadas no século 

XVIII. Na Biblioteca Nacional de Lisboa43, encontrámos um folheto 

intitulado Reynar después de Morir, Comedia Famosa de Luís Velez de 

Guevara; tem 32 páginas devidamente numeradas e foi impresso em 

Sevilha. Esta peça obteve um enorme êxito em Portugal, tendo sido 

representada em Lisboa, como prova um “Soneto a uma representação 

de Reinar después de Morir em Lisboa”, retirado de uma Miscelânea 

manuscrita da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra encontrada 

por Carolina Michaelïs de Vasconcelos44.

Um outro folheto de cordel oitocentista é, segundo o seu autor, a 

continuação de Reynar después de Morir. Trata-se da Comedia Famosa, 

Ver y Creer de Don Juan de Matos Fragoso. Segunda parte de Reynar 

después de Morir45. Duas outras edições foram encontradas, variando 

ligeiramente o título, mas mantendo intacto o conteúdo da peça: Ver 

y Creer, Segunda parte de Doña Ines de Castro. Comedia Famosa de  

D. Juan de Matos Fragoso 46 e Comédia Famosa Ver y Creer. De D. Juan 

de Matos Fragoso. Es Segunda Parte de la Garça de Portugal47.

42 Sobretudo para o Inglês, por John Adamson. Um aspecto curioso, que atesta, 

mais uma vez, a importância dos folhetos de cordel é o facto de ter sido a peça de 

cordel portuguesa a que serviu de base para a tradução e não a comédia inicial, 

modelo do autor português.
43 Registo n.º 6645V; outra edição sob o n.º L2922V.
44  A Saudade Portuguesa, p. 88, nota 5.
45 Impresso em Salamanca, s/d.
46 Impresso em Sevilha, s/d.
47 Impresso em Sevilha, s/d.
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A figura de Inês nos folhetos referenciados

Nas duas peças publicadas no século XVIII, as personagens apre-

sentam-se de forma semelhante: D. Inês é uma mulher muito bela e 

digna que só deseja viver em paz ao lado de seu querido Pedro para 

criar, com amor, os seus filhos; D. Afonso é um homem superficial e 

emotivo, mas falta-lhe a força para poder decidir autonomamente, o 

que o leva a confiar perigosamente nos seus Conselheiros; D. Pedro 

é uma personagem esmagada pelos dados históricos herdados das 

crónicas medievais e, por isso, só pode comportar-se de acordo com 

estes: perdidamente apaixonado por D. Inês, tudo arrisca – até mesmo 

a Coroa – para poder com ela viver em paz; quando toma consciência 

do terrível assassinato de sua querida esposa, cego de raiva, vinga-se 

cruelmente naqueles que o provocaram; D. Branca, por seu lado, é 

a personagem desenhada com mais cuidado e o seu comportamento 

pauta-se por sentimentos diversos como o amor, o ciúme, o orgulho; 

apesar de odiar D. Inês, não é capaz de provocar a sua morte; por 

ser a personagem menos conhecida da História, é, por isso mesmo, 

apta para ser moldada livremente pelas mãos dos diversos autores, 

o que não acontece com as outras figuras citadas, que se encontram 

espartilhadas pela tradição histórica.

Mais do que a visão colectiva das personagens, interessará a visão 

da protagonista do conflito amoroso, tendo em conta cada folheto e, ao 

mesmo tempo, o que constava na história de Portugal do século XIV.

A ascendência da Castro é referida apenas na Tragédia. Esta com-

posição é unânime em considerar D. Inês como pertencente à mais 

alta nobreza de Espanha. No entanto, por razões óbvias, não é referido 

que esta dama, sendo de sangue real, o é por bastardia48. Seu pai,  

48 A bastardia de Inês é confirmada na obra de Duarte Nunes de Leão, Primeira 

Parte das Chrónicas dos Reis de Portugal, onde lemos o seguinte: “(…) donzela de 

alta & real linhagem, posto que bastarda.”.
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D. Pedro Fernandes de Castro, era neto de D. Sancho IV, por ter nas-

cido do casamento de uma filha ilegítima desse rei com D. Fernando 

de Castro. Tratava-se, pois, de um poderoso fidalgo galego, cogno-

minado O da Guerra, muito conhecido e privado de D. Dinis. Sobre 

a sua mãe, pouco sabemos, o que parece ser pouco importante, pois 

tinha pai e irmãos suficientemente importantes para ser considerada 

uma dama influente em Castela. É de fulcral importância referir aqui 

que, a partir de um velho costume imperial romano, D. Inês poderia 

estar confiante em relação à sua importância e legitimidade ao lado de  

D. Pedro, o futuro rei de Portugal: é que, segundo este costume ainda 

em voga no século XIV, a adopção exercia uma supremacia em relação 

à continuidade sanguínea; assim, o sangue maternal não condicionava 

de modo algum a sucessão, que cabia única e exclusivamente a quem 

o “pai” reconhecesse por filho. É, no entanto, no primeiro folheto que 

a ascendência de D. Inês é tratada com mais precisão. D. Pedro, ao 

revelar à Infanta de Navarra o seu casamento com D. Inês, caracteriza 

a sua esposa como a mais bela e, por isso, conhecida como Colo de 

Garça, e não perde a oportunidade para frisar que ela possui san-

gue real. Esta é, decerto, uma tentativa de justificar e reafirmar a tese 

segundo a qual D. Inês de Castro era, na verdade, uma descendente 

real tão digna como as outras de ser a legítima esposa do herdeiro 

do trono de Portugal. É também neste folheto que se menciona cor-

rectamente a chegada de D. Inês a Portugal. Esta dama, muito jovem 

ainda, veio no séquito real de D. Constança, esposa de D. Pedro por 

procuração. No entanto, nenhum dos folhetos refere o facto de que a 

Castro tinha uma relação com D. Pedro antes de sua esposa falecer, 

conforme a História no-lo diz. D. Afonso IV, rei de Portugal, não con-

cordava com esta situação, tanto mais que existiam leis impeditivas 

de uniões deste género; por isso, D. Inês foi, por ordem real, expulsa 

do reino e ficou no Castelo de Albuquerque. Quando D. Constança 

morreu, ela regressou e passou a viver publicamente com D. Pedro. 
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Esta maridança pública, para além de irritar solenemente o Rei, con-

forme o atestam todos os folhetos em estudo, vem colocar a questão 

talvez mais polémica da história de D. Inês de Castro e sobre a qual 

não existe consenso entre os historiadores: a veracidade do casamento 

de D. Pedro e D. Inês.

Personagem causadora de muita paixão, mas também de ódios 

e invejas, D. Inês de Castro é a figura a que se dá mais atenção nos 

folhetos de cordel. Na Tragédia, as referências a esta personagem 

são muitas, realçando-se tanto os seus atributos físicos (“formosa”49, 

“bela”50…), como morais (“sábia”51, “amorosa”52, “prudente”53, “des-

graçada”54…). Esta figura fica apenas marcada, negativamente, pelas 

declarações, poucas, de seus inimigos (D. Branca e os Conselheiros) 

que não chegam a ser significativas no conjunto do folheto: “minha 

contendora”55, “minha rival”56, “Garça altiva,/ Com seus fingidos afec-

tos”57, “astuciosa”58, “Mui soberba”59, “Que temerária”60.

Na Comédia, as referências a D. Inês são em menor número, 

destacando a sua beleza (“a bela Inês”61) e inocência (“inocente se-

nhora”62). À semelhança do folheto anterior, a Castro é caracterizada 

49 Tragédia de Dona Ignez de Castro, p. 4.
50 Idem, p. 4.
51 Idem, p. 11.
52 Ibidem.
53 Ibidem.
54 Idem, p. 25.
55 Idem, p. 11.
56 Idem, p. 12.
57 Idem, p. 17.
58 Idem, p. 18.
59 Idem, p. 19.
60 Idem, p. 19.
61 Comédia Intitulada Só o Amor Faz Impossíveis, pp. 10, 11, 15, 21.
62 Idem, p. 21.
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negativamente pelos Conselheiros reais que a têm por uma “aranha”63, 

tecendo a sua teia e capturando todas as indefesas criaturas que dela 

se aproximam; Álvaro Gonçalves afirma que ela “traz nos olhos setas”64 

quando se dirige a D. Branca. Apesar de tudo, neste folheto, a figura 

de D. Inês é muito mais branda e submissa do que no anterior, tanto 

em relação ao Rei e a D. Branca, como ao Infante D. Pedro.

Mulher de forte coragem, prudente e franca, que enfrentou um 

reino inteiro sem a ajuda de D. Pedro, nunca vacilando em tentar de-

monstrar perante todos a sua inocência no crime que lhe atribuíam65, 

D. Inês foi também um ser humano cheio de medos e aflições e a sua 

vida não mais teve sossego a partir do momento em que foi conhecida 

a sua relação com o herdeiro do trono português. Os dois folhetos 

exploram exemplarmente esta situação. Na Tragédia, são realçadas as 

suas atitudes pouco usuais, como matar aves e pisar flores: estes ele-

mentos estão associados à paixão e ao amor; por um lado, a ave tem 

63 Idem, p. 14.
64 Idem, p. 13.
65 Tanto na Tragédia como na Comédia, Inês faz tudo para provar ao rei e 

seus validos a sua inocência, começando por lançar-se a seus pés. Mas, sendo Inês 

uma personagem trágica, à semelhança da Castro de A. Ferreira, não perderá ela 

o seu estatuto ao agir deste modo? Jorge de Sena, na obra Estudos de História e de 

Cultura, dá-nos algumas possibilidades de resposta a esta questão. De um ponto 

de vista abstracto, Inês perderá o seu estatuto ao agir desta forma se entendermos 

a Tragédia como o conflito de duas razões contrárias, sempre em disputa. Apesar 

disto, a argumentação de Inês não está no mesmo plano da que lhe é oposta, logo a 

personagem perderá, inevitavelmente, a sua especificidade trágica. De um ponto de 

vista concreto, pode considerar-se que Inês não deixará de ostentar o seu estatuto, 

pois, tendo em conta que razões se opõem, podemos concluir que ela é realmente 

uma personagem trágica e a sua tragédia prende-se com o facto de as suas razões 

serem exactamente aquelas e não outras, isto é, as suas razões são as do Amor e da 

Vida, contra a Razão de Estado e a Morte. É precisamente isto que Inês argumenta 

em sua defesa: não só porque é mãe dos netos de Afonso, como não manifesta 

qualquer interesse político na sua relação com Pedro, unida pelos laços de um forte 

amor juvenil e inocente.
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sido, desde sempre, um símbolo das relações ente os Céus e a Terra, 

entre o imortal e o mortal, entre a pureza e o pecado. Ao matar este 

elo de ligação entre os dois mundos, D. Inês demonstra a sua perdi-

ção, o seu fim trágico, ao ser julgada e condenada à morte pelos seus 

inimigos que assim a privam de fruir o Céu com o seu amado esposo. 

Em relação às flores pisadas por D. Inês, e se considerarmos que de 

entre as numerosas utilizações simbólicas que são atribuídas a estes 

elementos da natureza figuram atributos da Primavera, da aurora, da 

juventude e da virtude, a sua destruição implicará também o reconhe-

cimento por parte de quem pratica tal acção que todas as coisas boas 

da vida são efémeras e, como tal, causam dor e sofrimento a quem 

delas se vê despojado. O facto de D. Inês actuar deste modo, poderá 

fazer adivinhar a situação pouco favorável a si mesma que começa 

a delinear-se: sente-se sem forças, sem a alegria que experimentava 

quando esperava pacientemente pelo seu amado junto da “Fonte das 

Saudades”66. Agora, só tem vontade de chorar e, quando Pedro se 

avista, sente o seu desgosto suavizar-se um pouco e, para não afligi-

-lo, finge-se alegre. Até as expressões ternas e íntimas que o Infante 

profere sempre que está com ela não lhe parecem as mesmas. 

O que mais aflige D. Inês é o rigor do Rei e a ameaça da Infanta 

em querer casar-se com D. Pedro. Muitas imagens funestas, como ela 

própria as classifica, lhe aparecem em sonhos e sente a ameaça sob a 

forma de espadas que contra o seu peito são investidas. Clama pelo 

esposo ausente. Sente-se abandonada e só, rodeada apenas de inimi-

gos. Isso paralisa-a e ela vê-se num labirinto, sem saída possível.

Os sonhos são verdadeiras chaves de leitura dos folhetos, pois 

vão antecipar indicialmente episódios que serão revelados mais tarde, 

de uma forma clara e objectiva. O sonho mais marcante é o que ve-

rificamos relatado na Tragédia, descrito por D. Inês, quando acorda: 

66 Tragédia de Dona Inês de Castro, p. 8.
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“Que um coroado/ Leão enfurecido me matava,/ E dos braços os filhos 

me arrancava.”67. Este sonho leva-nos a tecer algumas considerações 

importantes sobre o folheto. Aproximando novamente este texto da 

tragédia de António Ferreira, poderemos ver que D. Inês relata uma 

parte do sonho que lhe é atribuído na Castro68: o aparecimento de 

um leão muito feroz que tentava matá-la. Mas, na obra de Ferreira, 

o sonho é revelado mais claramente e deparamos então com D. Inês 

num bosque muito escuro, onde aparece um leão feroz que, ao vê-la, 

recuava, manso; de seguida, surgiam lobos que a matavam, enquan-

to ela gritava, desesperada, pelo seu marido, em vão, pois ele não 

aparecia.

A diferença fundamental entre este sonho e aquele que circula 

em cordel diz respeito, para além da quantidade de pormenores in-

dicados, ao “animal” que matava D. Inês. Podemos ver, sem muito 

esforço, identificado o rei Afonso IV como leão e os seus Conselheiros 

como lobos. Assim, enquanto na tragédia de Ferreira o Rei / leão se 

furtava a matar D. Inês, preferindo ficar manso, neutro, e deixando, 

desta forma, caminho livre para que os lobos / Conselheiros tomassem 

a iniciativa e investissem contra a “mísera”, no folheto de cordel, a 

posição do monarca não é salvaguardada; pelo contrário, a imagem 

de D. Afonso é “denegrida” porque é ele (o leão) o responsável (e o 

agente) pela morte de D. Inês; e, para que não restassem dúvidas na 

identificação de D. Afonso, o leão aparece coroado, tornando assim 

impossível outra associação que não esta. No entanto, nas duas peças, 

este sonho está intimamente relacionado com o tópico clássico do 

sonho premonitório das personagens trágicas quando as suas vidas 

correm perigo.

67 Idem, p. 9.
68 Castro, Acto III, p. 199.
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É assim que Inês vive este pesadelo rodeada de feras, de modo 

a permanecer paralisada e a viver em permanente angústia, sofrendo 

as suas consequências todos os dias. Nem mesmo o apoio dado pelo 

Infante – que sente algo de parecido69 – ao dirigir-se, variadas vezes, 

na Tragédia, à sua amada, fazendo-lhe ver que deverá animar-se, re-

cobrando a alegria e tendo confiança nele, é suficiente para que ela 

perceba a diferença entre o bem e o mal, confiando na superioridade 

do primeiro em relação ao segundo. Estamos, deste modo, perante 

uma Inês semelhante à que apareceu na Castro, de Ferreira: ela é 

encarada, não como uma jovem inocente e apaixonada, capaz de se 

entregar cegamente à paixão, mas antes como uma heroína trágica, 

mostrando-se assim muito lúcida, até em sonhos, da situação extrema 

e perigosa em que se encontra. Vemos, por isso, em D. Inês, uma 

mulher madura, conhecedora da sua própria situação, realista, pronta 

para ser, nos termos convencionais da tradição, uma Rainha.

Vejamos, agora, o que se passa na Comédia. O surgimento de  

D. Inês em cena ocorre muito mais cedo do que aconteceu no folheto 

anterior, antes mesmo do primeiro encontro de D. Pedro com seu 

pai. Os conflitos interiores da Castro manifestam-se metaforicamente, 

através da escolha das flores para o seu jardim.70 O diálogo com a 

sua aia é, porventura, um dos mais bem conseguidos de toda a obra 

e revela muitos detalhes sobre o que lhe irá acontecer: fica satisfeita 

com o facto de Bírgida ter cortado os jasmins, pois não gosta deles 

por serem uma flor “branca, e de outra terra”71. É claro que D. Inês 

69 À parte, D. Pedro afirma: “Que fúnebres presságios que molestos chora/ Para 

mim também são!” (Tragédia de Dona Inês de Castro, p. 9).
70 Estamos perante mais uma reminiscência da tragédia de António Ferreira. No 

Acto I, D. Inês, conversando com a sua ama, diz: “Colhei, colhei alegres,/ Donzelas 

minhas, mil cheirosas flores/ Tecei frescas capelas/ De lírios, e de rosas; coroai to-

das/ As douradas cabeças.” (Castro, p. 155). 
71 Comédia Intitulada Só o Amor Faz Impossíveis, p. 3.
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alude aqui a D. Branca de Navarra que chegou para roubar-lhe  

D. Pedro com uma paixão tão arrebatadora que a deixará deveras 

temerosa, pois, para além do que foi dito, o jasmim representa o 

amor voluptuoso, aquele que D. Branca sente. Em seu lugar, D. Inês 

deseja plantar rosas vermelhas, símbolo de amor ardente, verdadeiro, 

mas que trará sofrimento e até a morte, como lemos nas palavras 

da aia: “Pois por picar aos jasmins/ Vens fazer sangue nas ervas.”72. 

Em relação às açucenas, a bela dama não se preocupa, pois elas em 

breve estarão secas. Esta flor está relacionada com a pureza e com 

a majestade; é a sua própria vida que estará por um fio e em breve 

fenecerá. As angélicas eram flores que D. Inês punha ao peito, mas 

que agora nada lhe dizem. Símbolo de inspiração, desprezada neste 

caso, poderá mostrar-nos o facto de a Castro já prever o seu futuro e 

não ter muitas esperanças em escapar ao seu trágico fim. No que diz 

respeito às cravinas, é a própria D. Inês que decifra o seu significado, 

ao dizer: “Se forem/ Clavinas, que amor carrega/ Para vingar um 

ciúme,/ São estimáveis pela prenda.”73. O narciso, símbolo indiscutível 

de egoísmo e de vaidade, também surge no rol das flores que povoam 

o seu jardim e, apesar de ser apreciado, ela pensa que o melhor será 

afastá-lo, pois sabe que com ele nada lucrará. Considera D. Inês que 

os jacintos podem muito bem coroar a cabeça, pois é a melhor flor 

de todas; símbolo de alegria de coração motivada pelo amor, esta flor 

representará o troféu, a coroa que irá receber depois de morta. As 

perpétuas estão sempre na lembrança da Castro, pois ela trá-las ao 

peito: são as saudades eternas que sente por Pedro.

Frequentemente, D. Inês não consegue esconder a sua amargura 

e desespero, o preço a pagar por ter sido a amante do futuro Rei de 

Portugal. A situação é deveras importante na Comédia. A descrição da 

72 Ibidem.
73 Idem, p. 4.
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fonte que existia no jardim serve de mote para ficarmos a saber que, 

junto a ela, D. Inês chorava por causa da saudade do seu amado e 

por sentir o seu amor perigar. Ela quer, no entanto, que o seu amor 

permaneça e que não acabe nunca, mas o movimento da água da fonte 

mostra-lhe o contrário sempre que dela se afasta e corre para fora da 

quinta, fazendo-a desejar o mesmo, isto é, sair dali e procurar o seu 

amor para não o perder de vista. Continuando com a imagem da fonte 

e da água, D. Inês deseja que a primeira seja sua mensageira perante o 

seu amado Pedro. As lágrimas que vertera junto à fonte iriam mostrar 

ao Infante o seu amor, fazendo com que os amantes se mantenham 

sempre unidos. Esta cena vem corroborar uma lenda conhecida nos 

nossos dias que mostra um fio de água que, saindo do local onde  

D. Inês se encontrava “prisioneira”, atravessava um muro e continua-

va no exterior, funcionando como veículo transmissor das novas que  

D. Pedro recebia, sofregamente, no exterior e que, sendo por vezes 

muito sofridas, explicavam que o fio de água se transformasse em 

sangue; por outro lado, todas as metáforas relacionadas com a fonte 

e com a água pretendem mostrar, fundamentalmente, que a Castro 

se encontrava só, desprovida do contacto com o seu querido Pedro, 

ansiando pela segurança que só podia ser dada com o Infante do seu 

lado. É através de uma pequena cantiga que D. Inês vai revelar o seu 

estado: resumidamente, D. Inês expõe que mesmo vivendo como 

uma estrela, só poderá gozar o seu estatuto “com susto de perdê-

lo”74; mesmo nos Céus, onde está colocada, há muitos perigos e é 

preciso saber onde é que eles estão. Mais uma vez, faz a previsão do 

seu futuro, dizendo: “Ai de mim se ainda vejo/ Aos meus suspiros/ 

Tomados pela Sorte/ Em tristes ais!”75.

74 Idem, p. 5.
75 Idem, p. 6.
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A imagem de D. Inês mais nítida em ambos os folhetos é a de 

sofredora até ao fim. Só depois de morta é que ganha o estatuto que 

lhe fora prometido em vida: ser Rainha de Portugal. Apesar de defunta, 

os ricos ornamentos com que a vestem conferem-lhe a magnificência 

digna de uma progenitora de reis, sobretudo a coroa, referida nos 

dois folhetos.

A vitalidade do mito de Inês de Castro

Ao chegarmos ao termo deste estudo, e depois de analisados os 

folhetos, podemos concluir que a história dos amores de D. Pedro 

e D. Inês traduz, indubitavelmente, a crença da força do amor para 

além da morte que se transformou em mito:

um assunto exemplar para todos os elementos que o tema pode 
implicar: sentimento, perseverança, valores humanos que desper-
tam simpatia e piedade, crueldade que suscita indignação, lealdade 
e formas de a expressar que provocam admiração e respeito, a 
dor insuperável do bem perdido e a tentativa desesperada de o 
recuperar.76

Deste modo, o mito inesiano aparece nos folhetos de cordel mar-

cado por uma enorme vitalidade, que não detectamos nas simples 

histórias.

Não vamos invocar os muitos estudos ou polémicas em torno do 

conceito de mito, pois é tão vasto que nele podemos incluir pratica-

mente toda a expressão cultural humana. Fernando Pessoa resume 

a complexidade e ambiguidade que o conceito encerra ao dizer: “O 

mito é o nada que é tudo.”77. Socorremo-nos apenas das palavras de 

76 Inês de Castro, um Tema Português na Europa, p. 433.
77 Fernando Pessoa, “Ulisses”, in Obra Poética de Fernando Pessoa, vol. I, Lis-

boa, Círculo de Leitores, 1985, p. 112.
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Gilbert Durand por julgá-las mais de acordo com o que observamos 

na análise dos folhetos de cordel. Afirma este autor:

Nous entendrons par mythe un système dynamique de sym-
boles, d’archétypes et de schémas, système dynamique qui, sous 
l’impulsion d’un schème, tend à se composer en récit. Le mythe 
est déjà une esquisse de rationalisation quoiqu’il utilise le fil du 
discours, dans lequel les symboles se résolvent en mots et les 
archétypes en idées. Le mythe explicite un groupe de schèmes. 
De même que l’archétype promouvait l’idée et que le symbole 
engendrait le nom, on peut dire que le mythe promet la doctrine 
religieuse, le système philosophique ou, comme l’a bien vu Brélier, 
le récit historique et légendaire.78

Resumidamente, o mito terá de ser entendido como um sistema 

dinâmico de símbolos, de arquétipos e de figuras que se estruturam 

numa narrativa. A história de D. Pedro e D. Inês na cultura portuguesa 

assume as características de um mito, e por isso se percebe a persis-

tência das referências ao episódio. Se quisermos resumir os princípios 

mais relevantes para a construção de uma definição de mito, podemos 

utilizar a fórmula proposta por Victor Jabouille que se aplica perfeita-

mente ao caso específico dos folhetos de cordel que veiculam o mito 

de D. Inês de Castro:

a) “o mito é uma narrativa (com acção e personagens memorá-

veis),

b) cujo autor não é identificável,

c) (porque pertence ao património cultural colectivo),

d) que tem como tema o fundo lendário, étnico e imaginário;

e) (com base na tradição)

78 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bor-

das, 1969.
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f) e que, ao ser geralmente aceite,

g) se integra num sistema,

h) na maior parte dos casos religioso,

i) e, muitas vezes sob forma literária

j) (oral e escrita),

l) agrupando-se e constituindo-se em mitologia.”79.

Assim definido, o mito surge “como o módulo da história. O pen-

samento humano move-se dentro de quadros míticos e, inconsciente-

mente ou não, eles estão presentes nas manifestações do Imaginário. 

Na realidade existencial das culturas e da vida dos homens, é o mito 

que distribui o papel da história de uma época, de um século, de uma 

idade da vida.”80.

Mais do que D. Pedro, é a figura de D. Inês o verdadeiro centro 

do mito. O que sobressai nos folhetos estudados é a dimensão intem-

poral da personagem; a referência eventual a factos históricos não a 

contradiz, mas reforça essa dimensão. A preocupação essencial dos 

autores dos folhetos, apesar de preservarem a sucessão cronológica 

dos factos determinantes na vida de D. Inês, não se prende com a 

verdade histórica (observamos, repetidas vezes, que esta é adulterada), 

mas com o importante papel dedicado à imaginação. As palavras de 

António Cândido Franco podem aplicar-se a esta situação, quando 

afirmam que o mito “aproxima-se do poeta, porque ambos vivem não 

daquilo que os rodeia, mas daquilo que imaginam”81. Foi precisamente 

do ponto de vista estritamente literário, aquele que mais se relaciona 

com as potencialidades do episódio, porque mais livre, que os amo-

79 Victor Jabouille, Iniciação à Ciência dos Mitos, Lisboa, Editorial Inquérito, 

1994, pp. 36-37.
80 Idem, p. 79.
81 António Cândido Franco, Memória de Inês de Castro, Lisboa, Europa-América, 

1990, p. 244.
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res do famoso par de Coimbra foram perpetuados. No entanto, de 

formas diversas, não cessa de se mostrar viva a recordação da mártir 

de amor portuguesa. A ópera e o bailado, bem como a iconografia, 

foram completados com trabalhos vários82; artigos e comunicações 

de todo o género continuam a surgir por todo o mundo; há ainda 

reconstituições históricas televisivas e cinematográficas. Veja-se, por 

exemplo, a reconstituição do episódio feito pela Radiotelevisão Por-

tuguesa para as comemorações da XVII Exposição Europeia de Arte, 

Ciência e Cultura, em 1983; no que diz respeito ao cinema, merece 

destaque o excelente filme de José Carlos de Oliveira, intitulado Inês 

de Portugal (1997).

Os elementos formais do mito nos folhetos de cordel são vários: a 

beleza de D. Inês; o seu amor por D. Pedro; a oposição entre a Razão 

de Estado e a Razão de Amor; a morte violenta da Castro; as cerimó-

nias concebidas por D. Pedro (Coroação, Beija-Mão e Trasladação dos 

restos mortais de D. Inês para Alcobaça). Vejamos, sucintamente, a 

importância de cada um.

A beleza da Castro e a sua juventude são características veiculadas 

pelos dois folhetos. D. Inês deixa de ser a “mísera e mesquinha” can-

tada por Camões83, para surgir como a “linda Inês”84 que ele também 

celebrou. A sua formosura – realçando-se sobretudo os cabelos loiros, 

os olhos claros e a tez ebúrnea: “Colo de Garça” – é a verdadeira razão 

da tragédia, e é ao Rei que cabe reconhecer e realçar essa graça incar-

82 Cf., por ex., as seguintes obras: Manuel Pereira Peixoto de Almeida Carva-

lhais, Inês de Castro na Ópera e na Coreografia Italianas. Separata da Obra em 

Manuscrito Intitulada: Subsídios à História da Ópera e da Coreografia Italianas no 

Século XVIII em Portugal por..., Lisboa, Tipografia Castro Irmão, 1908; Gaetano An-

dreozzi, Ines de Castro dramma per musica da rappresentarsi nel Teatro di S. Carlo 

la sera del 11 Ottobre 1806, Nápoles, Stamperia Flautina, 1806.
83 Os Lusíadas, p. 158.
84 Idem, p. 159.
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nada em D. Inês, a sua vítima: “Como é bela, agradável e prudente/ 

Seu estado me obriga a ter piedade.”85.

O amor de D. Inês, paradigma do amor em Portugal, é também 

um elemento importante na construção do mito. Sendo tão forte que 

resistiria à própria morte, o amor levou a Castro a dispor-se a todos 

os sacrifícios para o bem daquele que amava. Um dos sacrifícios 

diz respeito ao exílio sugerido por D. Inês como forma de escapar 

à condenação. A este respeito convém referir que mesmo D. Pedro 

pretende fugir com a sua amada, deixando os filhos, que seriam um 

entrave à sua fuga. Esta atitude do Infante, desconhecida de todos os 

autores estudados, é, no folheto Tragédia, bastante importante, pois 

nela se manifestam duas correntes típicas do século XVIII: por um 

lado, o ideal da aurea mediocritas, com todas as suas implicações (cf. 

Tragédia, Acto III, Cena III); por outro lado, o peso da razão que é 

expresso por D. Inês que, embora pareça estranho, é a mais sublime 

declaração de amor feita a D. Pedro ao longo de todo o folheto: “Não 

é justo que eu consinta/ Em tão infaustas desordens/ Que percas, por-

que me adoras,/ De uma coroa os esplendores:/ Fica em paz que eu 

irei (...)”86. Desta forma, D. Pedro e D. Inês aparecem juntos em várias 

cenas, especialmente naquelas em que declaram mutuamente o seu 

amor ou em que o Infante procura animar a Castro e jura protegê-la 

de todos os que a atacam. O amor entre ambos ultrapassa a simples 

ligação erótica (que também existiu) e assume aspectos relacionáveis 

com as teorias platónicas. Como afirma Maria de Fátima Marinho, o 

amor de D. Pedro e D. Inês “não chegando à interligação absoluta, 

preconiza, no entanto, a utopia da primitiva unidade perdida”87. Esta 

85 Tragédia, p. 11.
86 Idem, p. 21.
87 Maria de Fátima Marinho, “Inês de Castro – Outra era a vez – Parte I”, in 

Revista da Faculdade de Letras – Línguas e Literaturas, II Série, vol. VII, Porto, 1990, 

p. 117.
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relação forte e duradoura, a ponto de continuar para além da própria 

morte, é apresentada como um paradigma que deve ser imitado: 

“Quem na verdade amar há-de nos imitar.”88.

O triunfo do aparelho de Estado, interessado em defender a in-

tegridade do reino, ameaçada pela presença da Castro e seus irmãos, 

sobre o cidadão que preza as liberdades individuais (sobretudo o 

“amor livre”) já afirmadas nas crónicas medievais, inocenta os aman-

tes, sobretudo D. Inês, cujo destino parece mais cruel. Joga-se aqui a 

grande questão a que nem a sociedade nem a literatura deram ainda 

resposta cabal: Será crime amar? Os túmulos de Alcobaça favorece-

ram a consolidação do mito na medida em que são os testemunhos 

em pedra do amor e da morte, memória que não pode ser apagada. 

Apesar da indiferença dos homens, os túmulos continuam a exibir a 

inscrição “A:E:AFIN:DO MUNDO”, que tem tido várias leituras, e em 

que alguns querem ver “Até ao Fim do Mundo”, pois é a que será 

capaz de eternizar o mito do amor.

A morte violenta de D. Inês de Castro tem uma importância singu-

lar no mito. O peito da infausta dama trespassado pelas espadas dos 

Conselheiros revela-nos uma vítima da crueldade dos homens. Deste 

modo, a vida ultrajada de D. Inês será redimida pela sua morte, atin-

gindo a perfeição e a imortalidade. Mas a que preço! É esta a imagem 

que os folhetos mostram: D. Inês, aquela mulher ideal e morta, ou 

melhor, ideal porque morta.

Assim, “é precisamente este sacrifício que a condena à morte e ao 

paraíso. Porque renunciar a si é não só ser nobre como também mor-

rer. Uma vida sem história (...) é efectivamente uma vida morta, uma 

morte-em-vida. O ideal (de mulher-anjo [que D. Inês preconiza]) evoca, 

por fim, tanto o céu como a campa”89, apesar de, em várias passagens 

88 Ruy Belo, A Margem da Alegria, Lisboa, Moraes Editores, 1974, p. 52.
89 Sandra M. Gilbert e Susan Grubar, The madwoman in the Attic, New Haven e 

London Yale University Press, 1979, cap. I.
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dos diversos folhetos, podermos ler que a Castro morreu porque amou 

demasiado e porque também foi amada do mesmo modo.

As cerimónias concebidas e impostas por D. Pedro para homena-

gear D. Inês funcionam como a perpetuação do amor e contribuem 

para a glorificação da infausta dama, desta feita pela morte.

A coroação encontrou particular receptividade por parte do pú-

blico leitor, não tanto pelo carácter espectacular da cena como pelo 

que representava de excessivo, no sentimento e na forma, e mesmo 

de chocante e de bizarro ou de original.

O Beija-Mão é, por um lado, mais uma prepotência de que era 

capaz D. Pedro, “louco” de um grande amor; por outro lado, é quase 

uma “beatificação”90 de D. Inês, porque se beija a mão de uma “san-

ta”91. Por isso, não há que chorá-la, mas sim canonizá-la; a imagem 

desta cerimónia representa, sem dúvida, a sua recusa do silêncio de 

além-túmulo. A figura de D. Inês ultrapassa a imagem que a História 

lhe conferiu e leva-nos à presença de uma nova realidade mítica que 

não deixou indiferente quem sobre a “mísera” escreveu. Como refere 

Suzanne Cornil, 

Malgré le long règne d’Alphonse IV et la personnalité vigou-
reuse de Pierre le Cruel, malgré l’exécution de l’Espagnole hais, 
malgré les actes officiels et la vérité historique, c’est Inès qui a 
vaincu le temps et la distance, et transmis à la postérité les noms de 
ceux que l’entourèrent. D’Alcobaça où elle repose, du Mondego où 
elle vécut, dans la littérature et dans la légende. C’est elle qui reste 
l’évocation de la beauté et de l’amour, «reine après la mort».92

90 Maria de Fátima Marinho, “Inês de Castro – Outra era a vez – Parte II”, in 

Revista da Faculdade de Letras – Línguas e Literaturas, II Série, vol. VIII, Porto, 1991, 

p. 35.
91 Ibidem.
92 Inès de Castro – Contribution à l’étude du développement littéraire du thème 

dans les littératures romanes, p. 137.
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A permanência dos elementos enunciados demonstra a vitalidade 

de um assunto: aquele que a história, a literatura e a tradição não que-

rem deixar esquecer. Assim, a temática inesiana não ficou restringida 

a escolas ou modos poéticos, mas encontra-se representada em todos. 

É ela a concretização de um dos mitos eternos do povo português: o 

da permanência do amor para além da morte. Esse amor, tão forte que 

supera todos os obstáculos, ajuda a definir a nossa cultura nacional. 

Servindo-se da história de Portugal como referente, os escritores pu-

deram libertar a sua imaginação e criar uma das mais belas histórias 

de amor, fazendo prova de que “o coração tem as suas razões que a 

razão não conhece”93.

Ao aproveitar do mito toda a sua força sugestiva, os autores dos 

folhetos de cordel souberam elevar D. Pedro e D. Inês ao estatuto 

de figuras paradigmáticas e universais, com quem se identificarão os 

leitores, que, aliás, são confrontados com personagens humanas e não 

idealizadas pelo condão real. Como afirma Maria Leonor Machado de 

Sousa, para além da beleza e da paixão correspondida – características 

estereotipadas – o traço mais humano de D. Inês “é o amor pelos 

filhos, que a faz lutar pela vida, mas não chega para a individualizar. 

A sublimação destas qualidades é o percurso que a leva ao mito, uni-

versal na sua mensagem humana, mas elaborado de tal forma que o 

torna exemplar de um modo nacional de sentir – é a «tragédia de amor, 

suave e feroz, pela qual melhor do que por nenhuma outra se docu-

menta perante o mundo inteiro o temperamento, a psique da noção 

de apaixonados que, segundo fama várias vezes secular, se mantém 

de amor, morre de amor, ou mata delirando suavemente.»”94.

93 Blaise Pascal, Pensamentos Escolhidos, Lisboa, Biblioteca Básica Verbo, 

1972.
94 Inês de Castro – um Tema Português na Europa, p. 65.
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Transformada em mito, tanto pela cultura das elites como pela 

cultura popular, a relação amorosa de D. Pedro e D. Inês de Castro 

constitui a base de uma história que centenas de obras em todo o 

mundo não conseguiram ainda esgotar. Assim, justifica-se perfeita-

mente que sobre ela se continue a pensar e a escrever.
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1. Antecipação

Neste ensaio, tenciono aplicar a The Life and Opinions of Tristram 

Shandy, Gentleman, de Laurence Sterne (1759-67), alguns conceitos 

provenientes do pensamento de Jacques Derrida e de Paul de Man. 

O aspecto inglório desta proposta resulta de um fenómeno a que se 

alude ocasionalmente, quando se fala de Tristram Shandy: a questão 

do ridículo dos sistemas. Segundo Manuel Portela,

A própria ciência, com o racionalismo e o enciclopedismo nascen-
tes, misturados com escolásticas especulações, surge no método de 
conhecimento e classificação do mundo de Walter Shandy como 
uma manta de retalhos de ligações arbitrárias e abstrusas, a que a 
personagem confere uma coerência patética (Portela, 1997: 35).

Ora, o uso dos complexos “sistemas” pós-estruturalistas irá por-

ventura apelar ao cómico, quando aplicados precisamente a este texto 
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que faz do dentro fora e do fora dentro1, puxando para dentro de si 

os sistemas usados para o ler, lançando sobre estes a suspeita da sua 

inadequação e, portanto, retumbante fracasso, ao aproximá-los dos 

“abstrusos” sistemas de Walter Shandy2. Estaríamos perante um caso 

clássico de “resistência à teoria” (para usar o título do célebre ensaio 

de Paul de Man), um caso difícil de superar, porque tingido de um 

double bind (cf. Bennington, 1991: 16), em que quanto mais sério, 

formal e abstracto se apresentasse o sistema, mais cómico seria ele 

perante o objecto de estudo. Usando nomeadamente as palavras de 

Maurice Blanchot,

[C]ette négation masque seulement le fait plus essentiel que dans ce 
langage tout retourne à l’affirmation, que ce qui nie, en lui affirme. 
C’est qu’il parle comme absence. Là où il ne parle pas, déjà il parle; 
quand il cesse, il persévère (Blanchot, 1955: 55).

Ou, aplicando-se isto ao nosso caso, na negação do cómico pelo 

sistema, estaria de novo o cómico (no sistema).

A alternativa aparente seria a crítica literária tradicional, pragmática, 

anti-teórica: a crítica de texto, a hermenêutica tradicional, a filologia. 

Acontece apenas, como já foi amplamente argumentado, que a resistên-

cia à teoria implica, evidentemente, também ela uma postura teórica: a 

resistência à teoria é já uma colocação na teoria, nunca uma ausência. 

O fora da teoria não é uma hipótese. Daí chegamos à inevitabilida-

de do sistema eventualmente “abstruso”, da análise necessariamente 

sujeita ao cómico. Entrevê-se, contudo, outra possibilidade: aquilo a 

que Abel Barros Baptista chama “ensaio faceto”, que, após algumas 

1 Cf. “Il n’y a pas de hors-texte” (Derrida, 1967: p. 227).
2 Lodwick Hartley refere-se precisamente a este problema: “the critic who at-

tempts to impose any kind of system on Tristram Shandy immediately assumes the 

role of Tristram’s father. (This is one of the traps that Sterne himself has laid)” (apud 

Pfister, 2001: 36).
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digressões e hesitações, se pode aqui considerar como proposta de 

escrita ensaística sobre Tristram Shandy, sendo mais tarde abordado 

em si, na parte última deste ensaio.

De certa forma, a teorização sobre este tipo de ensaio dentro do 

espaço de um ensaio sobre Tristram Shandy poderia parecer despro-

positada. Mas, sendo Tristram Shandy, entre muitas outras coisas, um 

romance sobre a (tentativa de) escrita de um romance, as reacções de 

quem se envolve activamente com este livro são, por vezes, sintomá-

ticas: refiro-me, por exemplo, ao caso do filme Tristram Shandy: A 

Cock and Bull Story (2005), de Michael Winterbottom, um filme que é, 

no fundo, um filme sobre as (difíceis) filmagens de Tristram Shandy: 

A Cock and Bull Story, da mesma forma que este ensaio que agora se 

escreve será, por vezes, um ensaio sobre um ensaio sobre Tristram 

Shandy, sendo o segundo ensaio da sequência o referido “ensaio 

faceto”. E com isto passamos para além da introdução.

2. “One wheel within another” (Sterne, 1997: 59)

Antes de nos dedicarmos a aplicar o pensamento de Derrida a 

Tristram Shandy, será talvez conveniente começar por um ensaio de 

um outro teórico, “The Rhetoric of Temporality”, de Paul de Man. 

Neste ensaio, de Man escreve sobre a relação aparentemente contra-

ditória entre alegoria e ironia (contraditória em termos das respectivas 

estratégias de temporalidade) e, mais perto do fim, sobre o seu uso 

conjunto no romance. No fim do ensaio, de Man refere o caso de 

Stendhal como tendo conseguido esta fusão entre alegoria e ironia, 

através daquilo a que, referindo-se a La Chartreuse de Parme, de Man 

chama “one of the few novels of novels, as the allegory of irony” (de 

Man, 1983: 228), isto por conter os momentos irónicos numa duração 

própria da alegoria (cf. idem: 227), algo que, como veremos, também 

é característico de Tristram Shandy.
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De forma a clarificar esta junção, de Man esforça-se, ao longo 

deste ensaio, por explorar as estratégias temporais em que tanto a 

alegoria como a ironia assentam. Quanto à alegoria, a noção de uma 

certa duração e de continuidade parece explícita. Quanto à ironia, o 

raciocínio de de Man é demasiado complexo para resumir aqui, bas-

tando apontar alguns aspectos do seu sistema que nos serão úteis, 

começando pela sua descrição de ironia da ironia, ou ironia à segun-

da potência. Partindo da definição, por Friedrich Schlegel, da ironia 

como “eine permanente Parekbase” (Schlegel, 1963: 85), uma parábase 

permanente (sendo de lembrar que parábase é o termo grego para 

uma parte da dispositio que, em latim, se chama digressio, pelo que 

estamos já muito próximos de Tristram Shandy), de Man entende a 

parábase nos termos da categoria do “narrador auto-consciente”. A 

descontinuidade no mundo ficcional, resultante da intrusão do autor, 

não resulta num maior realismo, numa aproximação ao histórico, 

mas, bem pelo contrário, serve para lembrar o leitor da negatividade 

essencial da ficção, impedindo-o de confundir facto e ficção (cf. de 

Man, 1983: 218-9). A parábase tem, assim, em de Man, um efeito que 

a aproxima da metalepse3.

De Man usa esta estrutura de auto-consciência ou desdobramen-

to do sujeito e junta-a à tendência da ironia para a vertigem, para o 

crescendo entre a brincadeira inocente e o absoluto (entre a litotes e 

a hipérbole), aquilo a que Baudelaire chama “vertige de l’hyperbole” 

3 Metalepse é aqui entendida como a chamada metalepse do autor (cf. Genette, 

2004: 10), onde o “autor” intervém na acção daquilo que é narrado, causando uma 

inversão na relação causa/efeito. Desta forma, a figura do autor apresenta-se como 

causa do texto dentro do texto, quando, na verdade, essa sua intervenção é um 

efeito dos mecanismos retóricos desse mesmo texto. Sobre a relação entre parábase 

e metalepse, veja-se o meu ensaio “A Sentimental Journey through matters of repre-

sentation in Laurence Sterne and in Gayatri Chakravorty Spivak”, a sair em breve nas 

actas do XXVII congresso da APEAA, pp. 663-669.
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(Baudelaire, 1968: 376), acrescentando de Man que a ironia é uma 

vertigem por aliviar, uma tontura que vai até à loucura (cf. de Man, 

1983: 215). Mas esta ironia deriva de um claro problema na tempo-

ralidade:

Irony divides the flow of temporal experience into a past that is 
pure mystification and a future that remains harassed forever by 
a relapse within the inauthentic. It can know this inauthenticity 
but can never overcome it. It can only restate and repeat it on an 
increasingly conscious level, but it remains endlessly caught in the 
impossibility of making this knowledge applicable to the empiri-
cal world. It dissolves in the narrowing spiral of a linguistic sign 
that becomes more and more remote from its meaning, and it can 
find no escape from this spiral. The temporal void that it reveals 
is the same void we encountered when we found allegory always 
implying an unreachable anteriority. Allegory and irony are thus 
linked in their common discovery of a truly temporal predicament 
(idem: 222).

É precisamente esta questão da temporalidade e do seu jogo no 

texto que nos vai conduzir a Derrida e à différance.

Mas, sendo este um ensaio sobre Tristram Shandy (que, até ago-

ra, ainda foi pouco mais do que referido), será talvez mais adequado 

começar, por enquanto, com alguns excertos do texto, usando, em 

seguida, a terminologia de Derrida para os ler. Um exemplo adequado 

aos nossos propósitos encontra-se nomeadamente nos capítulos 33 e 34 

do volume VI e, como seria de esperar, trata-se de uma digressão:

CHAPTER THIRTY-THREE
I TOLD the Christian reader–I say Christian–hoping he is 

one–and if he is not, I am sorry for it–and only beg he will consider 
the matter with himself, and not lay the blame entirely upon this 
book,–

I told him, Sir–for in good truth, when a man is obliged continu-
ally to be going backwards and forwards to keep all tight together 
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in the reader’s fancy–which, for my own part, if I did not take heed 
to do more at first, there is so much unfixed and equivocal mat-
ter starting up, with so many breaks and gaps in it,–and so little 
service do the stars afford, which nevertheless, I hang up in some 
of the darkest passages, knowing that the world is apt to lose its 
way, with all the lights the sun itself at noon-day can give it–and 
now you see, I am lost myself!–––

(…) All which being considered, and that you see ‘tis morally 
impracticable for me to wind round to where I set out –––

I begin the chapter over again.

CHAPTER THIRTY-FOUR
I TOLD the Christian reader in the beginning of the chapter 

which preceded my uncle Toby’s apologetical oration,– though in a 
different trope from what I should make use of now, That the peace 
of Utrecht was within an ace of creating the same shyness betwixt 
my uncle Toby and his hobby-horse, as it did betwixt the queen 
and the rest of the confederating powers (Sterne, 1997: 383-4).

Vejamos este excerto ( ). Pretendendo inicialmente afirmar um 

certo diferendo entre Toby e o seu hobby-horse (algo que só percebe-

mos ser o caso no capítulo seguinte), Tristram enreda-se numa série 

de digressões, que o leitor de Tristram Shandy sabe serem típicas, e 

que se alimentam de si mesmas, marcando sempre uma diferença entre 

si mesmas, e entre si mesmas enquanto digressões e a narração de 

Tristram, adiando, ou diferindo, o que Tristram tanto nos quer dizer e 

que, mais tarde, é dito, de forma sucinta, numa só frase. Mas vejamos 

o excerto com mais atenção. Tristram, começando com “I TOLD the 

Christan reader–”, parte da palavra “Christian” e, com isto, ocupa o 

que resta do parágrafo com uma digressão. Ainda confiante na sua 

capacidade de dizer o que quer dizer, Tristram recomeça com “I told 

him, Sir–”, e resolve justificar a digressão anterior e as outras – com 

uma nova digressão. As digressões dentro de digressões sucedem-se, 

motivadas por conectores como “for”, “which”, “and”, terminando 
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Tristram por se reconhecer incapaz de retomar o fio narrativo (“and 

now you see, I am lost myself!”), o que o conduz a uma nova digressão 

(omitida no excerto). Finalmente, Tristram encerra um capítulo sem 

redenção possível do ponto de vista narrativo (e do ponto de vista 

de Tristram), remetendo a frase para o capítulo seguinte. Este novo 

capítulo começa adequadamente, após o início conhecido (“I TOLD 

the Christian reader”), com uma nova digressão (uma digressão curta 

iniciada por “though”), como que a lembrar o leitor do que provocara 

o fracasso narrativo de Tristram no capítulo anterior.

Como o leitor de Tristram Shandy sabe, tanto as digressões deste 

tipo como a encenação do seu poder disruptivo são frequentes neste 

texto, tão frequentes que dominam quase todo o livro. Aliás, se consi-

derarmos como digressões as várias narrativas encaixadas, interrompi-

das, falhadas, podemos dizer que, como a maioria dos críticos dizem, 

“we think (…) of Tristram Shandy itself, a book which promised us his 

life and opinions and which finally back-pedals so that it concludes 

four years before Tristram was born” (Ricks, 1997: xxiv), ou seja: onde 

seria de esperar uma narração autobiográfica sobre a vida e opiniões 

de Tristram Shandy, encontramos a vida e opiniões de uma variedade 

de pessoas excepto de Tristram Shandy (isto se excluirmos o volume 

VII), sendo mais frequentes as digressões e os obstáculos no caminho 

da narração do que a vida e as opiniões propriamente ditas. Mas nisto 

todos os críticos concordam4. Onde entra, então, Derrida?

Aqui mesmo: sabemos que Derrida começa por lembrar que 

différance visa incluir em si pelo menos dois sentidos imediatos: o 

de diferir como acção no tempo (atrasar, adiar, desviar, reservar, re-

4 “The differences begin with a wilfully perverse focalization that has the pro-

tagonist’s life focused upon in a phase where he can hardly have any opinions and, 

even more bizarre, has his life and opinions totally eclipsed by everybody else’s lives 

and opinions” (Pfister, 2001: 33).
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presentar, etc.) e o de diferir como fenómeno formador de diferenças 

(não ser idêntico, ser outro, discernível), sendo o termo imediata 

e irredutivelmente polissémico (cf. Derrida, 1972: 8). Trata-se, diz 

Derrida, “de l’action en cours du différer” (idem: 9), do processo de 

formação de diferenças, o que implica que as diferenças ainda este-

jam em formação e que este processo se situe num tempo entre um 

passado e um futuro, sendo estes os pólos negativos que formam a 

noção de presente a partir do que este não é. Para Derrida, différance 

funciona como um jogo:

[L]e concept signifié n’est jamais présent en lui-même, dans une 
présence suffisante qui ne renverrait qu’à elle-même. Tout concept 
est en droit et essentiellement inscrit dans une chaîne ou dans un 
système à l’intérieur duquel il renvoie à l’autre, aux autres concepts, 
par jeu systématique de différences (idem: 11).

Este jogo não se joga apenas ao nível de conceitos ou de termos 

numa cadeia de palavras. Como Geoffrey Bennington nota, este mo-

vimento também se pode projectar nomeadamente na estrutura de 

um livro (cf. Bennington, 1991: 71), entre outras coisas. No primeiro 

ensaio de L’écriture et la différence, Derrida critica nos “ultra-estrutu-

ralistas” precisamente o facto de considerarem um acidente (para não 

dizer pior) tudo o que num texto se não conformar a um esquema 

teleológico “pré-estabelecido” e percebido na sua simultaneidade (cf. 

Derrida, 1967b: 43), introduzindo, assim, o conceito de diferença (na 

altura ainda sem o “a” distintivo) na noção de estrutura. Podendo a 

estrutura de um texto ser concebida como infiltrada pela différance, 

conseguimos finalmente perceber o porquê do uso de Derrida e de 

Paul de Man para descrever certos mecanismos de Tristram Shandy.

Fazendo uso de Derrida, podemos dizer que a estrutura das digres-

sões em Tristram Shandy emprega o princípio da différance, servindo 

estas digressões para adiar o sentido imediato do texto (a história 
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propriamente dita). Isto pode notar-se claramente no exemplo citado, 

em que o final de uma frase (aquilo que a frase diz) é tão adiado que 

perde o seu sentido no capítulo onde devia ter sido colocado, pelo 

que acaba por ter de ser deslocado para o capítulo seguinte. Neste 

processo de adiamento sucessivo, é o próprio sentido da frase, o 

seu fechamento, que é adiado, de tal forma que perde o seu sentido 

como tal no capítulo onde a frase fora iniciada. Forma-se, assim, um 

pedaço de texto, a digressão, que é profundamente outro em relação 

à narração; forma-se um desvio em relação à narração que, pelo seu 

volume, se torna dominante, acabando por expulsar do capítulo em 

causa a frase que Tristram tentara escrever. Este desvio funciona no 

texto como um processo, como uma cadeia onde se opera um reen-

vio sistemático de conceitos, onde cada conceito aponta para outro, 

adiando o significado indefinidamente, tornando-o irrelevante.

Ora, Tristram Shandy usa esta estrutura sistematicamente, ha-

vendo um reenvio constante de ideias, de histórias e sobretudo de 

complicações, o que faz com que o livro se enrede cada vez mais, à 

medida que vai sendo escrito, tornando impossível simplesmente narrar 

a autobiografia de Tristram5. Um dos exemplos mais famosos é o da 

5 “I am this month one whole year older than I was this time twelve-month; 

and having got, as you perceive, almost into the middle of my fourth volume–and 

no farther than to my first day’s life–’tis demonstrative that I have three hundred and 

sixty-four days more life to write just now, than when I first set out; so that instead 

of advancing as a common writer, in my work with what I have been doing at it–on 

the contrary, I am just thrown so many volumes back–was every day of my life to be 

as busy a day as this–And why not?–and the transactions and opinions of it to take 

up as much description–And for that reason should they be cut short? as at this rate 

I should just live 364 times faster than I should write–It must follow, an’ please your 

worships, that the more I write, the more I shall have to write–and consequently, 

the more your worships read, the more your worships will have to read” (Sterne, 

1997: 234).
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história do nascimento de Tristram, história esta iniciada no volume I 

e acabada apenas no volume III com o nascimento propriamente dito. 

Entre o início e o fim da história há uma série incontável de histórias, 

transcrições, comentários, descrições, analepses, prolepses, todo um 

arsenal narratológico que se mete no caminho da história do nasci-

mento de Tristram. Pode igualmente dizer-se que todo este arsenal 

também se mete no seu próprio caminho, visto que há momentos em 

que temos várias histórias em suspenso, elas próprias já interrupções, 

a serem interrompidas por ainda mais uma história, como é o caso no 

volume I, entre os capítulos 5 e 21. Tendo em conta esta organização, 

percebe-se facilmente que, ao adiar o sentido, o conteúdo, da história 

prometida (a vida e opiniões de Tristram Shandy), o texto chama a 

atenção para o que lhe serve de suplemento – as digressões, aquilo 

que se encontra no presente da leitura6, aquilo que lemos, enquanto 

não lemos a vida e opiniões de Tristram Shandy. Na verdade, são pre-

cisamente as digressões que fazem avançar o texto: o adiamento é um 

processo também ele progressivo e produtor de sentido. O narrador 

chama-nos precisamente a atenção para este facto:

By this contrivance the machinery of my work is of a species 
by itself; two contrary motions are introduced into it, and recon-
ciled, which were thought to be at variance with each other. In a 
word, my work is digressive, and it is progressive too,–and at the 
same time. (…)

6 Como Pfister nota, “These tropes of the theatre turn the reader into a spectator 

and listener, and, as in the theatre, for him and for the performers it is always ‘now’ 

– the same now, as the time gap between the writing and the reading, which nor-

mally goes with communication via written and even more via printed texts, seems 

to be suspended here. What the reader/spectator attends and witnesses is primarily 

Tristram’s act of narrating, his performance as a narrator, his writing his parlando” 

(Pfister, 2001: 41).
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Digressions, incontestably, are the sunshine;–––they are the life, 
the soul of reading;–take them out of this book for instance,–you 
might as well take the book along with them (Sterne, 1997: 58).

Mas, voltando um pouco atrás, até Paul de Man, percebemos agora 

em que é que as considerações deste complementam as de Derrida 

e as de Tristram. As digressões de Tristram (e os momentos em que 

a escrita da escrita de Tristram é mais explicitamente performativa) 

representam momentos de desdobramento como aqueles que de Man 

descreve, onde a auto-consciência do narrador se imiscui no texto, 

interrompendo a ilusão causada pela ficção. No caso de Tristram 

Shandy, estes elementos são tão frequentes e sucedem-se a um ritmo 

tão frenético que podemos ver neles a vertigem da hipérbole de que 

Baudelaire fala, acarretando a seguinte consequência: “In these conti-

nued games of identity, likeness and difference, all fixed notions and 

concepts become slippery – down to the right and the wrong end of 

a woman” (Pfister, 2001: 63), ou seja, um dos efeitos de différance. 

Encontramos, então, uma ligação profunda entre différance e ironia, 

dois fenómenos que têm uma relação muito semelhante em relação 

ao tempo, nomeadamente em relação a um passado e um futuro, duas 

ideias relacionais que, por exclusão, formam o presente do processo, 

um presente que, em ambos os casos (o de différance e o da ironia), 

escapa-nos sempre, descrevendo-se melhor como movimento do que 

como figura estática, ou, nas palavras de Tristram, como “one wheel 

within another” (Sterne, 1997: 59). Este movimento e a sua duração 

prolongada (o livro inteiro) conjugam “both the narrative duration of 

the diachronic allegory and the instantaneity of the narrative present” 

(de Man, 1983: 226-7), conferindo ao instantâneo irónico a duratividade 

típica de um romance. Este jogo com a temporalidade no texto deixa 

entrever, de novo (tal como em Stendhal, o exemplo de de Man), uma 

alegoria da ironia, uma ironia tematizada como romance.
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3. La différance como hobby-horse

Voltando à afirmação de Lodwick Hartley, segundo a qual “the 

critic who attempts to impose any kind of system on Tristram Shandy 

immediately assumes the role of Tristram’s father” (apud Pfister, 2001: 

36), cedo percebemos que este ensaio tentou talvez impor um certo 

movimento narratológico a (ou, de forma mais cândida, descrevê-lo 

em) Tristram Shandy, usando precisamente um sistema que arrisca 

a hilaridade. De facto, qualquer sistema tende a suscitar o folguedo, 

quando lido com um sorriso nos lábios, e é essa a suspeita que Tris-

tram Shandy projecta sobre todos os sistemas, sejam eles provenientes 

da teoria da literatura, da filosofia, do direito, da medicina, etc. Isto 

porque a língua não é estanque:

On doit, jusqu’à un certain point, partager le langage de ce qu’on lit 
(…). Cet empiètement nécessaire interdit toute prise métalangagière 
rigoureuse d’une lecture sur un texte: il ne peu y avoir une ligne de 
partage indivisible entre langage-objet et métalangage, pas plus qu’il 
peut y en avoir entre langage ordinaire et langage philosophique 
(…) – ce qui n’implique pas confusion totale, comme on pourrait 
le craindre, mais passage et enchevêtrement, à négocier. (…) [I]l 
n’y a pas de hors-texte, donc tout texte est texte sur un texte sous 
un texte, sans hiérarchie établie. (…) [O]n doit reconnaître que 
toute théorie est un autre texte dans un réseau instable de textes 
dans lequel tout texte porte la trace de tous les autres (Bennington, 
1991: 89-90).

Esta última frase de Bennington refere-se ao elemento que estáva-

mos a tentar precisar – o traço do texto anterior, o sinal de contágio 

entre textos. Não sendo a linguagem meta-literária uma linguagem 

estanque, um ensaio arrisca-se a que o texto primário lhe fuja e lhe 

arme uma armadilha. É o caso de Tristram Shandy, como Hartley 

notou. Ao fazer dos sistemas e teorias absurdos o hobby-horse de 

Walter Shandy, e ao ridicularizar vários outros sistemas de filósofos 
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conhecidos, como por exemplo Locke, Sterne lança a suspeita sobre 

qualquer sistema per se. Como Pfister nota, “One perspective that 

Sterne opens up in the games he plays with Locke is that Locke’s own 

theories of chains and trains of ideas are not altogether totally different 

from, say, the hobbyhorsical systems expounded by Walter Shandy” 

(Pfister, 2001: 68). Para agravar mais as coisas, a suspeita cria aquilo 

que já foi abordado na introdução deste ensaio7 – o double bind que 

inquina um ensaio que se queira sério.

Perante semelhante problema, que fazer? Sendo inevitáveis os ecos 

cómicos de um ensaio, bastaria talvez este já ser cómico por preten-

são. A teoria literária tem tradição de algum humor, mais patente em 

textos como os de Terry Eagleton ou naquele conhecido momento 

em Introdução ao Arquitexto, onde Gérard Genette se diverte à custa 

das “nove formas simples” de André Jolles (cf. Genette, 1986: 64). Mas 

convém talvez ser mais rigoroso e apelar a alguma terminologia da 

área. Peguemos, então, em Ensaios Facetos, de Abel Barros Baptista. 

Desde já se oferece um termo, o de ensaio faceto, que Baptista não 

define. No entanto, uma nota prévia no início do volume divide este 

género ensaístico em duas categorias: a de ensaio drolático e a de 

pilheriático, dizendo Baptista que “drolático será do género que não 

ofende e se ocupa de problemas gerais: se visa alguém, e na verdade 

nunca visa, é quando muito auto-irrisório. Já o pilheriático não se 

aconselha a quem goste de fazer amigos” (Baptista, 2004: 12). A teoria 

básica da distinção fica prometida para um dos ensaios apropriadamen-

te intitulado “Droláticos e pilheriáticos”. Porém, tal como no caso de 

The Life & Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, de muito se fala 

7 Em mais um efeito de différance, a introdução deste ensaio revelou mais 

do que devia, tendo discorrido já suficientemente sobre a questão do double bind. 

Trata-se, de facto, de um efeito de différance, visto que esta não implica apenas 

adiamento, mas também precipitação: “l’inévitabilité d’une telle anticipation de ce 

qu’on a différé à plus tard” (Bennington, 1991: 70).
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nesse ensaio menos de uma teoria básica da distinção entre dois tipos 

de ensaios com esses nomes. Em vez disso, pratica-se o ensaio faceto 

enquanto tal, sendo a primeira partida pregada ao leitor a criação de 

um “horizonte de expectativas” ilusório.

Já percebemos, contudo, do que falamos, quando falamos de en-

saios facetos. Falta apenas precisar algo que nos escapou: a ter havido 

aqui um ensaio faceto antes do tempo (antes da definição), a qual 

dos dois subgéneros pertencerá, isto é, rigorosamente? Como resposta 

servirá uma das últimas frases de A Sentimental Journey, relativamente 

a uma situação assaz melindrosa em que Yorick se vê colocado: “there 

was but one way of doing it, and that I leave to the reader to devise; 

protesting as I do it, that if it is not the most delicate in nature, ‘tis the 

fault of his own imagination” (Sterne, 2003: 103).
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“Assim viveram chefes e cativos,
um dia, neste campo, entrelaçados
na mesma dor, quiméricos e altivos.

E assim me acenam por todos os lados.
Porque a voz que tiveram ficou presa
na sentença dos homens e dos fados.”

Cecília Meireles, Cenário, 
Romanceiro da Inconfidência

I

“A nossa melhor collecção de poesias eroticas é 
a do magistrado Thomás Antonio Gonzaga: as 
suas lyras a Marilia de jus lhe alcançam o titulo 
de Luso Anacreonte. Nada temos que mais suave 
seja e gracioso. Por ellas achâmos continuamente 

* Aluno do curso de Estudos Portugueses e Lusófonos.
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II Série, vol. XXIII, Porto, 2006 [2008], pp. 179-220
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unidas a erudição, o ingenho e a amenidade; 
são escriptas em uma phrase pura, elegante, e 
muitas vezes vigorosa: e se de quando em quando 
lhe notâmos alguma laxidão d’estylo, é isso 
desculpavel n’aquelle genero de composições, e o 
mais devemos desculpar ao inventor de uma nova 
e bellissima especie de poesia, como bem é que se 
digam as lyras de Dirceu, que seguem uma carreira 
media entre Anacreonte e Theocrito, isto é, entre 
as odes eroticas e os idyllios pastoris, sendo aliás 
rigorosamente algumas d’ellas excellentissimas 
odes ao modo de Anacreonte, e outras participando 
da horaciana elevação.”

Nuno Alvares Pereira Pato Moniz1

O juízo de Pato Moniz serve, antes de mais, para ilustrar a visão 

que críticos e filólogos lançaram, até há não muito tempo, sobre a 

obra daquele que o próprio Machado de Assis apodava de “mavioso 

Petrarcha da Villa Rica”2. É, de facto, incontestável a predominância dos 

estudos sobre influências que terá sofrido Tomás António Gonzaga, 

os problemas de autoria das liras e o cotejo de edições, numa lavra 

contínua de leituras e re-leituras, umas vezes esquartejando a produção 

poética do autor para a fazer sobrepor à biografia do Ouvidor de 

defuntos e ausentes, outras em minuciosas dissecações de versos que 

se propõem restituir a César o que é de César e a Anacreonte o que 

1 Apud Innocencio Francisco da Silva, Diccionario Bibliographico Portuguez, 

Tomo septimo, Lisboa, Imprensa Nacional (reed. fac-similada da IN-CM, de 1987), 

1862, s.v. Thomás Antonio Gonzaga, pp. 324-325.
2 Apud Innocencio Francisco da Silva e Brito Aranha, Diccionario Bibliographico 

Portuguez, Tomo decimo nono (decimo primeiro do supplemento), Lisboa, Imprensa 

Nacional (reed. fac-similada da IN-CM, de 1987), 1908, s.v. Thomás Antonio Gonzaga, 

p. 260.
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lhe é devido, mas sempre com um cuidado para com a obra literária 

em si mesma menor do que o consagrado ao que, estando na obra, 

não lhe pertence, ou pertencia. Não nos parece ser esta a via mais 

fascinante, tampouco a mais profícua, para abordar esse maravilhoso 

testemunho que é a Marília de Dirceu. Parece-nos acertada e justa a 

hipótese avançada por Fernando Cristóvão para a desatenção de que 

Gonzaga tem sido vítima: “Tanto os problemas da autenticidade de 

muitas delas [referindo-se às liras de Gonzaga] como o das edições (a 

somar ao das hipóteses sobre a autoria da Cartas Chilenas) ocuparam 

os críticos, que quase não sobrou tempo para a fruição estética”3. 

Sugerimos ainda a inclusão, nesta curta lista dos pecados capitais da 

crítica, das polémicas em torno da aferição de uma biografia oficial do 

poeta – parece-nos claro que enquanto os “críticos” esgrimiam, numa 

contenda privada, argumentos para fazer impor esta ou aquela versão 

dos acidentes que marcaram o percurso de Gonzaga, a generalidade 

dos leitores, qual Dirceu descendo ao Reino de Plutão (II, XVII,  

pp. 649-6504), vai tomando “o gosto às turvas águas” deletérias do 

Letes: mas se a paixão do noivo não lhe permitiu olvidar da memória 

o nome amado de Marília, já o leitor moderno, mais receptivo a um 

modernismo pessoano – quantas vezes sacrificado no seu sentido 

original e descontextualizado para soar melhor aos ouvidos de uma 

época acostumada à volatilidade e pressa do browser da internet –, 

quiçá bocejando perante a longa polemização que se fez da vida do 

3 Fernando Cristóvão, ‘Marília de Dirceu’ de Tomás António Gonzaga ou a 

poesia como imitação e pintura, Lisboa, IN-CM, 1981, p. 11.
4 Domício Proença Filho (org.), A Poesia dos Inconfidentes – Poesia completa 

de Cláudio Manuel da Costa, Tomás Antônio Gonzaga e Alvarenga Peixoto, Rio de 

Janeiro, Nova Aguilar, 2002. Salvo indicação contrária, todas as citações da obra 

serão feitas a partir desta edição, pelo que o número das páginas será directamente 

indicado no texto, bem como a parte em que se insere a lira – segundo a tripartição 

fixada por Rodrigues Lapa (1937) e seguida nesta edição –, e a numeração ou título 

que lhe corresponde na mesma edição.
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autor, vai passando à outra margem do rio, deixando para trás o tesouro 

empoeirado de um amor do século XVIII, petrificado no monumento 

que lhe ergueu, em versos, o portuense de nascimento Gonzaga. Só 

assim se compreende que esta mesma obra, hoje ignorada por quase 

todos, seja a mesma da qual nos dá nota Inocêncio, escrevendo 

no pretérito século XIX, nestes termos: “excepção feita de Camões, 

nenhum outro portuguez alcançou no presente seculo as honras de 

tamanha popularidade!”5. 

Por outro lado, é também forçoso reconhecer a quase 

impossibilidade de se trabalhar uma verdadeira crítica e uma 

interpretação literária da obra sobre o vazio. Esse é o óbice apontado 

pelo estudioso e investigador José Pereira Tavares, que regista, com 

grande sinceridade, na introdução que urde para a edição colectiva 

de 1928: “Ainda não se fez uma edição definitiva, indispensável 

para bem nos podermos pronunciar àcêrca da matéria poética do 

infeliz poeta e das circunstâncias em que as diferentes liras foram 

produzidas”6. Estabelecer um corpo estável de poemas que se possam 

ter como seguros quanto à autenticidade, bem como fixar elementos de 

referência adquiridos quanto aos factos da vida do poeta, suficientes 

para impedir uma interpretação aberrante do texto, são condições 

que nos parecem essenciais para a lavra de uma crítica como a que 

reclama Vitorino Nemésio, ao queixar-se, a propósito da obra do poeta 

de que nos ocupamos, de que “a nossa historiografia literária tem 

pecado por um excesso de arqueologia sobre uma crítica escassa. Os 

clássicos morrem às mãos dos autores de selectas e dos investigadores 

5 Innocencio Francisco da Silva, Diccionario Bibliographico Portuguez, Tomo 

septimo, Lisboa, Imprensa Nacional (reed. fac-similada da IN-CM, de 1987), 1862, 

s.v. Thomás Antonio Gonzaga, p. 322.
6 José Pereira Tavares (org.), Poetas do Amor, Cristóvão Falcão – Crisfal, Tomás 

António Gonzaga – Marília de Dirceu, e Almeida Garret – Folhas Cahidas, Porto, 

Livraria Chardron, de Lélo & Irmão, introdução datada de 1928, pp. 65-66. 
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provincianos [sic]; salvam-se-lhes os papéis de identidade em prejuízo 

daquilo que os identifica a sério – o génio ou o talento”7. Hoje, 

cremos estarem já reunidas todas as condições que possibilitam uma 

abordagem mais literária (e, portanto, menos arqueológica) de Marília 

de Dirceu, pelo que não vemos mais razões para que se insista no 

trabalho sisífico de engendrações biográficas e editoriais. Feita esta 

introdução, que nos pareceu necessária, julgamos poder agora avançar 

para a abordagem que nos propomos realizar. 

Não, porém, sem antes apresentarmos uma curta explicação da 

designação escolhida para o presente estudo. Marília de Dirceu, Dirceu 

de Marília. Não se trata de uma evocação da colecção de liras atribuídas 

a Maria Doroteia, a jovem amada por Gonzaga, que, na saudade do 

degredado, teria escrito Dirceu de Marília, obra que só conhecemos 

através da referência do Dicionário Bibliográfico Português. O nosso 

objectivo neste trabalho será tomar o pulso das arestas e vértices com 

que Gonzaga/Dirceu constrói o monumento à sua paixão. Para tal, 

elegemos dois lugares discursivos frequentemente visitados ao longo 

de Marília de Dirceu, e que justificam os dois momentos distintos 

na segunda parte do nosso estudo. Talvez o método de abordagem 

desses topos não seja o mais acertado, mas move-nos o desejo de 

resgatar Gonzaga do compartimento estático onde os anos e a crítica 

o encastraram (ou castraram?), para o que, como Barthes, não nos 

parece ser “necessário reduzir o apaixonado a um simples sujeito 

sintomático, mas sim fazer ouvir o que na sua voz existe de não 

actual, isto é, de não tratável.”8. Confessamos insuficiente ousadia 

7 Vitorino Nemésio, Obras Completas, Vol. XVII: Conhecimento de Poesia, 3.ª 

edição, Lisboa, IN-CM, 1997, p. 215.
8 Roland Barthes, Frangmentos de um discurso amoroso, Lisboa, Edições 70, 

2006, p. 9.
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para excusar o tratamento meta-textual dos fragmentos escolhidos, 

mas assumimos o desejo de esboçar um retrato psicológico, literário 

e, sobretudo, estrutural, mais do que qualquer exegese formal. 

Como Barthes, também, é nosso propósito “conhecer uma situação 

da palavra: a situação de alguém que fala por si, apaixonadamente, 

diante do outro (o objecto amado), que não fala.”9. Esta identificação 

de premissas afigura-se-nos indispensável, e talvez aquelas palavras 

de Roland Barthes venham a estar implícitas ao longo de todo o nosso 

discurso: “É pois um apaixonado que fala e diz: ...”10

Assim sendo, passamos já a um breve levantamento das características 

mais recorrentemente destacadas na obra de Gonzaga.

Tomás António Gonzaga foi um autor do seu tempo. O espírito 

literário do neoclassicismo casa-se com um ideal iluminista colhido na 

leitura dos filósofos franceses do século das Luzes. Estamos, certamente, 

perante um poeta cujas particularidades tornam – felizmente! – difícil de 

encaixar em qualquer casa do favo nessa colmeia que é a periodização 

literária. Afrânio Coutinho11 atribui ao nosso poeta um lugar de relevo 

no quadro da literatura rococó, não deixando de o conotar também 

com o arcadismo (empregando a expressão de Alberto Faria para 

designar a plêiade mineira: os “árcades sem arcádia”), referindo, de 

passagem, a vertente bucólica, as alusões mitológicas, o arrebatamento 

amoroso e, particularmente significativas, as descrições de factos e 

paisagens locais. Com efeito, foi o uso de imagens que, não se podendo 

ainda dizer nativistas, nos dão conta de uma certa assimilação da 

9 Idem, ibidem.
10 Idem, ibidem, p. 17.
11 In Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura, vol. IX, Lisboa, Ed. Verbo, 1979, 

pp. 777-779, s.v. Gonzaga (Tomás António).
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paisagem tropical brasílica12, que levou a história a honrar Gonzaga 

com um lugar na constelação da literatura brasileira (tendo mesmo 

sido eleito patrono da cadeira n.º 37 da Academia Brasileira de Letras, 

em 1897). 

Um dos factos mais frequentemente aduzidos para destacar a 

importância de Gonzaga na literatura do século XVIII é o seu estatuto 

pré-romântico. Teófilo Braga já o apoda, com pouco rigor, de “proto-

-romântico”. Jacinto do Prado Coelho, em curto ensaio consagrado a 

Gonzaga, afirma (lançando um repto de investigação que viria a ser 

aceite por Fernando Cristóvão em obra já referida): “O que situa esta 

poesia na transição para o Romantismo é a pintura, por vezes com 

admirável precisão de traço, de situações humanas concretas ou de 

espectáculos da natureza. Aqui ou ali, o amor do real fende a crosta 

das convenções poéticas. Por exemplo: várias vezes o poeta descreve 

Marília com «fino cabelo louro», mantendo-se fiel ao ideal feminino do 

Renascimento. Mas eram realmente negros os cabelos da mocinha de 

Vila Rica: por isso outras vezes Gonzaga, renegando a ficção, nos fala 

dos «negros e finos cabelos» da noiva, que ainda está contemplando, 

em espírito, na sua «cruel masmorra tenebrosa». Há até um passo 

em que se liberta da imagem consagrada (a seara ondulando ao 

vento) para valorizar os cabelos negros de Marília, usando embora a 

adversativa: «Tem a cor negra/ Mas quanto val!».”13. De facto, os quadros 

que nos chegam da prisão configuram, na relação que estabelecem 

12 Em nosso juízo, essas imagens de uma paisagem brasílica, não obstante o facto 

de se cingirem a uma descrição externa, captada do ponto de vista do observador, 

traduzem uma rejeição explícita do modelo tropical que define a América latina, 

como está patente na lira III da III parte (pp. 686-687), “Tu não verás, Marília, cem 

cativos...”. A este propósito, cf. com as considerações que tecemos mais à frente.
13 Jacinto do Prado Coelho, Ao Contrário de Penélope, Lisboa, Livraria Bertrand, 

1976, p. 103. O trecho alude a uma dicotomia expressiva que não será de todo alheia 

às conclusões que expomos na parte II do presente trabalho.
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com o sentimento expresso, um cenário bem ao gosto dos poetas do 

romantismo. Talvez Nemésio seja excessivamente benevolente para 

com o cantor de Marília quando declara “Ora, dentro desses limites 

[fala dos princípios estéticos que prevaleceriam no século XIX], eu 

não vejo que a nossa poesia «escolarmente» romântica traga, a não ser 

a de Herculano, grandes novidades sobre a de Gonzaga”, mas é, em 

nosso entender, inteiramente justo quando, mais à frente assevera: “No 

ponto de vista histórico é pois Marília um elo considerável na cadeia 

que traz a poesia portuguesa à sua expressão moderna (...)”14. 

Quanto à pintura como imitação da natureza, a poesia de Gonzaga 

colhe influências na pena de autores clássicos tais como Anacreonte, 

Teócrito, Mosco, Horácio (o do “ut pictura poesis” da Epistola ad 

Pisones), Catulo, Propércio, e ainda de Petrarca (dos Trionfi, que terá 

admirado e de onde terá retirado o tópico do cativo de amor) e de 

Camões15. Permitimo-nos, contudo, realçar que a imitação dos clássicos 

se opera, em Tomás António Gonzaga, de uma forma subtil, muito 

de acordo com o que postulava o eminente teorizador da poética 

árcade, Correia Garção: “Devemos imitar e seguir os Antigos: assim 

no-lo ensina Horácio, no-lo dita a razão, e o confessa todo o mundo 

14 Vitorino Nemésio, op. cit., p. 216.
15 Sobre os modos como se processa a imitação, Cristóvão é elucidativo, 

quando conclui: “a imitação dos bons autores é feita por ele [Gonzaga] mais sobre 

os enunciados que sobre os processos de enunciação, e decorre segundo três 

modalidades principais, em crescendo de originalidade: numa primeira, o poeta 

adopta o assunto, e até a estrutura do modelo, limitando-se a estabelecer paralelismos 

e a fazer um mínimo de substituições acidentais. É de todas a menos válida por não 

ultrapassar muito a paráfrase.”. As outras duas modalidades que o autor refere são, 

respectivamente, o uso de versos ou pensamentos isolados de autores consagrados 

que venham assim prestigiar os seus poemas (é o caso da apropriação gonzaguiana 

do carpe diem de Horácio), e, finalmente, a forma mais livre, que se cinge ao uso de 

parte de um enunciado pré-existente, que o poeta mineiro desenvolve e transforma. 

Cf. Fernando Cristóvão, op. cit., p. 24 e ss.  



Marília de Dirceu, Dirceu de Marília

187

literário. Mas esta doutrina, este bom conselho, devem abraçá-lo e 

segui-lo de modo que mais pareça que o rejeitamos, isto é, imitando 

e não traduzindo. Os poetas devem ser imitados nas fábulas, nas 

imagens, nos pensamentos, no estilo; mas quem imita deve fazer seu 

o que imita.”16. Se é certo que a imitação dos nomes maiores é um 

aspecto recorrente em Marília de Dirceu, é também justo reconhecer 

que Gonzaga soube, com grande mestria, tornar seu aquilo que 

adoptava de outrem: só assim se compreende que tendo usado formas 

clássicas, o poeta se inscreva na fileira dos pré-românticos. Mas quanto 

à sua originalidade, reservemo-nos para adiante considerações mais 

documentadas. Acrescentemos por ora apenas uma certeza: fazendo 

jus às palavras de Garção, Gonzaga, poeta, é, em pleno, “senhor das 

matérias que trata”17.

Refira-se também um certo gosto a erotismo que percorre o 

conjunto das poesias, como já tem sido evidenciado por vários críticos. 

O amante Dirceu introduz no discurso uma pitada de sensualidade, 

por via do apelo ao desfrute do momento presente. Isto mesmo nos 

atesta Jorge Alves Osório com clareza inexcedível: “Podia também 

recolher nele [em Horácio], e nos muitos imitadores arcádicos, o 

incentivo para a meditação sobre a morte, como termo natural da vida 

e, por conseguinte, como conselho ou exortação a um carpe diem 

que, em Gonzaga, se transplanta para o plano amoroso e se colora 

de certo erotismo.”18. Este erotismo surge-nos sob a forma de um 

apelo ao deleite com os prazeres da carne, tentativa de persuasão da 

16 Correia Garção, «Dissertação terceira», in Obras Completas, texto fixado, 

prefácio e notas por A. José Saraiva; vol. II, Lisboa, Livraria Sá da Costa, 1958,  

pp. 134-135.
17 Idem, ibidem, p. 138.
18 Jorge Alves Osório, «Sentido e forma em Tomás António Gonzaga – a propósito 

do seu horacianismo», separata da Revista de História, volume II, Porto, Centro de 

História da Universidade do Porto, 1979, p. 12.
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parte desse Dirceu já de meia-idade, a quem encanta a beleza tenra 

e pueril de Marília: “Ornemos nossas testas com as flores/ E façamos 

de feno um brando leito;/ Prendamo-nos, Marília, em laço estreito,/ 

Gozemos do prazer de sãos Amores./ Sobre as nossas cabeças,/ Sem 

que o possam deter, o tempo corre;/ E para nós o tempo, que passa,/ 

Também, Marília, morre.” (II, XIV, p. 597). É curioso reflectir sobre a 

variabilidade do significado deste carpe diem: Gonzaga, com mais de 

metade da vida já decorrida, exorta a jovem menina de dezassete anos 

para o gozo dos prazeres sãos. Mas que pressa teria a adolescente 

Maria Doroteia em colher, correndo contra o tempo, Cronos devorador, 

os frutos doces desse amor? Talvez não seja de todo desprovido de 

sentido pensar numa manifestação precoce como ânsia de ultrapassar 

a sua inexperiência no campo das lides do amor, isto é, talvez Dirceu 

soubesse do desejo inconfessável de Marília por se aventurar no prazer 

de sãos Amores, ciente, o mais velho, de que a sua idade avançada 

não lhe permitiria dispor por muito mais tempo das condições que 

possibilitavam o pleno gozo do amor (é esta a “mão da negra morte” 

aproximando-se, de que nos fala noutra lira, a tradução do horaciano 

memento mori), donde este apelo ao carpe diem. Não é nosso objectivo 

proceder a considerações mais alongadas e aprofundadas acerca deste 

tópico em Gonzaga, mas parece-nos que o assunto é merecedor da 

atenção da crítica19. 

No pólo oposto àquele onde surpreendemos Gonzaga incitando 

ao deleite amoroso, iremos encontrar o que Antonio Candido classifica 

como a “celebração do lar, nos sonhos de vida conjugal”20. A faceta 

19 Infelizmente, o artigo do Prof. Jorge Alves Osório não desenvolve este 

tópico. Segundo o estado dos nossos conhecimentos, e olhando aos trabalhos a que 

tivemos acesso, não foi ainda levado a cabo qualquer estudo sobre o erotismo ou 

sensualidade como transfiguração do carpe diem em Gonzaga.   
20 Antonio Candido, Formação da Literatura Brasileira (Momentos decisivos), 

1.º vol. (1750-1836), 8.ª ed., Belo Horizonte, Itatiaia, 1997, p. 113.
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21 Arnold Hauser, História Social da Arte e da Literatura, tradução de Álvaro 

Cabral; São Paulo, Ed. Martins Fontes, 2000, pp. 563-564.
22 Óscar Lopes e António José Saraiva, História da Literatura Portuguesa, 9.ª 

ed., Porto, Porto Editora, 1976, p. 697.

de cantor de um idílio doméstico liga-se às concepções burguesas de 

felicidade, de que Gonzaga é arauto, em conformidade com os ditames 

estéticos e literários do seu tempo, parecendo, todavia, antever já a 

construção espacial do domicílio humilde que caracterizaria o cenário 

predilecto da literatura do romantismo: “Com a concentração do mundo 

do romance para a modesta e frequentemente idílica vida privada da 

burguesia, com a limitação dos motivos aos elevados e simples fun-

damentos da vida familiar e a predilecção por destinos e personagens 

despretenciosos e discretos, numa palavra, com a redução do romance 

à cena doméstica, este também se torna mais ético em seu propósito.”21. 

Na esteira desta inteligente verificação de Hauser, veremos Dirceu 

louvando a virtude de um recolhimento caseiro, elegendo o cenário 

bucólico como palco para uma vivência discreta em família: ecoa na 

sua poesia o apelo à áurea mediania como ideal de serenidade, para 

o que se impõe o êxodo urbano – fugere urbem – como premissa 

necessária para a vivência sã: “Tu não habitarás Palácios grandes,/ 

Nem andarás nos coches voadores;” (I, XXII, p. 609).

Confere ao seu quadro poético uma nota de harmonia e 

originalidade a consciência melódica e musical que se sente em 

todas as composições de Marília: no dizer de Óscar Lopes e António 

José Saraiva, “a sua variedade estrófica, o ritmo nitidamente marcado 

por versos curtos, rimas e estribilhos, com a grande simplificação do 

aparato mitológico, tornaram-no, em vésperas do Romantismo, o mais 

popular e reeditado dos nossos poetas de amor”22. Teófilo Braga, na sua 

Recapitulação da História da Literatura Portuguesa, chegara mesmo 

a focar os aspectos literários da obra exclusivamente sob o ponto 
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23 O ilustre estudioso apresenta Marília de Dirceu nos termos seguintes: “Neste 

fervor do gosto, em que a música dominava a letra das canções, apareceu em 

1792 em Lisboa um pequeno folheto em 8.º pequeno, de 118 páginas, impresso na 

Tipografia Nunesiana, com o título Marília de Dirceu, por T. A. G.”, in Teófilo Braga, 

História da Literatura Portuguesa, Os Árcades, 4.º vol., Lisboa, IN-CM e Secretaria 

Regional de Educação e Cultura, Região Autónoma dos Açores, 1984, pp. 309-311.
24 Aristóteles, Poética, trad., prefácio, introdução, comentário e apêndices por 

Eudoro de Sousa; 7.ª ed., Lisboa, IN-CM, 2003, p. 103.
25 “(...) essa relação [música-linguagem] é menos uma relação de assimilação ou 

homologia do que uma relação dialéctica.”, in Luís Adriano Carlos, Fenomenologia 

do Discurso Poético, Porto, Campo das Letras, 1999, p. 214.

de vista mais pragmático: enquanto colectânea de “belas Modinhas, 

inspirada letra poética, [ainda] sem música que as realçasse”23. Sendo 

certo que a música, através do ritmo, é uma componente indispensável 

(?) da poesia, como já notava Aristóteles ao registar que “na verdade, 

todas elas [formas de poesia] imitam com o ritmo, a linguagem e a 

harmonia”24, parece-nos prudente colocar reservas à possibilidade 

de transposição de um corpus poético como o de Gonzaga para o 

universo musical, mercê da técnica imitativa do sistema musical: tal 

raciocínio pode conduzir ao desvirtuar do potencial poético, em favor 

das qualidades melódicas da obra – consideramos avisada a posição de 

Luís Adriano Carlos, quando define a relação entre as duas artes como 

dialéctica25, daí a necessidade de zelar pela autonomia e contraste 

entre ambas.

II

“Assim, os homens cantam as mulheres quan-
do procuram harmonizar-se sexualmente com elas. 
Do mesmo modo, pessoas de posição social eleva-
da, ou que tenham algo que o outro pretende são 
cantadas para que possam ceder. O mundo diário 
relaciona as pessoas em termos de cantadas, isto 
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26 Roberto da Matta, Carnavais, malandros e heróis, Rio de Janeiro, Zahar, 1979, 

p. 113, apud Eliane Robert Moraes, «A Musa Popular Brasileira», in Cármen Barroso e 

Albertina Oliveira Costa (org.), Mulher, Mulheres, São Paulo, Ed. Cortez e Fundação 

Carlos Chagas, 1983, p. 56 (sublinhados de Eliane Moraes).

é, de uma sedução planificada, aceite com prazer 
e, por isso mesmo, reveladora e indicadora de 
harmonias, a despeito de diferenças de desconti-
nuidades entre as posições e os atores.”

Roberto da Matta26

1.

A primeira paragem deste nosso breve itinerário pela poesia 

gonzaguiana de Marília de Dirceu debruçar-se-á sobre um aspecto mais 

ou menos evidente no edifício de palavras do poeta Gonzaga: falamos 

do tom superior que emprega no discurso, veículo de formulações 

em registos como o paternal, o didáctico ou doutoral, numa gama de 

variedades que nem sempre são de fácil destrinça, mercê de nuances 

subtis, mas onde podemos, de uma forma geral, surpreender um modo 

de se dirigir ao destinatário, quase invariavelmente a amada Marília 

bela, que indicia da sua parte um estatuto supino.

Com efeito, o facto poderá ter na sua origem causas diversas, às 

quais não serão alheias circunstâncias como a idade mais avançada de 

Gonzaga, o seu cargo, conferente de um estatuto social cimeiro no seu 

meio, a sua condição de colono e, portanto, portador de uma bagagem 

de conhecimento recheada com a larga experiência acumulada em 

ambas as costas do oceano, ou simplesmente o facto de ser um homem 

dirigindo-se a um ser do sexo feminino – coisa que, mesmo podendo 

soar ofensiva aos ouvidos da mulher hodierna, terá decerto ocupado 

lugar de não menor importância na forma como Dirceu se dirigia a 

Marília, atendendo às concepções vigentes à época, profusamente 
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27 Tudo indica que tenha sido, porém, deste mesmo século XVII em diante 

que se começa a esboçar uma nova abordagem do sexo feminino: disso nos dá 

provas, no contexto português, a re-edição, em 1785, da obra de Rui Gonçalves 

“Dos Privilégios e Prerrogativas que o Género Feminino tem por Direito Comum e 

Ordenações do Reino mais que o Género Masculino”, impresso pela primeira vez em 

1557, e em cujo prólogo do editor setecentista (identificado como “J. A.” e capelão 

da Rainha D. Maria), autêntico panegírio do sexo feminino, se pode ler, entre as 

razões com que o editor afirma tê-lo convencido à re-edição da obra o próprio P.e 

Mestre Feijó, o seguinte: “As mulheres são aptas para todo o género de ciências e 

conhecimentos sublimes, e não têm tantos e tão grandes defeitos como lhe querem 

impor, contra a verdade”, e ainda: “O que os Autores mais acometem é o pouco 

entendimento das mulheres, mas que diriam estas se também escrevessem contra 

o número infinito de homens loucos? Eles discorrem assim contra o sexo feminino 

superficialmente, e sem alguma reflexão (...) sendo notório que muitas souberam, e 

sabem ainda hoje, governar e fundar comunidades religiosas, restabelecer grandes 

casas e reger monarquias.” (Rui Gonçalves, Dos privilegios & praerogativas q ho 

genero feminino te por direito comũ & ordenações do Reyno mais que ho genero 

masculino, apresentação de Elisa Maria Lopes da Costa; ed. fac-similada; Lisboa, 

Biblioteca Nacional, 1992, pp. 22-26.)
28 Ovide, L’Art d’Aimer, texte établi et traduit par Henri Bornecque; Paris, Les 

Belles Lettres, 1983, Lv. I, vv. 29-30. Tradução francesa: “C’est l’expérience qui me 

imbuídas ainda do espírito medievalesco, aquele que lançava à mulher 

o anátema de Eva, pecadora e causa da concupiscência e pecado do 

mundo27.

Supomos que esta opção por um discurso expositivo e superior 

(de tal forma que, por vezes, parece mesmo falar ex cathedra) terá sido 

consequência da leitura dos clássicos. É, com efeito, uma enunciação 

menos espontânea do que livresca, e, sobretudo, visivelmente 

premeditada. É quase certo que Gonzaga contactara com a obra de 

Ovídio, pelo menos enquanto estudante, em Coimbra. É natural que 

as palavras que o poeta de Sulmo inscreveu na sua Artis Amatoriae 

tivessem ficado gravadas também na memória de Gonzaga, que as terá 

tomado como ideal de escrita viril: “Vsus opus mouet hoc; uati parete 

perito./ Vera canam; coeptis, mater Amoris, ades.”28. Assim poderíamos 
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dicte cet ouvrage: écoutez un poète instruit par la pratique. La vérité, voilà ce que je 

chanterai: favorise mon dessein, mère de l’Amour”, ibidem, p. 3.
29 Fernando Cristóvão, op. cit., p. 63.
30 Jorge Alves Osório, op. cit., p. 10. A este título, veja-se ainda a interessante 

nota 18, no mesmo artigo.
31 Jorge Alves Osório, op. cit., p. 10.

definir o posicionamento de Dirceu face a Marília: vate que canta o 

que lhe dita a sua experiência, para que a verdade que possui possa 

ser útil à ainda jovem mulher que ama. Observemos, pois, as várias 

modalizações de que se reveste este princípio orientador.

 Parece-nos significativo que a abertura da obra coloque diante do 

leitor, sem mais, a figura do cantor, em toda a sua estatura e volume 

ficcional (retrato mais moral que físico, como bem nota Fernando 

Cristóvão29). No entanto, chamamos a atenção para o facto de a 

ordenação dos poemas não haver sido da responsabilidade do autor, 

o que não nos autoriza juízos assentes sobre uma eventual sequência 

ou gradação, na apresentação das liras. Jorge Alves Osório adverte-nos 

aliás nesse sentido: “(...) as poesias da Marília de Dirceu, tais quais o 

público as conheceu tradicionalmente, estão agrupadas num corpus 

instituído por critérios de natureza exterior e não na perspectiva de 

oferecer a linha ondulante e incerta da criação poética”30. Ainda assim, 

julgamos que não se esvazia o potencial desta abertura, que o mesmo 

Osório qualifica como “autêntico prólogo ou programa poético”31:

Eu, Marília, não sou algum vaqueiro,
Que viva de guardar alheio gado,
De tosco trato, de expressões grosseiro,
Dos frios gelos e dos sóis queimado.

    (I, I, p. 573)

Parece-nos, para o âmbito deste nosso estudo, digna de destaque 

a assunção de uma condição superior e mais requintada do que seria 

de esperar de um pastor, superioridade que não permite a transmissão 
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32 É o caso, por exemplo, de Óscar Lopes e António José Saraiva, na sua História 

da Literatura Portuguesa (p. 697 da ed. cit., ainda que ali a remissão para a obra de 

Bernardim surja numa lógica diversa daquela que aqui apontamos: os autores frisam 

o uso que o romantismo fez de ambas as obras), e Jorge Alves Osório, em nota ao 

já referido artigo «Sentido e forma em Tomás António Gonzaga – a propósito do seu 

horacianismo», nota 6, p. 6.
33  Jorge Alves Osório, «Das tristezas não se pode contar nada ordenadamente. 

Anotação sobre um preceito de Menina e Moça», separata da Revista da Faculdade 

de Letras – Línguas e Literaturas, XVIII, Porto, 2001, pp. 114-115, em nota (25).

de qualquer característica paisagista brasileira, mas antes se serve de 

uma concepção espacial facilmente identificável como sendo europeia. 

A abertura da obra com a definição do sujeito segundo ele próprio, 

através da exibição e rejeição de modelos bucólicos, assume contornos 

de didactismo, indiciando desde já um diferencial de colocação do 

emissor e do destinatário, onde o primeiro reclama um elevado 

estatuto, como um púlpito, de onde se dirige à mulher. 

Com as devidas reservas, talvez seja proveitoso fazer menção 

de uma ponte literária que mais do que um crítico têm vindo a 

sugerir32, sem que haja, até ao momento, o merecido aprofundamento 

comparatista. Falamos da relação paradigmática entre a concepção 

pastoril de Gonzaga, na figura de Dirceu, e a obra quinhentista Menina 

e Moça, de Bernardim Ribeiro. Também nesse livrinho do nosso 

renascimento é forjada a personagem do pastor que o não é realmente: 

Binmarder, cavaleiro cujo coração é arrebatado pela beleza de Aónia, 

faz-se pastor para poder ficar mais próximo da mulher amada. Contudo, 

o seu verdadeiro estatuto não é esquecido, e manifesta-se aqui e ali 

através de marcas inconfundíveis, índices da sua nobreza – a Menina 

classifica os seus ditos como cousa triste e mais que de pastor, e Jorge 

Alves Osório é explícito ao asserir “a figura de Binmarder (também 

[designado] Narbindel na sequência de Évora), apesar de «pastor de 

vacas», não perde totalmente a capacidade «cavaleiresca» do duelo, 

pois em três ocasiões utilizará o cajado como espada (..)”33. Também 
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34 Arnold Hauser, op. cit., p. 512.
35 Teresa Amado, apud Bernardim Ribeiro, Menina e Moça, Edição de Teresa 

Amado; Lisboa, Edições Duarte Reis, 2002, p. 35.

assim Dirceu, cujo poder do cajado é pelos “pastores, que habitam este 

monte” respeitado (I, I, pp. 573-574). Em síntese, podemos concluir, 

com Hauser, que “a vida pastoril na poesia foi sempre um ideal em 

que as características negativas, o radical isolamento do indivíduo 

com relação ao grande mundo e a renúncia completa a seus costumes 

foram os elementos decisivos. Era uma espécie de divertimento o 

indivíduo imaginar-se numa situação que acenava com a promessa de 

libertação dos grilhões da civilização, ao mesmo tempo que retinha 

todas as suas vantagens”34 .

Contudo, apraz-nos registar mais um outro ponto de contacto das 

obras: também Menina e Moça se reveste de uma notória tendência 

didáctica, o que é bastante evidente no célebre diálogo inicial entre a 

Menina e uma dona de tempo antigo que a surpreende no vale onde 

se encontrava. Este forte pendor didáctico levou, como é sabido, a 

que muitos investigadores autorizados tivessem classificado como 

obra tratadística o livro de Bernardim Ribeiro. Tem ainda em comum 

com Marília o diferendo de idades entre as duas personagens em 

diálogo, onde a detentora de idade provecta transmite uma verdade 

universalmente válida à jovem menina, em forma de lição alegórica: “A 

idade, característica mais distintiva entre as duas personagens, resolve-

-se em «saber» – pois se uma sabe a história, a outra ignora-a, se uma 

conhece os homens e a vida, a outra apenas julga conhecê-los – e 

é, assim, o que vai transformar a Dona progressivamente em falante 

dominadora no diálogo e, finalmente, narradora monologante”35. A 

observação de Teresa Amado, de grande acuidade crítica, assenta, 

mutatis mutandis, em Marília de Dirceu “como uma luva”. Arriscamos 

afirmar que Gonzaga toma as palavras onde Bernardim termina o 
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seu projecto: se em Menina e Moça o monólogo didáctico é o último 

estado do discurso (mercê da eventual inconclusão da obra?), Marília 

de Dirceu é construída ab ovo num registo monologado e de vocação 

educativa.

Também aqui a idade do sujeito de enunciação lhe justifica um 

discurso que visa fornecer modelos de comportamento, servindo-se, 

para tal, de um nível de auctoritas bastante superior ao que seria de 

esperar entre amantes:

Alexandre, Marília, qual o rio,
Que engrossando no Inverno tudo arrasa,
 Na frente das coortes
 Cerca, vence, abrasa
 As cidades mais fortes.
Foi na glória das armas o primeiro;
Morreu na flor dos anos, e já tinha 
 Vencido o mundo inteiro.

Mas este bom Soldado, cujo nome
Não há poder algum que não abata,
 Foi, Marília, somente
 Um ditoso pirata,
 Um salteador valente.

     I, XXVII, p. 616

O poema donde se extrai a citação – veiculando um ideal 

republicano e iluminista, faz a apologia da paz e do primado da razão, 

revelando leituras dos filósofos franceses do século XVII – serve-se de 

uma estrutura retórica argumentativa, com o claro fito de persuadir 

a amada da superioridade ética e moral de um estilo de vida ameno, 

como o que se orgulha de praticar o sujeito poemático, oferecendo 

mesmo um impressivo epicurismo, que não é senão a forma de 

Gonzaga expressar os seus ideais burgueses. É um bom exemplo do 

timbre doutoral de Gonzaga: fazendo uso da argumentação segundo 
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36 Correia Garção, op. cit., volume I, Poesia Lírica e Satírica, p. 237.

moldes retóricos fixos, a expressão emotiva está quase ausente. Parece-

-nos haver aqui alguma marca do intelectualismo neoclássico, expresso 

na recusa de espíritos impetuosos e na defesa da razão como virtude 

acima de todas as demais. Assim, esta lição que Dirceu formula parece 

ter subjacentes as palavras de Correia Garção, quando, ao refutar a 

exuberância da poesia barroca, interroga:

Que julgas tu? Que a Arte o seu princípio 
Teve em subtis caprichos? A Razão
É sobre que se firma este edifício.

Oh, se não fosse assim, um charlatão
Dentro em dois meses, sem temor, ousara
Talvez dar Epopeias à impressão.36

Numa mesma linha ideológica, Garção critica os caprichos dos 

poetas barrocos e Gonzaga ensina Marília a rejeitar modelos que não 

sejam fundados na razão, bastião da paz e tranquilidade. Em ambos 

a mesma defesa da sobriedade e da sabedoria, em duas palavras, do 

bom senso: aquele no campo da poética, este no da vida. 

Fenómeno semelhante é o que encontraremos na lira “Vês, Marília, 

um cordeiro”. Poema escrito no cárcere, nele parece o autor persuadir 

Marília da insondabilidade dos desígnios do Destino, para concluir da 

possível precaridade do estado em que se encontra, e ainda, numa 

manifestação a que não será alheio algum maquiavelismo (mesmo 

que claramente inconsequente e ingénuo), sugerir que a sua prisão 

poderá servir para, por obra das forças ocultas da sorte, evitar algum 

mal maior:
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 Vês, Marília, um cordeiro
 De flores enramado,
 Como alegre caminha 
 A ser sacrificado? 
O Povo para o Templo já concorre;
A Pira sacrossanta já se acende;
O Ministro o fere: ele bala e morre.
(...)
 Ignora o bruto como
 Lhe dispomos a sorte;
 Um vai forçado à vida,
 Vai outro alegre à morte.
Nós temos, minha bela, igual demência:
Não sabemos os fins, com que nos move
A sábia, oculta Mão da Providência
(...)
 Quem sabe se o Destino
 Hoje, ó bela, me prende,
 Só porque nisto de outros
 Mais danos me defende?
Pode ainda raiar um claro dia,
Mas quer raie, quer não, ao Céu adoro
E beijo a santa mão, que assim me guia.
    II, XIII, p. 644 

Observemos como aqui se dilui um pouco a rigidez do tom 

auctoritário do exemplo precedente, ainda que se mantenha a função 

didáctica, ao serviço da veiculação de uma verdade filosófica, que é 

transmitida por meio de uma imagem alegórica. A lira constrói-se de 

forma sistemática, o que indicia uma certa premeditação: temos duas 

variações (alegorias) sobre o tema, a síntese, seguida de verificação 

universal e formulação da regra – “Não sabemos os fins, com que nos 

move/ A sábia, oculta Mão da Providência” – e, por fim, a aplicação da 

regra ao caso particular, por dedução. Não obstante, é possível sentir 

neste poema uma flexibilidade ausente dos anteriores: existe uma maior 
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permeabilidade ao fluir sentimental, como atesta a dupla ocorrência 

de um vocativo com valor expressivo: “ó bela / minha bela”. Este 

novo espírito do poema advém do seu objectivo ilocutório profundo: 

accionar os mecanismos de captatio benevolentiae do destinatário, 

Marília, que o sujeito lírico tenciona influenciar. Mas vejamos: que razão 

levaria Gonzaga a formular assim o apelo à perseverança da amada, 

através da sugestão de uma hipótese (aqui com o valor de promessa) 

de felicidade futura? É lícito pensar numa eventual rejeição por parte 

de Marília, que, vendo o noivo em reclusão, perde o ânimo e sente 

esmorecer os laços que unem os amantes. Assim se torna compreensível 

o apelo à fidelidade implícito no discurso compromissivo/directivo 

de Dirceu: fidelidade aos sentimentos, que o mais velho se dispõe a 

ensinar a Marília. Já despido da toga com que evocava os vultos da 

história para deles dar testemunho a Marília, Dirceu revela-se aqui 

mais familiar, quase paternal, lançando mão apenas de alguns nomes 

da história sagrada – Jacó, José, e, se tal assim se pode considerar, a 

própria Providência. 

Devemos assinalar também a elaboração da imagem própria 

de Dirceu: mais do que uma vez somos confrontados com auto- 

-retratos líricos do homem que segura a pena, mas verificamos uma 

constante curiosa: a hipertrofia do ego, numa deliberada construção 

da primeira pessoa que obedece a um plano de enobrecimento das 

características:

Sou tronco e rocha, ó bela,
Que açoita o Sul, que brama,
E o Mar, que se encapela.
(...)
Com que males não pode
Uma alma como a minha?
  II, XXVIII, pp. 664-665 
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Este tratamento do eu, cujo auge é provavelmente o célebre 

fragmento “Eu tenho um coração maior que o mundo” (II, II,  

p. 628), conduz à criação de um vincado estereótipo do autor das 

liras, caracterizado por uma ponta de narcisismo, que, de resto, 

Manuel Rodrigues Lapa anotou devidamente: “É interessante que, 

para demonstrar o poder de Júpiter, o poeta escolheu a linda fábula 

de Narciso, enamorado de si próprio, quando se viu na fonte. Há na 

verdade, na graça langorosa e efeminada de Gonzaga o quer que seja 

do narcisismo, que contrasta aliás com certas reacções de estoicismo, 

à moda antiga”37. Em boa hora terá Rodrigues Lapa registado o facto: 

o pretenso narcisismo é, em nosso entender, como que o trampolim 

para a superioridade relativa do ser masculino que as suas liras 

evidenciam à superfície. É a amplificação do eu lírico – amplificação 

de facto e que se repercute no acto criador de liras – que permite ao 

poeta a verbalização de um estatuto de autenticidade do sentimento, 

tão grande como a escrita:

O meu discurso,
Marília, é recto;
A pena iguala
Ao meu afecto;
   II, XXV, p. 661

Manifestação de um alinhamento entre sentimento e palavra, se 

a confissão nos legitima a sobreposição do autor com o sujeito, ela 

deve também suscitar alguma prudência da parte do leitor mais atento: 

deveremos tomar à letra a poesia, transpondo automaticamente os 

lugares da poesia para lugares biográficos, e vice-versa? Parece-nos que 

37 Tomás António Gonzaga, Marília de Dirceu e Mais Poesias, com prefácio e 

notas do Prof. M. Rodrigues Lapa; Lisboa, Livraria Sá da Costa, 1937, p. 82, em nota 

(5-6).
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várias obras críticas sobre Marília de Dirceu têm tomado com pouco 

espírito crítico essa sinceridade do autor, tomando-a mesmo, por vezes, 

por ingenuidade ou incapacidade artística. Nada mais errado. A porta 

de entrada para esse falso juízo é, quase invariavelmente, uma alegada 

simplicidade e naturalidade de Gonzaga, consequência do uso que o 

poeta faz dos preceitos do Rococó, cuja doutrinação poética sugeria 

temas simples e de pouca densidade ou profundidade, sem dilemas. 

Não cremos que assim seja, e é nossa intenção colocar em evidência 

a consciência gonzaguiana do acto de escrita e das suas implicações. 

Por ora, detenhamo-nos numa outra passagem de Marília, essencial 

para a compreensão do estatuto que Gonzaga-Dirceu reclama para 

si mesmo:

Mas se aos vindouros 
Teu nome passa,
É só por graça
Do Deus de amor,
Que, terno, inflama
A mente, o peito
Do teu Pastor.
   I, XXXI, p. 620

Dirceu sabe-se o vate de Marília: é sua tarefa imortalizar as graças 

e virtudes de Marília e o amor que os aproxima. Parecem ressoar nas 

suas palavras as de Ovídio, quando o latino profere, na elegia 10 do 

primeiro livro de Amores: “Est quoque carminibus meritas celebrare 

puellas;/ Dos mea! Quam uolui, nota fit arte mea./ Scindentur uestes, 

gemmae frangentur et aurum;/ Carmina quam tribuent, fama perennis 

erit.”38. Ambos encaram o canto como dádiva divina, que ofertam a 

38 Ovide, Les Amours, texte établi et traduit par Henri Bornecque; Paris, Les 

Belles Lettres, 1968, Lv. I, 10, vv. 59-62. Tradução francesa: “C’est quelque chose 
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quem lhes mandar a vontade. Esta concepção favorece a superiorização 

de Dirceu, como facilmente se depreende.

Vejamos agora como Dirceu dirige a Marília o apelo para que esta 

o acompanhe no exílio, constatando-se, uma vez mais, o uso da idade 

e experiência como estatuto autorizador de Gonzaga, ainda que esse 

mecanismo funcione sub-repticiamente no discurso:

Tu, formosa Marília, já fizeste
Com teus olhos ditosas as campinas
Do turvo Ribeirão em que nasceste:
 Deixa, Marília, agora
 As já lavradas serras;
Anda, afoita, romper os grossos mares,
Anda encher de alegria estranhas terras.
 Ah! que por ti suspiram
 Os meus saudosos lares!”

    III, VII, p. 691

O poema escreve-se num desenrolar de realidades exóticas e 

distantes ante os olhos pueris e virgens de Marília. Há um convite a 

seguir Dirceu: é, na verdade, o pedido da companhia da Marília no 

desterro, mas que reveste a forma de um repto para uma viagem como 

que iniciática, onde Dirceu nos é dado como guia ou mestre, ao expor 

conhecimentos que parece deter sobre as realidades longínquas que, 

de facto, também ele desconhece.

Noutro momento, deparamo-nos com um episódio caricato, 

tradutor de uma certa oposição inerente a Gonzaga/Dirceu:

aussi que de chanter en vers les beautés qui méritent. Voilà mon présent! Lorsque je 

le veux, mon art les rend célèbres. Les étoffes se déchireront, les pierres précieuses 

et l’or se briseront; la renommée que donneront mes poésies sera éternelle.”, ibidem, 

p. 31.  
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Eu já te disse que Marília é tua;
Tu fazes do meu dito tanta conta,
Que vais acreditar o que te ensina
 Velha mulher já tonta?
   II, X, p. 640

Com efeito, os paradigmas relacionais da obra não são estanques, 

mas flutuantes, numa combinação original que, por vezes, nos brinda 

com pérolas como o trecho que acabámos de citar. A afirmação de 

possessividade (“Marília é tua”), tradutora do paternalismo gonzaguiano, 

aqui colocada na boca de Cupido, dá imediatamente lugar a uma 

revelação pouco vulgar: Gonzaga recorrera à prática de mezinhas 

tradicionais para confirmar a posse de Marília. Podemos ver daqui 

um indício da falta de confiança do sujeito amante, que o terá levado 

a consultar meios tão pouco expectáveis da parte de um ilustrado 

académico, admirador dos ideais da razão iluminada. A contradição 

flagrante comporta ainda a nota do ineditismo da confissão: há um 

je ne sais quois no acto de revelação da sua fraqueza, como que um 

assumir voluntário que solicita a indulgência da parte de Marília.

Terminámos aqui a constatação referencial do fluxo sapiencial, 

de expressão doutoral ou paternal, onde Dirceu/Gonzaga protagoniza 

uma experiência contínua de transmissão de um padrão moral, 

comportamental e amoroso, servindo-se, para tal, de um modelo 

discursivo marcadamente didáctico. Talvez este movimento que 

procurámos ilustrar fosse a forma que Gonzaga escolheu para seduzir 

Marília/Doroteia. Recorda-nos Barthes que “a língua (o vocabulário) 

estabeleceu desde há muito a equivalência entre o amor e a guerra: 

trata-se, nos dois casos, de conquistar, seduzir, capturar”39. Neste caso, 

a estratégia de Gonzaga era, por certo, desdobrar perante a amada o 

rol de saber que acumulara. 

39 Roland Barthes, op. cit., p. 231.
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Considerando que o teor desse padrão é de cariz ocidentalizante, 

colhido nas fontes europeias da época, conferindo ao quadro cores 

de “veiculação cultural” da metrópole para a colónia, parece-nos 

necessário proceder, nos meios críticos, à revisão da certidão de “vulto 

da literatura brasileira” de Gonzaga: independentemente do facto, 

não atestado, do envolvimento na Inconfidência, a sua obra-prima, 

Marília de Dirceu, releva mais da poesia europeia do seu tempo do 

que revela de um espírito de proto-brasilianidade literária: “Mas, se 

observarmos de perto as cenas descritas, havemos de notar que essa 

realidade é sempre recusada: o convívio nos sobradões e os passeios 

de carruagem são preteridos em favor de irreais choças de pastor, onde 

possíveis diálogos verdadeiros são substituídos por devaneios e jogos 

mitológicos na companhia de Cupido; o campo e a serra são trocados 

por jardins e casas de tipo europeu burguês e doméstico; a mineração 

e a vida agrícola são olhados como trabalhos servis e substituídos por 

actividades nobres e ócios mais dignos. Em síntese, o que o poeta 

não quer continuar a ver e que Marília não verá quando casar com 

ele é a realidade tipicamente brasileira – a realidade recusada.”40. A 

recusa do que quer que seja de nativo, preterido em favor da evasão 

e da transcendência (cujo meio predilecto é, como acabámos de 

ver, o da transferência do sujeito e do destinatário para uma esfera 

40 Fernando Cristóvão, op. cit., pp. 110-111. Não será despiciendo perguntar, 

incorrendo no risco de elaborar alguma variante literária da chamada história 

alternativa, que destino esperava, então Marília? Talvez a resposta se encontre numa 

curiosa nota de Rodrigues Lapa à já de si castiça lira 24 da III parte (edição Clássicos 

Sá da Costa), “Quando o torcido buço derramava...”, diz o autorizado intelectual: 

“Um quadro, extremamente pitoresco, do Portugal antigo. Há que acentuar nele 

a concepção que Gonzaga fazia da mulher «tremendo à sombra do marido». Que 

sorte esperava a pobre Marília!”, in Tomás António Gonzaga, Marília de Dirceu e 

Mais Poesias, com prefácio e notas do Prof. M. Rodrigues Lapa; Lisboa, Livraria Sá 

da Costa, 1937, p. 200.
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racionalizada), leva-nos a interpretar a relação de Gonzaga com o 

meio como sendo de natureza colonial 41.  

2.

O fascínio que nos inspira Marília de Dirceu advém da essência 

profunda da obra, distanciada dos olhos do leitor mais apressado por 

várias camadas de feições diversas: Marília é como uma cebola – o 

encanto de descascar e penetrar nas camadas que a compõem, não 

sem nos deixar tocar pela fragilidade que esconde esse Dirceu exposto: 

envelhecido, solteiro, sem outra defesa que não a experiência de anos 

feita e o estatuto que conseguiu atingir na sociedade (e até mesmo 

estes atributos vêm reforçar a compaixão que se apodera de nós, ao 

fazerem a revelação do homem público, em tão flagrante contraste 

com o que se oculta na intimidade das liras), brota dele uma meninice 

terna, espécie de instinto filial a entredizer um pedido de afecto que 

talvez lhe seja negado.

Não será tarefa demasiado árdua encontrar naqueles clássicos 

que os críticos mais frequentemente têm colocado na estante de 

Gonzaga modelos de amor onde o amante se submete, de forma servil 

e abnegada, à mulher amada, que adquire deste modo um lugar de 

grande destaque. Assim em Ovídio, na célebre elegia 17 do livro II de 

Amores, que começa com a lapidar sentença “Siquis erit qui turpe putet 

seruire puellae,/ Illo conuincar iudice turpis ego;”42, onde temos nada 

menos do que a formulação do tipo amoroso na origem da tradição 

41 Sobre a adopção de uma postura paternalista como forma de imposição 

cultural no contexto colonial português (embora reportando-se ao caso africano), 

veja-se Ana Mafalda Leite, Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais, Lisboa, 

Colibri, 2003, pp. 22, 23 e ss.
42 Ovide, Les Amours, op. cit., Lv. II, 17, vv. 1-2. Tradução francesa: “S’il est 

quelqu’un pour regarder comme une honte d’être l’esclave d’une belle, son jugement 

me convaincra de cette honte”, ibidem, p. 64.
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poética trovadoresca da Idade Média, que se serviria do arquétipo das 

estruturas sociais, resultando daqui uma relação onde o trovador se 

dirige à Senhor amada tal qual o vassalo ao suserano. Será útil ter em 

mente este modelo ao ler Marília de Dirceu: em certos momentos de 

maior tensão dramática ou descontracção43, onde Dirceu se esquece 

de colocar a máscara da amenidade neoclássica, brota das suas liras 

um indício desse seu posto de trovador servil de uma jovem donzela, 

que escuta o seu canto do alto da torre, enquanto ele, qual passarinho, 

trina a lira com que lhe tece a corte:

Da mesma sorte
Que à sua amada,
Que está no ninho,
Fronteiro canta
O passarinho.

Na quente sesta,
Dela defronte,
Eu me entretinha
Movendo o ferro
Da sanfoninha.

 II, IX, pp. 638-639

Vejamos como a construção espacial da comparação permite inferir 

do posicionamento relativo dos amantes: a imagem do pássaro-cantor 

43 De facto, embora os contextos sejam antagónicos, o estatuto de situação 

limite (num caso pela leveza, noutro pela densidade sentimental) que os define 

possibilita a redução das distâncias entre a poesia e o sentimento: ocasiões opostas 

produzem, portanto, terreno igualmente fértil para o desabrochar de um lirismo 

menos convencionado e com maior carga de sinceridade, entendida aqui como a 

expressão desvelada (ou, no mínimo, menos artificiosa) de uma concepção amorosa 

idêntica à que identificamos como sendo a mais genuinamente gonzaguiana, se tal 

nos é permitido.
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sob o ninho da fêmea, contendo algo de proporcionalmente disfórico 

quando transposto para o plano humano, dá bem conta do espaço 

psicológico que ocupa cada uma das personagens.

Se por vezes esse canto brota com a naturalidade de um 

entretenimento, sugerindo mesmo uma certa forma de infantilidade 

do tocador, sem que possamos evitar assemelhá-lo ao quadro de uma 

criança que brinca junto da mãe com o ferro da sanfoninha, outras 

ocasiões há onde o poeta solicita a atenção da amada (assalta-nos 

de novo a imagem da criança que puxa a ponta da saia materna...), 

numa atitude marcada por algum servilismo vitimador da personagem 

masculina, que se chega a aproximar da ignobilidade: 

Se tu por tão pouco
O pranto desatas,
Ah! dá-me atenção:
E como daquele
Que feres e matas
Não tens compaixão?”
 I, XX, p. 60744

A um nível profundo, o que vemos é um sujeito lírico que encontra 

em Marília a orientação necessária para o regresso à identidade, 

dilacerada pelo sofrimento provocado pelo encarceramento: 

Os sítios formosos,
Que já me agradaram,
Ah! não se mudaram;
Mudaram-se os olhos,
De triste que estou.

São estes os sítios?
São estes; mas eu

44 Sublinhados nossos.
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 O mesmo não sou.
 Marília, tu chamas?
 Espera, que eu vou.
   I, V, p. 582

  

Parece-nos ser este o verdadeiro rosto romanticizante de Gonzaga: 

perante a cisão do tempo, onde o passado não se revê no presente, 

que surge assim irreconhecível, e a desagregação do espaço, factores 

que, conjugados, nos dão a conhecer a fragmentação interior do 

sujeito, Marília afigura-se o último e único garante da unidade 

identitária original: qual Ariadne, só ela pode fornecer a Gonzaga 

o fio para encontrar o caminho de regresso a si. Ela é a guardiã da 

ordem instalada antes da grande mudança que afastou os amantes. 

Mas não só: vemos, em profundidade, como Marília adquire aqui um 

estatuto diverso do que víramos antes – encarnando um paradigma 

feminino muito próximo daquele forjado pela pena dos românticos 

mais conformes aos cânones, ela é quem orienta o poeta, musa e 

objecto do amor, a quem aquele se submete, incondicionalmente, 

qual criança levada pela mão de um adulto. Não é ocioso retomar 

aqui o reenvio que nos parece haver para um modelo de amante 

posto ao serviço da amada qual trovador vassalo de sua Senhor, e é 

interessante conferir como palavras acerca da nossa poesia de amor 

medieval se podem, sem perda alguma de valor, ajustar a este Dirceu 

alienado (na acepção de posto todo ele em outrem): “(...) um desejo 

de amor irrealizado e concebendo a mulher como uma imagem a 

um tempo grandiosa, desfocada e altiva (...) «vassalagem amorosa», 

onde não apenas o homem se posiciona num plano de inferioridade 

funcional perante a mulher, mas ainda que dessa inferioridade decorre 

a impossibilidade de a alcançar.”45. Dificilmente conseguiríamos definir 

45 José Carlos Ribeiro Miranda, Os Trovadores e a Região do Porto, em torno do 

rapto de Elvira Anes da Maia, Porto, ed. do autor, 1996, pp. 6-7.
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com tanta acuidade o posicionamento relativo de Dirceu como o faz, 

sem querer, o juízo analítico de José Carlos Miranda no contexto da 

poesia dos “cantares de amor”.

Por vezes, essa aura que orna Marília toca também Dirceu, 

desenhando-se então um sistema onde a jovem menina de 

dezassete anos confere maior dignidade e valor ao poeta de cabelos 

branquejando:

Posto ao lado de Marília,
Mais que mortal me contemplo;
Deixo os bens, que aos homens cegam,
Sigo dos Deuses o exemplo:
Amo virtudes e dotes;
Amo, enfim, prezado Alceu,
Bens que valem sobre a terra,
E que têm valor no Céu.
   I, XV, p. 599

Embora o paralelo não seja sugerido por qualquer crítico, parece-

-nos assaz pertinente identificar nesta lira uma grande semelhança 

com o trecho bíblico constante do Evangelho segundo Mateus, onde 

Jesus Cristo alude à primazia dos tesouros no Céu46. É provável que 

Gonzaga tivesse em mente o fragmento do texto sagrado ao escrever 

a sua lira, e, num plano talvez inconsciente, a funcionalidade da 

imagem justifica-se cabalmente: se um primeiro olhar pode sugerir a 

correspondência entre a figura de Cristo, lançando o repto para que o 

sigam, almejando o tesouro no Céu, e a de Dirceu dirigindo-se à jovem 

Marília, logo se desvanece essa hipótese, pois que na lira que agora 

citámos, a posse dos “Bens que valem sobre a terra,/ E que têm valor 

46 “(...) «Se queres ser perfeito, vai, vende tudo o que tens, dá o dinheiro aos 

pobres e terás um tesouro no Céu. Depois vem e segue-Me». Ao ouvir isto, o jovem 

retirou-se cheio de tristeza, porque era muito rico.” Mt. 19, 21-23.
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no Céu” é dada à própria Marília, pelo que é ela que desempenha, 

neste paralelo, a funcionalidade crística – Dirceu é, portanto, o jovem 

que no testemunho bíblico se dirige a Jesus Cristo, com uma variação: 

se ali o aspirante à perfeição, colocado perante o imperativo de vender 

todos os seus bens para alcançar esse tesouro perene é vencido pela 

fraqueza e desiste, Dirceu regozija-se na contemplação das virtudes e 

dotes que valem sobre a terra e também no Céu. Repete-se, portanto, 

o motivo da submissão do cantor à sua amada, que aqui assume 

proporções salvíficas de “Redentora”, qual Cristo, para Dirceu. 

Conotar o ente amado com figuras elevadas é, em boa verdade, 

uma estratégia retórica muito frequente em Marília. Contudo, em 

alguns momentos, o paralelismo produz efeitos de grande sensibilidade 

estética:

Se podem lindos rostos, mal suspiram,
O braço desarmar do mesmo Aquiles;
 Se estes rostos irados
Podem soprar o fogo da discórdia
 Em povos aliados,
 És árbitra da terra:
Tu podes dar, Marília, a todo o mundo 
 A paz, e a dura guerra.
    I, XXIV, p. 612

Chamamos, antes de mais, a atenção para o cruzamento de 

diferentes registos nesta lira “Encheu, minha Marília, o grande Jove”: 

sendo toda ela construída na base da articulação de imagens exemplares 

com função didáctica, por via de uma retórica silogística, como noutras 

que já tivemos ocasião de evocar, termina com essa declaração, em tom 

de prece e adulação, que atribui poderes divinos à mulher querida, 

deixando cair a grandiloquência edificada ao longo do discurso 

expositivo que precede esse apelo final. A propósito desta mesma lira 

e da sua inspiração anacreôntica, afirma Fernando Cristóvão: “Quanto 
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à mulher, longe de ironizar a seu respeito e mais explicitamente que 

o poeta grego, dá o seu poder como insuperável pelo simples motivo 

de ela conseguir vencer o rei da criação, dominador, por sua vez, de 

todos os seres da Natureza. E como se não bastasse a afirmação de 

jure, comum a ambos os poemas [o outro é a ode II de Anacreonte], 

acrescenta razões de facto extraídas da história universal (Coriolano, 

Helena, Lucrécia, Aquiles – nomes de prestígio) e já transformados 

em exempla da literatura edificante”47. 

Como dissemos, a evolução do discurso desta lira comporta um 

elemento dinâmico, uma mutação na própria essência da fala, que, 

de um tom expositivo, se transforma gradativamente num apelo, 

terminando numa aclamação exortiva dos poderes de Marília sobre 

o destino dos povos, numa atitude de reverenciação, qual a prestada 

a uma divindade de altar: oração vibrante e apaixonada. Mas não só: 

o modo como nos é oferecido ver Marília, detentora de um poder 

colossal – poder de decretar a paz ou a guerra – numa atitude de 

potestade projectada numa escala supra humana, configura um modelo 

de concepção do ser amado como ente sublime: detectamos, com 

efeito, nesta Marília “árbitra da terra” os ingredientes que Garção 

prescreve, na célebre Dissertação Segunda, para a elaboração do 

tema do sublime na literatura. Embora exceda largamente o âmbito 

deste estudo, não deixaria de ser interessante investigar a forma como 

Gonzaga se apropria desse lugar da literatura que germina no século 

XVIII, embora com raízes mergulhadas no século I, no tratado do 

Pseudo-Longino, Peri Hupsous. Limitar-nos-emos a dar uma nota breve 

e impressiva sobre o tema em apreço. 

Força e tragédia conjugam-se nesses versos de tremenda 

capacidade evocadora, onde nos é quase possível visualizar a imagem 

da mulher que decide dos destinos da Terra, sobre o trono, que tantas 

47 Fernando Cristóvão, op. cit., p. 28.
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vezes Gonzaga convoca. O poder destrutivo, representado pela guerra, 

introduzida no seguimento de uma descrição de quadros de grandeza 

heróica e bélica (nesta lira desfilam Coriolano, Aquiles, a virtude e a 

tragédia de Lucrécia), produz no leitor uma sensação de pequenez 

relativa, em face daquela estátua imensa que é Marília, dominando o 

Orbe. Um olhar mais demorado sobre esta lira não deixará indiferente 

o leitor, ao assistir à devoção com que Dirceu/Gonzaga se dirige à 

amada: há como que um convite a uma percepção extraliterária do 

fenómeno, que nos força a desenvolver sentimentos de compaixão 

e piedade pelo autor, velho, numa atitude de prostração perante a 

omnipotência da mulher amada/sublimada, que não deixa de inspirar 

certa desconfiança e, no limite, aquele terror e medo de que fala 

Correia Garção48. A paixão a que nos move a visão de Gonzaga, tão 

débil e exposto ao poder infinito de Marília, remete para um aspecto 

já notado no tratado durante séculos atribuído a Longino – é como 

que a deslocação do leitor para o exterior da obra, permitindo uma 

aproximação afectiva da mesma, conducente ao inefável estado de 

êxtase, num percurso onde se encontra presente a figura do criador 

da obra49, aquele Dirceu tão diverso da imagem que noutras ocasiões 

forja, aqui deixando a nu a fatídica condição humana, num quadro 

acentuadamente catártico. Já aludimos à utilização frequente da 

imagem do trono, associado ao corpo da mulher. Parece-nos que, 

48 Correia Garção, «Dissertação Segunda», in Obras Completas, p. 118 e ss.
49 “Pela primeira vez, a grandeza da literatura é atribuída às qualidades inatas 

do escritor e não às da sua arte. Esta contribuição é inovadora, sendo uma teoria 

afectiva da literatura. O mérito da obra de arte está no poder de transportar o leitor ao 

êxtase e tal só acontece se a obra atingir o sublime. Dessa forma, a identificação da 

personalidade do autor, qualidades da obra e seus efeitos no leitor são determinantes 

da sua grandeza literária”, Andrea Peixoto, in Carlos Ceia (coord.), E-Dicionário de 

Termos Literários, s.v. “Sublime”, ISBN: 989-20-0088-9, http://www.fcsh.unl.pt/edtl/

verbetes/S/sublime.htm, 2008.

http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/S/sublime.htm
http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/S/sublime.htm
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quadrando perfeitamente com a circunstância descrita na última lira 

citada, essa imagem também serve o propósito do esboço de uma 

mulher amada sublimada:   

É certo, minha amada, sim, é certo
Que eu aspirava a ser de um Reino o dono;
Mas este grande império, que eu firmava,
 Tinha em teu peito o trono.
  II, XXXVI, p. 674

A particularidade desta lira, fazendo dela caso quase singular, reside 

no facto de colocar em contacto duas modalizações da construção do 

eu: o enunciador confessa e desconstrói uma ficta persona lavrada 

poeticamente através da hipertrofia de si mesmo, que presentemente, e 

à força da vicissitude das circunstâncias, é assumida e, por conseguinte, 

deposta, em favor da assunção de uma nova ordem de posicionamento 

relativo, segundo um princípio de continente/conteúdo, onde Marília 

desempenha a primeira funcão e Dirceu a segunda: em traços de 

forte carga anatomista, quase como um bebé em gestação, instalado 

no corpo materno, Dirceu recolhe-se em Marília. Esta imagem virá a 

ser novamente colocada ante o leitor, na terceira parte, mas já sob 

um ponto de vista disfórico:

Caí do trono, Dircéia,
Do trono dos braços teus.
 III, A Uma Despedida, p. 695

Temos, pois, que o uso do sublime em Gonzaga, não enquanto 

estilo discursivo, mas como fonte de imagens do objecto amado, é, 

como recorda Aguiar e Silva, “irredutível à razão e escapa ao código de 

regras”50, encontrando-se na base de um imaginário onde Dirceu, qual 

50 Vítor M. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, 8.ª ed., Coimbra, Almedina, 

1999, p. 521.
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pigmeu cortejando Golias, se vê no risco constante de ser esmagado 

ou, quiçá pior, de sofrer queda fatal do alto do ombro desse gigante 

– neste particular, “do trono dos braços seus”. É ainda relevante notar 

como esta manifestação imagética do sublime entra em colisão com 

o apregoado racionalismo iluminado de Gonzaga, que abordámos 

atrás: é impossível harmonizar um universo regido pela ordem e pela 

sobriedade, pau-de-fileira da poética neoclássica, com a ausência de 

proporção e verosimilhança dos quadros onde Marília surge como 

“árbitra da Terra”, ou “trono” do império fantasiado de Dirceu: “o 

sublime constitui um valor que está em contradição com o sistema 

das teorias do classicismo, tendo indubitavelmente contribuído para 

a dissolução deste mesmo sistema”51. Em Gonzaga, este paradoxo 

ganha uma dimensão maior pelo facto de opor dois paradigmas 

relacionais, como vimos verificando. Deste modo, a introdução da 

figura de uma Marília elevada ao estado sublime, fazendo destacar a 

estatura relativamente infinitésima de Dirceu, funciona sobre o leitor 

como um factor de surpresa: quem esperava, depois de assistir ao 

sapiencial discorrer do magistrado de Vila Rica, vê-lo encarnar uma 

personagem de tal modo diversa, pela submissão, a pequenez, a 

necessidade de amparo na mulher que ainda há tão pouco ensinava 

com tamanha eloquência? O poeta vai assim, de forma consciente 

ou não, ao encontro do que postula Correia Garção ao nomear os 

segredos desse método de mover as paixões: “É certo que estas duas 

paixões [terror e compaixão] nascem da surpresa. E isto é a admiração 

que nos causa um sucesso inesperado, que quando menos o cuidamos 

então nos assusta e nos arrebata. Esta é a qualidade de tudo quanto é 

sublime e admirável”52. Vemos, pois, que essa surpresa que advém da 

revelação de imagens inusitadas que parecem destoar no todo acaba 

51 Vítor M. Aguiar e Silva, op. cit., p. 521.
52 Correia Garção, op. cit., vol. II, pp. 119-120.
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por emprestar à obra uma certa tensão, decorrente da permanente 

hesitação entre um discurso expositivo ou suplicante: jogo de impulsos 

contraditórios que configura um universo interior em negação, muitas 

vezes velada, outras confessada, sob a forma de um suspiro: 

Não tenho a necessária força e arte.
   II, V, p. 632

Ainda a propósito da dívida de Gonzaga para com a poesia de 

amor medieval, referíamos há pouco, citando José Carlos Miranda, a 

impossibilidade de alcançar a mulher patente nas composições dos 

trovadores. É oportuno verificar se essa intangibilidade tem expressão 

em Gonzaga. Para tal, consideremos alguns fragmentos onde nos 

parece óbvia a veiculação de uma lógica de procura, por parte do 

sujeito poético, num movimento em direcção à amada com elevado 

valor simbólico:

 
Da minha sorte nada mais contemplo.
 E, chamando Marília,
 Suspiro e deixo o Templo
   II, VIII, p. 637

A estas horas
Eu procurava
Os meus Amores;
Tinham-me inveja 
Os mais Pastores.
 II, IX, p. 637

Mas quer, Marília, o meu destino ingrato
Que lograr-te não possa, estando vendo
 Nesta alma o teu retrato.

(...)
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Uns não podem mover do Inferno os passos;
Eu pretendo53 voar, e voar cedo
 À glória dos teus braços.

    II, XI, p. 64154

A abundância do pronome pessoal na primeira pessoa do 

singular é acompanhada por verbos transitivos que traduzem, na 

sua globalidade, a noção genérica de demanda, movimento que visa 

alcançar o outro feminino, despoletando uma acção teleológica cujo 

fim último é sempre Marília, que, por efeito de uma estimulação circular 

e tautológica, acaba sendo também a causa da acção. O efeito é, pois, 

uma imagem de Dirceu em permanente busca, empresa quase sempre 

malograda, sobretudo depois do encarceramento, o que configura uma 

certa forma de incapacidade da sua parte, vendo-se assim vencido 

pelas imposições das circunstâncias, não lhe restando outra alternativa 

senão depositar em Marília todas as esperanças de libertação desse 

ciclo de procura frustrada. 

 Constatamos, pois, que a poesia se gera numa sucessão de 

opostos: à diminuição ficcional do outro – que resulta numa aparente 

ocultação ou, pelo menos, relegação desse ser que escuta as lições 

sapienciais do enunciador para a penumbra, como vimos –, segue-

-se a busca e a reunião, num aparente apaziguamento do sujeito. 

Todavia, uma visão panorâmica revela-nos que este movimento 

contínuo redunda na dilatação da distância que aparta o sujeito 

do objecto visado: uma análise à relação entre Marília e Dirceu 

confirma um progressivo afastamento, considerando os três grandes 

blocos em que se pode segmentar a totalidade dos poemas – uma 

53 pertendo, na lição de Melânia Silva de Aguiar, que seguimos na transcrição 

das liras. Cremos tratar-se de erro de digitação, até porque encontramos pretendo na 

edição de Rodrigues Lapa.
54 Todos os sublinhados nossos.
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primeira parte correspondente ao idílio dos noivos, uma segunda 

comummente identificada como “da prisão”, e uma última, que, não 

se enquadrando em nenhuma das anteriores, vem sendo reunida 

numa terceira parte, onde se assiste à desagregação da relação e 

ao afastamento dos amantes, em virtude do degredo de Gonzaga. 

Paralelamente à amplificação da distância relacional, fazemos notar 

também a subalternização do sujeito Dirceu, que faz assim destacar a 

elevação e a intangibilidade da mulher que canta. 

Noutro contexto, mas com igual sentido lógico, o que vemos é a 

confissão despudorada e ingénua, invertendo, como se de um negativo 

fotográfico se tratasse, a imagem que nos é oferecida na primeira lira 

da primeira parte:

Eu, Marília, não fui nenhum Vaqueiro,
Fui honrado Pastor da tua Aldeia;
    II, XV, p. 646

Tomando os versos no sentido dramático que comportam, Dirceu 

assume-se como hipónimo do campo conceptual onde domina a sua 

amada: a posição relativa que ocupa é a de conteúdo, definindo a 

mulher como o seu continente. Retrata-se assim a verdadeira natureza 

da consciência subjectiva que Dirceu detém de si: o seu cortejo de 

Marília é uma atitude de adulação a um ser superior, a quem ele serve, 

qual vassalo. Entende-se assim o valor metafórico da enumeração de 

bens materiais e honrarias pertences do pastor, levada a cabo na lira 

“Eu Marília, não sou algum vaqueiro”: Dirceu oferece a abundância dos 

seus recursos como penhor do seu serviço que almeja prestar: “Para 

ter que te dar, é que eu queria/ De mor rebanho ainda ser o dono;” 

(II, XV, p. 646). É na doação de si mesmo a Marília que Gonzaga se 

realiza, e é a frustração que resulta da impossibilidade de o concretizar 

que gera o tom angustiado da sua poesia. 
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Temos, portanto, que: a subserviência de Dirceu constitui-se um 

acto voluntário, gerado na contemplação de um ser que ele sente 

superior a si, levando-o a desempenhar o papel de personagem inferior, 

prostrada, e servilmente apaixonada:

Mas vendo o lindo gesto de Dircéia
A nova sujeição me vejo exposto;
  III, Soneto I, p. 700

  

Por fim, registamos ainda a constatação de que a manutenção 

das características relacionais do sujeito que aqui expusemos em 

composições dirigidas a outros amores pretéritos, e utilizando diversos 

criptónimos – Alceu, Lorino, entre outros – serve para validar a 

estabilidade dos contributos que esboçámos para a leitura de Marília, 

confirmando também que, não estando perante uma propriedade 

casuística e externa à esfera poética, este é um lugar central e, portanto, 

invariável ou transversal, da poesia de Gonzaga: mais do que uma 

incursão pelo mundo psicológico do autor, a dialéctica sujeito/ente 

amado é um leit motiv da poesia de Marília de Dirceu. 

Impõe-se perguntar: terá a cisão interior, constituidora de dois 

posicionamentos diferentes perante o mesmo objecto, analogicamente 

fundadora de um sujeito duplo/hibrido, terá tal cisão provocado a 

consciência de fragmentação interna do sujeito Dirceu-Gonzaga? A 

nossa resposta é sim. A clivagem que se opera, ainda que nunca 

colocada de forma (demasiado) explícita ante os olhos do leitor, 

pressente-se nas palavras e nos silêncios do sujeito/autor, dando 

origem a um ser duplo ou múltiplo, numa encruzilhada anímica 

que, como a balança da deusa, ora o faz pender para este, ora 

para aquele caminho, configurando deste modo o verdadeiro pré- 

-romantismo (e já não “proto”, inteiramente) desde há muito aponte 

em Gonzaga: interiormente dilacerado, Dirceu é um ser entre duas 

formas de realização possíveis, dividido entre paradigmas de amor 
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antagónicos, não conseguindo ocultar totalmente o sentimento de 

“servo do amor” (da amada) por sobre a espessa camada de verniz, 

a harmonizar a expressão poética com a atitude amorosa expectável 

da parte do homem mais velho, erudito, prolongamento paternal ou 

didáctico, mas sempre superior face à pueril e inexperta Marília bela. 

E porque terá esta cisão vitimado Gonzaga? Talvez Hauser tenha a 

resposta: “O distanciamento do autor em relação a seus personagens, 

seu enfoque estritamente intelectual do mundo, o comedimento em 

seu relacionamento com o leitor, numa palavra, a sua circunspecção 

classicista-aristocrática chega ao fim quando o liberalismo econômico 

começa a estabelecer-se. Os princípios da livre concorrência e da 

livre iniciativa têm um paralelo no desejo do autor expressar seus 

sentimentos subjectivos, de transmitir a influência de sua própria 

personalidade e de converter o leitor em testemunha directa de um 

conflito íntimo envolvendo espírito e consciência.”55. Gonzaga terá sido, 

segundo esta perspectiva, um criador “entalado” entre duas tendências 

literárias, donde resultou a antítese íntima que percorre a sua obra 

lírica. É provável que esta conclusão tenha ocorrido, perifericamente, 

a Fernando Cristóvão, que, pese embora não formule, no seu trabalho 

de grande fôlego dedicado a Gonzaga, a tese da divisão profunda 

do sujeito amante, não se inibe de declarar: “É assim, pela mão de 

Eneias, que Virgílio o iniciou [a Gonzaga] nos novos tempos, onde 

ainda não se sente completamente à vontade. O herói Dirceu-Gonzaga 

ressente-se de demasiadas contradições, e apenas anuncia o futuro.”56. 

Como as personagens teatrais do seu tempo, desempenhou diferentes 

papéis que se excluíam reciprocamente, legando-nos, não só um 

maravilhoso livro de poesias, como também um testemunho cantante 

da problematização da unidade e individualidade humanas.

55 Arnold Hauser, op. cit., pp. 556-557.
56 Fernando Cristóvão, op. cit., p. 90.
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Parece-nos possível, todavia, detectar uma outra causa defensável 

para a bipolarização do individual. Não será demasiado ousado 

identificar a fonte desse dilema na oposição entre o que se espera do 

amante mais velho – doxa – e o seu sentimento profundo e factual, 

submerso muito abaixo da superfície da poesia que escreve, como a 

enormidade do icebergue freudiano. O conflito resultaria, pois, numa 

consciência de culpabilidade, complexo do indivíduo que se revê num 

paradigma que não se afigura apropriado ao seu estatuto (note-se que 

não nos referimos a inadequação resultante do diferencial etário, aliás, 

circunstância frequente à época: é a própria condição de inferioridade 

que intimamente se revela, e que seria de esperar outra). Vê-se, 

portanto, impelido a buscar um patamar de enunciação à altura da 

cátedra (que tanto ambicionou em Coimbra) ou da poltrona paterna. 

Esse patamar forjado (tão real quanto os ornamentos mitológicos que 

grassam nos seus poemas), fruto da adequação da expressão amorosa 

a algumas convenções do domínio social e literário, resulta num certo 

artificialismo que às vezes se “descose”, certo mal-estar que não é dito 

abertamente, mas que se sente nas liras. 

A condição específica do sujeito lírico de Gonzaga, dissimulada 

por uma máscara (cujos gregos, tão bem, chamavam persona) de 

superioridade, é a condição do cativo, do verdadeiro apaixonado. 

Porque, e concluiremos como (quase) começámos – na presença da 

tutelar figura de Barthes –, o autêntico apaixonado é o dependente, 

aquele que (re)conhece, na sua intimidade, que “o outro está 

submetido a um habitat superior, um Olimpo onde tudo se decide e 

donde tudo desce até mim.”57.

57 Roland Barthes, op. cit., p. 107.
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“[Para Schopenhauer] É certo que aquilo que o es-
pectador vê é o próprio passado, na medida em que pôde 
tornar-se espectador e aprender a gostar da «sabedoria» 
da situação que se alheou da vida. Porém, o que ele vê 
encontra-se também no futuro à sua frente enquanto 
inevitabilidade que emerge da vida que é um mar cheio 
de recifes e remoinhos. Ele evita-os com cuidado e pru-
dência, embora saiba que é justamente o sucesso de todo 
o esforço e arte de abrir caminho que o leva ao ponto 
em que o seu naufrágio é inevitável. Ele sabe que assim, 
com cada passo, ele aproxima-se do maior, total, inevi-
tável e irremediável naufrágio, que navega exactamente 
em direcção a ele, em direcção à morte. Esta não é só o 
objectivo final da fadiga, ela é pior que todos os recifes 
que conseguimos evitar.”

Hans Blumenberg, Naufrágio com
Espectador (1979: 84-5)

* Trabalho realizado no âmbito da disciplina “Temas de Literatura Portuguesa”, 

do Curso de Especialização em Ensino do Português Língua Estrangeira (ano lectivo 

de 2006/2007), sob a orientação do Prof. Doutor Pedro Eiras.
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Considerando a produção poética de Camilo Pessanha e reflectin-

do, em particular, sobre a mecânica do naufrágio enquanto evasão, 

este artigo apresenta um conjunto de hipóteses e, em alguns casos, 

conclusões sobre o tema. Utilizei como corpus de análise a Clepsydra 

na edição de António Barahona. Optei por esta edição, uma vez que 

respeita a de 1920, sobre a qual Camilo Pessanha se expressou do 

seguinte modo à sua editora Ana de Castro Osório: “não quero deixar 

de agradecer-lhe, penhoradissimo, a publicação da esquecida Clep-

sydra e os cuidados da disposição (que é como eu proprio o faria) e 

da ortographia.” (1921: 83).

Porque só poderá existir naufrágio onde haja viagem marítima, 

começo por considerar que a vida é apresentada enquanto viagem no 

“Soneto de Gelo” (1887: 94-5), desde que aceitemos que, na primeira 

estrofe, “berço” possa ser entendido como “barco”. Para essa interpre-

tação abona o facto de encontrarmos ao longo do poema vocábulos 

que se relacionam com o tópico do marítimo (“farol”, “batel”, “lenho” 

e “afundir”). Esta metáfora já tinha sido dada a lume anteriormente, 

sendo que “na visão de Pascal [, a] metáfora do embarque contém 

a sugestão de que a vida significa que se está já no mar alto, onde, 

para além de salvação ou declínio, não há qualquer solução, não há 

qualquer reserva” (Blumenberg, 1979: 33). À semelhança de Pascal, 

também para Pessanha não há “salvação”, sendo o naufrágio a única 

realidade. Para o poeta, o naufrágio tanto pode ser desejado como 

indesejado, sendo ainda visto como simples inevitabilidade, como 

tentarei explicitar de seguida.

No poema “Ao meu coração um peso de ferro” (1893: 50-1), a 

morte por afogamento surge como desejável nos três últimos versos 

– (“E um lenço bordado… Esse hei-de o levar,/ Que é para o molhar 

na água salgada/ No dia em que enfim deixar de chorar…”) –, podendo 

até ser entendida como um projecto suicida. Essa ideia está presente 

já na primeira estrofe e nos vv. 7-8 da mesma composição poética:
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Ao meu coração um peso de ferro
Eu hei-de prender na volta do mar.
Ao meu coração um peso de ferro…
 Lançá-lo ao mar.

(…)
Marujos, erguei o cofre pesado,

 Lançai-o ao mar.

O desejo de morte equivale a um desejo de anulação, nomeada-

mente das “penas do amor” que acompanham o sujeito poético no 

seu exílio. Embora em nenhum momento do poema seja dito que o 

enunciador está a vivenciar uma experiência de exílio, podemos adi-

vinhá-lo com base na circunstância de o sujeito poético realizar uma 

viagem marítima e levar consigo as “penas do amor”. De acordo com 

o enunciador, o que distingue o exilado dos outros seres humanos é o 

facto de para aqueles as “penas do amor” serem nefastas, notando-se 

em alguns versos de Pessanha um mau presságio quanto às conse-

quências que essas penas podem trazer: “Quem vai embarcar, que vai 

degredado…/ As penas do amor não queira levar…” (vv. 5-6). Nisto 

apoio a convicção de que o enunciador se encontra discursivamente 

em contexto de exílio, pois no caso do sujeito de “Ao meu coração 

um peso de ferro” percebemos que são precisamente essas penas que 

o conduzem ao desejo de morte – uma morte como evasão, como 

fuga à dor e à existência.

Esta ideia é corroborada por duas passagens de cartas de Camilo 

Pessanha. A primeira é endereçada a Alberto Osório de Castro: “Sabe 

que eu tambem ando por esses mares fóra sempre a escolher o melhor 

logar da minha sepultura?// No fundo do mar?” (s/d: 48). A outra foi 

dirigida a Carlos Amaro e escrita a bordo do navio que levou o poeta 

de regresso a Macau em 1909:
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Sabe o que eu agora desejaria? Não chegar ao meu sítio nunca… 
Ir assim, a bordo de um navio, sem destino. Veja como o destino 
varia. Nos últimos dias de Lisboa, o terror que verdadeiramente 
me oprimia era este mar morto da viagem, entre dois abismos tão 
distantes um do outro, e no fundo de cada um dos quais a minha 
alma perpetuamente agoniza (cit. in Lencastre, 1984: 114).

É o que Barbara Spaggiari já tinha observado, referindo que “Deste 

modo, nas suas poesias, ora deseja vaguear para sempre no mar sem 

uma meta, ora anseia, pelo contrário, por um naufrágio” (1982: 35). 

Nos anteriores períodos epistolares, vemos também reafirmada a ideia 

de que o sujeito de enunciação se encontra em exílio permanente.

A morte figurada como indesejada está patente no “Soneto de 

Gelo”, onde o sujeito poético declara abertamente querer um “resto 

de batel”, um “lenho” que lhe permita não se “afundir”. Estas tábuas 

de salvação aparecem-nos como metáfora da fé, ausente porque de-

sejada, inatingida porque procurada:

Ingénuo sonhador – as crenças d’oiro
Não as vás derruir, deixa o destino
Levar-te no teu berço de bambino,
Porque podes perder esse tesoiro.

Tens na crença um farol. Nem o procuras,
Mas bem o vês luzir sobre o infinito!...
E o homem que pensou, – foi um precito,
Buscando a luz em vão – sempre às escuras. 
   (Pessanha, 1887: 94-5,  vv. 1-8)

Este poema apresenta uma dicotomia entre a busca activa da fé 

e a quietude dos que já a possuem. No que diz respeito à primeira, 

conduzirá à perda de valiosas crenças, no caso de estas já existirem, 

ou à condenação ao não alcance das mesmas, no caso de estas ainda 

não existirem. A acção amaldiçoa também o homem que ousou pensar, 
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“buscando a luz em vão – sempre às escuras”. Este sujeito, que deseja 

a fé que não tem, está condenado a naufragar, embora faça tudo para 

o evitar. A quietude dos que já possuem a fé é apresentada como 

única solução para não “perder esse tesoiro”. O “ingénuo sonhador” 

deverá unicamente deixar-se levar pelo destino, vida fora, se não 

quiser perder o farol que luz sobre o infinito. O “ingénuo sonhador” 

não procura essa luz e é por isso mesmo que a vê luzir.

No poema “Singra o navio. Sob a água clara” (1899: 32-3), o nau-

frágio surge como a constatação de um facto, analisado consciente 

e metodicamente, revelando-se como uma inevitabilidade. O sujeito 

poético distancia-se desde o início da imagem que observa: “– Impe-

cável figura peregrina,/ A distância sem fim que nos separa!” (vv. 3-4). 

Essa “impecável figura peregrina” está “[funda], sob água plana” (v. 8), 

a uma “distância sem fim que [os] separa”, o que está de acordo com 

a observação de Ester Lemos, segundo a qual “O olhar de Pessanha 

não parece abranger a realidade em superfície, considerá-la de cima. 

O mar, de que tanto se fala na «Clepsidra», raramente é olhado na 

extensão: mais fácil é perscrutar-se-lhe o fundo.” (1956: 25).

Esta ideia de olhar em profundidade surge-nos também no poema 

“Chorai arcadas” (1900: 60-1), na terceira estrofe: “Se se debruçam,/ 

Que sorvedouro!...” (vv. 14-5). Chegamos assim a uma outra ideia, a 

de sorvedouro, de abismo, causa de todo o naufrágio e consequente 

ruína. Em “Singra o navio. Sob a água clara” esta profundidade de 

abismo é sondada, reconstruída, comparada. Devemos todavia recordar 

a advertência final do sujeito poético – “Ó cores virtuais que jazeis 

subterrâneas” (1916: 72-3) –, como se nesse último poema quisesse 

extinguir algum vestígio de esperança que pudesse ter deixado em 

textos anteriores: “Abortos que pendeis as frontes cor de cidra, (…)// 

Cessai de cogitar, o abysmo não sondeis.// (…) Adormecei. Não sus-

pireis. Não respireis.” (vv. 6; 10; 15). É a afirmação taxativa da ânsia 

de aniquilamento, já enunciada na composição poética com que abre 
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Clepsydra e em que se manifesta claramente o desejo de evasão, si-

lenciosa, por anulação: “Oh! Quem pudesse deslizar sem ruído!/ No 

chão sumir-se, como faz um verme…” (1916: 9; vv. 3-4). Também no 

poema “Ao meu coração um peso de ferro” essa ideia tinha já sido 

anunciada, ainda que de forma mais atenuada. No fundo, trata-se da-

quilo a que Barbara Spaggiari se referiu nestes termos: “O passado está 

«povoado de saudades», o futuro escorre lentamente «para o oceano 

do Aniquilamento». Tal condição existencial do homem não pode ser 

senão imutável” (1982: 45).

A imagem observada, encerrada na profundidade da sepultura 

marítima, é uma imagem de ruínas da vivência humana (“Seixinhos 

da mais alva porcelana”) (v. 5), ruínas do mundo natural (“Conchinhas 

tenuemente cor de rosa”) (v. 6), que – à força da análise consciente do 

sujeito poético (“E a vista sonda, reconstrui, compara”) (v. 9) – se reve-

lam uma imagem ilusória: “– Ó fúlgida visão, linda mentira!” (v.11). O 

sujeito poético desfaz o seu engano e com ele faz a macabra descoberta 

de que afinal estava perante vestígios humanos. A sua percepção traiu-o 

inicialmente, levando-o a confundir o cor-de-rosa das “unhinhas” com o 

das “conchinhas” e a brancura dos “dentinhos” com a dos “seixinhos”. 

Mas tê-lo-ia realmente traído a sua percepção ou estamos perante uma 

“ars inveniendi [arte da invenção]” (Benjamin, 1928: 194) por parte 

do sujeito poético? Vai também nesse sentido aquilo que Óscar Lopes 

refere em “Pessanha, o Quebrar dos Espelhos”:

Pessanha sabe, de um saber técnico, operativo, oficinal, de 
poeta, que a poesia não se limita a exprimir uma realidade pre-
viamente definida; pelo contrário, opõe-se às estruturas do senso 
comum, convidando-nos a um salto em direcção a novas estruturas 
de compreensão e valor. (1970: 130)

A esta ideia já fez também referência Barbara Spaggiari em O Sim-

bolismo na Obra de Camilo Pessanha, quando aludiu à forma como 

o autor olhava o mundo:
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[analisava] os aspectos fenoménicos da realidade e [sondava] as 
relações íntimas implícitas nas coisas, tendo sempre a consciência 
da intervenção racional e emotiva do eu na percepção do mundo. 
(…) [Para Pessanha] a tarefa da poesia é evocar a realidade, não 
só reproduzindo-lhe a beleza exterior mas também captando a 
trama densa de relações que liga cada parte do universo ao todo. 
(1982: 44)

Não podemos contudo dissociar o olhar de Camilo Pessanha sobre 

a realidade do que isso trouxe de relevante à sua escrita, notando, 

como Barbara Spaggiari o fez, que “As categorias perceptivas fundem-

-se e subvertem-se na sinestesia” (ibidem: 49), oferecendo a realidade 

“os seus fragmentos cortantes para construir correlações e analogias, 

símbolos e metáforas, em que as coordenadas espaciais se anulam, 

as referências historico-biográficas se tornam fugazes, contornos, tons 

e cores adquirem uma fluidez que se transmite ao ritmo do verso” 

(ibidem: 48-9).

Retomando ainda os vestígios humanos, note-se que estes apa-

recem como fruto de “naufrágios”, “perdições”, “destroços”, como 

ruínas de ruínas, do mesmo modo que no poema “Chorai arcadas” 

surgem os “– : Lemes e mastros…/ E os alabastros/ Dos balaústres!” 

(vv. 18-20) ou as “Urnas quebradas!/ Blocos de gelo…” (vv. 21-2), 

não respeitando estas turbações sequer o repouso além-vida. No “So-

neto de Gelo” encontra-se ainda um “resto de batel” à deriva no mar. 

Penso que será útil indagar o que são realmente estas ruínas, uma 

vez que, ao contrário do que se podia pensar, não representam o fim 

de nada, não são o momento de anulação da matéria, mas antes a 

“mineralidade a que a vida, por decomposição (…) regressa” (Lopes, 

1970: 131) e a reorganização pela referida ars inveniendi. Sobre este 

assunto refere Paula Morão que:
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se pensarmos na Lei de Lavoisier, segundo a qual na natureza nada 
se cria, nada se perde, tudo se transforma, perceberemos que se 
perde um corpo olímpico para que a água ganhe maior densidade 
ao integrar a matéria em decomposição (2004: 248).

Contrastando com a violência patente em verbos como “partir”, 

“desengastar”, “despedaçar”, “quebrar”, “derruir”, “afundir” e “arrebatar” 

– que dão conta de processos conducentes à ruína –, temos a calmaria 

tão temida na carta anteriormente citada e de novo invocada no poema 

“Singra o navio. Sob a água clara”: “Na fria transparência luminosa/ 

Repousam, fundos, sob a água plana.” (vv. 7-8). A ideia de morte está 

sempre presente, tanto pela acção violenta como pela ausência de 

acção, o que conduz à constatação enunciada já por Eróstrato:

As inclinações do ânimo fazem e destroem tudo. Se a razão 
dominasse o mundo nada aconteceria nele. Costuma-se dizer que os 
nautas têm um receio extremo da calmaria e que só desejam vento, 
embora se exponham ao perigo de uma tempestade. Os movimentos 
do ânimo são, no caso dos homens, os ventos que são necessários 
para pôr tudo em movimento, apesar deles por vezes provocarem 
tempestades e outras intempéries. (cit. in Blumenberg, 1979: 49)

Chegamos assim à ideia de inevitabilidade a que já me referi an-

teriormente. Uma inevitabilidade que – do mesmo modo que o sujeito 

poético é espectador de naufrágios – pode vir a servir de espectáculo 

a outro “eu” ou a si mesmo (cf. “Soneto de Gelo”), utilizando a mesma 

configuração de Schopenhauer, referida por Hans Blumenberg, “[da] 

identidade do sujeito humano [que se decifra] perfeitamente nas duas 

posições, na do náufrago e na do que contempla.” (Blumenberg, 1979: 

81). Do meu ponto de vista, o sujeito poético da Clepsydra enquadra-se 

bem “no sentimento do sublime” (ibidem: 82) em que “O espectador 

[se] ultrapassa na reflexão e passa a espectador transcendental” (ibid.), 

sentindo-se ao mesmo tempo indivíduo “abandonado ao acaso [e] 
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sujeito eterno e tranquilo do conhecimento” (ibid.). Neste ponto im-

põe-se invocar Goethe, que, ultrapassando a metáfora do naufrágio, 

chega à “metáfora da ausência de vestígios das rotas traçadas no mar” 

(ibid.: 77), preconizando que:

do mesmo modo como a água, que é afastada à passagem de um 
barco, conflui novamente atrás dele, também o erro, que foi banido 
por espíritos superiores para se afirmarem, se impõe muito rápida 
e naturalmente depois da sua passagem. (…) A fórmula mais curta 
para esta experiência é que na realidade, o absurdo preenche o 
mundo (ibid.: 78).

Trata-se daquilo a que Pessanha chama “um destino invencível e 

absurdo.” (cit. in Lencastre, 1984: 110). O absurdo que desencadeia 

muito do desespero do poeta é a mortalidade da condição humana, 

como já foi notado por Óscar Lopes no artigo “Pessanha, o Quebrar 

dos Espelhos”. Na confusão entre as noções de espaço e de tempo 

podemos sentir uma tentativa de evasão da contingência de finitude da 

vida humana, juntamente com uma referência implícita à mineralidade, 

podendo servir de exemplo a distância-tempo e a distância-lonjura 

da “figura peregrina” do poema “Singra o navio. Sob água clara”. A 

tentativa de Pessanha de se evadir à contingência da finitude da vida 

humana passa também pelo ensaio de anulação do tempo “presente”, 

aspecto já notado por Ester de Lemos em A “Clépsidra” de Camilo 

Pessanha, onde chamou a atenção para o facto de o sujeito poético 

da obra não entender o tempo da mesma forma que Bergson o en-

tendeu, como “une succession d’états dont chacun annonce ce qui 

suit et contient ce qui précède” (cit. in Lemos, 1956: 46).

Também Maria José de Lencastre o apontou em nota à missiva de 

30 de Abril de 1894, que o poeta dirigiu a Alberto Osório de Castro, 

referindo que uma das suas mais evidentes preocupações era a corrente 

temporal, revelando um grande desejo de abandono ao instante – a 
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que Ester de Lemos chamaria de “deslizar contínuo” – e a que Pessa-

nha já se tinha referido nestes termos em carta anteriormente citada: 

“Sabe o que eu agora desejaria? Não chegar ao meu sítio nunca… Ir 

assim, a bordo de um navio, sem destino.”.

José Bento observou algo de semelhante no artigo “Outra vez o 

tema da água na poesia de Camilo Pessanha”: “A ânsia de aniquila-

mento, que é um dos temas mais insistentes da poesia de Pessanha, 

poderá ser satisfeita pelo mar” (1984: 16).

Em conclusão, este naufrágio a que fui fazendo menção, o abis-

mar-se, é uma das diversas vias de atingir a morte. Morte esta que 

em certo momento surge como uma tentativa de evasão de Camilo 

Pessanha do absurdo da finitude da condição humana através do nau-

frágio e da ruína como pontos de partida para uma outra existência 

(cf. “Singra o navio. Sob água clara”). Contudo, no poema “Ó cores 

virtuais que jazeis subterrâneas”, como já referi anteriormente, temos 

uma postura do sujeito poético que não deixa qualquer margem à 

esperança, desejando unicamente o aniquilamento. O desejo de morte 

nesse mesmo sentido pode ser complementado pelo contributo de 

João Camilo, que se referiu à existência e à morte na obra poética de 

Camilo Pessanha da seguinte forma:

a existência, dado que tudo está destinado a desaparecer, acaba 
por impor-se definitivamente como uma viagem ou caminho sem 
sentido porque sem meta definida (…). A partir destas constata-
ções, o poeta é levado a desejar a morte, que põe fim às ilusões 
e às desilusões, que elimina todas as tensões, que restabelece um 
estado de equilíbrio absoluto semelhante àquele que precede a 
existência (1985: 68).

 Não nos podemos contudo esquecer do contexto histórico-tem-

poral e literário em que Camilo Pessanha se insere, dado que a sua 

obra a eles não é alheia, mesmo se o seu “conceito de poesia [está] 
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desvinculado dos ditames da moda do tempo. A poesia é para ele o 

reflexo de um modo de ser e de viver, antes de ser a aplicação volun-

tária de teorias literárias ou filosóficas” (Spaggiari, 1982: 40). Todavia, 

e apesar de as reacções perante o momento de crise sentido no fim 

do século XIX terem sido diversas, houve uma resposta comum dos 

intelectuais da época: a fuga. É pois nesse contexto que nos surge a 

Clepsydra, por um lado como um testemunho da sua época, por outro 

como um monumento estético autónomo e de grande beleza.
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“O seu segredo (...) está escrito no seu nome: 
Pessoa, quer dizer pessoa em português e vem 
de Persona, máscara dos actores romanos. Más-
cara, personagem de ficção, ninguém: Pessoa. 
A sua história poderia reduzir-se ao trânsito 
entre a irrealidade da sua vida quotidiana e 
a realidade das suas ficções. Estas ficções são 
os poetas Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, 
Ricardo Reis e, sobretudo, o próprio Fernando 
Pessoa.”

Octavio Paz, prefácio a Fernando Pessoa  
– O Rosto e as Máscaras (1965: 9)

O corpo, entendido como máscara, fragmento da sua unidade, 

é temática e motivo de ficção, de reflexão e de busca nas suas mais 

diversas representações. A alteridade, ou a percepção do corpo pelo 

próprio sujeito como múltiplo, apresenta-se como princípio e funda-
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mento da mais profunda criação poética, assim como da representa-

ção icónica que a sustenta. A representação do corpo plural nas suas 

metamorfoses contribui amplamente para a compreensão de noções 

como as de pessoa, de humanidade, de unidade e de colectividade.

O conceito de pessoa, como ser individual e colectivo, foi lar-

gamente abordado por Almada Negreiros, tanto na sua obra escrita, 

como na sua obra plástica. Neste compasso de procura e conquista 

da unidade para a compreensão do indivíduo humano, quer como ser 

uno, quer como ser plural, Almada Negreiros procurou desconstruir o 

sujeito. Na captação da multiplicidade do real, da abstracção do “eu” 

em benefício de máscaras, ou outros “eus”, o Almada pintor fundiu 

magistralmente nas suas diversas formas a visualidade derivada da 

espacialidade dos corpos, das formas e da concreção própria das ar-

tes plásticas à abstracção e às figurações mentais próprias do mundo 

anímico contido no universo verbal.

A arte, dando voz a Campos, é “a expressão de um pensamento 

através de uma emoção ou, em outras palavras, de uma verdade geral 

através de uma mentira particular.” (cit. por Coelho, 1949: 162). Sob 

esta forma de arte dramatúrgica representada em gente, o traço de 

Almada percorre os corpos de Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro 

de Campos na sua própria linguagem, integrando-os numa estética 

que se classifica de intemporal (ver Anexo). Num estilo único, Almada, 

não mais dramaturgo do que Pessoa ele mesmo, teatraliza o drama em 

gente e, na reprodução pictórica em causa, não se limita a apresentar o 

que este triângulo de poetas foi ou poderia ter sido. Almada vestiu as 

almas reais ao corporizar a totalidade da mentira dos corpos. Almada, 

pintor, dramaturgo despersonalizado, criou imagens como extensões 

das almas: da deles, de Pessoa, da sua. E o drama em gente foi in-

terpretado, decifrado, transfigurado, metamorfoseado, representado, 

dramatizado, permanecendo, no final, os fragmentos daquilo que cada 

um deles foi: “Voo outro – eis tudo.” (Pessoa, 1950: 17).
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Os “eus” que revelam a multilateralidade pessoana dificultam ao 

pintor a tarefa da sua representação na obra e, consequentemente, a 

de quem tenta descortinar o seu impossível retrato. O negro absoluto 

em que, pelas suas próprias mãos, envolveu as máscaras involuntá-

rias (?) do seu fingimento, torna-as incoloríveis, se assim as podemos 

dizer, incompatíveis com qualquer representação pictórica, em suma, 

invisíveis de tão divisíveis que são. Contudo, os pintores continuarão 

pintando, perdendo-se, tentando encontrar os possíveis corpos, ajus-

tando cores, moldando rostos a máscaras. 

Almada Negreiros, que parece situar os heterónimos pessoanos 

em três planos distintos nesta representação, serve-se de uma linha 

quase contínua, que se move, simultaneamente, no sentido de uma 

abstracção, de uma simplificação e de uma (ou várias) incerteza pre-

mente. Sabemos tratar-se de Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de 

Campos, mas teremos iguais convicções que nos permitam identificá-

-los, à primeira vista, como sendo de facto quem aparentam ser?

A primeira figura da esquerda da representação, facilmente iden-

tificável com Alberto Caeiro, aparece-nos delineada melancolicamente 

por um tom azul dramático, quase trágico. Ligeiramente inclinado para 

trás, Caeiro é, das três personagens, a mais transparente. As linhas ar-

redondadas que traçam o seu ténue volume demarcam, curiosamente, 

a sensação ambígua de quem já não está, daquele cuja vida “não pode 

narrar-se pois que não há nela de que narrar. Seus poemas são o que 

houve nele de vida” (idem, 1999: 329). E assim parece ser.

O poeta bucólico “era de estatura média, e, embora realmente 

frágil (morreu tuberculoso), não parecia tão frágil como era.” (idem, 

1950: 26). É realmente frágil que Almada o pinta. Deste modo, “O 

facto curioso em Alberto Caeiro é que ele surge, aparentemente do 

nada e mais completamente do nada do que qualquer outro poeta.” 

(idem, 1999: 378). Surge do nada e, na voz do próprio, não passa de 
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“um andaime” (ibidem: 378). Assim sendo, Caeiro é como um andaime 

vindo do nada feito para chegar a um outro local que não sabemos 

qual é. Um nada que leva a lado nenhum, ao desconhecido. Um nada 

que leva ao nada. E é deste modo que Caeiro irrompe da pintura como 

quem não suporta a ideia da própria existência. Caracterizado numa 

pose distorcida, articula-se com os vários sentidos que as linhas nos 

abrem, criando, dentro de um corpo, os rostos possíveis. O seu olhar, 

poderoso veículo de comunicação, é de um vazio profundamente 

assustador, tal como a expressão do seu rosto, mas, simultaneamente, 

os seus olhos são “azuis de criança que não têm medo” (idem, 1950: 

27), como Álvaro de Campos de outro modo não os poderia revelar. 

O cabelo, de “um louro sem cor” (ibidem: 26) aparece-nos totalmente 

apartado para trás. As próprias linhas paralelas e secas que desenham 

o cabelo nada mais fazem senão corroborar esta duplicidade, ou mul-

tiplicidade, que acaba por caracterizá-lo: a criança que não teme e o 

adulto que não faz senão temer.

O braço esquerdo, posicionado ao longo do corpo, tal como o 

direito, termina numa mão ligeiramente inclinada, na posição normal 

de passo. Como as viu Campos, “as mãos eram um pouco delgadas, 

mas não muito; a palma era larga.” (ibidem: 27). Assim as pinta Almada. 

Ambas as suas mãos são perfeitamente visíveis, ao contrário do que 

acontece com as outras duas personagens, e na mão direita segura 

o que aparenta ser duas folhas, transparentes, tal como ele. Talvez 

Almada quisesse sugerir que, tal como Caeiro não era corpo, também 

as páginas não o eram. Páginas vazias de cor, de linhas, de letras, de 

pensamentos passíveis de serem guardados, num corpo inteiramente 

translúcido, pronto a ser ocupado, dito, escrito, vivido, existido.

A sua silhueta encontra-se inclinada para a direita, como quem 

caminha em frente, já que a perna esquerda está na posição de passo. 

No entanto, apesar de tudo nele indicar movimento (o que é coin-

cidente nos três), Caeiro parece estático... Ou será que se encontra 
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realmente imóvel? E, se assim é, o que espera Caeiro? Ou quem espera 

Caeiro na sua inércia?

Dou a palavra a Álvaro de Campos: “A expressão da boca, a última 

coisa em que se reparava – como se falar fosse, para este homem, me-

nos que existir, – era a de um sorriso como o que se atribui em verso 

às coisas inanimadas belas, só porque nos agradam – flores, campos 

largos, águas com sol – um sorriso de existir, e não de nos falar.” 

(ibidem: 27). A expressão da boca é de uma complexa interpretação. 

Aparentemente, não se mostra, como na anterior descrição, com um 

sorriso, mas, pelo contrário, é vagamente triste, emotivamente penosa, 

como quem busca as suas feições e não as encontra. Em Caeiro, Pes-

soa pôs todo o seu poder de despersonalização dramática. Talvez seja 

isso que Caeiro procura, ou o que espera. A sua (des)personalização, 

a sua pessoa, ou, tão simplesmente, a ausência de sentimento que 

sempre buscou.

“Ricardo Reis é um pouco, mas muito pouco, mais baixo, mais 

forte, mas seco. Álvaro de Campos é alto (1,75 de altura, mais dois 

centímetros do que eu), magro e um pouco tendente a curvar-se. Cara 

rapada todos.” (ibidem: 26).

Segundo a descrição que o próprio Pessoa faz dos heterónimos 

Reis e Campos, numa primeira impressão, a figura que se segue à de 

Alberto Caeiro corresponderia a Ricardo Reis. Afirmo-o até pelo sim-

ples facto de, no bolso esquerdo do seu casaco, Almada ter colocado 

uma folha enrolada em si própria e nela ter escrito o nome REIS com 

letras quase imperceptíveis, mas que estão lá e que o confirmam. Logo, 

porquê a hesitação em atribuir o corpo ao nome que supostamente 

lhe corresponde?

Na voz de Pessoa, Ricardo Reis é um pouco mais baixo e mais 

forte do que Alberto Caeiro. Na representação pictórica em causa, 

aquele a quem chamaríamos Reis, pelo nome que tem na folha do 
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bolso esquerdo do seu casaco, aparece-nos retratado como sendo um 

pouco mais alto do que Caeiro e em nada mais forte do que este, o que 

poderia ser facilmente refutado pelo facto de Almada parecer situá-lo 

numa perspectiva ligeiramente dianteira. Todavia, como justificar a sua 

tentativa de sorriso, a gola da camisa desmazelada, o último botão do 

casaco aberto, o bolso direito desleixadamente cheio do “pagão por 

carácter em quem Pessoa colocou toda a sua disciplina mental” (ibi-

dem: 28)? Onde se encontra Ricardo Reis para quem “quanto mais fria 

a poesia, mais verdadeira” (idem, 1999: 392), que procura a perfeição 

de uma existência que sente imperfeita? Onde se encontra Ricardo Reis 

neste fingimento? Em quem reconhecer Ricardo Reis neste drama em 

gente? Como decifrar o seu jeito nada comedido quando comparado 

com o da figura de um objectivismo natural e próprio cuja mala na 

austera mão esquerda o identifica, supostamente, como Campos? E, 

sobretudo, a sua postura desalinhada, descuidada até? Será que po-

demos, sem a ínfima dúvida, atribuir esta representação à de alguém 

que “sintetiza toda a sabedoria do passado, todo o património moral 

da tradição humanística” (idem, 1978: 14)?

De Reis diz Álvaro de Campos ter uma inspiração “estreita e densa, 

o seu pensamento compactamente sóbrio, a sua emoção real, se bem 

que demasiadamente virada para o ponto cardeal chamado Ricardo 

Reis.” (cit. por Coelho, 1949: 164). Pertencerá, deste modo, este corpo 

ao Reis egocêntrico que Campos descreve? Ao Reis que escreve com 

um purismo que o próprio Fernando Pessoa considera exagerado? A 

um Reis de um triste epicurismo que não procura os prazeres violentos 

e que, do mesmo modo, não foge às sensações dolorosas, aparentando 

a calma, a serenidade, a placidez, a sobriedade individualista? Poder-

-se-ia, numa perspectiva de traço caricatural, adequar a descrição de 

um homem absolutamente disciplinado, cuja obra é profundamente 

triste, à personagem que, rigidamente, segura na sua mão esquerda a 

mala de Campos? Nesta óptica, é lícito considerar que Campos poderia 
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albergar uma página no seu bolso esquerdo pertencente a Ricardo Reis 

(coincidentemente, ou não, o mesmo lado onde a mala de Campos se 

encontra nas mãos de um possível Reis, mascarado de monóculo e de 

chapéu) e Reis teria uma mala de Campos. Qual o valor de um nome 

numa mala, numa folha? Por que motivo Almada não vestiria Campos 

de Reis e Reis de Campos? Por que razão se negaria ele o prazer de 

ser agora o dramaturgo deste drama em gente, destas personae que 

figuravam, mais do que em Pessoa, ao seu lado? Não estará a solução 

do enigma no breve sorriso do pretenso Reis? Ou, quem sabe, confi-

dencialmente oculto na folha que acolhe o seu nome...

Permanecem as hipóteses, as incertezas demoram-se e as persona-

gens vão teatralizando pelas mãos do dramaturgo que as encena...

Abro um parêntesis para lembrar que, segundo Álvaro de Cam-

pos, Ricardo Reis foi aquele que se lhe definiu como abominando a 

mentira, porque a mentira nada mais é do que inexactidão. Dando voz 

ao primeiro, “Todo o Ricardo Reis – passado, presente e futuro – está 

nisto.” (Pessoa, 1980: 268). Inexactidão, mentira, drama, teatro, ficção, 

engano, falácia de movimentos, de falas em actos onde as personagens, 

caricaturas, marionetas nas mãos do dramaturgo, agem em embuste. 

Ora, se assim é, como avaliaria Ricardo Reis o drama que o próprio 

Pessoa lhe preparou e que Almada tratou de teatralizar? 

Todavia, se considerarmos que é Reis de facto a figura que se 

segue a Caeiro, vemos objectivamente que este se posiciona de fren-

te na representação. É a figura central do triângulo que, contudo, se 

inclina para o seu mestre. De rosto voltado para a direita, num movi-

mento rotativo para onde se encontra Caeiro, Reis parece buscar nele 

o equilíbrio que Campos procurava, a mais pura realidade, a intuição 

sobre-humana que lhe era natural. Nas palavras do próprio, “Eu era 

como o cego de nascença, em que há porém a possibilidade de ver; 

e o meu conhecimento com “O Guardador de Rebanhos” foi a mão 
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do cirurgião que me abriu, com os olhos, a vista.” (idem, 1999: 366), 

assim os seus olhos parecem, numa demanda incessante, procurar 

em Caeiro a verdadeira sapiência que o liberte da cegueira em que 

se encontrava mergulhado.

Os três bolsos do casaco de Reis encontram-se repletos, talvez 

de corpos que, ocultos, se tornam indefiníveis. Objectos ocultos, 

outros visíveis que possivelmente contêm ocultos em si. A folha que 

Almada colocou no seu bolso esquerdo é, no mínimo, enigmática. 

A obscuridade que transmite o envolvimento em si própria faz-nos, 

se não mais, imaginar o que esconderá o lado encoberto da folha. 

Uma folha de Reis que partilha a similaridade com a da mão direita 

de Caeiro, mas que se apresenta como tudo menos transparente. A 

linha do bolso esquerdo de Reis fá-lo absolutamente redondo, des-

cuidadamente cheio. O que ocultará? Quanto ao bolso superior, nele 

encontramos claramente uma caneta (possivelmente a do ortónimo) 

e aquilo que aparenta ser um lenço desalinhado, em harmonia com 

o bolso do casaco de quem o recolheu.

De perna direita à frente, cruzada sobre a esquerda, Reis sugere 

movimento, mas que, tal como em Caeiro, não pode ser absolutamen-

te atestado. O braço direito, que em Caeiro segura páginas de nada, 

em Reis encontra-se flectido. O mesmo gesto, pelo mesmo braço, é 

partilhado por quem segura a mala de Campos; contudo, se em Reis 

o membro se esconde atrás das costas para uma mão vir segurar ines-

peradamente o outro braço (braço este que literalmente expõe uma 

larga e estranha mão de palma aberta virada para a frente, como que 

a revelar que não pertence a este corpo), em Campos o braço flecte-se 

sobre o peito e é a mão que se encobre, vibrando, silenciosamente. 

Braço flectido com mão encoberta, como que a esconder-se do porte 

rígido que a sustém, a mão de Campos abriga-se entre os dois últimos 

botões do casaco, atribuindo a ordem ao corpo.
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Casaco desabotoado no último botão, curiosamente tal como em 

Caeiro, gola de camisa descomposta, num corpo tendente a curvar- 

-se que esconde um braço atrás das costas, que cruza uma perna em 

possível movimento e que inclina um rosto em busca, uma cara de 

Reis de cabelo liso e apartado ao lado pertencente a Campos, num 

olhar estranhamente impertinente, obscuro, como o braço, o bolso, 

a perna, o próprio Reis que Almada Negreiros retratou, fantasiou, 

dramatizou.

Álvaro de Campos, que surge a Pessoa em derivação oposta à de 

Reis, é a figura que se encontra no extremo oposto do triângulo, em 

oposição a Caeiro, o que não deixa de ser curioso. Campos aparece- 

-nos, tal como as outras personagens, em posição clara de movimento, 

se bem que, na representação, a aparência seja, de facto, mais realista 

comparativamente às outras, mesmo porque Álvaro de Campos parece 

vir ou ir de viagem devido à mala que segura na mão esquerda, facto 

que o pode situar talvez pela altura da morte de Caeiro, quando se 

encontrava em Inglaterra, já que afirma ter sido “uma das angústias 

da minha vida (...) que Caeiro morresse sem eu estar ao pé dele.” 

(idem, 1980: 272).

Descrito por Pessoa como o mais alto dos três, Álvaro de Campos 

surge-nos numa postura absolutamente rectilínea, alinhada, austera, 

contrariamente ao Campos tendente a curvar-se que o ortónimo nos 

apresenta. Campos, “entre branco e moreno, tipo vagamente de ju-

deu português” (idem, 1950: 26), não surge de cabelo “liso e normal-

mente apartado ao lado” (ibidem: 26), mas com um chapéu que lho 

encobre e que parece pertencer a Pessoa ele mesmo, aliás, tal como 

outros traços fisionómicos da personagem em si: “mito que sempre 

contempla Fernando Pessoa em travesti de passeio, óculos, chapéu, 

laço, gabardina, como as fotografias e os retratos que o fixaram nos 

últimos anos da sua vida.” (Stegagno-Picchio, 1988: 66).
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O monóculo erudito que Pessoa lhe colocou, sim, está lá, talvez 

como o único objecto que realmente seja de Campos, ou, quem sabe, 

como nada mais do que um artifício entre tantos outros.

Álvaro de Campos, que na sua obra isolou o lado emotivo, “a que 

chamou «sensacionista», e que (...) produziu diversas composições, em 

geral de índole escandalosa e irritante” (Pessoa, 1968: 41), surge-nos 

aqui como uma personagem num porte absolutamente severo, clássico 

e regrado, um autêntico Reis. “E Reis nota em Campos a falta de uma 

disciplina, daquele domínio da emoção que faz a superioridade da 

poesia em relação à prosa.” (Coelho, 1949: 164): onde se encontra nesta 

personagem a rebeldia, onde ressalta a falta de domínio? Se “Pessoa 

isolou em Campos a sua impulsividade, os seus nervos; as impressões 

do dia-a-dia sensabor, a vontade lassa de as transmitir nuamente ao 

papel, sem refinamento estético.” (ibidem: 193), em que aspecto fi-

sionómico transparece o ímpeto no filho indisciplinado da sensação? 

O ritualista em excesso, onde se encontra? E, se “Campos é o Pessoa 

que, pela imaginação, se mexe convulsivamente, raivosamente, com 

a força dos seus nervos, não uma força calma e duradoura” (ibidem: 

192), onde está o extravasar de emoção de Álvaro de Campos? A in-

quietação metafísica com que Fernando Pessoa o concebeu? Onde se 

vê Álvaro de Campos neste corpo?

Interpretando-o como aquele cuja mala transporta o seu nome, em 

Campos as linhas do rosto são absolutamente reais, definidas até às 

formas mais simples do mais fino traço. Linhas rectas que se alongam 

num traço contínuo da sobrancelha ao nariz, unindo os dois lados da 

face, linhas que contornam todo o seu corpo e temporariamente o 

retesam, são percebidas pela nossa memória como elevando-lhe em 

linha recta a perna direita (não ligeiramente flectida como em Reis, ou 

em Caeiro no caso da perna esquerda) num movimento ritmado, como 

quem caminha a largos passos em direcção ao desconhecido. Talvez vá 
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ao encontro de Reis, talvez siga até Caeiro. De face virada na direcção 

de Caeiro a quem, tal como Reis, parece obedecer subalternamente, 

dele sobressai um olhar tão vago como a incerteza do caminho que 

toma, de quem ou daquilo que busca, ligando-o ao mundo exterior 

de uma forma sem retorno. Verdadeiramente negros, os olhos ma-

quinalmente esvaziados coordenam, disciplinam um corpo que lhes 

obedece. Detêm um poder hipnótico, de onde brota a expressão que 

parece tudo querer possuir e, simultaneamente, de tudo abdicar, no 

vazio que por trás deles se rasga. Quem se encontra por trás daquele 

vazio? A quem obedece o corpo de Campos?

Nesta trilogia da unidade que Almada Negreiros interpretou, não 

podemos encarar a ordem na qual os colocou como meramente ar-

bitrária. Os três planos de representação pictórica de Alberto Caeiro, 

Ricardo Reis e Álvaro de Campos não se apresentam como uma opção 

infundada; pelo contrário, Almada aplicou neles a sua mestria de re-

presentação. Nestas “ficções do interlúdio”, como Pessoa lhes chamou, 

as figuras pintadas em triângulo aparecem-nos como marionetas nas 

suas mãos. Suas... de Almada, de Pessoa, de ambos?

Ao traçar as linhas, prossegue numa melodia em que o ritmo une 

os elos dispersos das personagens, ritmo este que, só por si, justifica e 

resume a essência do gesto criador. Alberto Caeiro, sendo “o «mestre», 

porque elabora a doutrina e pratica a crítica que permite a emancipa-

ção de Fernando Pessoa do «decadentismo» a que estava acorrentado” 

(Simões, 1980: 321); Ricardo Reis “representando uma conquista subs-

tancial no caminho de uma personalidade que fará da simulação o 

seu processo normal de realização literária” (ibidem: 321); e Álvaro de 

Campos, “o discípulo que se aproveita das liberalidades que a rebeldia 

do primeiro favorece” (ibidem: 321), moldam como que um triângulo 

sem ângulos, partes de um todo como órgãos de um corpo, onde cada 

um deles converge do mesmo modo para a unificação, para ressurgir 

num Pessoa que se desintegra, reparte continuamente em cada um 

deles, escravo como é da multiplicidade de si próprio.
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Na pintura, linha e cor unem as suas linguagens para nos devolver 

as figuras e o branco que a todos pertence não esgota em si a tona-

lidade semelhante da cor da pele que Almada Negreiros lhes veste. 

A camisa branca que lhes é comum, tal como o lenço que a lapela 

alberga, é uma das particularidades que os reconhece como únicos, 

unos, numa unidade essencial que se adivinha em afinidades, identi-

ficando-os na multiplicidade como indivisíveis na sua divisibilidade: 

“o mundo dos heterónimos constitui de facto um universo” (Coelho, 

1949: 193).

Contudo, na semelhança reside a diferença, pois o branco que 

partilham, tal como a transparência que o traço, que lhes é comum, 

delimita, não deixa de ser aqui factor de desagregação, uma vez que 

a cor que descuida a camisa de um suposto Reis é a mesma que, pelo 

contrário, coloca no bolso de Álvaro de Campos um lenço dobrado 

meticulosamente, brindando-nos claramente com a diversidade na 

individualidade. Tornam-se entes diferentes do criador, filhos men-

tais com qualidades herdadas, mas com a diferença de serem outros. 

Outros distintos, marcadamente distintos.

Nesta oscilação entre semelhanças e diferenças, movimenta-se 

a linguagem de Almada, numa linha que demarca mais do que con-

funde, acentuando a lógica de um todo, as formas estruturais de um 

conjunto, de onde sobressai a interioridade das personagens. A arte 

de ser de Caeiro, a arte de sentir de Campos e a arte de viver de Reis 

consubstanciam-se no pincel de Almada e metamorfoseiam-se cada 

qual na sua máscara. “... quanto aos figurantes que as ostentam, eles 

dão-nos, ao mesmo tempo, a sensação de falar cada um para seu lado 

e de estarem continuamente a responder uns aos outros. São como 

personagens de uma peça monumental, na aparência toda construída 

em monólogos – os quais, todavia, se articulam num diálogo ininter-

rupto, estabelecido a uma zona mais profunda.” (Pessoa, 1978: 15).
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Esta interpretação de possível caricatura que vemos pede-nos, 

obriga-nos à questão: para onde se dirigem Caeiro, Campos e Reis? O 

que pretendem encontrar? Quem pretendem encontrar? Ou será que 

devíamos perguntar-nos, pelo contrário, de quem pretendem fugir? 

Ou, ainda, de quem pretende fugir Almada quando teatraliza a fuga 

dos heterónimos pessoanos? Por que motivo fugirá Almada através 

deles?

A diversidade da personalidade artística de Almada, expressa, 

neste caso, através da pintura e representação, configura uma genuí-

na teatralidade subjacente a todo o trabalho criativo do pintor. Deste 

modo, as diversas personagens, socorrendo-se de máscaras distintas, 

percorrem, não apenas o caminho que pelo poeta foi traçado, mas 

dramatizam a diversidade de caminhos que a obra do pintor percorreu. 

Personagens estas que instituem, afinal, uma obra, uma unidade, talvez 

um único acto, que o intérprete, ficcionista, dramaturgo, desenhista, 

despersonalizando-se, põe em acção, “da luta contra a histeria pela 

criação literária; do esforço do intelecto para expulsar a angústia; 

de como, despersonalizando-se, o autor se projecta no drama que 

compõe.” (Coelho, 1949: 164). Ou seja, as faces de Pessoa interagem, 

reagem umas às outras, comunicam, dialogam para que, através delas, 

por elas e nelas este possa encontrar caminhos possíveis, saídas para 

outros universos, para os universos da sua evasão. 

Os caminhos que percorrem, quando se encontram longe de si 

próprios para a si poderem regressar, são caminhos de procura, de 

ruptura, de despersonalização. “É certo que Campos, algumas vezes 

perplexo (...) buscou evadir-se (...) por um certo acto de vontade 

delirante. E Reis, por seu turno, procurou o lenitivo do epicurismo. 

Deste modo, em face da situação que lhes é imposta, os discípulos de 

Caeiro tentam diferentes caminhos: a fuga pela alienação do mundo 

concreto, pela embriaguês da imaginação sensorial (Campos Whit-

maniano), a criação por um esforço racional de um modus vivendi 
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que reduza ao mínimo o sofrimento (Reis), ou a simples expressão 

da ansiedade, da angústia, da melancolia, do tédio (Campos, Pessoa 

ortónimo)” (ibidem: 190).

Em Almada, a conquista da unidade passa pela noção da descons-

trução do indivíduo colectivo. “Há uma abstracção do «eu» concreto 

em proveito de um «eu» máscara, e, em Pessoa há uma abstracção do 

«eu» concreto em proveito de outros «eus». Assim, Pessoa evolui num 

teatro feito daquilo que os sonhos são feitos, enquanto Almada traz 

a memória e o desejo da voz sonora, da fala como acto, na página 

como no palco.” (Martins, 1996: 312). Consciente da alteridade dos 

corpos, Almada reconstitui-se em novos fundamentos, anteriores ao 

encontro do “eu” consigo.

No retorno não encontra dentro de si o mesmo. Personalidade 

outra que pertence agora à própria Terra, à parte do mundo em que 

cada homem está. Dando voz a Almada, “O Homem não é um homem. 

O Homem somos nós todos e cada um de nós.” (Lambert, 1996: 148). 

Do mesmo modo, o que caracteriza a vida é a procura, não o encontro. 

É na procura que as vozes se cruzam e tecem. Tecido e o tear fundem-

-se, confundem-se, acabando, finalmente, por ser o mesmo.

 

Almada Negreiros tenta restituir o segredo dos corpos, propiciar-

lhes a existência através do mistério da linha, na essência plástica e 

anímica que os envolve. Agarrando os contornos do triângulo, na 

mesma linha fez eclodir a luz dos corpos, dos rostos, dos olhares, 

em semelhanças e contrastes de ligeiros traços e curvas difusas. É a 

linha que sobressai, que adquire o poder extraordinário de depurar 

as formas, de as reduzir a uma essência, ao próprio movimento e ao 

drama de ao corpo se unir e apagar a fronteira entre os dois mundos, 

unificando-os, eternizando-os, libertando-os ao encontro dessa es-

sência, de uma genuinidade que a palavra manifestou e que Almada 

(trans)figurou.
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O corpo é, assim, uma linha sem começo nem fim, triangular, 

que sugere o infinito, materializado a partir do universo escrito que 

funcionou como pretexto para a eclosão, para o preenchimento das 

formas a que as almas pertencem. A imaginação contaminou o universo 

ficcionado, realizando-o, encenando-o e dando-lhe um ou diversos 

sentidos. Sentidos estes que se ocultam no segredo da linha e lá per-

manecem, onde subsiste o drama em gente que o próprio Almada, 

porque toda a arte é uma forma de despersonalização, simulação e, 

simultaneamente, de espelho, completou.

Obra pictórica estudada

NEGREIROS, Almada
 1957-61, Fernando Pessoa e os Heterónimos, Faculdade de Letras da Univer-

sidade de Lisboa.
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AMORIM DE CARVALHO, MESTRE

Porto, 15 de Outubro de 2004

Mestre:

Não imagina com que emoção li a sua carta ao Sr. Camelito1. Foi 

com grande alegria que nela descobri – com a intacta pureza da lenta 

deslocação de um glaciar que submerge para um dia voltar, de novo, 

à luz – o que de mais nobre alguém pode ter e faz toda a diferença 

entre o que apenas sabe muito e o Mestre: a humildade e bondade da 

doação, que elogia o melhor, se desculpa por corrigir, pacientemente 

sugere, ensina o concreto e enuncia a lei, guia e concede liberdade, 

bênção e júbilo de ser. 

Quando digo Mestre, é nessa qualização superior, já não adjectiva 

mas pura e plenamente substantiva, que penso e que, se aqui se ver-

baliza, pode manifestar-se em modos bem distintos, até no silêncio, 

sendo certo provir da dimensão mais funda e seguramente operar 

por osmose. 

1 Publicada em Sr. Camelito (o gato) e a Versificação. Uma carta de Amorim de 

Carvalho a Maria Amélia Camossa Saldanha (a propósito do soneto “Desolação”), 

editada por João Borges com reprodução fac-similada e textos de José Dominguez 

Caparrós, Vera Vouga, Júlio Amorim de Carvalho e João Borges e desenho de Irene 

Vilar, integrada nas comemorações do 1.º centenário do nascimento do poeta e filó-

sofo Amorim de Carvalho, Porto, Outubro de 2004.

Revista da Faculdade de Letras — Línguas e Literaturas, 
II Série, vol. XXIII, Porto, 2006 [2008], pp. 251-260
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Quando digo Mestre, seja em que plano for, penso em alguém 

que “ousa ser sábio”2 “como uma chama unida à sua luz”3 e oferece 

à humanidade em turbulência “enfim a paz piedosa dum regaço”4. E 

esta qualização totalizante e superior foi a sua carta que na totalidade 

a desvendou.

No tempo em que os homens brincavam, isto é, no tempo em que 

os homens tinham tempo para brincar, ou ainda, no tempo em que 

não era fútil ou ridículo brincar com coisas inocentes, diria Schiller, 

no tempo em que os homens eram homens, uma sua prima, culta 

e espirituosa mas com certas lacunas na versificação, enviou-lhe um 

soneto assinado pelo seu gato Camelito5. Respondeu-lhe, na mesma 

onda lúdica, o seu primo, excedendo decerto tudo o que D.ª Maria 

Amélia teria imaginado: saber se o seu soneto “passava”, esperando, 

no máximo, reavê-lo primorosamente corrigido. Tudo isto, de facto, 

aconteceu, acrescido de uma mais-valia imensa: a carta, espécie de 

aula prática assumida, ensina e ensina a ensinar, dá e ensina a dar, 

desculpa e incita ao perdão, desenvolve-se alegremente e defende a 

alegria.

Mestre! Que bom sabê-lo Mestre, que bom sabê-lo assim! O que 

mais me doía em si, como em toda a gente zangada, era a vibração 

de zanga, mesmo que justíssima. A sua carta desassossegou a arruma-

ção dos saberes que lhe reconhecia e autorizou-me a vê-lo de outra 

forma, a que, no fundo, sempre desejei, mas que, sem este texto 

desarmantemente límpido e despretensioso, apenas escapava pelas 

2 Friedrich Schiller, Sobre a Educação Estética do Ser Humano numa Série de 

Cartas e Outros Textos, tradução, introdução, comentário e glossário de Teresa Ro-

drigues Cadete; Lisboa, IN-CM, 1994, p. 45.
3 Amorim de Carvalho, Elegia Heróica, Porto, Prometeu, 1954, p. 12.
4 Id., Obra Poética Escolhida, vol. III, A Comédia da Morte e Outros Poemas, 

Lisboa, CLB, 1979, p. 24.
5 Cf. nota 1.
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brechas de textos mais maciços, fundados em alicerces de erudição 

brilhante, original e honestíssima, mas onde o júbilo ou a paz mais 

raramente aconteciam.

Sei que não é preciso, mas terá a bondade de deixar-me explicar. 

Sem qualquer receio confesso que conheço a maior parte, mas não a 

totalidade, da sua obra. E que, da que mais li, reli e com afinco estudei 

– a saber, os volumes sobre Versificação e o Conhecimento Estético –, 

não domino em absoluto todos os dados, havendo peças que estão e 

estarão, ainda por muito tempo, sobre a mesa. O Mestre não se zanga, 

pois não? E sei que não me ralha. Pacientemente espera, e a sua espera 

é já aprovação e comunhão. Permita que eu seja sincera e lhe fale 

dos tempos que virão e, como brechas luminosas, a sua obra deixa 

entrever – vigias numa nave quase sempre vogando em bravo mar. 

Sim, é certo que o mestre sempre comprimiu “ao peito a Imensidade”6; 

mas, inserido na grande tradição ocidental, quase sempre patenteou 

um estado doloroso (oposto ao estado hedónico) onde a estratégia 

argumentativa, brilhantemente usada no discurso crítico e no discurso 

lírico, elevada a pontos muito altos, simultaneamente fornecia uma 

base sólida, de aparência inquestionável, e uma limitação duríssima, 

aparentemente inquebrantável, à relação vivida com a transcendência, 

sempre presa à incessante circularidade de um infinito e aspérrimo 

percurso horizontal. Um percurso onde clarões de luz se produziam 

prometendo “como o primeiro beijo azul dos sóis/ – o sonho em Deus 

duma cosmogonia”7. Cito Elegia Heróica: “Como que ainda ouvíamos 

o fundo/ eco da voz de Deus, jamais ouvida, descerrando a corola 

adormecida/ da flor do nada que continha o mundo”8; “Vivo de novo 

essa aventura incerta/ do rastro azul que fomos tu e eu/ e que tenho 

6 Amorim de Carvalho, Il Poverello, Porto, Edições Claridade, 1939, p. 15.
7 A Comédia da Morte…, cit., p. 29.
8 Cit., p. 9.
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a correr na mão aberta/ Como um grito correndo pelo céu”9; “Que 

ansiedades atávicas, sem calma/ em mim eu ouço, vindas através/ 

da loucura do fiat que fez// a noite luminosa da minh’alma?/ De que 

essência de nada nós caímos/ neste existir de formas e de mortes?/ 

Porque as razões do amor, que nós sentimos,/ não hão-de ser, de 

todas, as mais fortes?”10 O Mestre sabe, agora, e sempre intuiu que 

o eram. Já em Paz concluía “E por sobre o pó disperso/ em que os 

homens se consomem/ – só o Amor põe um destino/ na grande noite 

sem termo/ por onde caminha o Homem...”11 Viveu num tempo que 

longamente acreditou que da discussão nascia a luz e persistente-

mente alimentou discussões e polémicas, especificamente diferentes 

mas angustiadamente idênticas, recorrentemente repetidas, mostrando 

honestidade, coragem, coerência, mas nunca abrindo para qualquer 

luz. Essa lógica argumentativa, justificada, ainda que limitativa no 

discurso teórico, ensaístico, Mestre, deste século12 vê-se que limitou 

toda a poesia de pendor metafísico – de Milton a Victor Hugo, de 

Junqueiro a Pascoaes e a Amorim de Carvalho –, não permitindo que 

crescesse, se ateada, a breve fórmula da concisa alegria, da iluminada 

visão de S. João da Cruz, da sábia e singela poesia-prece de Francis-

co de Assis. Obscurecendo os límpidos lampejos da Graça, recorrem 

sistemáticas imprecações a Deus – para as quais não surgirá qualquer 

resposta – que, em Amorim de Carvalho, se revestem de modo mais 

suave em “Mas há Deus?”13, “Porque há pecado na posse?”14, “Quem 

9 Ibidem, p. 13.
10 Ibidem, pp. 22-23.
11 Amorim de Carvalho, Paz, Porto, Edição do Autor, 1945, p. 31.
12 Refiro-me, Mestre, ao século em que escrevo e acontece este concreto en-

contro anímico. 
13 Id., Obra Poética Escolhida, vol. II, A Erotíada e Outros Poemas, Porto, Casa 

Amorim de Carvalho, 2004, p. 88.
14 Ibidem, p. 9.
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me dera que Deus/ fosse ainda verdade”15. É o Mestre que escreve, 

num gesto de lucidez incomparável, sobre o seu percurso na senda 

da poesia16: “Eu tinha catorze anos quando escrevi um dia,/ Em antes 

de Edgar Poe, o Corvo e o publicava./ Eu digo assim porque eu ainda 

ignorava/ que ele já fora escrito e que Poe existia.// Eram uns versos 

maus de lúgubre poesia:/ enquanto que um coveiro a sepultura cava,/ 

na árvore alegremente um corvo crocitava/ numa voz feita já o canto 

da ironia.// Todos os meus poemas são sempre, aquele, sempre./ 

Quando acabas, coveiro, de abrir a sepultura/ e deixas de cantar, ó 

corvo, alegremente?...// Porque na árvore em sonho e azul da minha 

ânsia/ desde então sempre eu ouço a canção, que inda dura,/ do 

corvo que inventei num poema da infância!...”17

Globalmente, é verdade que os poetas dos séculos cessantes foram 

pássaros presos nas suas próprias asas, obscurecidos por um peso ar-

gumentativo imenso e polémicas mil, de onde jamais nasceu concórdia 

ou luz e onde claramente agora vemos – e, connosco, bem acima de 

nós, os Mestres – que se multiplicaram ressentimentos, hostilidades, 

ódios. Mas é também verdade que, num discurso transversal, ilumina-

do, os mesmos poetas deixaram para os séculos vindouros pequenas 

sementeiras de fogo sagrado ou, como diria Santo Agostinho, “um 

celeiro para os anos que passam”18.

Mestre, que bom ter dito: “Mas o que fomos está sendo ainda”19! 

Que bom ter dito: “Ó pó!, a alma má que tu tiveste/ vai ter purificado 

recomeço?,/ pra nova encarnação desfere o voo?...// Porque és pó, 

todo o mal que me fizeste,/ sem que eu to possa perdoar, esqueço,/ 

15 Ibidem, p. 86.
16 Empréstimo pedido a um título de Ruy Belo.
17 A Erotíada…, cit., p. 80.
18 As Confissões, tradução de J. Oliveira Santos e A. Ambrósio de Pina, 10.ª ed., 

Porto, Livraria Apostolado da Imprensa, p. 373.
19 A Comédia da Morte…, cit., p. 230.
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ou, sem mais o esquecer, eu te perdoo!...”20 Obrigada, também, por 

sorrir! Creio que se sorri desse fino fulgor retórico com que negou, 

por xadrez quiasmático, a totalidade do perdão absoluto. Agora sabe 

que perdoar e esquecer são a mesma coisa. Como terá como evidência 

que, encerrado o tempo histórico de certa mística dolorista que cita21, 

só o processo de reencarnação preenche plenamente a profunda e 

inexorável lei de causa/efeito, propondo modulações complexas e 

mais vastas ao princípio da identidade, onde a divina providência, 

intersecção constante de rigor e doçura, assegura as leis eternas, uni-

versais, justas e profundíssimas, que tornam quase inútil o princípio 

do terceiro excluído. E reintegram a percepção genial num grau alto 

e singelo da vibração (de ser e conhecer) do cosmos.

Toda ciência transcendendo: “Entrei-me adonde não soube/ e 

quedei-me não sabendo,/ toda ciência transcendendo.// Eu não sabia 

onde entrava,/ porém, quando ali me vi,/ sem saber adonde entrava,/ 

grandes coisas entendi:/ não direi o que senti,/ que me quedei não 

sabendo,/ toda ciência transcendendo.// De paz e de piedade/ era a 

ciência perfeita,/ em profunda soledade,/ entendida a via recta: era 

coisa tão secreta,/ a fala subvertendo,/ toda ciência transcendendo”22. 

Então ri-se outra vez? Pois também eu me rio! Agora, que é Mestre, 

não se pode zangar. Eu, Vera Vouga, confesso que citei S. João da 

Cruz numa tradução a que muito devemos mas que não é perfeita! 

Estava mesmo à espera que achasse esses dois versos (não posso di-

zer quais…) pouco perfeitos, porque realmente o são. Mas, por favor, 

20 Ibidem, p. 209.
21 Amorim de Carvalho, De la Connaissance en Général à la Connaissance Es-

thétique. L´Esthétique de la Nature, préface de Jean Cassou; Paris, Klincksieck, 1973, 

p. 289.
22 “Toda ciência transcendendo”, in Poesia de 26 Séculos, vol. I, De Arquíloco 

a Calderón, antologia, tradução, prefácio e notas de Jorge de Sena; Porto, Editorial 

Inova, 1971, p. 144.
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trate este grande poeta, maltratado também pela inditosa pátria, como 

ao amigo Camelito: elogie e agradeça o que é bom, rejubile com a 

sua qualidade e melhore, por favor, dentro do seu coração, o que 

precise. Sim, sim, há outra tradução, bem mais recente23. Claro que 

gostaríamos de ter também a sua! E, por falar em traduções, ainda 

deve a Francisco de Assis uma tradução fiel e rigorosa do “Cântico das 

Criaturas”. Que sensação me dá Il Poverello? De uma daquelas cosmo-

gonias de que falámos, com momentos particularmente inspirados, 

“Leis sem fenómenos, latentes/ Formas esperando em vão teurgias que 

as formem”24: “– Fui a primeira Nebulosa (...)/ – fui a primeira Fraga 

(...)/ – Fui o primeiro Homem (...)”25. “E chamei minha irmã à rocha 

e à flor;/ tratei o verme escuro por irmão”26 – “Ânsia de aproximar o 

que há disperso!/ Delírio de voar e de subir!/ Esforço de que se há-de 

definir/ O sentido mais amplo do universo”27!

Acho sinceramente – e vejo que concorda – que o espírito fran-

ciscano, seu modelo claramente escolhido e, nos melhores momentos, 

assumido, se vê a braços com um excesso de expressão e de argu-

mentação, ainda. O desígnio excede largamente o acto. Ver-se-á pro-

jectado, com felicidade, em felizes fragmentos de De la Connaissance 

en Général à la Connaissance Esthétique28. Mas, antes de abordá-los, 

permita o Mestre que alguém a quem muito custou atingir o “regaço 

da santa humildade”29 nos desvende ou relembre o que caracteriza 

23 Sob o título “Coplas feitas sobre um êxtase de alta contemplação”, S. João da 

Cruz, Cântico Espiritual e Outros Poemas, tradução de José Bento; Lisboa, Assírio & 

Alvim, 1982, p. 57.
24 Cit., p. 16.
25 Ibidem, pp. 17-19.
26 Ibidem, p. 53.
27 Ibidem, p. 83.
28 Cit. nota 20.
29 As Confissões, cit., p. 138.
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o “imenso palácio da memória”30: “Lá se conservam (…) todas as 

sensações que entram isoladamente pela sua porta”31. “Também lá se 

encontra tudo o que não esqueci, aprendido nas artes liberais. Estes 

conhecimentos serão como que retirados num lugar mais íntimo, que 

não é lugar (…). As noções de literatura, de dialéctica, as diferentes 

questões e todos os conhecimentos que tenho a este respeito...”32. E 

declara: “Transporei, então, esta força da minha natureza, subindo por 

degraus até Àquele que me criou”33. Diz agora Santo Agostinho: “Fixa 

o olhar onde desponta o amanhecer da Verdade”34. “Fixa o olhar até 

compreenderes”35. “Realiza as tuas obras na mansidão e serás amado 

por todos os homens”36.

Ser Mestre é ter tocado o estado de sabedoria. De onde decorre se-

reno, límpido e universal perdão, mesmo aos que em tempos passados 

combatemos. Mestre, é preciso o perdão para o melhor de Orpheu. De 

mãos dadas com Prometeu, Jesus ou Buda, o globo Terra ou o espaço 

interplanetário, como sonhou. Cito: “Não podemos imaginar uma qua-

lização psíquica superior à subjectividade do «eu-sou» conhecente (…) 

mas podemos imaginar uma maior intensificação dessa subjectividade 

fora do nosso planeta, capaz de conhecer mais e melhor (…) porque 

mais liberta do orgânico”37. A um “solipsismo, necessariamente-ateu”38, 

pode contrapor-se a “situação positiva do hedonismo do homem no 

mundo, conhecendo o mundo para conhecê-lo como é, nos seus 

30 Ibidem, p. 249.
31 Ibidem, p. 248.
32 Ibidem, p. 250.
33 Ibidem, p. 247.
34 Ibidem, p. 316.
35 Goseigen. Revelação a SEI-O, São Paulo, 1986, p. 74. 
36 Eclesiástico, III, 19, As Confissões, cit., p. 380.
37 De la Connaissance…, cit., p. 58, tradução da minha responsabilidade.
38 Ibidem, p. 91.



Amorim de Carvalho, Mestre

259

momentos gnosiológicos supremos de estado de graça”39. Continua 

o Mestre: “Se o homem (…) conseguir ultrapassar ontologicamente o 

bem e o bom utilitários que o ligavam onticamente às coisas, amará 

mais essas coisas, com uma alegria nova e diferente, como S. Francisco 

de Assis as amou, porque são elas mesmas e com ele, num mundo 

sem ameaças, sem inimizades, sem rivalidades, sem lutas, sem avisos, 

sem apelos à prudência”40. Isto traduz-se em nós “por uma presença 

feliz das formas (…) uma espécie de alegria de conhecer em comu-

nhão”41. “Na descrição bíblica da criação do mundo [sublinha ainda] 

o adjectivo bom, aplicável a tudo o que Deus fez e formou (“E Deus 

viu que isso era bom”) contém um sentido estetizante”42: “…tudo o 

que existe é belo; tudo o que é real, o que é não ser, é belo, pelo seu 

quantum de valor real, de valor de não-nada, se estamos desinibidos 

pelo prazer. Tudo é estetizável no nível ontológico, isto é, todo o real 

perceptível pode ser percebido no seu valor ontológico de realidade. 

Para S. Francisco de Assis, todos os seres são belos, amados, porque 

existem. Ele chama-lhes irmãos”43.

E é como hipótese final que uma sobreexistência se desenha 

– como consciência total e permanente de si –, concluindo que, em-

bora sem garantia lógica, a hipótese de Deus é “a última esperança 

entre o Real e o Nada”44.

Mestre, dificilmente poderia ir mais longe numa Tese sobre o 

conhecimento no século XX. Obrigada. A sua Tese é bela, boa e feliz 

(como Caeiro, ou como diria Caeiro). Mas um Mestre não pára. É um 

devir em expansão. Trinta anos passaram sobre tudo isto, como sobre 

39 Ibidem, p. 296.
40 Ibidem, p. 296.
41 Ibidem, p. 297.
42 Ibidem, p. 298.
43 Ibidem, p. 302.
44 Ibidem, p. 447.
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o seu primeiro livro que li. Mudámos de século, a espiral do tempo 

acelerou. Crescemos, decerto, pelo menos, por dentro. Por isso me 

permito citar um daqueles tesouros que costumo trazer nos bolsos. É 

de Almada-Negreiros: “Sonhei com um país onde todos chegavam a 

Mestres”45. Tenho plena certeza de que verá que isto é bom.

Da cidade do Porto, nos inícios do sagrado século XXI, pedindo 

desculpa pelas imperfeições e ousadias, com imensa alegria e grati-

dão,

Vera Vouga

45 A Invenção do dia claro, reedição fac-similada, Colares, Colares Editora, 1993, 

p. 12. 
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A CRÍTICA GENÉTICA E A ESTÉTICA DA PRODUÇÃO:

O modelo Tavani

MARIA BOCHICCHIO
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Para um Mestre, com toda a gratidão

Nas duas últimas décadas, graças a trabalhos de recolha, pre-

servação e disponibilização, tornou-se acessível aos estudiosos uma 

centena de espólios literários, incluindo colecções de manuscritos de 

autores portugueses dos séculos XIX e XX. 

Os espólios representam aquele lugar “em que se cruzam os 

testemunhos das duas vidas que todos temos: a útil e a sonhada ou 

inventada nas margens daquela, entre o estar aqui e o querer estar 

mais além”1; valem como memória cultural que é preciso defender, 

dado que até o suporte de papel é precário e os testemunhos do per-

curso dos textos de um autor são de máxima importância. Estão a ser 

preparadas actualmente várias edições propriamente críticas de obras 

literárias contemporâneas que necessitam de grupos de trabalho e de 

apoios, até porque apresentam problemas diversos e por vezes meto-

dologicamente complexos. Lembremos o Corpus Flaubertianum ou as 

1 António Braz de Oliveira, “Arquivística Literária em perspectiva”, in Leituras. 

Revista da Biblioteca Nacional, n.º 5, Lisboa, 1999, p. 9.

Revista da Faculdade de Letras — Línguas e Literaturas, 
II Série, vol. XXIII, Porto, 2006 [2008], pp. 261-282
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edições dos manuscritos da Recherche proustiana, do Ulysses de Joyce 

ou dos escritos de Kafka. No que respeita a Portugal, são distintos e 

nem sempre fáceis os trabalhos de edição de texto de autores como 

Fernando Pessoa, Eça de Queirós, Camilo Castelo Branco, Almeida 

Garrett, Vergílio Ferreira ou José Régio. 

O que chegou até nós foi, em muitos casos, o manuscrito de uma 

obra inacabada; noutros casos a primeira ou as primeiras versões de 

um texto publicado, ou a primeira edição emendada, ou o manuscrito 

enviado para a tipografia, as reimpressões em que foram introduzi-

das algumas alterações ou as provas corrigidas; noutros casos ainda, 

os materiais guardados são até mais variados e menos homogéneos, 

porque incluem esboços de redacção, cadernos de apontamentos e 

desenhos.

Tudo isto é característico da nossa época: com a invenção da 

imprensa, o manuscrito deixou de servir para difundir uma obra, mas 

continuou a servir de suporte à produção do texto, acompanhando a 

sua génese, desde os primeiros apontamentos até à redacção defini-

tiva enviada para a tipografia. Uma vez limitado à dimensão privada 

da actividade de um escritor, o manuscrito autógrafo poderia parecer 

destinado a desaparecer rapidamente, enquanto testemunho de algo 

de provisório em relação à obra impressa2; pelo contrário, acontece 

cada vez mais que rascunhos e minutas sejam conservados3. Parado-

xalmente, a imprensa favoreceu a produção de redacções provisórias. 

Difundiu-se entre os autores o hábito de construir um arquivo privado 

propriamente dito, contendo correspondência, documentos pessoais e 

2 Alfredo Stussi, Introduzione agli studi di filologia italiana, Bologna, Il Mulino, 

1977, p. 156.
3 Como no caso de Flaubert, em que estamos submersos em papéis, rascunhos 

e esboços; cf. P. M. De Biasi, “La critique génétique”, in Introduction aux Méthodes 

Critiques pour l’analyse littéraire, Paris, Bordas, 1990, pp. 5-40.
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todos os papéis acumulados na preparação de um poema, de um ro-

mance ou de um ensaio. Com a morte de um autor, talvez até por uma 

explícita disposição testamentária, o arquivo acaba numa instituição 

pública, normalmente uma Biblioteca. Estes arquivos desempenham 

as funções de estaleiros da obra literária, permitindo-nos estudar o 

trabalho da escrita. A parte que sobreviveu dos modernos manuscritos 

de autor é enorme e o cuidado em salvaguardar este material envolve 

organismos públicos e privados, dando assim origem a centros de 

pesquisa especializados, como, por exemplo, o IRHT4 e o IMEC5, e 

também a publicações como a colecção das edições crítico-genéticas 

realizadas para os Archivos de la literatura latino-americana y del Ca-

raibe del siglo XX (120 volumes previstos, dos quais cerca de trinta já 

foram publicados)6, que conta com o patrocínio da UNESCO; na área 

alemã é muito relevante a revista internacional Editio7. Foi graças à 

importância atribuída por Louis Hay8 a este campo de investigação que 

4 Institut de Recherche et d’Histoire des Textes (Paris), criado em 1937, com o 

objectivo de investigar e estudar manuscritos.
5 Institut Mémoire de l’Édition Contemporaine (Paris), criado em 1988, onde 

conflui tudo aquilo que diz respeito à actividade das casas editoras, incluindo os 

arquivos de autores recentemente desaparecidos.
6 Giuseppe Tavani, “Filologia e genetica”, in Quadernos de Filología italiana, 

n.º 3, Madrid, Servicio de Publicaciones UCM, 1996, p. 78.
7 Publicada pelo Editionswissenschaftliche Forschungsstelle, ou seja, Centro de 

Pesquisa para a Ciência da Edição da Universidade de Osnabrück.
8 Por iniciativa do próprio, em 1968, foi criada uma equipa de investigação para 

o estudo dos manuscritos de Heinrich Heine que tinham entrado em França pouco 

tempo antes, no Centre National de la Recherche Scientifique (C.N.R.S); Almuth Gré-

sillon, Eléments de critique génétique, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, 

p. 4, nota n.º 1. A equipa deu origem em 1982 ao Institut des Textes et Manuscrit 

Modernes (ITEM), que organiza edições genéticas e promove a elaboração de mé-

todos para decifrar, datar e reproduzir manuscritos modernos e, ao mesmo tempo, 

procura favorecer a ligação destas problemáticas específicas com as que se referem 

aos processos cognitivos implicados na produção do texto escrito; Alfredo Stussi, 

op. cit., p. 159.
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nasceu, no final dos anos sessenta, em França, a crítica genética, que 

ocupou um novo lugar na investigação literária francesa, centrando o 

seu objecto de estudo nos manuscritos literários – “Les manuscrits de 

travail des écrivains en tant que support matériel, espace d’inscription 

et lieu de mémoire des oeuvres in statu nascendi”9 –, considerados 

no seu valor de testemunhos, no processo de definição do texto no 

seu devir. Instaurou-se assim um novo olhar sobre a literatura: “les 

manuscrits littéraires, en tant qu’ils portent la trace d’une dynamique, 

celle du texte en devenir. Sa méthode: la mise à nu du corps et du 

cours de l’écriture, assortie de la construction d’une série d’hypotèses 

sur les opérations scripturales. Sa visée: la littérature comme un faire, 

comme activité, comme mouvement”10.

Apesar de ter herdado os métodos de análise do estruturalismo, 

a crítica genética opõe-se à sua rigidez e desvia a atenção da estética 

da recepção para a estética da produção literária; à literatura entendida 

como sistema fechado de textos canónicos, a crítica genética acrescenta 

a perspectiva dos mecanismos constantemente abertos ao possível, ao 

ambivalente, ao incompleto, postos em acção pelo escritor durante o 

processo de criação do texto.

Ao conjunto dos materiais preparatórios recolhidos, decifrados e 

classificados, desde simples apontamentos nos seus primeiros esbo-

ços mínimos até às verdadeiras redacções, chama-se avant-texte. O 

termo foi introduzido em 1972 por Jean Bellemin-Noël, que o definiu 

assim: “un avantesto è una certa ricostruzione di ciò che ha preceduto 

un testo, stabilita criticamente con un metodo scientifico, per creare 

l’oggetto di una lettura continuata rispetto al dato definitivo”11. Gré-

9 Almuth Grésillon, Élements de critique génétique, lire les manuscrits moder-

nes, Paris, PUF, 1994, p. 7.
10 Ibidem, p. 7.
11 J. Bellemin-Noël, Le texte et l’avant-texte, Paris, Larousse, 1972, pp. 12-14 

(Citado por Alfredo Stussi, op. cit., p. 168).
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sillon assinala, porém, que a palavra antetexto leva à noção de texto e 

parece, portanto, contradizer o tema fundamental da edição genética 

de escola francesa, que tem como objectivo principal não o escrito 

mas a escrita e, portanto, não a edição do texto mas a identificação 

dos mecanismos da escrita; a atenção é centrada na produção mais do 

que no produto, no virtual mais do que no ne varietur, o que torna 

preferível que se fale de dossier génetique12, podendo este ser definido 

como “un ensemble constitué par les documents écrits que l’on peut 

attribuer dans l’après-coup à un projet d’écriture déterminé dont il 

importe peu qu’il ait abouti ou non à un texte publié”13.

Ao material pré-textual deve ser acrescentado também o après- 

-texte, ou seja, toda a documentação genética que se segue ao texto 

de apoio, relativa a revisões não sistemáticas, que não se traduziram 

numa nova redacção da obra; pelo contrário, uma redacção completa 

e sistemática posterior à última publicada, mas que ficou inédita, passa 

a fazer parte do material textual que é preciso ter em conta quando 

se aborda uma edição14. A partir da análise do material pré-textual e 

pós-textual, a obra literária surge como um complexo dinâmico de va-

riáveis num devir contínuo, cujas redacções, como sublinha Giuseppe 

Tavani, publicadas ou postas de parte, não consideradas, renovadas ou 

renegadas, são o fruto, mais do que de uma precisa vontade do autor, 

de exigências internas ao texto ou de acidentes extra-textuais, fora dos 

mecanismos da produção literária15. Se olharmos para a obra literária 

sob esta perspectiva, temos de considerar as diferentes redacções de 

uma mesma obra como etapas de um processo inacabado, que se 

podem revelar: “dotate ciascuna di una propria individualità, sia in 

12 Almuth Grésillon, op. cit., p. 109.
13 Loc. cit.
14 Giuseppe Tavani, “Filologia e genetica”, in Quadernos de Filologia italiana, 

cit., p. 65.
15 Iibidem, p. 67.
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positivo che in negativo, poiché il divenire del testo  non è sempre 

lineare, non sempre coincide con un costante progresso «qualitativo», 

non implica necessariamente un «miglioramento» del prodotto lette-

rario, ma può condensarsi anche in coaguli regressivi. Uno qualsiasi 

degli stadi testuali precedenti quello considerato definitivo dall’autore, 

o tale divenuto per eventi estranei alla sua volontà, può manifestarsi 

comunque, indipendentemente dai suoi requisiti, come l’attuazione 

di uno dei possibili di un sistema complesso, che si è poi sviluppato 

in una data direzione, escludendo tutte le altre implicite nel processo 

elaborativo. E di conseguenza le fasi intermedie di una situazione 

testuale in movimento esigono non di rado di essere prese in esame 

separatamente: come testi autonomi”16.

O valor que era dado no passado ao texto definitivo, como único 

ponto de referência da análise literária, é posto em discussão pela 

importância atribuída ao avant-texte.

Muitas vezes a pesquisa que é levada a cabo pela crítica genética 

encontra obstáculos, a começar pela circunstância de poder parecer 

quase indiscreto investigar a oficina de escrita de um autor quando 

este não a tornou pública. Mais ainda: por vezes os autores deixaram 

testemunho da sua preocupação relativamente à eventualidade de, 

um dia, olhares indiscretos poderem vasculhar os seus papéis. Foi o 

caso de Marcel Proust, que declarou: “Não me agrada muito a ideia de 

ser permitido a quem quer que seja manusear os meus manuscritos, 

confrontá-los com o texto definitivo e tirar daí conclusões sempre 

erradas sobre a minha maneira de trabalhar”17.

16 Ibidem, p. 68.
17 Alfredo Stussi, op. cit., p. 163, que remete para uma carta de 1922 citada por 

G. Contini, “Introduzione alle «paperoles»”, in Letteratura X, 6, 1947, pp. 122-49; e cf. 

Giuseppe Tavani, “Los textos del siglo XX”, in Amos Segala (org.), Littérature Latino-

-Americaine et des Caraïbes du XX siècle, Roma, Bulzoni editore, 1988, p. 54.
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Temos, pelo contrário, autores, entre os quais José Régio, que se 

mostram sensíveis a esta disciplina e que autorizam de facto que se 

esquadrinhe a sua oficina, deixando no meio dos seus papeis indícios 

indirectos para quem vier a seguir. 

Há casos de grandes escritores, como Kafka, Pessoa ou o próprio 

Proust, em que o recurso à crítica genética é obrigatório; utilizar os 

autógrafos é lícito no caso de obras que ficaram total ou parcialmen-

te inéditas. Fernando Pessoa18 morreu deixando a sua obra quase 

inteiramente inédita e em vários estádios de elaboração; uma edição 

póstuma deve ser cimentada com uma grande variedade tipológica 

de autógrafos, do mínimo esboço à variante redactorial; isto produz 

alterações no texto difundido, exigindo a fixação de textos que cor-

respondam mais à última vontade do autor. Franz Kafka deixou os 

manuscritos dos seus romances inéditos ao seu amigo Max Brod com 

a tarefa de os destruir; a cláusula não foi cumprida e, a partir de 1925, 

iniciou-se a sua publicação, proporcionando à humanidade absolutas 

obras-primas. Por isso, o receio da indiscrição não tem razão de ser 

perante o facto de o conhecimento do modo de trabalho, permitido 

pelo estudo dos papéis, ter aberto novos horizontes à investigação 

crítica. Domenico de Robertis, especialista italiano em filologia de 

autor, afirma: “un’edizione critica è uno strumento di lavoro fondata 

su un’ipotesi e per servire al riconoscimento di una situazione storica, 

che nel caso di testi a tradizione non d’autore mira alla ricostruzione 

di una realtà esistita, ma non esistente, sulla base dell’esistente, ossia 

all’interpretazione dell’esistente come testemonianza dell’esistito”19.

18 Cf. J. A. Seabra, “Problèmes méthodologiques de l’édition critique de l’œuvre 

de Fernando Pessoa dans la ‘Collection Archives’: le cas de ‘Mensagem’”, ibidem, 

pp. 205-13.
19 Alfredo Stussi, op. cit., p. 196.
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A filologia e a genética são disciplinas com perspectivas diferentes 

e, embora tenham ambas um grande respeito pelo texto e, como últi-

ma finalidade, a recuperação da sua identidade, têm perspectivas de 

trabalho opostas; a filologia, ao ocupar-se de textos antigos, procura 

remontar a um estádio textual o mais próximo possível do original, 

quase nunca disponível, reconstruindo uma forma textual que dele se 

aproxime o mais possível a partir do material pós-textual à disposição, 

identificando as alterações que o texto sofreu ao longo do tempo, 

devidas à transmissão manuscrita; pelo contrário, a genética, ao ocu-

par-se de textos modernos e contemporâneos, uma vez identificada a 

última redacção publicada em vida pelo autor (mesmo que esta não 

seja sempre a mais fiável), trabalha com o material pré-textual, para 

reconstruir a progressiva constituição do texto, através da análise das 

variantes. O estudo das variantes de autor abre uma vasta gama de 

possibilidades de interpretação que permitem ao crítico analisar as 

diferentes atitudes adoptadas pelo autor durante o percurso criativo, 

permitindo assim o estudo do processo de elaboração da sua escrita, 

para facilitar a compreensão da sua mensagem20. O interesse pelo 

estudo das condições em que o texto foi concebido, elaborado e 

redigido, as diferentes fases da sua criação e redacção, as alterações 

e variações efectuadas pelo autor dão ao crítico a possibilidade de 

identificar a tradição textual, as intervenções acrescentadas, as ma-

nipulações, as falsificações, depurando assim o texto de todos os 

elementos estranhos que se possam ter inserido no seu interior e de-

finindo com maior rigor (filológico) a realidade textual realizada pelo 

autor21. Isto tornou-se possível pela relação existente entre o texto e o 

20 Giuseppe Tavani, “Metodología y práctica de la edición crítica de textos 

literarios contemporáneos”, in Littérature Latino-Americaine et des Caraïbes du XX 

siècle, cit., pp. 73-74.
21 Giuseppe Tavani, “Los textos del siglo XX”, ibidem, p. 55.
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material pré-textual, que representa a dimensão perdida da produção 

no tempo; é através dela que se apanha alguma coisa de outro modo 

inacessível ao processo criativo. Para dar um fundamento sólido à pes-

quisa é necessária a análise das variantes. É importante antes de mais 

distinguir os vários tipos de variantes que o autor produz: variantes 

realizadas e variantes não realizadas; ou seja, as primeiras são ano-

tadas sem apagar o segmento correspondente através de acrescento, 

substituição ou permutação (que geralmente são a grande maioria), 

enquanto que as segundas são consideradas alternativas. Pensando no 

espaço temporal em que foram introduzidas pelo autor, as variantes 

podem ser imediatas ou tardias; o importante é o indício topográfico, 

isto é, a sucessão em linha entre segmento apagado ou incompleto 

e novo segmento. Nem sempre se chega a estabelecer com certeza a 

cronologia relativa entre as variantes que pertencem à mesma couche, 

mas algumas características materiais, tais como a cor da tinta, o tipo 

de letra e a posição na página, permitem estabelecer um determinado 

arco cronológico. A análise e a interpretação das variantes, segundo 

Jacques Neef, permite restituir o texto “[...] à la multiplicité des états 

qu’il emporte en lui”22; o texto torna-se assim um dos percursos pos-

síveis, aquele que termina com a publicação considerada definitiva 

pelo autor. Remontar dos vestígios manuscritos aos mecanismos de 

desenvolvimento textuais permite acompanhar passo a passo o pro-

cesso criativo do escritor e compreender melhor o percurso genético 

que tem como última finalidade a obra literária.

O objectivo a que se propõe quem prepara uma edição crítico- 

-genética de um texto literário é a constitutio textus, isto é, identificar 

todo o material pré-textual e para-textual – tal como autógrafos, ide-

ógrafos, provas de impressão, mas também diários, correspondência 

22 Giuseppe Tavani, “L’édition critique des auteurs contemporains: vérification 

methodologique”, ibidem, p. 138, que cita Jacques Neef, nota 7.
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biográfica e muitos outros – indispensável para a fixação de um texto, 

para lhe captar a integridade e para estabelecer com maior clareza 

a essência textual, depurada dos elementos ou circunstâncias exte-

riores à vontade do autor (contexto social, necessidade das editoras 

em tornar proveitoso o produto literário23, alterando-o, por vezes, 

arbitrariamente); é, em seguida, constituir um corpus e apresentar 

organicamente as fases através das quais se foi formando, até ao mo-

mento final da entrega do texto para publicação, reflectindo, assim, 

a última vontade do autor. Isto permite compreender melhor a obra, 

lançando uma nova luz sobre o texto definitivo, quer do ponto de 

vista da interpretação, quer na perspectiva de uma “dinamique de 

l’écriture”. É preciso acrescentar que a análise das variantes permite 

uma abordagem crítica correcta das questões extra-textuais da obra 

literária24. O estudo dos manuscritos e das respectivas variantes pode 

revelar-se realmente precioso para a compreensão dos mecanismos 

linguísticos, semânticos, mas também psicológicos, relativos à produ-

ção e aos movimentos do texto no seu devir.

Obviamente, como qualquer disciplina, a crítica genética tem 

limites que são directamente proporcionais ao material que é posto à 

disposição (muitas vezes fragmentário e não homogéneo) e a todas 

as informações que se possuem e que dizem respeito à génese de 

uma obra. Como afirmava Paul Valéry, “Le langage n’a jamais vu la 

pensée”25. Paul Valéry era um dos mais fervorosos defensores da crítica 

23 O texto poético que é objecto de estudo deste artigo, enquanto obra satírica, 

de denúncia social, em pleno regime salazarista, está seguramente submetido a con-

dicionamentos externos que deixam o autor inquieto sobre a publicação do texto 

por parte de uma casa editora. Cf. José Régio, Páginas do Diário Íntimo, Lisboa, 

Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1999, p. 262.
24 Giuseppe Tavani, “L’édition critique des auteurs contemporains: vérification 

méthodologique”, cit., p. 140.
25 Paul Valéry, Cahiers, éd. fac-similé, Paris, CNRS, 1957-1961, t. II, p. 356 (ci-

tado por Almuth Grésillon, op. cit., p. 25).
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genética, e tinha intuído que a tentativa de remontar, do ponto de 

vista genético, ao ponto inicial do processo criativo podia constituir 

uma armadilha: “Il faut remonter à la source – qui n’est pas l’origine. 

L’origine est, en tout, imaginaire. La source est le fait en deçà duquel 

l’imaginaire se propose. L’eau sourd là; au-dessous je ne sais ce qui 

a lieu”26. E, noutro momento, esclareceu: “Le langage n’est pas la re-

production de la pensée – il ne connaît pas des phénomènes mentaux 

réels – mais bien d’une conception simplifiée et très lointaine de ces 

phénomènes. Il est impossible de remonter du langage à la pensée 

autrement que par probabilités”27.

A reconstrução genética é, pois, como já vimos largamente, uma 

questão de probabilidades e não de certezas; isto mostra sem dúvida 

alguma os limites da crítica genética.

Aquilo que levou, no início, à exploração do laboratório da obra 

literária foi a afirmação progressiva da noção de autor e de propriedade 

literária, que no decreto da Convenção de 21 de Julho de 1973 assu-

miu a forma de uma “déclaration de droits du génie”28. É importante 

a ideia de que também escritores modernos possam merecer grandes 

edições como os antigos, edições que, quando for o caso, apresentem 

fases anteriores à definitiva.

Fruto desta atitude é a chamada edição “Sophien-Ausgabe” das 

obras de Goethe29, uma das primeiras edições que incluíam de forma 

aleatória as variantes manuscritas e impressas. Na tradição editorial 

alemã, foi Friedrich Beiβner que lançou, em 1937, uma nova concepção 

26 Paul Valéry, op. cit., t. XXIII, p. 592 (loc. cit.).
27 Paul Valéry, Cahiers, 1894-1914, éd. Intégrale, Paris, Gallimard, t. I, 1987,  

p. 247 (loc. cit).
28 Alfredo Stussi, op. cit., p. 160.
29 Cf. Luiz Fagundes Duarte, “Texto acabado e texto virtual ou a cauda do 

cometa”, in Revista da Biblioteca Nacional, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1988,  

pp. 169-170.
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da edição crítica, na sua edição das obras completas de Hölderlin, 

que previa um aparato crítico: “non plus dans une liste de variantes 

séparées de tout contexte, mais dans un appareil synoptique”30. 

Este tipo de representação permite ler simultaneamente as variantes 

genéticas ordenadas gradualmente, segundo a sua ordem cronológica, 

de cada segmento da redacção definitiva. A inovação introduzida por 

este método consiste, retomando as próprias palavras de Beiβner, 

em transformar “le désordre spatial” (das räumliche Durcheinander) 

en “une succession temporelle” (ein zeitliches Nacheinander)31. Em 

seguida Hans Zeller vai apresentar, em 1958, um aparato sinóptico 

que aplicará à edição de C. F. Meyer. Mantendo os princípios ditados 

por Beiβner, acrescentou à dimensão cronológica indicações que 

permitiam identificar o aspecto topográfico das intervenções do 

autor, aperfeiçoando o método. O modelo lançado por Beiβner e 

aperfeiçoado por Zeller está na origem da actual edição genética, na 

medida em que enfatiza a concepção dinâmica do texto, apresentando 

a obra em termos de processo, que acompanha o devir da escrita32. 

Os genetistas franceses33, pelo contrário, propõem a edição integral de 

todo o antetexto: “il ne s’agit pas d’établir une édition synoptique (qui 

réunit plusieurs couches en une seule), mais de reproduire  un à un 

tous les manuscrits de l’avant-texte”34. O antetexto, para os genetistas 

franceses, é diferente da obra, mas também desempenha o papel que 

a edição crítica (de tipo alemão) confere às variantes, separando-as do 

seu terreno genético (contexto redaccional); esses genetistas criticam 

30 Almuth Grésillon, op. cit., p. 184.
31 Loc. cit.
32 Ibidem, p. 185.
33 Louis Hay (ed.), L’écriture et ses doubles, Paris, Édition du CNRS, 1991,  

pp. 32-38.
34 Ibidem, p. 188.
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a apresentação linear da cronologia da génese35, na medida em que 

estão mais interessados na escrita do que no texto. A edição francesa 

propõe o regresso ao manuscrito (originário ou fac-simile) através da 

transcrição dos testemunhos na ordem da génese, acompanhados por 

um comentário escrito relativo ao dossier em questão36. 

A tipologia editorial elaborada por Giuseppe Tavani e definida por 

ele próprio como crítico-genética, na medida em que concilia duas tra-

dições, a edição crítica e a genética, é o resultado “de uma combinação 

entre as exigências da crítica textual e as da crítica genética. […] Na 

vertente filológica tradicional da edição crítica propriamente dita, era 

indispensável libertar-se de qualquer tendência «reconstrutiva» […] que 

implica a licença de intervir impunemente ou de não intervir de modo 

nenhum na fixação do texto […] Na vertente da filologia genética será 

indispensável renunciar à apresentação quer anástatica quer tipográfica 

dos documentos textuais que integram o espólio ou o brouillon da obra 

que se pretende publicar”37. Para a edição crítico-genética, o ponto de 

partida é “o produto final, acrescentando-lhe, dispostas cronologica-

mente, as formas intermédias que esse produto foi progressivamente 

assumindo no decurso do seu fazer-se e desfazer-se”38. O modelo 

tavaniano, que opta por uma ponderação menos hermenêutica e mais 

técnica da edição, chama a atenção para as variantes como marca de 

vitalidade textual. Foi realizado para a compilação dos Archivos de la 

35 Louis Hay, “L’Ancien et le Nouveau Monde, l’édition du texte”, in Littérature 

Latino-Américaine et des Caraïbes du XX siècle, cit., pp. 88-93.
36 Almuth Grésillon, op. cit., p.198; Cf. Claudine Gothot-Mersch, “L’édition gé-

nétique : domaine français”, in Louis Hay (org.), La naissance du texte, Paris, José 

Corti, 1989, pp. 63-76.
37 Giuseppe Tavani, “Edição genética e edição crítico-genética: duas metodolo-

gias ou duas filosofias?”, in Leituras, n.º 5, Lisboa, Biblioteca Nacional, Outono de 

1999, pp. 146, 147.
38 Ibidem, p. 147.
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literatura latino-americana y del Caribe del siglo XX e está muito mais 

próxima da tradição alemã, pela organização e finalidade, do que da 

francesa. O método permite “não só ao especialista mas também ao 

comum utilizador da obra literária, o acesso à construção textual e a 

leitura do texto definitivo, fixado criticamente. A elaboração de uma 

representação gráfica de fácil decifração graças ao tipo de paginação 

permite “senza rinunciare a rendere visibile e agevolmente fruibile il 

dinamismo implicito nelle successive fasi redazionali, [...] di ‘leggere’, 

se si vuole anche soltanto la redazione ‘ultima’, gustandola senza 

intralci e difficoltà di carattere tecnico”39. O objectivo metodológico 

de Giuseppe Tavani é o de “fissare i parametri di un nuovo tipo di 

edizione, né puramente filologica né esclusivamente genetica, ma che 

da entrambe le esperienze tragga ammaestramenti e precetti da ap-

plicare alla pubblicazione di testi contemporanei dei quali si desideri 

mostrare (evitando soluzioni specialistiche) sia la dinamicità – che in 

tal modo si rivela intrinseca all’opera letteraria –, sia la complessità 

semantica messa in luce dalle successive rielaborazioni, sia ancora il 

valore aggiunto che ad essi deriva dalla conoscenza di tali rielabora-

zioni. [...] L’esigenza di coniugare leggibilità e rigore scientifico, cioè 

libera fruizione dell’opera letteraria in quanto tale e approccio elet-

tivo alla sua genesi, implica da un lato una indicazione flessibile per 

l’individuazione della fase redazionale da assumere a testo, dall’altro 

una distribuzione dei materiali genetici tale che la loro eventuale con-

sultazione e l’indispensabile collegamento con il testo di appoggio ne 

risultino di immediata e inequivoca evidenza”40.

39 Giuseppe Tavani, “Filologia e genetica”, in Cuadernos de Filología Italiana, 

cit., p. 76.
40 Ibidem, pp. 78-79.
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Critérios da edição crítico-genética de Giuseppe Tavani

A tipologia editorial proposta por Giuseppe Tavani apresenta-se 

em duas páginas lado a lado.

Nas páginas ímpares, surge o texto poético ne varietur e, nas pági-

nas pares, o aparato crítico-genético, que apresenta, em corpo menor, 

toda a documentação relativa às variantes, sinopticamente disposta, para 

a qual o leitor é alertado pela numeração em itálico dos versos com uma 

história genética específica. Da esquerda para a direita, é evidenciada 

a diacronia textual desde o primeiro testemunho com variantes até ao 

texto definitivo, lido na página seguinte, numa correspondência line-

ar perfeita. Quando o intertextual é extenso e esta disposição gráfica 

se mostra insuficiente para contê-lo numa única página, uma página 

adicional, desdobrável, permite perceber a instabilidade redactorial do 

autor, de imediato e sem quebra de legibilidade.

No rodapé das páginas ímpares aparece o título da colectânea 

poética, enquanto no topo das páginas pares vem o título do poema 

referido no aparato, seguido pelas siglas dos testemunhos contendo 

variantes face à editio ne varietur. Trata-se, pois, de um aparato ne-

gativo, pois as lições com variantes são transcritas uma só vez e tudo 

aquilo que os testemunhos não referem no aparato é dado como 

idêntico ao texto ne varietur.

As variantes gráficas resultantes de critérios editoriais ou de erros 

tipográficos e as suas correcções não são tidas nem achadas, uma 

vez que o autor pôde intervir na lição, reconstituindo a sua vontade 

no testemunho anterior. Se o testemunho tipográfico apresenta sinais 

convencionais para registar intervenções do autor (o sinal de inversão 

de palavras ou delateur), acrescentados para determinar uma supressão 

ou uma substituição em fase de correcção de prova, isto não é tido 

em conta. São registadas variantes gráficas só quando comportam uma 

mudança da medida do verso.
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As notas de rodapé contêm informações acrescidas, que não cabem 

no aparato, tais como eventuais comentários sobre escolhas editoriais 

ou correcções realizadas com tintas diferentes, quando comprovam 

sucessivas campanhas de revisão.

Apresentamos a seguir a aplicação prática do modelo tavaniano ao 

poema “Non est hic” de A Chaga do Lado de José Régio, acompanha-

do da reprodução fac-similada de um autógrafo inédito da colectânea 

supracitada, graças à gentil autorização da família do autor, a quem 

agradecemos.

«Non est Hic», fl. 1/4j. R. 23 [Portalegre, 1954] (B)



A crítica genética e a estética da produção

277

«Non est Hic», fl. 2/4j. R. 23 [Portalegre, 1954] (B)
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«Non est Hic», fl. 3/4j. R. 23 [Portalegre, 1954] (B)
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No último e mais célebre dos seus aforismos do Tractatus Logi-

co-Philosophicus, Ludwig Wittgenstein afirmava: “Acerca daquilo de 

que não se pode falar, tem de se ficar em silêncio”. Posteriormente, o 

aforismo seria corrigido em Investigações Filosóficas (póstumo, 1953) 

para “acerca daquilo de que não se pode falar, é preciso demonstrá- 

-lo”. A substituição resume bem a vertente pragmática do autor e uma 

tentativa de exploração que vai além do dizível. 

Sabemos bem que, por definição, toda a poesia torna raro o 

dizível. Consequentemente, cumprirá perguntar: a poesia, dizendo 

menos, mostrará mais? 

Esta questão toca a estética poética regiana de forma particular-

mente impressiva: será que Régio expressa aquilo que não é dizível da 

sua arte poética através do poema? Tal como sugeria Walter Benjamin, 

será que o trabalho poético só pode ser lido como poema ou dentro 

do poema? Será possível encontrar no próprio poema o pensamento 

da sua interpretação? Dito ainda de outra forma: o poema chegará a 

pensar-se a si próprio no seu exercício? 

Revista da Faculdade de Letras — Línguas e Literaturas, 
II Série, vol. XXIII, Porto, 2006 [2008], pp. 283-298
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Estas questões são prementes em alguns poemas de Régio, sus-

ceptíveis de serem designados como metapoéticos: eles marcam o 

século XX português pelo seu teor crítico e entendemos que, a partir 

deles, será possível constituir um observatório da modernidade poética 

regiana. 

I

Empenhado em esclarecer os seus leitores e em mostrar e demon-

strar a natureza e o valor do seu próprio trabalho poético, José Régio 

abre na sua poesia um espaço particular para a figuração do poeta, 

observador do mundo e de si próprio, empenhado em aprofundar 

o conhecimento da natureza, da vida, da humanidade, da realidade, 

e de se elevar sobre estes com o dom de entrar na intimidade dos 

seres, das coisas.

Qualquer verdadeiro poeta, na óptica regiana, é antes de mais 

um caso humano individualizado, marcado, estigmatizado. Um No-

bre, um Eugénio de Castro, um Cesário, um Camilo Pessanha, um 

Sá-Carneiro, um Fernando Pessoa, são inconfundíveis entre si. Uma 

verdadeira criação poética não “poderá deixar de alguma vez ser 

profundamente individual, profundamente original”1. O poeta para 

Régio é principalmente um indivíduo, “através de cuja individuali-

dade a complexa humanidade se exprime; ou se exprimia qualquer 

aspecto de complexa humanidade. O geral não nos era dado senão 

através do seu particular; pois que exprimir o homem geral, essencial, 

eterno, através do seu eu particular, circunstancial, transitório – era 

precisamente, dom do poeta”2.

1 José Régio, “Interrogação sobre poesia”, in O Primeiro de Janeiro, Suplemento 

Das Artes / Das Letras, Porto, 29-03-1950, p. 3.
2 Idem, “Defesa da Poesia”, in O Primeiro de Janeiro, Suplemento Das Artes / 

Das Letras, 23-03-1949, p. 3.



Dizer e mostrar na estética de José Régio

285

 Se é verdade que a poesia transcende e ultrapassa o poeta, é tam-

bém verdade que o poeta, traduzindo para os seus versos a poesia, lhe 

dá ritmo, dita uma forma, cria a poesia da poesia, homenageando-a.

O soneto “De Profundis” evoca o enigma que faz o poeta ser 

poeta: algo que aconteceu antes do seu nascimento e que se coloca 

num espaço temporal indefinido:

Entre os teus filhos todos me escolheste,
Meu Pai!, para que ambíguo e estranho fado?3

O status do poeta é caracterizado por uma predestinação ambígua 

e estranha: 

Poeta sou! Cumpro o meu Fado, estranho
Como o dum santo ou um loco4

Não estamos perante a figura humana com que o filósofo John 

Locke marcou os séculos XVII e XVIII – alguém que nasce desprovido 

de conhecimentos e ideias, uma tabula rasa que toda a experiência 

acaba por moldar e aperfeiçoar. Em Régio, o poeta é um herdeiro, 

um 

«herdeiro» de conhecimentos adquiridos não sabemos em que vida 
anteriores […]. E mais parece que, por certa espécie de providência 
presidindo às vocações verdadeiras, no sentido das suas intuições e 
pre-experiências pessoais é encarreirada a vida de um artista: Assim 
poderá ele observar, experimentar, conhecer de facto, o que num 
certo sentido, já sabia; já vinha predestinado a saber5.

3 José Régio, Biografia, PI, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2001, 

p. 172.
4 Idem, “Filho do Homem”, PII, cit., p. 123.
5 Ibidem, p. 156.
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Um ser de experiências alheias que convivem com a experiência 

individual. A pré-experiência é considerada por Régio como um dom 

dado ao poeta6. Dom dado por quem? Pelos deuses? Pela humana 

constituição psico-fisiológica? Por um quid individual irredutível ao 

que quer que seja?7 José Régio coloca estas perguntas nos textos8 em 

que se debruça sobre o fenómeno da criação artística, mas não teoriza 

uma resposta; deixa a questão em suspenso. De resto, toda a grande 

literatura põe interrogações na tentativa de buscar respostas, que nem 

sempre chegam; ou, se chegam, são respostas provisórias a interro-

gações provisórias. Tentaremos uma. A pré-experiência de que fala 

Régio poderia ser interpretada e associada à peremptória afirmação 

heideggeriana9 de que cada compreensão é sempre determinada por 

uma precisa situação histórica, daí uma pré-compreensão: cada au-

tor é quase preso num tempo e numa situação histórica, com as suas 

ideias e distorções. 

O ofício poético, aliás, é essa contínua, e por vezes desesperada, 

tentativa de revelar a profundidade pré-racional do ser, o princípio 

do seu princípio. 

É assim que o poeta se revela. Mas esta revelação não está marcada 

pela ausência de um drama identitário. Em Régio existe o homem e 

o poeta, encerrados num só corpo, duas figuras que ocupam um só 

espaço físico:

Mora-me um Poeta
Que tento esconder,

6 Idem, Confissão dum Homem Religioso, Porto, Brasília Editora, 1983, p. 180.
7 Loc. cit.
8 Além daqueles já mencionados, de interessante relevo é: “Em Torno da Ex-

pressão Artística”, in Três Ensaios sobre Arte, Porto, Brasília Editora, 1967, pp. 9-78.
9 Martin Heidegger, “Il Linguaggio”, in In Cammino verso il Llinguaggio, (a cura 

di) A. Caracciolo, Milano, Mursia, 1990, pp. 27-36. 
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A ver
Se poderei ser 
Como toda a gente.

O Poeta emparedado,
Esfaimado,
Encadeado,
Cantava a sua prisão.[…]10

 

E é precisamente aqui que reside o supremo paradoxo da figura 

poética regiana: como é possível ser-se humano quando a dimensão 

dessa humanidade pressupõe a sua articulação poética, no fundo, 

a articulação do humano pelo poético, sabendo que por vezes este 

tenta reprimir aquele?

Régio entendeu – e entendeu desde os primeiros escritos – que 

o poeta é herdeiro da sua circunstancialidade própria. Mas é mais do 

que circunstância – é mais do que tradição, é mais do que língua, é 

mais do que condicionalismo vivencial. O poeta aspira à imortalidade, 

ele é “um que não morreu”11; como Nerval diria e aspirava (e Régio 

também), o poeta é um ser imortal, liberto da condição individual e 

precária, transitória, que continuamente oscila entre esse desejo de 

absoluto, que reclama como seu, e o abismo da realidade, que favorece 

o seu intenso sofrimento:

[…]
Sofro, assim, pelo que sou,
Sofro, por este chão que aos pés
Se me pegou,
Sofro por não poder fugir,

Sofro por ter prazer em me acusar e me exibir!12

10 José Régio, As Encruzilhadas de Deus, PI,  cit., p. 219.
11 Idem, “A Chaga do Lado”, in Obra Completa, Poesia, vol. II, p. 114.
12 Idem, As Encruzilhadas de Deus, PI, pp. 266-267.
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II

O poeta, este homem superior, é associado várias vezes às imagens 

da inocência: a inocência define a figura do poeta, que a si próprio 

se vê como um moço – um moço aventureiro, trovador, apaixonado, 

ilusionista. No fundo, um menino que vai acrescentando ao próprio 

retrato traços de imaginação e capricho. “Os meus versos são um 

pouco isto”, dirá Régio nas Páginas do seu Diário Íntimo. “Já fiz um 

soneto desde que vim – e na verdade os meus sonetos parecem-se 

bastante com os traços a lápis do menino”13.

Mas o poeta não se encerra apenas na inocência própria da in-

fância. Ele é um rebelde – o lúcifer das crenças gnósticas, que tanto 

influenciaram Régio e que surge nos Poemas de Deus e do Diabo na 

afirmação peremptória de que não sabe por onde vai, que não sabe 

para onde vai – mas apenas sabe “não vou por aí!”14.

Um rebelde. E um louco. Alguém que “[p]erdeu o emprego da 

razão”15 em gesto de uma liberdade interior radical onde tudo cabe, 

até os sonhos, a dor e também a mentira que permite a revelação da 

verdade. Já Valéry aconselhava a que não se confundisse o homem 

que realizou a obra com o escritor que esta pressupõe. A obra é fin-

gimento – mas é fingimento que permite a exposição de tudo. Até 

da própria vida.

Neste contexto, percebemos por que motivo Régio foi frequen-

temente acusado de umbicalismo – de “adorar o próprio umbigo e 

cantar”16. Mas Régio recusa essa visão limitada do poeta. Falar no “eu” 

13 Idem, Páginas do Diário Íntimo (1ª ed.), Lisboa, Círculo de Leitores, 1994, 

p. 35.
14 Idem, Poema de Deus e do Diabo, PII, p. 81.
15 Idem, Filho do Homem, PII, p. 145.
16 Álvaro Cunhal, “Numa encruzilhada dos homens”, in Seara Nova, n.º 615, Lis-
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é falar no “nós” – a voz do poeta adquire em Régio a voz de toda a 

Humanidade. Não admira, consequentemente, que o seu labor poético 

apresente uma dimensão tão reconhecidamente moral: a actividade 

criadora é uma forma de renovação interior, expressão de luta entre 

contrários: entre o Bem e o Mal, uma luta – e uma conquista – de 

alguém que procura “os mundos que há nos fundos”17 do seu nada. 

III

José Régio habita dois mundos: o mundo poético oitocentista, 

ligado aos esquemas tradicionais de Guerra Junqueiro, e o mundo 

poético modernista. Mas ao habitar dois mundos, Régio foi também 

capaz de introduzir uma nova sensibilidade – modernista e vanguar- 

dista – em esquemas mais tradicionais.

Isso é perceptível quando nos aproximamos da concepção de 

“poema” em Régio. Para o autor, o poema nasce por impulso – uma 

vibração interior que emerge para se materializar em palavras. Ou 

então por inspiração – termo que parece ter caído em desuso entre os 

contemporâneos de Régio, que o tomaram por facilidade, banalidade, 

eventualmente por mediocridade.

Mas Régio sabe – sabe e sente – que a inspiração é uma realidade 

permanente da criação poética: uma espécie de caos criativo que por 

vezes nasce do desespero, do tédio, “de perturbantes sugestões”18. É 

neste caldo de asfixia existencial que o poema surge como tentativa 

de expressão pessoal, mas também como acto possível de resolução 

existencial. Assim, a poesia não é o produto de um pensamento ra-

boa, 1939, p. 285. O texto foi reproduzido no Boletim do Centro de Estudos Regianos, 

n.º 4-5, Vila do Conde, Junho-Dezembro, 1999, pp. 102-104.
17 José Régio, Encruzilhadas de Deus, PII, p. 265.
18 Idem, “A Chaga do Lado”, in Obra Completa, Poesia, vol. II, p. 79.
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cional; parte de “Alguém”, de um “eu universal”, que pode ser Deus 

ou o inconsciente. É interessante ver o que o próprio autor escreve 

nas páginas de O Primeiro de Janeiro:

Assim de certo modo ou em certa medida se lhe manifesta a 
inspiração como algo de transcendente: um estado, um tempo, ou 
uma força, cujo mistério não esclarece com eles mesmos senão 
muito insuficientemente: um sopro que parece vir cá fora como 
a voz dum Espírito e, simultaneamente, das funduras pessoais da 
subconsciência. Em razão de tudo isto se não aprende a ser poeta. 
Quando muito se pode aprender a fazer verso ou escrever prosa, 
– que não atingirão a arte senão na medida em que transcendem 
a aprendizagem.19

A inspiração poética são “asas” que surgem como um “sinistro 

clarão”20, como sonho de imortalidade e intemporalidade. As “asas” 

divinizam o poeta e permitem a fuga da realidade.

Mas o poema não depende apenas da “inspiração”. O poema é 

também artifício, técnica, esforço, busca de melhor expressão, busca 

de excelência de execução. Como afirma o autor, “bem poderia o 

nosso emotivo articular, falar, gritar, etc., e por igual não chegaria a 

sua expressão a ser aquela peculiar expressão que é da arte … por 

não chegar ele a articular correntemente as palavras”21.

Régio ama a “beleza da forma”22: ainda contemporâneo de 

Saussurre, interessa-lhe a “função” da palavra, a modalidade que 

ela tem, o ritmo, os elementos que constituem as características dos 

19 Idem, O Primeiro de Janeiro, 30 de Janeiro de 1963, p. 3.
20 Idem, “Mas Deus é Grande”, in Obra Completa, Poesia, vol. II, pp. 61-63.
21 Idem, “Em Torno da Expressão Artística”, in Três Ensaios Sobre a Arte,  

pp. 14-30.
22 Idem, Páginas do Diário Íntimo (2ª ed.), Lisboa, Imprensa Nacional – Casa 

da Moeda - CM, 2000, p. 66.
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artifícios na linguagem poética. A grandeza de Régio reside nesta 

capacidade de expressar, de forma altamente dramática, uma unidade 

espiritual entre o poético e o humano, influindo sobre a qualidade 

da “matéria expressa” através da “expressão retórica”, que exige uma 

forma adequadamente densa, rica, singular, profunda, para ganhar 

mais força e atingir superior profundidade para o seu exclusivo fim: 

comunicar. Porque toda a arte visa fixar e comunicar. 

No poema “A Um Camarada” de A Chaga do Lado, um dos 

exemplos mais profícuos da reflexão do autor sobre o seu processo 

de escrita, eis uma interessante comparação entre o trabalho poético 

e o duro labor do operário:

Também, na minha testa, há gotas de suor.
Gelado, o meu: Não sei se o teu, pior.
Exausto, ao fim do dia, és uma simples besta
Que dorme; e a insónia, a mim, mais me regela a testa.23

IV

A complexidade de um autor como Régio não autoriza nem le-

gitima explicações fáceis para a sua produção. Mas ao analisarmos a 

obra de Régio, e movidos por esta particular perspectiva – procurar 

ver na totalidade do seu labor uma reflexão sobre a sua própria arte 

poética – entendemos que existe em Régio um imperativo maior: a 

poesia é palavra, a palavra é comunicação, uma comunicação com 

os outros, connosco e sobretudo com o absoluto, de modo a obter a 

“resposta final que me é devida”24.

Um desejo de comunicação em que o autor não teme, como 

efectivamente nunca temeu ao longo da vida, os juízos de terceiros. A 

23 Idem, “A Chaga do Lado”, in Obra Completa, Poesia, vol. II, p. 92.
24 Idem, “Colheita da Tarde”, in Obra Completa, Poesia, vol. II, p. 411.
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poesia de Régio não se deseja parte de nenhuma corrente ou ideologia. 

“Teorias são brinquedos”, dirá, “que por mim, não tomo a sério”25. 

Interessa-lhe apenas a verdade do que diz – “os meus enredos”26, nas 

palavras do autor. Porque em arte interessa apenas tudo aquilo que 

é vivo, original, e original porque proveniente da parte “mais verda-

deira e mais íntima duma personalidade artística”27. Aquela que, em 

conclusão, pulsa com a vida do artista. 

Sendo esse artista um homem superior pela sensibilidade, pela 
inteligência, e pela imaginação, a literatura que ele produza será 
superior; inacessível, portanto, às condições do tempo e do es-
paço.28

V

A referência directa à experiência da criação poética como fun-

damento da própria poesia é o traço mais relevante da personalidade 

artística regiana. A experiência da criação duma poética da própria 

poética, necessariamente aberta e provisória, tratando-se de uma 

poética em movimento na própria poesia, é posta exactamente no 

centro das operações regianas.

 O longo poema em prosa intitulado “Poesia” representa uma ver-

dadeira arte poética, que contém uma excelente reflexão metatextual 

em que volta a definir a função, o lugar e o fim da poesia:

Sonhou-se que algum dia, - quando não havia dias, nem
Quando – o mundo era só um todo: indivisível, uno integral.
[…]

25 Ibidem, p. 263.
26 Loc. cit..
27 José Régio, “Literatura Viva”, in Presença, n.º 1, 1927, p. 1.
28 Ibidem, p. 2.



Dizer e mostrar na estética de José Régio

293

Se não foram os deuses que nos-las ensinaram, foram, de certo, 

os Poetas que inventaram estas fábula. E porquê? Porque a Poesia 
é o seu melhor testemunho29.

Platão fala, na República30, do uso da poesia, defendendo a uti-

lização de fábulas poéticas para a educação das crianças, apesar de 

serem mentira.

A moral presente na fábula regiana é a consequência prática da 

poesia que apologeticamente define a sua natureza didáctica. O vo-

cabulário moral em Régio representa a autonomia da mimese em face 

da Natureza, que lhe é cronologicamente anterior. A poesia consistiria 

em imitar a realidade mas apenas aparentemente, sem servilismos 

miméticos por interposição da inventio que transfigura a realidade. 

O mérito da poesia reside na qualidade dos efeitos práticos, devidos 

à capacidade inventiva do poeta:

[…] As imagens dos poetas, que são senão ecos de correspondências 
que, por sua vez, serão ecos dessa Unidade longínqua? […] poeta é 
o que ouve o profundo apelo de tudo por uma unidade quebrada, 
mas não esquecida, […] a dor da universal separação. [...] Assim 
confunde com os motivos humanos da sua criação as primeiras e 
extremas razões da sua Poesia. Porém o seu verdadeiro mal é a 
irremediável saudade do seu Paraíso perdido; como seu verdadeiro 
bem é esse mesmo seu mal. […] Poesia é então a sua implacável 
saudade da sua Inocência primitiva, e sonhada reconquista dessa 
Inocência por esta mesma saudade31.

A poesia posiciona-se como lugar de uma enigmática terra da 

memória, eco duma misteriosa eternidade que existia em nós e que 

29 Idem, Colheita da Tarde, PII, cit., p. 320..
30 Platão, A República, (introd., trad. e notas de Maria Helena da Rocha Pereira), 

Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1996.
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nós perdemos. O olhar de Régio, cheio de vitalidade e esperança, 

volta-se para um lugar de plenitude edénico no qual o poeta leva 

consigo uma palavra diferente, mais alta. Longe daquele paradiso 

sem lugar, a palavra poética regiana tende à captação do inatingível, 

do inefável:

Mas o poeta é o que vai, através das aparências com que lida e 
joga em busca daquela essencial Verdade escondida a insondáveis 
lonjuras...Palavras, – como as palavras se tornam poucas, e pouco, 
para exprimirem quanto, ao longo da infindável viagem vai denun-
ciando a inatingível Presença!32

A percepção no poeta dos limites da linguagem “le language n’a 

jamais vue la pensée”33 leva-o a um progressivo cepticismo à volta das 

reais possibilidades de comunicação implícita na palavra:

Aqui tentou com ansiedade,
Captar o autêntico do Ser
Em versos que em verdade
Ficam por fazer.34

Desde a poesia medieval latina até Malarmé e ao verso simbolista 

russo, o motivo das limitações da linguagem é frequente35. A descon-

fiança nas capacidades expressivas da linguagem atinge, em Régio, 

um ascetismo discursivo que o leva a desejar uma linguagem muda, 

uma comunicação silenciosa, na medida em que o silêncio é portador 

de toda a verdade que ficou por ser dita:

31 José Régio, Colheita da Tarde, PII, cit., pp. 320, 321.
32 Loc. cit..
33 Paul Valery, Cahiers, éd. fac-similé, CNR, 1957-1961, t. II, p. 356.
34 José Régio, Filho do Homem, PII, cit., p. 192.
35 Eugénio Lisboa, A Obra e o Homem, Lisboa, Publicações Dom Quixote,  

p. 168.
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E nos silêncios do meu verso,
Fala tu voz suprema do Universo.36

O silêncio foi, para Régio, e nas palavras de Eugénio Lisboa, “uma 

tentação muito real”37, o próprio autor admite “algumas vezes, em cer-

tos instantes, me julgara ou julgava eu capaz de atingir essa linguagem 

muda”38. O conhecimento começa e conclui-se na linguagem, naquilo 

que não se diz mais do que naquilo que se diz, sem o conforto das 

intenções do autor. De um lado a palavra cria senso, constitui o “ob-

jecto”, do outro lado a palavra não consegue abrir-se ao “mistério” 

que é anterior ao senso. 

A partir de uma análise dos autógrafos39 regianos, encontramos 

uma força e uma vitalidade gráficas que se expressam nas figuras e 

ilustrações que emolduram a escritura, completando-a, como se a 

criação verbal fosse geratriz da criação plástica. Na nossa opinião, Régio 

procura escolher, para expressar-se artisticamente, uma linguagem 

absoluta onde possa refugiar-se40 e por isso fende os limites da palavra 

para integrar nela novas formas de comunicação silenciosas como o 

desenho e a pintura.

36 José Régio, As Encruzilhadas de Deus, PI, cit., p. 339.
37 Eugénio Lisboa, A Obra e o Homem, cit., p.167. 
38 Loc. cit..
39 Graças ao projecto lançado em 1993 de Estudo e Edição dos Manuscritos Autó-

grafos de José Régio, coordenado por Luiz Fagundes Duarte, no âmbito do Programa 

Lusitânia (apoiado pela Junta Nacional de Investigação Científica e Tecnológica e 

pelo Instituto Camões, que providenciou a catalogação e a microfilmagem do espólio), 

foi possível investigar a oficina do poeta, a fim de analisar os processos estilísticos 

e conceptuais que a partir do primeiro rascunho manuscrito, se desenvolveram até 

serem redefinidos para a proposta ao publico.
40 A teoria do silêncio como tentação e refugio para o poeta, homem de pala-

vras, é explicada por George Steiner no seu ensaio Language and Silence, London, 

Faber and Faber, 1967. 
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Régio conclui o poema “Poesia” com uma espécie de profissão 

de fé na unidade da poesia através da sua diversidade, expressando 

“a plenitude do seu sentido universalista”, definindo o lugar da poesia 

e o seu fim:

E eis como a poesia é só uma! Que valem as inevitáveis diferenças 
das individualidades, das escolas, dos meios, das épocas, das 
raças, quando entre todas as obras poéticas há raízes comuns que 
as tornam uma só Obra? […] Mas a Poesia como Poesia, ao alado 
Cavalo furta-cores que, para se atirar às estrelas, escava as raízes e 
faz espinchar tanto a água das fontes como a dos charcos, – não 
lhe ponham antolhos que lhe não pertencem! Não lhe dêem rédeas 
que não aceita. Porque o seu tempo próprio é a Eternidade, o seu 
espaço a Imensidão, o seu fim o Absoluto.41

A poesia, enquanto obra de arte, representa uma possível resposta 

de ordem estética às interrogações eternas que a literatura coloca, e que 

atravessam as inquietações de uma época, embora de forma pessoal. 

A poesia permanece através da diversidade das épocas, dos meios, 

das circunstâncias históricas, das modalidades individuais e com ela 

o poeta enquanto expressão do homem de sempre42.

Definindo o lugar da poesia e a relação directa que esta tem com 

o mundo, Régio apresenta uma poesia que põe em questão a estética 

da representação aristotélica que subordinava a arte à mimese; para 

Régio, a obra de arte não é imitação, mas antecipação do absoluto, 

na medida em que se coloca para lá da imanência histórica. Afirma 

Adorno:

41 José Régio, “Colheita da Tarde”, in Obra Completa, Poesia, vol. II, cit.,  

p. 321.
42 José Régio, Páginas de doutrina e crítica da ‘Presença’, cit., p. 299.
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Aquele ser absoluto a que aspiram as obras de arte não é imitação 
de qualquer coisa de real, mas antecipação de um ser absoluto ainda 
não existente, algo de desconhecido que se determina através do 
sujeito. As obras de arte afirmam que algo é em absoluto, sem lhe 
atribuir qualquer espécie de predicado. Com efeito, a arte, devido 
à espiritualização por que passou nos últimos duzentos anos e 
mediante a qual se emancipou, não se alienou da natureza, como 
pretende a consciência objectivista, mas, de acordo com a própria 
estrutura, avizinhou-se do belo natural43.

 Régio põe também em questão o conceito aristotélico de poi-

esis porquanto não opera uma sobreposição do fazer poético ao ser 

poético:

Sou eu que vos componho, ou vós que me criais,44

Régio sonhava uma poesia que conseguisse comunicar:

[…] o que há de mais íntimo, secreto, misterioso, em todas as 
coisas, – ou o sentimento que nós temos de isso. Pelo que há de 
mais íntimo, secreto, misterioso em todas as coisas, se estabelecem 
entre elas relações que os Poetas captam, e procuram exprimir por 
meio da palavra45.

Régio tentou ao logo da sua produção – e nós com ele – definir a 

sua poesia, com a consciência de que definir significa abstrair, e por 

consequência trair, enquanto tentativa de estabelecer uma realidade. 

Mas a poesia, participando do real, situa-se para além dele.

43 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, Francoforte, 1970, p 121; citado por 

Alberto Pimenta, O Silencio dos Poetas, Lisboa, Cotovia, 2003, p. 131.
44 José Régio, Filho do Homem, PII, cit., p. 182.
45 Idem, Páginas do Díario Intimo, cit., p. 371.
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Toda a literatura, sabemo-lo, é abstracção, enquanto solução de 

verdade absoluta. Mas, mesmo assim, a poesia de Régio não recusa a 

vida, não a aceita num grau de maior pureza, como símbolo revelado. 

Como dizia Claudel, a literatura não serve para conhecer, mas é ela 

mesma um conhecimento. 
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CARLOS QUEIRÓS

E A REDESCOBERTA DA FALA AFECTIVA

MARIA BOCHICCHIO

preciseparole@hotmail.com

Oisive Jeunesse
A toute asservie,
Par delicatesse
J’ai perdu ma vie.

Rimbaud  

I

Morto aos quarenta e dois anos, Carlos Queirós – de seu nome 

completo José Carlos Queirós Nunes Ribeiro –, na sua breve existência, 

como o prognosticavam os versos de Rimbaud que ele transcreveu no 

pórtico do seu primeiro livro, deixou à posteridade uma poesia rica e 

exigente. Em 1935, antecipando Pessoa, seu mestre, Queirós publica 

Desaparecido, considerado por João Gaspar Simões a “primeira co-

lecção de poesia onde o espírito anárquico do Orpheu atinge a sua 

primeira expressão disciplinada”1, atribuindo a Carlos Queirós o lugar 

1 João Gaspar Simões, “Carlos Queirós vinte anos depois”, in O Primeiro de 

Janeiro, suplemento Das Artes / das Letras, Porto, p. 10.

Revista da Faculdade de Letras — Línguas e Literaturas, 
II Série, vol. XXIII, Porto, 2006 [2008], pp. 299-306
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de chefe de fila de uma das correntes poéticas que encontraram eco na 

Presença. Considerado por todos os críticos literários como um poeta 

que vai servir de elo de ligação entre as gerações do Orpheu e da Pre-

sença – com o seu nome ligado à última2 –, a poesia de Carlos Queirós, 

descende em linha directa do mais puro simbolismo3 e, com a sua 

atitude dinâmica, integra nos anos trinta “um ramo novo na frondosa 

árvore do movimento presencista. É com ele, com a sua rimbaudiana 

délicatesse que os valores paúlicos ganham dentro deste movimento 

polifacetado a expressão que tiveram”4. Entender a posição assumida 

por Queirós, face aos vários movimentos literários5 que caracterizaram 

a geração das décadas de trinta e quarenta, significa perceber as linhas 

de coerência que orientam o poeta. Se, por um lado, é necessário ter 

presente a sua contemporaneidade (tempo de contrastes), por outro 

o autor distingue-se dos traços típicos da poesia da sua geração6. Sem 

2 Segundo Casais Monteiro, Carlos Queirós merece a designação de presencista, 

sendo considerado um dos dez elementos que “mais conscientemente se integraram 

no espírito renovador da revista” (A. Casais Monteiro, A Poesia da “Presença”, Estudo 

e Antologia, Lisboa, Moraes Editores, 1972, p. 29).
3 Como de resto os poetas paúlicos de Orpheu: Montalvor, Cortes-Rodrigues, 

Alfredo Pedro Guisado
4 João Gaspar Simões, op. cit..
5 Desde muito novo, Carlos Queirós estabelece um estreito convívio com nomes 

ligados ao movimento de Orpheu: Fernando Pessoa, Almada Negreiros. Colabora, 

depois, na revista Contemporânea (de José Pacheco) – que se propunha continuar 

o espírito de Orpheu –, Descobrimento, Momento, Vamos Ler, Ocidente, Diário de 

Lisboa, até assumir o papel desempenhado pela geração da Presença, contribuindo 

de maneira decisiva para a sua divulgação. Continua, posteriormente, na Revista de 

Portugal e nos Cadernos de Poesia.
6 Na verdade, a preocupação da geração da Presença e dos neo-realistas é a mes-

ma: o ser humano. Porém, o ser humano visto por duas posições distintas – posições 

que reflectem, no essencial, a confrontação entre duas concepções do mundo.

Para os neo-realistas, o homem é determinado pela sociedade. Por essa razão, 

os homens devem estar unidos no esforço comum de transformar a sociedade, com 

o objectivo de criar uma estrutura social do tipo marxista-leninista onde o homem 
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cortar com o passado, Queirós traz consigo as marcas do seu percurso. 

A sua é uma voz muito original, bem longe de poder ser emoldurada 

na periodização historiográfica de uma geração. 

O seu estilo depurado e epigramático confere rigor, precisão e 

profundidade à sua meditação poética, conjugando tradição e moder-

nidade, “dobrado compromisso que a sua lírica manifesta, e sempre 

manifestará”7:

Carlos Queirós aprendeu, como poucos, a lição dos clássicos; assi-
milou também os jogos dos barrocos, o rigor dos arcádicos; ouviu, 
igualmente, o canto da sereia dos românticos; e foi moderno, foi 
inclusivamente modernista, mas para além dos formulários dos 
modernistas ou do que a modernidade possa ter de precário. Entre 
os Simbolistas, no entanto, é que ele viria a encontrar os seus mais 
próximos antepassados8.

II

O poema “Para o leitor desconhecido” – que Carlos Queirós pu-

blica no Diário Popular (31.12.1944) e que entrará como poema de 

surge livre dos mecanismos económicos da alienação. O homem é visto na sua relação 

com a sociedade e em desenvolvimento com ela; não o é na sua individualidade, 

na singularidade da sua vida. O homem existe enquanto ser social, acompanhando 

a consciência das massas.

A ideia de que estas massas são um conjunto anónimo de homens é inaceitável 

para os presencistas. O homem é sobretudo um indivíduo; a sociedade, um conjunto 

de indivíduos. A renovação da sociedade deve respeitar a individualidade do singular, 

devendo ser capaz de regenerar-se por si mesma. O artista participa na transformação 

da sociedade enquanto homem regenerado e a sua actividade criativa mantém-se 

independente das solicitações exteriores.
7 Carlos Queirós, (Prefácio a) “Desaparecido, Breve Tratado de Não Versifica-

ção”, P1, Lisboa, Ática, 1984, p. 15. 
8 David Mourão-Ferreira, “Carlos Queirós, Herdeiro do Simbolismo”, in Presen-

ça da “Presença”, Porto, Brasília Editora, 1977, p. 176.
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abertura do segundo volume da sua obra poética Epistola aos Vindou-

ros e Outros Poemas – representa a capacidade inovadora com que a 

estética poética de Queirós se abre à modernidade, superando-a. Ao 

conceber uma obra “aberta”, em movimento, na direcção do mundo 

pessoal do intérprete (o leitor), Queirós antecipa as ideias de Stanley 

Fish dos finais do século XX. Estas, contrapondo-se ao estruturalismo 

e ao New Criticism, avançam a hipótese geral de que, de certa forma, 

todas as poesias (e romances e obras dramáticas) têm como argumen-

to os próprios leitores. A experiência do leitor é assim o verdadeiro 

objecto de análise e não o texto em si9.

O texto não existe se ninguém o lê. É o leitor que constrói o 

texto através da leitura, ou seja, é o leitor que faz a poesia, lendo-a. 

O leitor não é o autor do texto, mas faz parte do texto no momento 

em que o lê. Exactamente do mesmo modo que o autor pertence à 

sua lírica no momento em que a escreve. Ler significa, para Maurice 

Blanchot10, não escrever um novo livro, mas fazer com que o livro seja 

escrito sem a intervenção do autor. O leitor não acrescenta o texto; 

liberta-o do seu autor, deixando que esse mesmo texto seja aquilo que 

é: um espaço aberto que permita à obra afirmar-se11. O texto poético 

9 Stanley Fish, “La letteratura nel lettore: per una stilistica affettiva”, in C’è un 

testo in questa classe?, Milano, Enaudi, 1987. Se as vanguardas do Novecentos têm 

como prioridade anular o sujeito, nas neo-vanguardas e no formalismo o autor anu-

la-se antes de produzir um texto. Se, no plano da crítica literária, os anos sessenta 

e setenta foram dominados pelo estruturalismo e pela semiótica – que colocavam 

no centro da atenção o texto, não influenciado pelo contexto e pela história –, há 

também a considerar a crítica pós-estruturalista e, em geral, a estética da recepção 

(Hans Robert Jauss) – que anulam a ideia do texto como objecto autónomo. A novi-

dade de fim-de-século, antecipada por Queirós, está na assunção do ponto de vista 

do leitor.
10 Maurice Blanchot, “Leggere”, in Lo spazio letterario, J. Pfeiffer e G. Neri, To-

rino, Enaudi, 1967, pp. 165-171. 
11 Loc. cit..
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torna-se, por assim dizer, o ponto de encontro entre duas pessoas 

que existem; a dimensão afectiva fica como troca entre quem escreve 

e quem lê. E não podia ser de forma diferente, dado que a poesia 

irradia emotividade enquanto manifestação do pensamento criativo. 

Uma emotividade que desencadeia no leitor modalidades sensoriais 

semelhantes às que o poema produziu, ao transferir o texto do passado 

(da sua alteridade) até ao presente (à visão do leitor sobre o qual o 

texto age em profundidade):

Com o teu cálido sentido
Ainda isento de ironia,
Anda fazer-me companhia,
Meu bom leitor desconhecido!

Mas vem depressa, agora mesmo,
Enquanto é puro o teu intento
E o teu sensível pensamento
Procura o meu, sem corpo e a esmo;

Enquanto esqueces que há em mim
Tantas misérias e fraquezas,
Como nas horas indefesas
Sentes em ti, leitor... – E, assim,

Traz o silêncio de quem escuta
Uma difícil confidência
E põe um manto de inocência
Sobre a presença dissoluta;

Traz a magia dos amigos
[…]
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12 Carlos Queirós, “Epístola aos Vindouros e outros Poemas”, in Obra Poética, 

vol. II, Lisboa, Ática, 1989, pp. 3-4.
13 Umberto Eco, citado por Arnaldo Saraiva, in Páginas de Estética Contemporâ-

nea, Lisboa, Editorial Presença, 1966, pp. 146-147.
14 Idem, Opera Aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contempora-

nee, Milano, Bompiani, 1993.
15 Idem, Interpretazione e sovrainterpretazione. Un dibattito con Richard Rorty, 

Jonathan Culler e Christine Brook-Rose, Milano, Bompiani, 1995. 
16 Entre o classicismo e o iluminismo vai-se definindo uma ideia de poesia pura 

que, ao partir da negação de ideias abstractas – essencialmente operada pelo empi-

rismo inglês –, confirma a liberdade do poeta, atribuindo-lhe o estatuto de agente 

criador. Edmund Burke reforça isso mesmo ao reportar-se, numa obra inaugural, 

ao poder emotivo das palavras. De Burke chegamos a Novalis, autor que teorizou 

amplamente sobre o puro poder evocativo da poesia como arte do sentido vago 

e do significado impreciso. Nesse sentido, a poesia romântica manifesta-se como 

E para que eu – mesmo de dia –
Te reconheça, em teu olhar
Traz a pueril melancolia
Que esta poesia te inspirar.12

 

O poema insere-se, assim, no jogo abstracto entre o autor e o 

leitor, lidando com o “dialogismo” entre homem e homem, e cujo 

resultado será um imprevisível acto criativo. A poesia, como vimos, 

não é um sistema fechado, que oferece apenas um único significado 

– aquele que o autor lhe atribui. A poesia abre-se a uma plurissignifi-

cação dada pelos fruidores do produto literário. Cumpre dizer que a 

primeira manifestação de abertura na criação poética é encontrada no 

período barroco, como afirma Umberto Eco13. Este último – vanguar-

dista teórico da “abertura” semântica da obra de arte14 e paladino dos 

limites da interpretação15 – nega a definição estática da forma clássica 

do Renascimento. Assim, propõe uma expansão progressiva do espa-

ço, inclusive do espaço linguístico, fugindo do cânone garantido pela 

ordem cósmica e procurando na arte o móvel ou o ilusório16. 
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implantação firme da liberdade, entendida em múltiplas perspectivas. O poeta deixa 

de obedecer a um cânone específico – por vezes tido como simples imitação de 

modelos clássicos – e passa a entregar ao seu Eu poético o essencial da criação 

humana. Terminada a fase romântica aparece, nas palavras de Umberto Eco, uma 

poética consciente da obra “aberta”. Isto ocorre no simbolismo da segunda metade 

do século XIX, mais precisamente na Paris de 1882.
17 Hans Robert Jauss, Storia della letteratura come provvocazione, (a cura di) 

Cresto-Dina, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 188-225. 
18 Do “orizzonte d’attesa” já falaram Husserl, Heidegger, Gadamer e Popper.
19 Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990, p. 34.
20 Carlos Queirós, “Desaparecido e Breve Tratado de não Versificação”, in Obra 

Poética, vol. I, cit., p. 136.
21 J. P. Sartre, Baudelaire, Milano, Mondatori, 1989. 

No entanto, há que ter presente que existe, para Hans Robert 

Jauss17 como para Eco, uma espécie de intedio operis: a obra é aberta, 

mas circunscreve a sua abertura na dimensão do comunicável e do 

social; esta encontra a sua estabilidade no “horizonte de espera”18, 

inato na obra e que predispõe o leitor a uma forma bem precisa de 

recepção19:

Onde estará esse leitor
Que não soletra nem recita?
Que não tropeça nas imagens
Que não ofende os nossos ritmos
Que não destrói as nossas flores?

Onde estará esse leitor,
Onde estarão esses leitores?20

O poeta não pretende do leitor a aplicação de uma liberdade 

abstracta, mas um dono de todo o seu ser, para reconstruir a cons-

ciência intencional de si mesmo. Baudelaire21 investiu os outros da 

responsabilidade do seu próprio destino, escolhendo existir por si 
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mesmo segundo valores de outros, propondo assim uma “psicanálise 

existencial”.

Cada texto, como vimos, tende para um universo de imagens que 

encontra o seu princípio condutor numa dimensão que ultrapassa o 

“texto presente”22 e numa relação directa com o mundo – poesia que 

põe em questão uma estética da representação. Este conceito tem 

origem na Poética de Aristóteles, que subordinava a arte à mimese; 

ao contrário do que afirma Michael Riffaterre23, para quem a polisse-

mia poética contradiz a representação mimética da realidade. Afirma 

Fernando Guimarães:

O poeta procura encontrar um novo espaço que tanto é o da lin-
guagem como o do imaginário que aquela é capaz de sustentar – e 
nunca o próprio espaço da realidade –, a possibilidade de apresentar 
um sentido que se torne dispersivo, múltiplo, ambíguo. Os efeitos 
de sentido […] acabam por se identificar com a poesia, quando esta 
é considerada na sua mais íntima plurisignificação24.

Carlos Queirós, herdeiro do simbolismo, vive a sua condição 

de moderno ao oscilar (como todos os modernos) entre a sua 

contemporaneidade e os seus antecessores: na procura de encontrar 

um novo espaço; na busca de um lugar interior onde acolher, revelar, 

mas também ocultar a sua obra; numa ego-centralização do acto 

criativo que encontra a sua dimensão na subjectividade do autor, na 

sua realidade íntima.

22 Fernando Guimarães, Poética do Simbolismo em Portugal, Lisboa, Imprensa 

Nacional - Casa da Moeda, 1990, p. 18.
23 Michael Riffaterre, Semiotica della poesia, Bologna, Il Mulino, 1983.
24 Fernando Guimarães, Poética do Simbolismo em Portugal, cit., p. 10.
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A CORTE DO NORTE, DE AGUSTINA BESSA-LUÍS,

OU O ROMANCE DA SAUDADE*
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Uma estética do inacabado

Numa conferência proferida em Outubro de 1983, intitulada “Me-

nina e Moça e a Teoria do Inacabado”, Agustina Bessa-Luís aproxi-

mava a novela de Bernardim Ribeiro aos frescos pintados por Miguel 

Ângelo na Capela Sistina, através daquilo que então designou como 

o discurso do inacabado:

O estilo inacabado foi tema de discussão na escola florentina. Mi-
guel Ângelo introduziu pela primeira vez na sua composição esse 
estilo que reflecte o sentimento da alma como tragédia cósmica. 
[...] A novela de Bernardim, tal como a obra da Sixtina, não pode 
ser lida como história moral – é uma tragédia cósmica. Acidentes, 

* Trabalho originalmente apresentado ao seminário “O Romance Histórico Por-

tuguês dos Séculos XIX e XX” do Curso Integrado de Estudos Pós-graduados em 

Literaturas Românicas (FLUP, 2004).
** Estudante de doutoramento; membro do Núcleo de Estudos Literários – Tex-

to, Crítica, Mentalidades.

Revista da Faculdade de Letras — Línguas e Literaturas, 
II Série, vol. XXIII, Porto, 2006 [2008], pp. 307-324
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diálogos, presenças mudas, tempo e paisagem, tudo está sujeito a 
uma rotação sem desenlace e que é o discurso do inacabado.1

Apoiando-se na análise do estilo non finito, comum a ambas as 

obras, a escritora prossegue as suas considerações, relacionando essa 

obsessão pelo inacabado com um sentimento português de saudade2 

que, ainda segundo a autora, caracterizaria a angústia ontológica de 

todo o acto criador:

em Bernardim, é a saudade o que atrasa a própria salvação, tema 
obsessivo do inacabado. [...] Só o que é incompleto aprofunda a no-
ção de nos encontrarmos cativos dentro do próprio acto criador.3 

Parece ser ainda como um prolongamento desta reflexão em 

torno da saudade e da angústia criadora que deveremos ler A Corte 

do Norte:

O que trata este livro é o sentimento insular que se instaura no uso 
da saudade, como algo que tudo invade e imobiliza. Como uma 
forma civilizadora e, no entanto, precária.4

1 Agustina Bessa-Luís, “‘Menina e Moça’ e a Teoria do Inacabado”, in Contem-

plação Carinhosa da Angústia, sel. e introd. de Pedro Mexia; Lisboa, Guimarães 

Editores, 2000, p. 82.
2 Idem, ibidem, p. 86: “O próprio título da segunda edição de Menina e Moça 

– Saudades – e que possivelmente constaria do manuscrito, é a expressão do non 

finito. Saudade não é propriamente um sentimento pela perda do objecto amado, 

seja terra, tempo ou pessoa. É a sugestão cosmológica de que a natureza se compõe 

duma vida confusa; uma espécie de primitiva desordem que só no indistinto se pode 

assinalar como objecto”.
3 Idem, ibidem, p. 83.
4 Agustina Bessa-Luís, A Corte do Norte: Romance, 2.ª ed., Lisboa, Guimarães 

Editores, 1996, p. 15. A partir de agora, a identificação das citações desta obra con-

sistirá apenas na indicação do número de página.
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Não será, aliás, por acaso que este romance abre, precisamente, 

com os versos que o trovador João Gomes da Ilha glosou em torno 

do tema:

Da lembrança do passado 
com desejo de futuro
em o tear cuidado
se tece mui restorçado
terçopelo verde escuro (p. 9).

Como lembra o narrador, “esta é a primeira definição de saudade 

de que a ilha gasta há séculos” e “para entender este romance é pre-

ciso entender a linguagem nobre que foi prelúdio de poesia mística 

castelhana. Mas que nos portugueses se chamou «aquele cuidado 

esquivo/ que não dá mais que sofrer/ ao coração cativo,/ no qual eu 

morrendo vivo,/ em grado de bem querer»” (p. 9). 

Agustina parece propor, também aqui, uma estética do inacabado, 

contrária às certezas de qualquer conhecimento definitivo acerca dos 

meandros da História e suas personagens, pois também elas perma-

necem inacabadas, suspensas no mistério da sua saudade. 

A Corte do Norte é a história da permanência de um enigma, ins-

taurado pelo súbito desaparecimento de Rosalina de Sousa, baronesa 

de Madalena do Mar; um mistério que ficará a pairar sobre uma peque-

na povoação da ilha da Madeira (a Corte do Norte) e cuja decifração 

exercerá um irresistível poder de sedução sobre os membros do clã, 

ao longo de cinco gerações. Como demonstra Elisabeth Wesseling, a 

descoberta dos segredos do Passado impõe-se à afirmação da nossa 

existência presente5 e, “enquanto o conteúdo mítico de Rosalina não 

5 Elisabeth Wesseling, Writing History as a Prophet – Postmodernist Innovations 

of the Historical Novel, Amsterdam / Filadelfia, John Benjamin’s Publishing Company, 

1991, max. p. 121: “the retrieval of the past satisfies personal needs”.
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fosse liquidado, não se criariam condições para que uma pessoa tivesse 

expressão própria” (p. 214).

Adivinha-se, por isso, uma trama sem fim à vista e sobre a qual 

se escreverá, a poucas páginas do fecho:

O epílogo desta história não se há-de escrever nunca (p. 271).

Quase todos os estudos desenvolvidos em torno dos romances de 

Agustina Bessa-Luís dão conta de uma certa dificuldade em designá-los 

como tal, na medida em que, embora haja uma acção, dificilmente se 

poderá falar aqui de uma intriga propriamente dita, pois “para além 

da sucessividade e do consequente enquadramento temporal dos 

eventos, esta última implica duas características específicas: a tendência 

para apresentar os eventos de forma encadeada [...] e o facto de tais 

eventos se encaminharem para um desenlace”6, o que manifestamente 

não acontece nesta escrita, marcada sobretudo por processos como 

“a repetição e a visão directa e imediata, o método cinematográfico 

do ‘flash-back’, e a prospectiva implícita”7. 

Neste romance em particular, o motivo iterativo corresponde à 

cena do desaparecimento da protagonista, cuja primeira ocorrência 

aparece inesperadamente, logo no final do primeiro capítulo. A partir 

de aí, ela será infatigavelmente glosada, numa insistente sugestão de 

indefinido e inacabado, através das múltiplas perspectivas que são 

trazidas a lume, ao longo de cinco gerações. Como sugere Eduardo 

Lourenço, “é caso para evocar a sempre jovem aventura de Penélope. 

Bessa-Luís vai tecendo com uma mão o que destece com a outra. 

6 Carlos Reis; Ana Cristina Lopes, Dicionário de Narratologia, 7.ª ed., Coimbra, 

Almedina, 2000, p. 206.
7 Manuel Antunes, Legómena: Textos e Teoria e Crítica Literária, Lisboa, Im-

prensa Nacional – Casa da Moeda, 1987, p. 461.



A Corte do Norte, de Agustina Bessa-Luís, ou o romance da saudade

311

Nada parece guiá-la, na aparência, senão uma fidelidade sonâmbula 

à vontade de desfiar por sua própria conta um fantástico rosário de 

‘relações humanas’, tornadas em suas mãos como elementos de um 

‘puzzle’ variável ao infinito”8.

Ao estruturarem-se em torno de uma mesma cena-chave, glosada 

obsessivamente até à exaustão, os romances de Agustina aproximar-

-se-iam assim, como notaram já alguns ensaístas, à figura de uma 

espiral, que, de rotação em rotação, se vê paradoxalmente alargada e 

esvaziada, até ao seu quase desaparecimento. E é precisamente este 

movimento salomónico da narrativa, que abandona a linearidade cro-

nológica para se colocar à mercê de sucessivas analepses e prolepses, 

uma das características essenciais da sua escrita.

Logo no início de A Corte do Norte, o narrador começa por nos 

situar no território da Madeira, durante o período de convalescença 

que a Imperatriz Elisabeth de Áustria (Sissi) passou no Funchal; ou 

seja, o Inverno de 1860-61. A referência temporal instaura, deste 

modo, no romance um tempo histórico, mas essa referencialidade 

será assimilada, aos poucos, por uma força psicológica avassaladora, 

não tardando o esclarecimento:

Mas este não é um romance da formosa Imperatriz, nem a história 
das suas vicissitudes clínicas ou familiares. [...] O que trata este livro 
é o sentimento insular que se instaura no uso da saudade, como 
algo que tudo invade e imobiliza. [...] Este livro trata do trajecto 
moral de Rosalina de Sousa, senhora do Funchal e que foi baronesa 
de Madalena do Mar (pp. 14-15).

8 Eduardo Lourenço, “Des-concertante Agustina: a propósito de Os Quatro 

Rios” in O Tempo e o Modo, n.º 22, [s.l.], [s.n.], 1964, p. 112.
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É, por isso, com certa perturbação que, ainda no primeiro capítulo, 

recebemos o anúncio da morte da protagonista, ao qual o narrador 

acrescenta, com alguma ironia:

Rosalina morreu passado pouco tempo, de desastre, despenhando-
se das falésias no mar [...]. A história parece terminar aqui, uma vez 
que nos propusemos ser a história de Rosalina. Mas aqui começa 
apenas o enigma e os seus ornamentos (p. 33).

Na verdade, apesar de a versão oficial apontar para o facto de 

se ter despenhado das falésias, “quando andava à caça de pombos 

bravos” (p. 56), a verdade é que o facto de o corpo de Boal (nome 

por que também era conhecida Rosalina9) nunca ter sido encontrado 

alimentará o seu mistério, ao longo de várias gerações10, cada uma 

das quais reescrevendo a história à sua maneira:

O que era enigmático em Boal, para seu filho Francisco [...] não era 
a mesma coisa para Águeda, uma geração depois. [...] Mas passa-
dos mais de trinta anos, quando João, filho de Alice e de Tristão, 
chegou à Corte do Norte [...] podia derrubar a perspectiva de Boal 
que as outras gerações tinham produzido, só com animá-la com a 
sua linguagem (pp. 145, 147).

Assim, se para Lopo, um dos filhos de Rosalina, “Boal não existia 

mais” (p. 71), para o seu irmão Francisco, “o enigma manteve-se toda 

9 O. c., p. 45: “Com o costume de porem a todos um nome de guerra, cha-

mavam-lhe a «Boal de Cheiro», porque é uma casta de uva também conhecida por 

«marota». Não querendo afrontar a família ou Rosalina em pessoa, tomavam esse ata-

lho da inconveniência. Boal era a alcunha por que era conhecida; Rosalina chegou 

a assinar cartas assim, e não estava longe de o nome ser absorvido no registo das 

baronesas de Madalena do Mar”.
10 Vd. esquema anexo.
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a vida” (p. 74) e, mesmo depois de “um verdadeiro empenho em 

conhecer os segredos da mãe” (p. 65), 

ela continuava tão encoberta e desaparecida como antes. Mas uma 
coisa, ao menos, averiguou: que Rosalina invadira o território dos 
homens até aí vedado às mulheres e que, durante muitos anos, lhes 
havia de continuar fechado – o território da noite (p. 68).

Também os filhos de Lopo, Tristão das Damas e Águeda, seguiram 

“o que parecia ser a sina da família: o cair em agrado por coisas antigas 

e memórias assombradas” (p. 95), chegando mesmo a aventar a hipó-

tese de “que Boal não desapareceu no mar e que alguém a matou com 

um pau de barbuzano e a meteu numa cova, no chão da capela [...] 

do Sanha” (p. 97). A verdade, porém, é que, “excepto algumas cartas, 

Águeda não descobriu nada de novo quanto a Rosalina” (p. 97).

De modo semelhante ainda, o filho de Tristão das Damas, 

como tinha acontecido uma vez pelo menos em cada geração, 
experimentou uma estranha vontade de decifrar o mistério do seu 
desaparecimento. Enquanto se entregava às obrigações de contabi-
lista [...], fazia certas pausas em que deixava voar a imaginação até 
à Corte do Norte [...]. Através das achegas do seu ficheiro chegou 
à conclusão de que Rosalina não podia ter desaparecido nas covas 
da costa, muito batidas pela água, que em pouco tempo, faria boiar 
o cadáver (pp. 118-119).

No curso das suas pesquisas, encontra 

o diário de uma senhora escocesa, de nome Maggie O’Sea, e que 
era o fiel retrato dumas longas férias na Madeira. Mas o pormenor 
que mais o surpreendeu foi o de o texto ser acompanhado de umas 
aguarelas [...] exactamente iguais às que vira no álbum pertencente 
a Mary Cossart e às que ela própria dera a Boal enquanto a sua 
amizade durou (p. 119).
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Este achado leva mesmo João de Barros a pôr “a hipótese de Ro-

salina ter seguido a Imperatriz para Veneza, com um nome suposto 

ou tomando a identidade duma das suas damas” (p. 123), ao que a 

descoberta de uma carta da irmã Rolland (endereçada à senhora da 

casa da Corte do Norte – p. 159) e de um bilhete do Conde de Car-

valhal (“com umas palavras de agradecimento, dirigidas à baronesa” 

– p. 160), ambos datados de 1879, levará o neto de Rosalina a reforçar 

ainda mais a hipótese da sobrevivência de Boal, dezassete anos depois 

do seu desaparecimento. 

Entretanto, outras versões vão-se insinuando, com mais ou menos 

credibilidade:

não havia jeitos de ela ter embarcado num pequeno bote, a menos 
que depois tomasse passagem clandestina para qualquer porto, 
Southampton, por exemplo (p. 119);

Os curandeiros e bruxos [...] disseram que ela se perdera no Monte 
Medonho (p. 134);

Sofrera qualquer acidente, talvez morresse em consequência disso, 
duma gangrena que se declarou depois de ter partido uma perna 
numa queda que dera. Ou o mais natural, e de acordo com o seu 
tipo, é que tivesse ficado desfigurada, ou inválida, e se fechasse 
em casa e deixasse de ser vista (p. 150).

Uma geração depois, é a vez de a filha de João de Barros, Rosa-

mund, experimentar o fascínio avassalador pela figura da bisavó, pelo 

que, reparando, certo dia, nas “falésias negras onde Rosalina se pre-

cipitara”, decide escalá-las, em busca de alguma pista que iluminasse 

o mistério de Boal. Ao verificar que as paredes da falésia assumiam, 

em determinado ponto, uma tonalidade encarnada,
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lembrou-se de que algumas mulheres da sua família, quando esta-
vam grávidas, sentiam náuseas ao ver a cor vermelha. Teria Boal 
sucumbido a uma oura e caído desamparada, quando em situações 
normais aquela situação não a embaraçava? Estaria portanto grávida, 
o que, com a crise matrimonial que atravessava, punha em causa 
a criança ser legítima ou não. Gaspar de Barros, encontrando o 
corpo, teria procedido ao seu enterramento rápido e em segredo, 
para evitar a autópsia ou qualquer espécie de indiscrição médica 
(p. 186).

O percurso da investigação fecha-se, todavia, com Gramina Se-

rena, uma das filhas de Rosamund, que decide pesquisar no ficheiro 

do avô:

Mais uma vez se efectuou uma devassa de família e Rosalina foi 
exumada do túmulo, que nem sequer tinha inscrição nem lugar. 
[...] Boal tinha simplesmente desaparecido no ar, nas falésias, ou 
no largo mar, por efeito dos foliões do vento. Dela, não havia pro-
priamente uma história. Apenas, aqui e ali, um indício; uma carta, 
uma data, a memória vã das pessoas (p. 260).

Depois de muita perseverança, “teve uma recompensa quando 

um dos sírios [...] lhe mostrou um contador indiano e lhe assegurou 

que era de Rosalina” (p. 261). No seu interior, encontra um bilhete de 

teatro que, depois de várias considerações, a leva a concluir que era 

“Boal, ela própria, uma actriz, e passava períodos muito longos fora 

da ilha, por razão dos seus contratos” (p. 263):

Se Rosalina teve de facto duas identidades, de maneira que não foi 
possível distingui-las, então Rosalina foi a actriz Emília de Sousa [...] 
Eram a mesma pessoa, e muita gente sabia isso e fingira liquidar 
o assunto com uma espécie de cumplicidade tutelar, mentindo 
(pp. 54, 149).
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A História faz-se, pois, com a escrita, que não tem fim, mas apenas 

perspectivas e constrói, por isso, um universo romanesco inesgotável11. 

Maria Alzira Seixo chama mesmo a atenção para o facto de os roman-

ces de Agustina serem eminentemente inconclusivos, sugerindo com 

isso “uma espécie de conclusão da impossibilidade de concluir”12, e 

na verdade, como afirma o próprio narrador, “o epílogo desta história 

não se há-de escrever nunca” (p. 271), tal como nunca se obterão 

conclusões definitivas acerca da História e das suas narrativas. Por isso, 

no final, a ideia que ganha maior consistência é a de que a morte de 

Rosalina não passaria, afinal, de “uma proposta de linguagem”; isto 

é, “uma forma de expressão” (p. 241).

Os limites da interpretação e o clima psicanalítico

Embora Aristóteles afirmasse, no capítulo IX da Poética, que o 

historiador dava conta do que realmente acontecera (por oposição ao 

poeta, que narrava o que poderia ter acontecido13), cedo se tornou 

evidente a impossibilidade de conhecer o real. Já em 1641, René Des-

11 Vd. Maria de Fátima Marinho, O Romance Histórico em Portugal, Porto, Cam-

po das Letras, 1999, p. 261: “o percurso deste romance parece prefigurar as várias 

leituras que se podem fazer da História, justificando implicitamente as novas teorias 

do romance histórico, na medida em que, longe de reconstruir o passado, na crença 

de que ele é uno e estático, se abrem perspectivas que cada geração actualiza e 

completa”.
12 Maria Alzira Seixo, Para um Estudo da Expressão do Tempo no Romance Por-

tuguês Contemporâneo, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987, p. 104.
13 Aristóteles, Poética, trad., pref. e notas de Eudoro de Sousa; 5.ª ed., Lisboa, 

Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1998, p. 115: “não é ofício de poeta narrar o 

que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que 

é possível segundo a verosimilhança e a necessidade. Com efeito, não diferem o 

historiador e o poeta, por escreverem verso ou prosa [...] – diferem, sim, em que diz 

um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder”.
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cartes duvidava, nas suas Meditações, se a realidade de facto existiria, 

colocando mesmo a hipótese de todas as nossas ideias acerca do 

mundo não passarem, afinal, de uma enorme ilusão. 

Mais tarde, em pleno século XX, Ludwig Wittgenstein viria reabrir, 

com o Tratado Lógico-Filosófico, a brecha existente entre língua e 

realidade, demonstrando que, tal como não existe uma única língua, 

também não podia existir uma única verdade, coexistindo, pelo contrá-

rio, uma pluralidade de realidades, ao mesmo tempo14. Não será, por 

isso, de estranhar que um dos mais aplicados decifradores do mistério 

de Boal, João de Barros, se entusiasme a ler um livro deste filósofo  

(p. 205), chegando inclusivamente a afirmar que “um facto é tanto 

mais facto quanto mais se pode variar a sua composição; assim como 

uma lei é tanto mais lei, quanto mais se pode transgredir” (p. 134). 

Um pouco à semelhança de Robert Musil, também aqui represen-

tar algo significa representar as suas relações com cem outras coisas 

diferentes15 e é precisamente esta exploração incessante dos factos 

que constitui um dos traços mais característicos, na escrita de Agustina 

Bessa-Luís. À luz das novas tendências criativas do romance pós-mo-

derno, a autora não pretende apenas valer-se da matéria histórica para 

construir o seu universo ficcional. Propõe-nos, antes, uma nova forma 

de encarar o Passado, buscando-lhe um sentido múltiplo, prenhe de 

infinitas possibilidades. Devido à indissociabilidade existente entre o 

14 Esta tese da relação volúvel entre língua e realidade é também defendida por 

diversos filósofos e historiadores pós-modernos, de Richard Rorty a Hayden White, 

entre outros. A este propósito, vd. e. g. Hayden White, The Content of the Form 

– Narrative Discourse and Historical Representation, London, The John Hopkins Uni-

versity Press, 1987, p. 206: “it is possible, of course, to read any text as a meditation, 

more or less explicit, on the impossibility of representation [...] just by the virtue of 

the fact that any text attempting to grasp any reality through the medium of language 

[...] raises the spectre of the impossibility of the task undertaken”.
15 Vd. Robert Musil, Ensayos y Conferencias, Madrid, Visor, 1992, max. p. 15.
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real e a percepção humana, qualquer personagem podia, assim, “der-

rubar a perspectiva de Boal que outras gerações tinham produzido, 

só com animá-la com a sua linguagem” (p. 147).

Curiosamente, o principal decifrador do enigma da Corte do 

Norte, tendo proferido uma série de palestras sobre os mais variados 

temas, confessa que “o único assunto que ele gostaria de tratar era 

o da interpretação; mas não tinha público para ele, nem vontade de 

[...] divulgar por escrito” (p. 155) a descoberta que alcançara com as 

suas investigações: o facto de qualquer relato, estando erigido sobre 

linguagem, se resumir, afinal, a mera interpretação, com toda a carga 

de subjectividade normalmente associada a este termo16:

Rosalina, praticamente sujeita à interpretação de três gerações, 
qual fora o seu trajecto? Morta por acidente enquanto colhia ovos 
dos pombos do mar, ou vítima de cólera e enterrada em segredo 
na capela dos Sanha? Ou então fugida na comitiva da Imperatriz e 
seguindo-a fielmente nas suas excursões, envelhecendo juntas ao 
longo de uma história de vedetismo errante? (p. 149).

A vida da baronesa de Madalena do Mar identifica-se portanto com 

a própria História, pois nem uma nem outra se podem traduzir “sem a 

ajuda tenaz do símbolo” (que etimologicamente significa nada menos 

do que aquilo que lança a união…), e só este permite compreender 

aquela, apagando os factos, as provas ou as certezas incontestáveis, 

para os reconfigurar depois numa verdade mais autêntica, já que “o 

16 Cf. Wenche Ommundsen, Metafictions?, Melbourne, Melbourne University 

Press, 1993, p. 53: “history is interpretation, the past and the present are ideologi-

cally constructed according to the interests of particular individuals or groups”. Esta 

tendência para a relativização das verdades históricas tem sido associada à chamada 

viragem pós-colonial das ciências humanas, com o conceito de realidade cada vez 

mais dependente de perspectivas ou pontos de vista.
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retrato mais fielmente traçado sofre da falta do essencial que capta o 

objecto no fundo da sua relação com os outros” (p. 146).

Coincidindo enfim com as mais perturbadoras teses da escola des-

construtivista, a estratégia narrativa empreendida por Agustina Bessa- 

-Luís assenta portanto na particularidade de um projecto hermenêutico 

que alguns autores relacionaram com a arte retórica do Barroco, pela 

sua aproximação aos mecanismos instauradores do jogo, pois tal como 

a linguagem, também este se abre à multiplicação das hipóteses inter-

pretativas17. Não será, por isso, indiferente que a figura do jogador seja 

tão recorrente, ao longo deste romance dos possíveis, unindo, numa 

mesma liga de afinidades lúdicas, personagens como João Sanha, 

Águeda, João de Barros ou Tristão das Damas (para quem afinal “as 

damas eram um harém de cinquenta e duas cartas” – p. 104). 

E é então ao esgrimir-se entre o constante desafio de inventar 

novas jogadas superadoras e a necessidade de obedecer às regras que 

norteiam o duelo que ele participa de um misto de desejo e fracasso, 

que a teoria psicanalítica cristalizou no conceito de castração:

Cada uma das cartas, cada um dos nomes que descrevem o jogo 
no seu laconismo, designam as forças que mantêm em movimento 
o mundo e a luta do homem. Por isso a sua paixão, condensada 
como um explosivo numa cápsula, é incomparável. Qual o desejo 
[...] que se compare a um pequeno movimento que abandona ou 
inventa a tentação da jogada? [...] Perder renovava o desejo e espo-

17 A este respeito, vd. como também Wittgenstein (Tratado Lógico-filosófico: In-

vestigações Filosóficas, trad. M. S. Lourenço, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 

1987, pp. 227-236) escolhe precisamente o conceito de jogo para analisar as lacunas 

inerentes a toda a definição, ou ainda como Schiller identifica toda a Arte com a ma-

nifestação de uma Spieltrieb ou pulsão lúdica que “tenderia para suprimir o tempo 

no tempo, para conciliar o devir com o ser absoluto, a mudança com a identidade” 

(Schiller, “Carta 14”, in AA.VV., Literatura Alemã: Textos e Contextos 1700-1900, sel., 

trad. e notas de João Barrento; vol. I, Lisboa, Editorial Presença, 1989, p. 192).
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reava a aliança com o parceiro, espécie de Eros combatente, cujas 
asas estavam desdobradas em forma de leque, e que continham 
todas as ofertas do mundo (p. 104).

Sintomaticamente aliás, é este um dos conceitos mais insistente-

mente repetidos ao longo da obra, tanto pela presença constante do 

jogador, como ainda pela convocação recorrente do episódio de Judite 

e Holofernes18, aqui representado num dos quadros pendurados nas 

paredes da casa Cossart. E se o primeiro se debatia numa tensão entre 

o desejo de novos lances e o constrangimento das leis a que estava 

obrigado, a figura de Holofernes corresponde à satisfação libidinosa 

de uma luxúria embriagante que só a mulher, “casta e abnegada, mas 

por isso mesmo ainda mais imperativa e mais irrevogável” (p. 104), 

poderia contrariar:

Ela não lhe perdoava a saciedade; não lhe perdoava estar despreve-
nido na sua pobre luxúria cuja ponte Judite ia cortar para sempre, 
deixando-o no lugar que pertencia de facto às pessoas saciadas 
– a morte (p. 105).

A tela que tanto prendera a atenção de Rosalina, gorando provo-

car-lhe uma impressão indelével, remete assim para uma das noções 

fundamentais da psicanálise freudiana: a castração e o exercício de 

uma violência elementar, que nunca é alheia ao erotismo19:

18 O episódio de Judite e Holofernes (Jdt., 7-15) pertence a um dos livros 

apócrifos do Antigo Testamento – o livro de Judite – e narra a história de uma bela 

viúva de Israel que, durante o cerco da cidade de Betúlia, decide apresentar-se ao 

comandante dos Assírios e, depois de um banquete em que todos se deixam vencer 

pelo vinho, corta a cabeça de Holofernes e trá-la para a sua cidade, conseguindo, 

deste modo, a libertação de Betúlia.
19 Georges Bataille, O Erotismo, trad. de João Bénard da Costa; Lisboa, Antígo-

na, 1996, max. p. 15: “a sensação duma violência elementar [...] anima, sejam eles 

quais forem, os movimentos do erotismo”.
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A Judite. Era neste ponto que Emília e Rosalina se encontravam 
como num passeio de barco. [...] Ambas se aliavam naquele desejo 
sem esperança que o crime desplumava como uma ave morta. Todas 
as ilusões do mundo caíam no momento em que a criada recolhia 
a cabeça decepada do herói filisteu. Era a degolação presumida 
no acto castrador. E havia um dó sinistro no olhar de Judite, para 
sempre destinada à ascese, liberta por fim da carícia que fertiliza 
e alimenta a terra dos homens (p. 53).

De resto, poderíamos dizer que parece insinuar-se, ao longo de 

A Corte do Norte, a encenação de um insistente clima psicanalítico. 

A ilha da Madeira, transformada em palco de sentimentos como a 

saudade, a melancolia ou a insularidade depressiva, assume-se como 

cenário privilegiado para a emergência do duplo, patente não só no 

desdobramento esquizofrénico de um António José Lago, como ainda 

na própria fragmentação da personalidade de Rosalina, desencadeada 

pela visão perturbadora da imperatriz Sissi:

a vida transformou-se extraordinariamente. Saiu quase de repente 
para a Corte do Norte [...] e não foi acompanhada nem pelos filhos, 
nem pelo marido. […] Agora tratava-se doutra pessoa. Sua sogra 
dizia também que a tinham trocado (pp. 33, 38).

Não admira por isso que uma das teses fulcrais deste romance 

se prenda com a própria questão da identidade. Rosalina é tão pa-

recida com Elisabeth de Áustria que “às vezes não se sabia se era a 

Imperatriz quem passava no centro da cidade [...] ou se era Rosalina, 

que a imitava a ponto de levar o conde de Carvalhal à mais completa 

confusão” (p. 32). Por outro lado, também a mulher de João Sanha, 

Emília de Sousa, se assemelha extraordinariamente a Boal, chegando 

mesmo a afirmar-se que “se Rosalina teve de facto duas identidades, 

de maneira que não foi possível distingui-las, então Rosalina foi a 

actriz Emília de Sousa” (p. 54). Isto para além de Águeda ser “como a 
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avó, fina de talhe, branca como a flor da magnólia e, como ela, com 

a expressão recatada e sombria” (p. 96). À semelhança do que acon-

tece com Ralh Pendrel, em The Sense of the Past, de Henry James, os 

descendentes de Boal sentem pois uma profunda identificação com 

a sua progenitora, chegando mesmo a estabelecer-se uma espécie de 

osmose perfeita entre Rosalina e a filha de João de Barros:

E, de repente, [...] passou-se com Rosamund um fenómeno curioso. 
Tornou-se igual a Rosalina e, sem a ter conhecido, tinha a noção 
de que ela reagia tal como Rosamund em todas as situações da 
vida (p. 173).

E no entanto, o facto de vigorar, em A Corte do Norte, uma densa 

atmosfera psicanalítica não impede que se insinue também, neste 

mesmo romance, uma série de reservas, em relação aos postulados 

de Sigmund Freud, nomeadamente a crença inabalável no mito da 

interpretação e seu absoluto domínio sobre os meandros do incons-

ciente20: 

Era isso o que acontecia ao centro europeu, à sua cultura vítima 
de obsessão. A acção era um mero motivo de interpretação, e as 
pessoas iam desempenhando esse cargo de investigar a realidade 
das coisas cada vez com mais afinco e mais capacidade decifradora. 
Mas isso não conduzia a nada. As palavras giravam como soldados 
em manobras, cercando um objecto, dando-lhe caça para proveito 

20 M. Viegas Abreu, “Freud”, in AA.VV., Logos: Enciclopédia Luso-Brasileira de 

Filosofia, n.º 2, Lisboa / São Paulo, Verbo, 1989, p. 759: “O ideal científico de Freud 

foi, sem dúvida, influenciado pela epistemologia positivista dominante. A sua crença 

no ‘determinismo universal’, como fundamento do conhecimento, é disso prova: 

nada do que ocorre no psiquismo é devido ao acaso, todos os fenómenos, mesmo 

que apareçam desprovidos de significado, insensatos ou insignificantes, têm um 

sentido, um factor determinante subjacente, uma causa explicativa, uma verdade 

camuflada por descobrir ou clarificar”.
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da interpretação [...] As palavras eram os deuses modernos. Freud 
dera-lhes uma força incomensurável; munira-as de esporas como 
galos de combate, e elas eram capazes de destruir uma civilização 
(pp. 148-149).

Ao multiplicar as perspectivas abertas pelo exercício da imagina-

ção, a história da baronesa de Madalena do Mar contribui assim para 

sublinhar, precisamente, os limites do conhecimento acerca da psique, 

da História e da linguagem que as traduz. Como Miguel Ângelo, “o 

homem, situado no seio da realidade e decidido a dominá-la, como 

faz com um bloco de mármore, é detido no seu orgulho por uma 

ressonância espiritual que se exprime pelo non finito”21. 

Quem esperar conclusões mais sólidas ficará inevitavelmente de-

cepcionado com este romance. É que nele tudo se esquiva à fixação 

de uma imagem final, deixando antes o leitor entregue a si próprio e 

à mercê desse infinito sentimento de saudade que, no final, fica ainda 

por esclarecer:

Quanto às saudades, continua enigmático o seu sentido, com 
o que persiste o axioma de que o enigma existe. Se não fosse por 
isto, eu diria que tudo se descobre, que não há lenço que tape um 
rosto morto ou vivo, nem peneira que estorve o sol.

A quem me perguntar se de facto Emília de Sousa teve a vida 
dupla de Rosalina, baronesa de Madalena do Mar, eu vou respon-
der à maneira de Garrett quando, depois da estreia do Auto de Gil 
Vicente, quiseram saber se Bernardim se atirara ao mar e realmente 
se afogara, ao ver desaparecer a nau que levava a princesa para 
sempre dos seus olhos:

 – Isso não é comigo. Pergunte ali ao contra-regra, que ele é 
que está em condições de lhe responder.

A cena é a vida, se vivemos. E as saudades tudo informam e 
a arte remedeiam, quando ela é pouca (pp. 273-274).

21 Bessa-Luís, O .c., 2000, p. 91.
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AS CINCO GERAÇÕES DE A CORTE DO NORTE
AS CINCO GERAÇÕES DE A CORTE DO NORTE

ROSALINA Gaspar de Barros

Francisco Lopo  Amélia

Alice Tristão das Damas Águeda     Eugénia

João de Barros  Margôt

António José Lago Rosamund Norah Arabella

Aldina Elvirinha Gramina
(Serena)
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Uma leitura de Génese seguido de Constelações
de António Ramos Rosa*

SOFIA DE MELO ARAÚJO**

sofiademeloaraujo@hotmail.com

“O verdadeiro artista não destrói o uso do pen-
samento racional, mas transforma-o totalmente 
através do sentido poético.”

António Ramos Rosa, Poesia Liberdade Livre

António Ramos Rosa, nascido em Faro em 1924, surge no pano-

rama português como uma das vozes mais coerentes, equilibradas e 

possantes da poesia do século XX. 
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Após duas incursões na capital, repartidas pelas décadas de 40 e 

50 e das quais resultam os notáveis poemas “O Funcionário Cansado” 

e “O Boi da Paciência” e a assim notória frustração de colarinho 

branco1 dum trajecto tantas vezes tornado paralelo ao de Pessoa, 

embora marcadamente incapaz da duplicidade de acomodação externa 

e fogo criador interno do escriturário de início do século, mas das 

quais irrompe também uma consciência social2 e literária3 acrescida, 

António Ramos Rosa muda-se definitivamente para a capital em 1962, 

já após um percurso poético que incluiu a direcção de revistas como 

Árvore (1951-53), Cassiopeia (1955) e Cadernos do Meio-Dia (1958), 

publicações cuja parca duração se deve à mão fria e azulada da censura 

do Estado Novo português. 1958 vira, igualmente, surgir o primeiro 

livro de poesia publicado4 por António Ramos Rosa: O Grito Claro, 

ainda em Faro. Ao longo de uma extensíssima obra, da qual todos 

desejamos estar bem longe de ver o ponto de chegada, a escrita do 

poeta foi marcada por uma clara profusão de temas, estilos, objectivos, 

mas nunca de meio: para além dos ensaios críticos, geralmente 

metapoéticos, a pena de Rosa conhece já de cor, na alma, os recantos 

da Poesia, seu único género literário de eleição. Há, no entanto, um 

claro movimento binário no discurso poético, que surge de forma 

verdadeiramente explícita na sua mais recente obra, Génese seguido de 

1 É a primeira fase da “(...) frieza dos dias exemplares, na monotonia duma vida 

oca, burocrática” (Maria Graciette Besse, 1981: 35).
2 Cf. Gastão Cruz, 1999: 67.
3 “(...) apesar de manter em alerta a sua consciência cívica e de nunca ter 

verdadeiramente abandonado um ideário humanista de fraternidade poética (mas 

não só)...” (Ana Paula Coutinho Mendes, “Prefácio a Antologia Poética”, in António 

Ramos Rosa, 2001: 9).
4 O próprio autor relatou ter iniciado a escrita poética muito antes, mas ter 

apagado todos os vestígios. 
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5 Génese seguido de Constelações, Lisboa, Roma Editora, 2005. A identificação 

das citações desta obra consistirá apenas na indicação do número de página.
6 Surgem, no entanto, candidamente unidas estas direcções opostas numa “bus-

ca incessante e lúcida, ora tensa, ora radiosa, duma realidade outra pelo exercício da 

linguagem” (Jacinto do Prado Coelho, 1981: 69 (sublinhado meu)).
7 “misto de inocência e sageza” (Urbano Tavares Rodrigues, 1991: 9).
8 “A distância que o homem sente em relação ao mundo tem uma correspon-

dência na linguagem (...)” (António Ramos Rosa, “O Poema Aberto e Nu”, in A 

Parede Azul, 1991: 13).
9 “É abrindo um caminho ao pensamento que na poesia escrita por António 

Ramos Rosa se conquista a possibilidade do poema. Esse caminho é o da interro-

gação, um modo de descolagem da realidade como coisa certa e praticável. (...) Há 

uma sabedoria no poema (...) que não corresponde por conseguinte a um saber 

disponível que preexiste à sua expressão. Escrever um poema é uma afirmação de 

Constelações5, fulcro central deste trabalho: há, assim, simultaneamente, 

uma direcção interna, introvertida, voltada para a natureza mesma 

do fenómeno poético e para uma reflexão geral em torno do acto de 

escrita, uma espécie de meta-escrita de lucidez extrema, e uma outra 

direcção voltada para o exterior, marcada por uma universalmente forte 

consciência existencial e, logo, necessariamente, cívica.6 Não apenas 

quando ergue a voz pela justiça, mas também quando comunga do 

medo, da ânsia e da esperança do humano num todo que desconhece, 

António Ramos Rosa dá voz a um Humano, colectivo feito Uno, essa 

unidade que tanto anseia, ou, então, pelo menos, a única unidade 

possível.

Confrontados com a poesia de António Ramos Rosa, cumpre que 

nos lembremos que não estamos perante um pulsar lírico, vivido ao 

compasso da paixão, mas antes diante de um exercício de reflexão7 

apaixonadamente sublimado em poema.8 A sua poesia é, então, a 

criação de um real alternativo no “espaço totalizador do poema” (Maria 

Graciette Besse, 1981: 30), mas através da observação, reflexão e com-

preensão do real.9 Realço que todo o cariz fortemente intelectualizado 
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liberdade (...) Escapa-se ao determinismo propondo invenções em que o efémero 

possa mergulhar” (Silvina Rodrigues Lopes, 2001).
10 “(...) a extrema exigência desta poesia é toda aceitação, que a cada instante, a 

cada instar do pulso, se consuma (...) A dificuldade desta poesia nada tem a ver com 

o cultivo de qualquer hermetismo, qualquer garantia de um posto de mestrado na 

transmissão do saber.” (Miguel Serras Pereira, 1981: 29). “(...) Ramos Rosa não aspira 

a deslumbrar-nos: a sua claridade é a das verdades humildes (...)” (Vergílio Ferreira, 

“Avidez Fecunda, Claridade”, in Espaço do Invisível I, 1965: 161).
11 Cf. Paula Cristina Costa, 2002.
12 “(...) no reduzido vocabulário ramos-rosiano (...)” (Jorge Fernandes Silveira, 

1979: 74).
13 “o ser que se perde no ser”.

da obra do poeta não é de todo sinónimo de uma poesia obscura10, 

mas sim luminosa, solar, como lhe chama Paula Cristina Costa11, aberta 

ao Mundo, numa luta por uma unidade nunca plenamente atingida, 

excepto no verso12.

Uma viagem pelas ideias em Génese e Constelações

Génese

“O que é o amor” (p. 9)

Na busca de um princípio fundador que proporcione ao mundo 

a explicação maior e um reequilíbrio original, o Amor surge como 

potencial resposta. O Amor como fusão13, como anulação do indiví-

duo e, logo, da solidão, numa ilusão de eternidade: “na primavera 

da matéria eterna” – para além do carácter perecível comummente 

atribuído a ‘matéria’, a escolha de Primavera, estação do nascimen-

to, mas também do fugaz, anula a perenidade numa ilusão vegetal, 

como a folha primaveril que cedo sucumbe. A noção de inicial, de 
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14 “qual a grafia que segue as suas volutas”.
15 “Metamorfose do espaço sob delicadas arcadas”.
16 “conhecimento gracioso de deslumbrantes delicadezas” (sublinhado meu).
17 e assim, desejada.
18 “entrega-se ao sortilégio”.
19 “Ó língua humana ó língua deste livro/ como poderás dizer a plenitude desse 

conhecimento espontâneo/ se tu não és de lava nem de cristal/ e não tens o líquido 

encanto da música” (sublinhados meus).

possibilidade, é, no entanto, retomada na definição do Amor como 

“Acontecimento absoluto sempre no início” – permanece o desejo de 

absoluto como possibilidade crível quando surge o Amor, impossível 

de condensar em palavras14. No entanto, a forma como o Amor trans-

forma a percepção do Real coloca ao sujeito questionador a dúvida 

de ser o Amor resposta ou escape, explicação ou ilusão. A alteração 

da ideia do mundo surge de forma prazenteira15, proporcionando uma 

agradável impressão de conhecimento16 que, no entanto, não passa 

de suspensão voluntária (e única possível17) do Logos18. No entanto, 

o próprio desconhecimento (“Tudo é voluptuosamente novo para os 

amantes/ que vivem no início do mundo e sem o saber amam o deus 

inicial”) não é frustrante, mas, também ele, fonte de encanto, ao garantir 

a permanente descoberta num “permanente jardim”. Apesar de todas 

as antíteses que, à semelhança desta, surgem no poema, representarem 

a consciência de o Amor ser mera ilusão de permanência, o seu poder 

encantatório e o facto de surgir como única aproximação possível ao 

real inicial são suficientes para gerar a esperança num “conhecimento 

espontâneo” irredutível a uma linguagem sempre refém da lógica, ainda 

que poética19, sem fogo e sem transparência. Sucumbe, assim, a lógica 

e o discurso, ao “gozo absoluto/ de uma dupla Fénix”, de um Amor 

nascido das cinzas da existência que, ainda que por breves instantes, 

rende a leitura do real (e logo, a palavra) ao seu encanto. 
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20 “Sentimos os passos vãos...”.
21 “corpo/ que a velhice torna mais precioso”.
22 “Somos apenas um espectro que aspira ao repouso à vagarosa simetria/ dos 

objectos”.
23 “como se fossem fábulas fossilizadas.”.
24 “Se o corpo não alcança o corpo amado/ bebe da sua própria nascente como 

um felino embriagado”.

“Sentimos os passos vãos” (p. 13)

Uma vez mais vivemos a tensão entre a consciência do sem sentido 

e a necessidade de esperança. Sabemos no íntimo que caminhamos 

para nenhures20, mas agarramo-nos à carne, pelo reconhecimento da 

vacuidade de tudo o resto21. Ainda assim, mesmo com a lucidez da 

idade que nos faz reconhecer-nos como “espectro”, somos sempre 

um “espectro” que deseja o conforto de uma resposta22, de uma lógica 

imutável23. No entanto, a nossa esperança sucumbe ao “como se”, ao 

“mas” e reconhecemos que a vida não tem lógica, “tumultua”. Não 

obstante esta compreensão, a ânsia de plenitude e de conforto é tal 

que o corpo fala mais alto no desejo do que o desespero da alma, 

seja na fusão com o outro, seja no encontro com o eu.24 Assim, busca 

na carne a alma “encontrar o repouso de não ser nada de não querer 

ser nada”, aceitar, enfim, (ou pelo menos sublimar) a ilogicidade do 

mundo. O conhecimento na “transparência viva” do desejo, cumprida 

a “plácida volúpia/ de não pertencer unicamente à vacuidade solar 

de não ser ninguém”, denuncia, no final do poema, a impossibilidade 

de sequer conceber mentalmente a satisfação encontrada no nada, 

denunciando-a como uma ilusão de segunda potência. 

“Não podemos ter a certeza da nomeação” (p. 15)

Somos confrontados desde o primeiro verso com o grande drama 

poético de António Ramos Rosa, que está intrinsecamente ligado ao 

seu drama existencial: a incerteza de tudo. Entre a nossa leitura da 
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25 “Entre o acto ou a coisa e a palavra há uma cesura intransponível/ Vivemos 

paralelamente entre dois mundos como estranhos”.
26 “uma unidade que será sempre incerta ou futura ou improvável”.
27 “nenhuma palavra poderá dizer o frémito desse instante absoluto”.
28 “a ave subterrânea” – fénix.
29 “encontrar o outro para beijar nele a sua própria boca”.

realidade e a realidade há um corte25 que só criativamente conseguimos 

ultrapassar, criando uma fábula, no sentido tão rosiano de ficção com 

sentido, com propósito, com lógica. Essa ficção é a da retoma de uma 

génese mítica de união absoluta do disperso eternamente prometida a 

si próprio pelo ser humano, como ponto de chegada26. Há, no entanto, 

uma alternativa – talvez fugaz, talvez escapista, mas definitivamente 

doce. Trata-se de uma resignação prazeirosa no engano, no prazer, no 

deleite: “fazer um pacto com o inexprimível”, “aceitar o insondável” 

e “embalar-nos”. Note-se a escolha deste último verbo, com toda a 

carga de regresso à infância, a um estado genésico de aparente natu-

ralidade e absoluta compreensão, mas que é, ele próprio, um ador-

mecimento. Trata-se de encontrar um estado que, soporiferamente, 

anule o desespero existencial. É o, igualmente inexprimível27, encanto 

da união sexual, pela sua irredutibilidade à lógica e pela magia da 

(re28)criação a partir da fusão do essencialmente igual29. Assim prazer, 

sexo e reprodução surgem como escapes para o desespero. A mente 

pode atingir o reconhecimento do vazio e, uma vez lúcida, não se 

liberta mais, mas o corpo insiste em criar sentidos, prazeres, retornos, 

alternativas, panaceias enfim.

“Nada é mais real” (p. 17)

 “Nada é mais real do que o não ser no ser” – não temos a essên-

cia, mas apenas um conhecimento por negação. Desejamos conduzir 
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a palavra a um hipotético estado cratiliano30, a uma “nascente”, mas 

sabemos, no âmago, estar a palavra realmente vazia, oca de essência 

anterior à convenção. Uma vez mais é no corpo que se encontra o 

mais próximo a um sentido original, é no seu funcionamento in-

trínseco, particularmente no emotivo, que se encontram os fósseis 

desse significado primeiro, ou pelo menos, o rasto da sua existência. 

Mas o corpo não consegue transportar o seu sentido até à razão e, 

necessariamente, até à linguagem. Nessa impossibilidade, mas com 

a esperança das provas encontradas na pele, resta-nos a submissão 

à “condição do não-sentido e duma arbitrária geometria” e incitar o 

olhar a maravilhar-se com as coisas do mundo, com um mundo mero 

“simulacro” de uma existência real, lógica.

“O lábio aproxima-se” (p. 20)

Neste poema experimentamos, enfim, uma melhor compreensão 

do apaziguar erótico do desespero existencial proposto. É na im-

possibilidade, no inatingível, no “nunca-será” que o lábio buscará o 

outro que se oferece como uma “folha de sono e de silêncio de ser- 

-não-ser”, de oblívio, de anulação do ser na fusão imaterial. E o lábio 

converte-se em mão beijando o lábio branco da folha em que desliza. 

É a escrita poética a única aproximação racional capaz de reunir em 

si a percepção existencial e a capacidade de entrega do corpo, carne 

e olhar, lábio e palavra, na busca do “infinitesimal momento em que 

o lábio toca e não toca o outro lábio”, o puro começo.

30 “(...) trabalho de discriminação e de nomeação que nos veio separar do todo 

cósmico” (Hélia Correia, “Prefácio”, in António Ramos Rosa e Isabel Aguiar Barcelos, 

Bichos Instantâneos, 2005).



No princópio era o verbo… sementes de eternidade

333

“Ninguém espera de nós uma palavra” (p. 25)

O mais duro reconhecimento existencial é o da solidão universal, 

ou pelo menos, com um grão de esperança, o da impossibilidade de 

confirmação de um desígnio, de um propósito, de uma protecção. 

Numa sucessão sem vírgulas a minorar o desespero, num progressivo 

reconhecimento, esclarecimento, “somos nós que temos de inventar o 

que em nós nada espera”, num misto de inocência esperançosa, mas 

também da condição da incerteza humana que nos leva a precisar 

que alguém espere, a não usufruir de uma liberdade que implica a 

ausência de protecção, a vulnerabilidade total. A poesia, então, como 

ponto máximo da escrita, afirma-se como tentativa de aproximação 

ao sublime, ao divino, à verdade, em luta contra o sem sentido, per-

seguindo “a fugidia promessa/ de uma hora em que tudo se reúna e 

respire como se a vida inteira/ pudesse condensar-se numa profusa e 

suspensa corola imponderável” (sublinhado meu). Apesar da descrença 

do uso do condicional, o sujeito é humanamente incapaz de desistir 

de toda a esperança e encontra numa corola solar projectada sobre o 

poema o reflexo da Vida, do Sol, do desconhecido e assim se refaz o 

princípio da esperança na divinização do desconhecido.

“Vamos de sequência em sequência” (p. 27)

Num contínuo incessante, oscilamos entre a fuga à consciência 

plena da irredutibilidade do sem sentido31 e a busca de sentidos, ainda 

que irreais, e de momentos de paz32. Repare-se, no entanto, que toda 

esta estratégia de caminho não visa cumprir o trajecto da vida huma-

na, mas sim retornar a um princípio desconhecido, cuja existência 

se coloca em dúvida, mas se deseja. A insegurança é total (“talvez” 

repete-se e só “às vezes” vemos “o rosto puro de Astreia”, temos 

31 “confinados no incessante movimento que não nos leva a nenhum porto”.
32 “tentamos não ser nada ou apenas o peso opaco de um abandono”.
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consciência do todo), não sabemos sequer se existe o nosso ponto 

de chegada, a resposta às dúvidas universais; o “corpo”, o desejo, a 

vontade, “faz-nos pensar que podemos ascender à esfera súbtil”, mas 

sabemos ser ilusão da vontade. No entanto, por vezes corpo e razão 

parecem entrelaçar-se numa crença sublimada, numa fuga maior, já 

conquista e não mero idílio de aroma de hortênsias. Desviámo-nos 

da sensibilidade singela, do contentamento imediato, das alegrias 

breves e aspiramos a reencontrá-los no infinito. Perdemos o desfrute 

do presente quando percebemos a fragilidade do futuro e aspiramos 

a reencontrá-lo num presente eterno, sem futuro a temer.

“Entre dois poemas” (p. 28)

Neste longo poema é explorado o estado permanentemente 

intermédio do homem que atingiu a lucidez, mas não está preparado 

para viver vazio de esperança, entre o poema “que já33 se apagou”, 

a crença ultrapassada pela razão, e “o que não se acendeu ainda”, a 

crença inatingida, porque se exige já compreensão plena. Vivemos 

num túnel de penumbra “entre duas lâmpadas”: da primeira afastámo-

nos ao perceber a forma como é fátua e irreal, deixando de ser capaz 

de nos iluminar. A segunda faz-nos percorrer o túnel na esperança 

de nela encontrar luz eterna que apague todas as sombras de dúvida. 

Buscámo-la na natureza, na beleza, no amor e na escrita. “Mas este 

sonho do desejo é vão”. De novo centro-me no corpo, no milagre 

da vida feito encantamento de prazer. E tento transmiti-lo à escrita: 

“Só assim poderei encontrar para além das imagens o ritmo da 

unidade pura”. Juntar-se-ão, então, a solaridade apolínea e as delícias 

dionisíacas num poema recheado da seiva da vida, “mutilada mas de 

centelhas vivas”.

33 Implica o ‘já’ a noção de que todos, mais cedo ou mais tarde se apagarão?
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“O sentido é uma ingénua formação que respira” (p. 30)

Se até este momento vivemos um percurso razoavelmente coerente 

nos mais distintos poemas de reconhecimento do drama existencial 

seguido de génese de uma nova esperança, uma primeira rápida leitura 

deixa-nos a ideia de ter este poema o percurso totalmente inverso. 

No entanto, a realidade não é precisamente essa. O poema parte ime-

diatamente da percepção de ser o sentido uma criação humana que 

permanece porque o ser humano anseia por um oásis no deserto da 

existência34. Avança mesmo as habituais esperanças na sua qualidade 

real de meros pensamentos (um segredo que revelará o sentido de 

tudo e permitirá um recomeço sem os escolhos da realidade). Há um 

mas, e note-se que o ‘mas’ surge neste poema já não para trazer a 

luz de uma esperança, mas antes para destruir todas as expectativas. 

Quem o traz é o tempo35, indiferente à nossa sede de eternidade. O 

poema parece cabal na declaração do não-sentido como “irredutível” 

e na noção de que “nenhum mistério vibra” e de que “Nada pode 

redimir o desamparo essencial o tremor de ser sem ser nos abismos 

da existência”. A segurança surge como ilusão infantil denunciada 

com crueza. No entanto, surge uma estrofe final que, acredito, po-

deria ser encabeçada também por um ‘mas’, ainda que talvez mais 

débil, porque já acidulado36 por tudo o dito. Impera a palavra como 

recolhendo “a luz do improvável” que lhe poderá permitir reconstruir 

uma ordem universal.

34 “O sentido é uma ingénua [ingenium+inocência] formação que respira/ e não 

culmina porque é o frémito/ da identidade na distância ou num inesperado oásis”.
35 “mas a matéria do tempo se interpõe entre o desejo e os nossos gestos/ 

completamente alheia ao nosso desejo de ser/ um corpo que habita o espaço e no 

espaço se consuma”.
36 Não esqueço de todo o uso do “como se... e o mundo se reconstituísse”.



SOFIA DE MELO ARAÚJO

336

“Para arder no lume da intensa doçura” (p. 32)

Chegados ao desejo da linguagem como única ponte para o 

sentido, vemos o caminho frustrado no seu objectivo final. Incapazes 

de guiar a palavra ao “seu alvo redondo”, resta-nos desviá-la dele, 

aceitar a impossibilidade e, uma vez mais, rendermo-nos às delícias 

da resignação, vibrando com as forças da natureza. No entanto, e este 

é para mim o aspecto mais curioso e deliciosamente controverso e 

mesmo incoerente do poema, parece abrir-se uma porta a que esse 

fruir resignado, essa aceitação dócil, seja, enfim, o tributo ao real que 

permita, um dia, retornar ao princípio explicativo.

“Escrevo não para saber” (p. 36)

O poema que escolhi em seguida marca exactamente o desen-

volvimento desta noção da fruição, até aqui tida por adormecimento, 

como possível solução. Esta fruição trará uma escrita que busca ser, 

não resposta, mas alternativa, “um espaço de palavras/ que corres-

pondam à ingenuidade da minha aspiração”. A integridade, o todo 

poderá ser então, apenas, um momento de “embalo”, de “desejo” e 

de “sossego”, mas só no sacrifício da palavra.

“Escrever é procurar corresponder” (p. 42)

E, no entanto, a escrita não poderá nunca cingir-se ao escapismo. 

Procurará sempre ser veículo para a compreensão de algo, de uma 

essência37, que no entanto, embora não desistamos de procurar, temos 

a consciência de não estar certos sequer da sua existência. Ainda as-

sim, é nessa “incerteza radical” que reside o campo da possibilidade, a 

nossa liberdade de criar lógicas que se aproximem do uno primordial, 

37 “A finalidade da poesia é estabelecer a integração imediata no mundo através 

da combustão verbal, salvar o mundo e o homem no seu encontro e na sua unida-

de.” (António Ramos Rosa, Poesia, Liberdade Livre, 1962: 12).
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no sentido mais lato do termo. A chave do pensamento apresentado 

por Ramos Rosa parece ser precisamente “Nunca sabemos mas preci-

samos” – temos a lucidez da nossa ignorância, mas recuamos perante 

o vazio, temos um horror natural ao nada, que nos empurra a criar. 

O poema alinha com Oscar Wilde na noção de que todos vivemos 

numa sarjeta, mas generaliza a capacidade de olhar as estrelas numa 

intrínseca necessidade humana, inerente à existência. Assim, embora 

conscientes da finitude e da vacuidade38, somos impelidos pelo dese-

jo de criar um reduto39 já não no corpo, mas na palavra, pedaço de 

eternidade no fluir que ainda queremos imaginar circular40.

“Ninguém é o sósia ou o duplo de si” (p. 43)

Neste poema é retomada em plena força a impossibilidade de 

conhecimento real absoluto, nem mesmo do eu, e isto porque o real 

não cabe nos códigos de lógica que gerem o entendimento. De mim 

chegam-me apenas figuras imperfeitamente moldadas a partir de um 

interior informe, mutante, explosivo – “magma”. O verdadeiro eu já 

não está acessível sequer sob máscara, pois sabê-lo mascarado, im-

plicaria conhecê-lo. O eu vive periclitante envelhecendo41 e deixando 

para trás um projecto de si necessariamente fútil, vão e irrealizado42, 

porque refém da existência humana, grilhão desconhecido ao sonho 

juvenil. No entanto, em plena assumpção de impossibilidade, vacui-

dade e pessimismo, surge o habitual ‘mas’, que mais não é que a 

incapacidade humana de desistir e (sobre)viver no vazio e de cessar 

38 “O silêncio do tempo diz-nos que é a única realidade/ e que ela nos conduz 

à degradação e à morte”.
39 “a tranquila liberdade de um equilíbrio novo”.
40 “incessante círculo do tempo”.
41 “um solo enrugado”.
42 “uma estátua de cinza”.
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de procurar a integridade absoluta, que afinal residirá apenas no seu 

próprio corpo e na paz erótica.

“A lancinante doçura de uma canção” (p. 45)

Eis-nos em pleno reduto do escapismo e do desfrute imediato do 

real, sem exigência de leituras mais complexas. Não busca o poema 

sentido, mas apenas “a melodia nua em culminação de jubilosa insigni-

ficância”. E, no entanto, sabemos angustiadamente que para desfrutar 

dessa melodia escolhemos não seguir as palavras. Na descrição desta 

nossa viagem rumo ao inacessível, surge pela primeira vez no livro o 

termo “constelação”, enquanto equilíbrio lógico natural re-atingível. 

“O que não é ainda o que está para ser” (p. 46)

Reconhecendo que a “integridade de um sentido” não está “ainda” 

atingido, o ainda confere a esperança afinal indispensável ao humano, 

a expectativa de algo que “perpetua o mundo para além de nós”. A 

aposta do poeta vai, obviamente, para a palavra – o único meio de 

encontrar “a rosa do possível/ sobre o impossível solo que a nega e 

a suscita”. É do desespero deserto, da aridez que sufoca a esperança 

que irrompe o resistente cacto que, se anseia, dará origem à rosa. 

Também neste poema se dá o movimento inverso ao habitual, e o 

‘mas’ surge para refutar esta expectativa, denunciando essa esperan-

ça como um “movimento do sono adolescente”. Surge assim a mais 

violenta recusa de crença em lógica universal, harmonia de esferas 

favorável ao humano: “o ritmo das esferas [é] o rolar de uma bola de 

esterco que um escaravelho empurra”.

“Quem poderá ser fiel como um vegetal silencioso?” (p. 47)

Incapaz de encontrar uma nova resposta, mas também de aceitar 

as respostas ficcionais de outrora, o homem lúcido ambiciona pelo 

estado vegetal, pela aceitação passiva e deleitada de uma lógica in-

compreendida, ou até da ausência de sentido. No entanto, sabe que 
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é incapaz dessa lealdade muda. A “terra” – natureza – parece em paz 

com os ditames universais, mas o “mundo” – humano – nunca poderá 

acomodar-se a uma quietude oca de significado. Há esperança, mas 

com dúvida, na palavra. Deseja-se uma paz natural, mas “Sabemos 

que não chegaremos ao porto harmonioso/ em que respiraríamos a 

liberdade de ser/ o que nunca fomos e poderíamos ser”. A insistência 

humana, a esperança existencial surgem neste poema, declaradamen-

te, como ilusões. “Insistimos”, mas a madrugada, inequivocamente, 

“não vem”.

“Há sempre o mais que é um excesso de ser” (p. 49)

Neste poema, a nostalgia do paraíso e das explicações originais 

surge marcada pelo reconhecimento de que a intelectualidade nunca 

permitirá um regresso ao pretenso estado natural. Nem mesmo a lin-

guagem parece ser capaz de atingir a pureza do nada. De facto, “O 

poema nunca tem a ligeireza cintilante de um regato”. Tentamos ape-

nas “restaurar”, enquanto lamentamos ter perdido a nossa “sossegada 

lucidez”, que assim se cria e não era. E escrevemos....

“Estou ouvindo sem ouvir o que sempre ouço” (p. 54)

É o fim. Sobrevivemos ao fim de toda a esperança através da ha-

bituação, da repetição narcotizante dos gestos automáticos. Desistimos 

da ideia da linguagem como possível resgate do abandono existencial: 

“Nunca uma palavra ou um gesto poderá alterar esta ausência/ do que 

nunca se manifesta mas que faz surgir os seres e as coisas”. É o fim. 

Reconhecemos, por fim, a inescapável realidade de uma existência 

sem plano, nem guia, num “fortuito fluir”, mas não deixamos de con-

ceber/imaginar a presença de um “ausente” cuja procura será talvez 

vã, mas também inibidora43. A morte surge mesmo como fim, e um 

43 “e a sua presença seria um excesso que anularia a nossa liberdade”.
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terminar inconclusivo, indefinido, permanentemente prematuro. É o 

fim do sonho de uma génese.

Constelações 

“O mundo não é o mundo” (p. 57)

Permanece uma fonte de esperança no reconhecimento da densa 

complexidade do Universo, de uma lógica universal cuja existência 

apoiará a possibilidade de uma lógica existencial que sustente o 

projecto humano. O espaço, a sua milagrosa renda de equilíbrios 

em contínuo movimento, será, então, a prova maior da existência de 

uma essência não contingente que sacie as dúvidas da Humanidade. 

Pertenceremos, então, à grande cadência universal?44 Com essa noção 

de pertença, de inclusão, de existência concatenada, apesar da ausên-

cia de explicação, teríamos renovada a confiança na possibilidade da 

existência de “uma palavra inaudível/ que é a origem...”.

“Os amantes imponderáveis são archotes da matéria” (p. 62)

A união física que surgia até aqui como forma de suplantação da 

impossibilidade de união primordial universal cai por terra. A realida-

de paralela que em “ébria lucidez do esplendor” os amantes geram é 

bela, viva, forte, como um “archote”, mas, como ele, é fugaz45, criação 

humana efémera, roubo à eternidade, talvez, mas não sua conquista. 

Ainda assim, permite a conquista de uma lógica outra, obtida pela 

queda do racional no corpo, e que gera vida, “em arabescos de fogo”, 

mas também “tranquilidade”.

44 Esta ideia nada tem de novo; é aliás, comum às teorias ocidentais renascen-

tistas de melodia das esferas celestes e a várias cosmogonias de distintos povos em 

estado mítico. E, no entanto, o equilíbrio universal continua a maravilhar o espírito 

crítico do vigésimo primeiro século e a entreabrir a porta da esperança.
45 “matéria”, “verdura”.
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“Os dias passam na sua existência vagarosa e vã” (p. 64)

Na existência diária somos confrontados com a possível inatin-

gibilidade ou mesmo inexistência de um ponto inicial do real, pleno 

de sentido e lógica. A poesia não é mais salvação, porque permanece 

irreal, embora necessária: afinal “Nenhum pastor nenhum anjo do mar 

nenhuma figura repousada/ vêm na lentidão do dia trazer em ânforas 

brancas a dourada lava/ que daria ao mundo o sentido cintilante de 

um enigma nupcial.”. E assim os dias sucedem-se, deixando-nos reféns 

da rotina mitificadora e alargando a cratera do sem sentido.

“Se há um outro lado do mundo” (p. 70)

A esperança permanece ao acreditarmos, reféns da ausência de 

evidência de qualquer lógica primordial, que “Se há um outro lado do 

mundo viver é não vê-lo”. Nem a ausência total nos oblitera a capa-

cidade de sonhar e conceber um terreno de lógica paralela capaz de 

frutificar a possibilidade de conhecimento real do sentido do Mundo. 

Não desaparece, no entanto, a questão profunda e aterradora: será 

que “a única realidade é o puro desaparecimento”?

“Talvez a simplicidade nunca seja atingida” (p. 77)

O poema, perseguindo a questionação mais radical de “Conste-

lações”, coloca em causa a capacidade humana de se isolar da ficção 

que governa a sua visão do Mundo. Surge então o desejo do poema 

sincrético, que, incapaz de anular os pólos, os congregue numa visão 

absoluta.

“A palavra nunca chega ao puro extremo” (p. 78)

É que, de facto, a palavra apenas se aproxima de, “pressente” a 

“integridade inicial”, mas explorada de voz em voz, sucumbe aquém 

da real percepção.
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“Se a vida como um rio tivesse duas margens” (p. 84)

Uma vez mais se afirma a necessidade de, ainda que infundada-

mente, acreditar numa outra aproximação, primordial, à existência, 

pois “Sem essa alternativa vivemos amputados”. E, assim, se a pala-

vra, com a sua dimensão de representação e de conteúdo, não logra 

atingir o apaziguar, que o faça a melodia pura e formal de “guitarra”, 

tornando-se numa “folhagem de sono”, num esquecimento, numa 

acomodação sempre fugaz.

“Há palavras que esperam” (p. 90)

E assim, surge a escrita já não como compreensão do real, mas 

como grito pela impossibilidade de a atingir e como desejo de criação 

e fusão, de fuga ao vácuo.

Terá, por certo, o leitor notado a gradual concentração nas lei-

turas dos diversos poemas escolhidos. Tão notório percurso46 traduz, 

necessariamente, a forte coesão interna das ideias veiculadas por An-

tónio Ramos Rosa. Não há nesta obra um mero ramalhete de textos 

dispersos, mas sim aquilo que funcionou como súmula poética da 

obra, da vida e da reflexão do seu autor. A grande questão existencial 

da motivação47 do Universo e o confronto com a hipótese de ausência 

46 Que é, afinal, a “(...) travessia até ao avesso da face imediata da realidade 

(...)” (Ana Paula Coutinho Mendes, 2002: 21).
47 “La religión es una interpretación de la condición original del hombre arro-

jado en un mundo extraño y ante el cual su primera sensación es la de abandono, 

orfandad, desamparo. Podemos juzgar de muchas maneras el sentido y el valor de la 

interpretación religiosa. Podemos decir, por ejemplo, que es un acto de hipocresía in-

consciente, valga la paradoja, por medio del cual nos engañamos a nosotros mismos 

antes de engañar a nuestros semejantes. O podemos decir que es una manera de co-

nocer, más bien, de penetrar en la otra realidad, esa región que nunca vemos con los 

ojos abiertos. También podemos decir que quizá no es sino la manifestación de una 

tendencia inherente a la naturaleza humana.” (Octavio Paz, 1998: nota 3, 236-7).
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real de resposta48 são o ferro que grava todas as palavras deste livro, 

como de muita da obra rosiana. Uma vez atingido o nível supremo 

de questionação é impossível abandoná-lo por reflexões menores49. 

Não é, no entanto, uma obsessão: é sim o desnudar total dos mitos, 

mais ou menos obsessivos, com que o Homem veste o real50. Assim, 

escavando-se a si e ao Mundo, o sujeito fica reduzido a um esqueleto, 

frio talvez, mas sempre resistente e única estrutura que suporta toda 

o conjunto de músculo (criação de alternativas) e carne (delírios) que 

o Homem lhe impõe.

São quatro os matizes temáticos51 que regem a abordagem rosiana 

à existência universal neste livro: a consciência existencialista, a ques-

48 É o “homem aberto ao mundo, nu, despojado de todas as certezas e mitos, 

pressentindo a presença iminente mas sentindo a sua opacidade irredutível (...)” (An-

tónio Ramos Rosa, “Consciência do Inexprimível”, in A Parede Azul, 1991: 21).
49 Daí que a repetição temática não seja um factor (muito menos uma falha) 

artístico, mas sim uma consequência directa da compreensão da questão inicial, as-

sociada à recorrente ausência de resposta. Afinal, como nos diz Eduardo Lourenço, 

“Em poesia – e se calhar em tudo – a cronologia é má conselheira. Inculca «evolu-

ções» ou «involuções» lá onde precisamos de todo o sangue-frio para reconhecer a 

densidade e o peso que não são fruto obrigado do tempo, embora possam acom-

panhá-lo.” (Lourenço, 1987: 207). Por isso se pode afirmar, como Casimiro de Brito, 

estarmos perante “Poemas que se organizam em sistema «lógico» e dizem todos a 

mesma coisa e usam todos as mesmas poucas palavras. E no entanto cada uma delas 

é irredutível.”, (Brito, 2001: 52). Resumindo, “(...) sua escrita continua a percorrer, 

cada vez mais obsessivamente o(s) mesmo(s) caminho(s). Daí que as repetições se 

tornem frequentes de livro para livro, e daí também que um leitor apressado possa 

supor que a mesma coisa já tinha sido dita algures, num ou noutro livro do poema 

ou do autor. Uma leitura deste tipo não chega, no entanto, a ser sequer leitura. É que 

a própria questão das repetições (ou melhor, da longa e única repetição em que es-

tes textos consistem) é assumida como tal, fazendo parte intrínseca do fio condutor 

desta poesia.” (Fernando Pinto do Amaral, 1984: 12).
50 “A poética de António Ramos Rosa revela-se-nos (...) em corajosa fidelidade 

uma condição humana feita de silêncios e de tumultos, de plenitudes e de desencon-

tros, de unidade e de contradição” (João Rui de Sousa, 1998: 68).
51 O corte em quatro áreas temáticas é aqui feito para maior clareza, não sendo, 
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tionação da escrita, particularmente da poesia, e da linguagem como 

um todo52, a erotização da vida, o corpo fonte de desejo e amor e a 

relação com a natureza, terrena e cósmica. 

O autor vive uma reflexão existencial permanente, à qual subjuga, 

não por vontade, mas por necessidade, todas as outras reflexões. Não 

são “as convicções de fundo (a vida, o homem, o sentido)” (Maria 

Teresa Dias Furtado, 1980: 66), mas estas mesmas enquanto dúvidas 

de fundo. No entanto, este não é um drama que o isole, que o separe 

do ruminar quotidiano – ele busca, não direi despertar os demais, mas 

encontrar entre eles a certeza da partilha da consciência da condição 

humana: “(...) o poeta é, essencialmente, um ser com (os outros) e 

um ser para (os outros). Esta génese, que é uma abertura aos outros 

e ao mundo (...)”53 enuncia o próprio António Ramos Rosa. Não se 

trata nunca de auto-comiseração, de deleite por uma superioridade 

atingida pela lucidez – não é tão-pouco desespero autofágico: é apenas 

o reconhecimento do sem sentido universal, pura e simples, mas tão 

profundamente complexa, constatação. Até porque António Ramos 

Rosa parece alinhar com Albert Camus quando o francês afirma, ape-

sar de tudo, haver nos homens “mais coisas para admirar que coisas 

para desesperar”. Aliás, o desespero de Rosa não passa, em Génese, 

pelo confronto com o Humano, mas sim com o todo universal. Essa 

obviamente, consistente com qualquer divisão estanque na obra em si, ou mesmo 

em qualquer dos seus poemas.
52 “A reflexão metapoética sobre a possibilidade e os limites da linguagem é um 

dos temas mais recorrentes em Ramos Rosa, explícita ou mesmo teoricamente trata-

do, ou para que remetem sempre, de um modo ou outro, todas as soluções estéticas 

e os recursos imagéticos utilizados pelo poeta.” (Maria Irene Ramalho Sousa Santos, 

“A Língua do Silêncio – Posfácio a A Mão de Água e a Mão de Fogo”, in António 

Ramos Rosa, 1987: 263).
53 “A leitura de um livro por outro livro e a sua correspondência intertextual” 

– Introdução a A Imobilidade Fulminante, 1998.
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consciência gritante que a lucidez54 lhe proporciona obriga-o a buscar 

a partilha e a eternidade, condensadas na escrita: “(...) aquele que es-

creve confronta-se com a finitude (...) o saber-se mortal introduziu na 

vida a necessidade (a liberdade) de se arrancar ao deserto da mudez 

natural (...) as suas hipóteses de equilíbrio são pois as de fazer com 

que as suas palavras construam um lugar de começo (...) o peso de 

uma condição mortal que é, ainda, a força que faz o homem elevar-se 

na sua solidão para deixar o rasto de cinza vibrante que outros procu-

rarão como impulso de novos inícios.” (Silvina Rodrigues Lopes, 2001). 

As palavras e, particularmente, a escrita surgem como necessidades 

para a sobrevivência ao reconhecimento lúcido da (possibilidade de) 

vacuidade universal. Digo possibilidade porque não esqueço que são 

excepcionais os momentos em que António Ramos Rosa não deixa 

indiciar uma “corola” de luz através de uma janela de esperança55. Será, 

talvez, “uma utopia trágica porque alheia a qualquer realidade (....) 

[mas] também uma utopia dogmática”56, porque única solução. Essa 

sobrevivência poderá passar tanto pela partilha, como pelo gerar de 

um mundo alternativo57 “por exercício da linguagem” (Jacinto do Prado 

54 Enquanto “(...) luz estruturante da consciência (...)” (Yvette Kace Centeno, 

1977: 43).
55 “Em Ramos Rosa a aridez da busca é acompanhada dum foco de esperança, 

dum fio de sentido que ilumina um novo ângulo da Visão.” (Maria Teresa Dias Fur-

tado, 1981: 68).
56 Maria Teresa Dias Furtado, 1980: 66.
57 “(...) as palavras (...) sustêm a construção de uma outra pátria, de um outro 

mundo de uma frescura mais cálida e azul, solidário e fraterno, onde o poeta possa 

circular em liberdade livre.”; “É este desajuste, face ao mundo dos outros, ou esta 

dilaceração entre a contingência do real e a irrealidade imanente que incentiva esta 

poesia a construir o seu próprio mundus imaginalis ou mundo possível de lingua-

gem.”; “(...) o tema da ignorância (...) outro dos aspectos importantes e recorrentes 

desta poética.”; “(...) a escrita é sempre um caminho de palavras pela ausência e 

pelo vazio, pelo silêncio e pela morte, pela aridez e solidão.” (Paula Cristina Costa, 

2002).
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Coelho, 1981: 69). A linguagem passa a ser o veículo privilegiado de 

contacto com o mundo58, provavelmente o único veículo possível ao 

raciocínio humano59, ainda que imperfeito, pois não se apaga o “ca-

rácter de simulação de significado própria do poema” (Rui Magalhães, 

1987-88: 299). Ora, sendo a palavra o único resgate60 do “caos, o nada, 

o indefinido” (Maria Graciette Besse, 1981: 31), nada mais natural que 

proceder a uma séria reflexão a seu respeito, tornando-se a poesia de 

António Ramos Rosa, muitas vezes, uma reflexão não sobre si própria, 

mas sobre a poesia como um todo61, numa questionação recheada 

da lucidez62 que afasta António Ramos Rosa não do sentimento, da 

58 “Na sua poesia a inserção do homem no seio do mundo é operada pela pa-

lavra: geradora, rito de passagem e circulação entre eles.”, diz Rosa Alice Branco (R. 

A. Branco e Rodrigo Petronio, s/d).
59 “(...) ao interrogar a palavra, é o mundo e a vida que questiona. E também 

por isso a liberdade reclamada para a palavra é a liberdade de ser, e não apenas 

a de ser proferida ou impressa. Porque o universo é sentido como linguagem, a 

poesia tem nele um referente e um interlocutor, e ao poeta, o primeiro tema que se 

lhe impõe é o da palavra. É assim que se estabelece, entre a Natureza e a palavra, e 

entre a linguagem e o homem, a maior de todas as correspondências.” (Maria Estela 

Guedes, s/d). 
60 “(..) a obra ascende do obscuro pathos que impregna a sua génese a um 

ordem estética em que a luz da sua estrutura a consagra e autonomiza, abrindo-a ao 

mundo e a um número limitado de leituras; tornando-se ela própria num imenso e 

impessoal receptáculo de afectos – um mundo aberto e indefinidamente disponível.” 

(Maria João Reynaud, 2004: 333-4).
61 “(...) a necessidade que esta poesia tem de se autoanalisar permanentemente, 

de se reflectir como ser de papel (diria Barthes) que é. Assim, poesia e metapoesia 

são uma rima rica na escrita de António Ramos Rosa, lembrando frequentemente ao 

seu leitor que este poeta é também um filósofo da linguagem, ou um poeta animado 

pela filosofia (...) um pensamento filosófico, entrelaçado ao poético, que fazem desta 

poesia um espaço não só de criação mas também de reflexão (...)” (Paula Cristina 

Costa, 2002).
62 É, aliás, a “autoconsciência aguda que define a poesia de Ramos Rosa”, se-

gundo Eduardo Lourenço (1987: 207).
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emoção, do prazer63, mas da sua experiência não racionalizada. Ali-

ás, a experiência cutânea da vida, ainda que quase sempre aliada à 

erotização da escrita64, nunca está longe do pensamento de António 

Ramos Rosa, surgindo-lhe como escape, como prova da existência de 

um propósito supremo e até como resposta às dúvidas da existência. 

Amor e erotismo incendeiam e, por isso, iluminam a existência65. No 

entanto, a lucidez anterior ao fogo não permite deixar de questionar 

até que ponto as chamas transfiguram o real e criam um jogo de 

sombras platónicas. E é por se perderem, uma vez atingida a lucidez, 

todos os alicerces de ar que lhe garantiam falsa sustentação que o su-

jeito anseia o equilíbrio natural, que consegue conciliar uma extrema 

complexidade funcional com uma profunda paz, um estado vegetal, 

animal, mineral, cósmico de plena fusão universal.

Há, no entanto, uma clara marca de distinção entre Génese e 

Constelações, como indiciado nos poemas escolhidos: de facto, se 

63 “Emoção e consciência crítica equilibram-se aí perfeitamente.” (Robert 

Bréchon, 1982: 6).
64 “Nesta poesia, o processo de erotização da mulher é mediatizado por uma 

erotização cósmica que, por sua vez, reenvia para a erotização da escrita. A mulher 

na poesia de António Ramos Rosa é uma mulher cósmica (...) o amor nesta poesia 

revela-se indistintamente no corpo da mulher, no corpo da terra e no corpo da pala-

vra poética.” (Paula Cristina Costa, 2002); “No rasto da pergunta «Que é e como nas-

ce a poesia?», Ramos Rosa faz emergir outra das vertentes do seu livro, a união entre 

a escrita e o desejo, sendo que, na sua solaridade, se pressente um reverso trágico, 

tradição dos poetas erótico-cósmicos.” (Ana Marques Gastão, 2005; “A arte é uma 

insatisfação permanente (...) Escrever é esperança de contacto, desejo de contacto, 

aspiração à palavra perfeita – a que magnetiza e faz comungar duas pessoas (...) 

superando as lacunas da comunicação (...)” (Maria Teresa Dias Furtado, 1980: 67).
65 “(...) a função epifânica da relação amorosa (...)” (Ana Paula Coutinho Men-

des, 2002: 32).
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em Génese se verifica a busca de um sentido mesmo inerente ao real, 

uma lógica universal a priori que há que reconquistar, em Constela-

ções indicia-se já, na pura imanência, como única solução (ou para a 

inatingibilidade desse real lógico, ou para a sua pura inexistência66) 

do Homem cansado da sua própria nostalgia de Deus a criação hu-

mana de uma arquitectura lógica, não de escapismo mas de tomada 

de rédeas de um destino que parece ser cavalo sem sela nem rumo 

senão o imposto pelo Homem ele próprio. E que melhor escolha para 

esta fase que o termo ‘constelação’, imposição do raciocínio humano 

à existência da natureza?

Assim, numa tentativa de aproximação a uma arte poética (e 

existencial) rosiana, diria que, partindo de uma unidade primordial 

prevista e mesmo afirmada, se chega a um momento de verdadeira 

dispersão estelar, de desconhecimento de ligações outras, causalidades 

outras que não as concebidas pelo pensamento humano, daí as cons-

telações que agregam essa dispersão, não a priori, mas a posteriori. 

O terceiro passo é o de uma desejada nova unidade final, retorno 

ou não ao momento original, na qual se saciem todas as dúvidas na 

re-união universal67. É assim que a sua poesia, como lembra Pascal 

Fleury no posfácio a Génese, “luta contra tudo o que nos perturba”. O 

reconhecimento do desespero conduz António Ramos Rosa à tentati-

va de resistência68 através de uma Estética concebida como fusão de 

66 Confrontado o Homem com “(...) uma ausência indesarmável e uma Presen-

ça apaziguante e inesgotável (...)”, mas de “(...) miragens (...)” (Eduardo Lourenço, 

1987: 202).
67 “(...) o milagre monstruoso de uma coincidência anterior a todas as palavras 

que possam falar dela.” (Eduardo Lourenço, idem: 206).
68 “A literatura pode superar o silêncio existindo, subsistindo.” (Maria Teresa 

Dias Furtado, 1980: 65).
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percepção racional e de sentido poético69, na eterna dança de corte 

entre Razão e Corpo70.
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LA DISPARITION DE LA LANGUE FRANÇAISE

D’ASSIA DJEBAR:

un roman qui pose les questions francophones.

JOSÉ DOMINGUES DE ALMEIDA

 jalmeida@letras.up.pt

Dans un récent article1, Dominique Rabaté insistait sur l’apport 

de la littérature française venue d’ailleurs à l’enrichissement, voire le 

rayonnement de lettres françaises, en mauvaise passe, si l’on accorde 

quelque crédit aux chants du cygne de ces dernières années2. 

Ces écritures francographes élaborées dans des contextes autres, 

parce que marqués par des histoires lointaines ou récentes, souvent 

refoulées, ont permis à la littérature française contemporaine de se 

revitaliser au-delà, ou à côté, des recettes narratives héritées du Nou-

veau Roman ou de la furie textuelle des années septante, minimalisme 

et postmodernité confondus. 

Elles procurent à l’écriture de langue française une chance inouïe 

de se positionner au-delà du soupçon qui l’a fortement imprégnée, 

1 Cf. Dominique Rabate, «Etat de la prose», in Prétexte, n.º 21/22, printemps 

1999, p. 95.
2 Cf. aussi bien Henri Raczimow, La mort du grand écrivain, Paris, Stock, 1994 

et Jean-Marie Domenach, Le crépuscule de la culture française ?, Paris, Plon, 1995.

Revista da Faculdade de Letras — Línguas e Literaturas, 
II Série, vol. XXIII, Porto, 2006 [2008], pp. 361-376
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fit son attrait pendant plusieurs décennies, et finit par s’avérer une 

faiblesse ou un handicap face à la vitalité des romans nord et sud- 

-américains.

Il s’agit de fictions narratives écrites dans les marges francophones 

du système symbolique et culturel parisien, et qui dérogent, dès lors, 

à la centralité lutétio-française de l’édition et de la critique.

Ce constat entraîne la prise en charge des francophonies3 et de 

leur statut face à la France littéraire et à ses conditionnements; ce qui 

touche au lutétiotropisme, à la centralité unique, exclusive et géosym-

bolique de Paris dans le cadre de l’univers francophone.

Cet état de fait, pour l’heure toujours irréversible, induit une hié-

rarchisation à l’intérieur du champ littéraire francophone qui relègue 

en seconde zone les œuvres, les textes, les produits culturels et sym-

boliques non certifiés ou non homologués par le centre.

Or, aujourd’hui, l’approche globale et multiculturelle du fait litté-

raire contraint le lectorat et la critique de considérer ces textes autre-

ment que par la grille de l’illisible ou de l’irrecevable.

Elle pousse avant tout les instances symboliques et culturelles, 

notamment l’université, à bien vouloir se doter des outils pour lire et 

appréhender ces textes écrits dans les marges ; des instruments per-

mettant un accès à ces textes sous forme de pistes ou de clefs.

La méthodologie dont il est question ici engage la (re)connaissance, 

bien plus que d’un simple contexte, d’une Histoire autre, décalée, en 

marge, en tous cas pas en phase avec le dessein historial hypostasié 

de la République Française.

En effet, les francophonies se sont déployées en dehors du schéma 

consensuel de la saga historique française, et revendiquent, à ce titre, la 

diction et l’écriture d’histoires autres, qui touchent çà et là à l’épopée 

3 Cf. Marc Quaghebeur, «Francophonie ton nom s’écrira avec un s», tapuscrit, 

Pâques 1992, p. 3.
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coloniale et aux déboires coloniaux, à l’errance ou au mythe, et qui 

ne rejettent jamais vraiment l’Histoire, fût-ce au détriment du contexte, 

que ce soit en Belgique, Suisse, Haïti, Québec, Antilles, Maghreb, Liban 

ou Afrique francophone et francographe.

Il est, dès lors, fort regrettable qu’une hiérarchisation franco-fran-

çaise continue d’inscrire ces textes dans un statut marginal. Il suffirait 

de rappeler ici les récents agacements de plusieurs écrivains franco-

phones, astreints de se ranger un peu malgré eux dans un rayon latéral 

et périphérique par rapport au monument littéraire français, tandis 

que les écrivains francographes allophones, tel Beckett, s’y voient 

spontanément acceptés.

C’est le cas de l’écrivain francophone africain Alain Mabanckou, 

qui dénonçait avec véhémence les discriminations dont les auteurs 

dits francophones non français font l’objet si l’on compare leur sort à 

celui des allophones : 

Est-ce cette hiérarchisation qui fait que des écrivains franco-
philes – j’entends par ce terme des écrivains qui ne viennent pas 
de pays francophones et qui ont choisi d’écrire en français – sont 
le plus souvent immédiatement intégrés dans les Lettres françaises ? 
Ainsi Makine, Cioran, Semprun, Kundera, Beckett sont placés dans 
les rayons de la littérature franco-française tandis que Kourouma, 
Mongo Beti, Sony Labou Tansi relèvent encore de la littérature 
étrangère, même s’ils écrivent en français…4

Ce paradoxe est également sous-jacent au récent essai de Domini-

que Viart et Bruno Vercier sur la littérature française contemporaine5. 

Dans un sous-chapitre on ne peut plus insignifiant sur la question de 

4 Alain Mabanckou, «La francophonie, oui, le ghetto : non!», in Le Monde, 19-20 

mars 2006.
5 Cf. Dominique Viart / Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héri-

tage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 7s.
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la taxinomie française ou francophone, ces auteurs avouent leur inca-

pacité à dégager d’autres critères d’approche que le lieu de publication, 

édition et la réception : «car le lectorat français reçoit ces écrivains sans 

faire aucune différence entre eux et les autres»6…

A cet égard, La disparition de la langue française7 d’Assia Djebar 

n’évite pas de mettre en exergue et en abyme l’incontournable cen-

tralité éditoriale parisienne par rapport aux périphéries de l’écriture. 

Berkane, le héros du récit, n’avait-il pas le propos, sans cesse avorté, 

d’«écrire un roman»8 ? Or, nous dit le narrateur, «Il avait rangé ses ma-

nuscrits refusés successivement par les éditeurs de Paris, et même, 

une autre fois, par un éditeur renommé de province»9.

A cet égard, pareil roman incarne l’espoir de ce que l’on est en 

droit d’attendre d’une œuvre francophone : l’assomption des dérives 

possibles, voire salutaires du statut du code de la langue française, la 

prise à bras le corps d’une Histoire décalée, déplacée par rapport à 

l’Histoire de la République Française, même si les récits croisent çà 

et là, de temps à autres, pour des raisons tantôt dramatiques, tantôt 

plus épanouies ou consensuelles, les drames personnels, par le biais 

de l’autofiction et de l’éclairage de la plus brûlante actualité, le tout 

mêlé à la quête identitaire.

Le parcours personnel d’Assia Djebar, de son nom Fatima-Zohara 

Imalayen, née à Cherchell en Algérie française en 1936, et d’origine 

berbère, parfaitement francophone qui plus est, accrédite le témoignage 

du récit par une couche d’authenticité rare dans la fiction française 

contemporaine.

6 Ibid., p. 8.
7 Assia Djebar, La disparition de la langue française, Paris, Albin Michel, 2003.
8 Cf. ibid., p. 20.
9 Cf. ibid., p. 21.
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La francophonie est au centre de ses soucis si l’on mesure l’éten-

due de son curriculum vitae ainsi que les étapes les plus marquantes 

de sa vie, et les titres publiés à ce jour. Tout dernièrement, la voilà 

très justement élue à l’Académie Française (22 juin 2006), instance 

par excellence de l’hypostase historique de la langue française10, par 

ailleurs personnage principal inavoué du roman.

Son écriture limpide, classique, d’une linéarité irréprochable et au 

goût français, trahit cet attachement institutionnel, mais lui oppose le 

contrepoids du métissage qui fait toute la différence.

Le titre ambigu et provocateur du roman, dont l’analyse par critères 

«francophones» nous retiendra ici, prélude à l’oscillation des figures 

et des motifs, et place d’emblée le jeu du récit sous le signe du fait 

linguistique en tant que donnée majeure de l’interrogation identitaire, 

historique et personnelle.

Il joue, en outre, sur l’importance vécue de la langue française dans 

sa vocation de médiation pour les deux rives de la Méditerranée, et 

active, de la sorte, l’imaginaire d’un «grand large»11 français, et surtout 

francophone, qui fait terriblement défaut au discours identitaire élargi 

de la France actuelle.

Mais revenons-en au récit proprement dit dont le roman procure 

un résumé narratif en abyme sous forme d’enquête ou de conjectures 

sur la disparition de Berkane en 1993 en Kabylie, c’est-à-dire durant 

les fameuses «années de plomb»12 qui virent les horreurs islamistes et 

l’intolérance sévir en Algérie : «Driss expliqua l’histoire du retour de 

Berkane. Celui-ci avait choisi de revenir vivre, retiré, dans ce village 

10 Cf. Marc Quaghebeur,  «Et si nous cessions d’hypostasier la langue ?», in Belgique 

toujours grande et belle, Revue de l’Université de Bruxelles, Ed. Complexe, numéro 

composé par Antoine Pickels et Jacques Sojcher, 1998.
11 Cf. Serge Arnaud (et alii), Les défis de la francophonie. Pour une mondialisation 

humaniste, Paris, Alpharès, 2005.
12 Assia Djebar, La disparition de la langue française, p. 29.
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au bord de la mer : resté célibataire et logeant dans la demeure fami-

liale, bénéficiant d’un petit pécule grâce à une préretraite française, 

il écrivait»13.

Voilà donc énoncées les charpentes majeures du récit qui ont, 

en fait, et la richesse, et la complexité et la pertinence requises à une 

grille de lecture francophone du texte. Le souci de la structure narra-

tive dans laquelle s’inscrit la question identitaire posée à la langue et 

à l’Histoire est manifeste. Il conjugue la clarté du style au travail de 

mise en abyme du récit. 

On remarquera le statut épistolaire du roman puisque Berkane 

est revenu en Algérie pour «écrire un roman»14, «écrire en français»15, 

écrire tout court. Il rédige des lettres qu’il ne poste pas. Ces missives, 

censées devenir le roman en projet, Driss les retrouvera en fin de récit : 

«Dans les tiroirs, continua-t-il, j’ai rangé tout ce que j’ai écrit depuis 

mon retour… C’est la seule chose de valeur que j’ai, termina-t-il en 

tournant le dos à son jeune frère»16, et les remettra à leur première 

destinataire, Marise : «Ce sont des lettres ; sur l’enveloppe, il y a par-

tout votre prénom, Marise…»17, qui deviendra de la sorte la lectrice 

privilégiée du récit retrouvé de Berkane18.

La disparition tragique et inexpliquée de ce héros soulève des 

conjectures en guise d’enquête qui apportent un éclairage rétroactif 

sur le récit écoulé jusque-là. Cet agencement narratologique cautionne 

une circularité autour de l’idée même de retour : retour à soi, retour 

ici, oscillation des langues et des personnages.

13 Ibid., p. 250.
14 Ibid., p. 20.
15 Ibid., pp. 136-141.
16 Ibid., p. 257.
17 Ibid., p. 260.
18 Cf. Ibid., pp. 261s. et  275.
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A cet égard, il est judicieux de mettre en exergue l’alternance con-

tinue entre la troisième et la première personnes du singulier dans la 

focalisation du personnage principal : «(…) je vis, je revis chez nous ! 

Berkane est de retour après vingt ans d’émigration en banlieue pari-

sienne»19 ; ainsi que l’instabilité des temps verbaux lorsqu’il s’agit de 

passer du récit premier du roman au récit enchâssé d’un événement 

convoqué par la mémoire de Berkane, et que le présent réactive, en 

quelque sorte, voire dramatise à nouveau : «Il a six ans, ou cinq. Et 

il regarde, voracement, un corps d’homme suspendu, de dos et dont 

les jambes, en l’air (…)»20.

Récit devient dès lors un mot-clef dans l’élaboration du roman de 

Berkane. Il en appelle d’autres, enchâssés, suscités par une mémoire 

à fleur de peau, qui se déploie en regards analeptiques ; rendus 

d’une histoire personnelle enfouie, mais livrée à la faveur de l’amitié 

et de la solitude: «Je me suis tu, je me suis absenté : il a bien fallu 

raconter»21.

Ce procédé narratif fait des personnages de véritables récitants, 

conteurs, comme c’est le cas de Nadjia, dont l’histoire personnelle 

rejoint celle de Berkane (et de l’auteur), et l’enrichit de sa touche 

dramatique : «Elle reprit souffle, la récitante : dès 55, me raconta ma 

grand-mère, Baba Sidi se mit à cotiser pour les nationalistes (…)»22.

En fait, si le narrateur qu’est Berkane par intermittence n’écrit 

que pour lui23, cela ne l’empêche guère d’écrire au nom de beaucoup 

d’autres dont les voix apeurées, intimidées réclament l’accès à la pa-

role, ici et ailleurs.

19 Ibid., p. 15.
20 Ibid., p. 40. Voir aussi ibid., pp. 48, 99 et 129.
21 Ibid., p. 100. Voir aussi ibid., pp. 101, 105, 123 et 125.
22 Ibid., p. 119.
23 Cf. Ibid., p. 137.
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A ce titre, la question de la langue n’est pas anodine ou gratuite. 

Elle constitue même, à notre sens, le sujet premier du roman, en plus 

du silence : «le silence l’envahit»24, ou de la musicalité des lieux et des 

souvenirs : «Les mots de notre intimité, et leurs sons dispersés, tu les 

entendais comme une musique seulement»25.

Le récit déploie tout un éventail de tonalités linguistiques qui 

signale une nécessité intrinsèque de la complexité et de l’équivoque. 

Le narrateur insiste sur son option francographe : «J’écris en langue 

française, moi qui suis oublié moi-même, trop longtemps, en France. 

L’amour, l’écriture : je les expérimente chaque nuit»26.

Ce choix, apparemment contraignant, s’avère l’occasion d’une 

grisante liberté de l’usage des différentes langues dans leur richesse 

instrumentale et médiatrice. Le code français se fait le véhicule mal-

léable de langues autres avec lesquelles il entretient une accointance 

insoupçonnée. 

La traduction intrinsèque à laquelle le narrateur se livre sans cesse 

devient moins une transposition exégétique des discours qu’une pra-

tique ludique, savoureuse, plurielle et médiatrice de l’expression et 

des sentiments : «je saisis, j’encercle son récit, sa mémoire dévidée, en 

mots arabes que j’inscris, moi, en mots français, sur ma table (…)»27. 

Elle s’inscrit en faux par rapport au discours intégriste de l’Algérie 

des années nonante qui, précisément, tend à rejeter le bilinguisme : 

«c’était soudain la langue française qui allait disparaître ‘là-bas’»28, voire 

la mixité ou la rencontre millénaire29.

24 Ibid., p. 18.
25 Ibid., p. 24.
26 Ibid., p. 181.
27 Ibid., p. 124.
28 Ibid., p. 271.
29 Cf. Ibidem.
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Aussi, le narrateur convoquera-t-il tour à tour les mots arabes 

sensuels de l’enfance, liés à l’univers et aux souvenirs maternels : «(…) 

mais aussi mes mots d’enfants, ceux de ma mère, tu ne comprends 

rien à ce babillage arabe que j’adresse à ta peau (…)»30 ; ces «mots- 

-fleurs»31 ; les dialectes arabes dont il maîtrise les moindres intonations 

et variantes, comme celui de la casbah algéroise32, ou ces mots issus 

des confins du Maghreb33 reproduits çà et là comme repères et non 

par simple effet de réel.

Mais aussi le berbère de Kabylie, langue de la mère : «De retour, 

soupiré-je dans la langue de ma mère (au lieu du berbère, le dialecte 

arabe d’el Djazira»34, des aïeux : « (…) cette fois dans la langue des 

aïeux»35, dont le narrateur connaît les consonances, même quand el-

les pointent vers l’autre rive mythique et immémoriale : « (…) mots 

raffinés, à consonances andalouses (…)»36.

Certaines variations de l’arabe, rendues subtilement en français, 

s’attèlent à conférer au discours une aptitude à la volupté : «De tels 

mots arabes ne sont pas de dureté, mais d’amour fléchissant, mais 

violent, appelant la complicité déchirante, brûlante»37. Cet arabe-là 

est spontanément adopté lors des transports amoureux de Berkane 

et Nadjia.

De ce fait, le récit propose une triangulation des moyens discursifs 

qui englobe l’arabe et ses différentes tonalités, le berbère et le français. 

Cette dernière langue, dont la disparition prochaine apparaît comme 

30 Ibid., p. 29s.
31 Ibid., p. 130.
32 Cf. Ibid., p. 27.
33 Cf. Ibid., pp. 147, 133 et 139.
34 Ibid., p. 15.
35 Ibid., p. 17.
36 Ibid., p. 20.
37 Ibid., p. 145. Voir aussi Ibid., p. 173.
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un danger imminent de lèse-mixité,  provoqué par l’influence islamiste 

du FIS : «la chasse aux francophones avait repris de plus belle»38 ; «Elle 

ne savait plus, elle pleura à nouveau, songeant soudain que c’était 

à cause de sa langue française que Berkane avait disparu»39, procure 

un procédé linguistique qui départage le discours en tant que langue 

ancillaire, d’appui, langue autre qui influe décisivement sur la coha-

bitation des données linguistiques et ethniques de l’Algérie. 

Ce français s’avère ainsi une langue politique d’arbitrage et de 

médiation à même d’introduire, lors de l’indépendance, des concepts 

chers aux élites politiques, tels que laïcité : «Je devinais, confusément, 

que ce mot de ‘laïc’ avait un sens moderne, qu’en le discutant, cela 

nous aurait permis de progresser, nous qui ne rêvions que de l’indé-

pendance…»40, mais que les fanatismes de tous bords rejetteront (l’outil 

et le concept) dans le tournant des années nonante. «Ecrire en français», 

tel que le projette Berkane tient, dès lors, du défi et de la résistance 

face aux dérives meurtrières du purisme arabo-musulman ; un garde-

-fou contre la folie univoque et simpliste des «fous de Dieu»41.

Berkane, Algérien, est donc revenu au pays après un séjour de 

vingt ans en France : «Je reviens donc, aujourd’hui même, au pays…»42. 

Marise/Marlyse43, sa compagne française l’a tout juste quitté, mais ne 

l’a pas du tout perdu de vue. Elle sera même la première destinataire/

narrataire des lettres de Berkane dont l’assemblement final rappellera 

un «roman».

38 Ibid., p. 269.
39 Ibid., p. 272.
40 Ibid., p. 168s. Voir aussi Ibid., p. 163.
41 Ibid., p. 154.
42 Ibid., p. 13. Lire aussi Ibid., p. 15.
43 Cf. Ibid., p. 23.
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Cet Ulysse, expatrié de retour44 croise, ou renoue avec une galerie 

de personnages avec lesquels il entretient des monologues ou des 

récits douloureux : Rachid le pêcheur, Hamid l’épicier et joueur de 

dominos, Amar le photographe, et puis surtout Nadjia, personnage qui 

épouse toutes les causes de l’écrivaine : amour de l’écriture, condition 

féminine en terre d’islam, ainsi que le souci affiché de l’érotisme et 

de la découverte du corps.

Mais Berkane est avant tout porteur d’une mémoire profonde, 

personnelle et collective enfouie, et qui refait surface à la faveur de 

récits partagés, de confidences livrées entre amis, entre amants : «Ra-

conte-la-moi, ton histoire, mais en arabe ! Dans mon dialecte, en effet, 

on tutoie, ni tendrement ni familièrement ; on tutoie : c’est tout ! Une 

langue de proximité»45. Cette mémoire touche aux horreurs de la guerre 

coloniale en Algérie française.

Cette fresque étale les images diffuses dans la mémoire de la so-

ciété algérienne et algéroise des années terribles de lutte anticoloniale : 

«Dans cette minute de contemplation, mon esprit est habité par une 

mémoire, comment dire, collective ? Imaginer le jour où notre cité 

dite l’Imprenable fut violée : l’armée française de Charles X y entre 

en grand apparat»46 ; et est l’occasion d’un intense travail scriptural 

alliant histoire nationale et souvenir personnel, osmose symbolisée 

par le détail de la double initiation, sexuelle et militante, de l’adoles-

cent Berkane : «Le temps passe ; les manifestations de décembre 60 

éclatent, et cette autre initiation à la violence collective, je l’ai vécue 

comme une ivresse sombre, pas comme l’autre, la secrète : regard, et 

mains, et peau de femme tout près (…)»47.

44 Cf. Ibid., pp. 83-90.
45 Ibid., p. 113.
46 Ibid., p. 77s. Lire aussi Ibid., pp. 40, 42, 43, 77 et 194.
47 Ibid., p. 208. Voir aussi Ibid., p. 231.
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Le narrateur douloureusement intradiégétique, alias Assia Djebar, 

sait se servir des symboles pour résumer l’Histoire, pour la prendre 

à partie. Tout détail piquant devient prétexte pour une mémoire 

emblématique. Il en va ainsi de la guerre des drapeaux à la veille de 

l’indépendance : «Quelques jours plus tard, mais toujours dans les 

bras de sa mère Mma Halima, l’enfant avait parlé du ‘chiffon aux trois 

couleurs, avec du vert, du rouge, et du blanc !’»48 comme des souvenirs 

anecdotiques d’une époque révolue de l’Alger d’antan49.

Mais les emblèmes peuvent se montrer sous un jour plus grave 

comme le récit du meurtre du boucher français assassiné sur la place 

publique à Alger lors des émeutes indépendantistes : «Toujours, dans 

l’espace, les jambes s’agitent une, deux fois, avec désespoir, l’homme 

suspendu est vivant, ou à demi vivant, ou en train de mourir !»50 ; ou du 

sort de l’oncle de Berkane, abattu par les forces occupantes coloniales 

françaises : «C’est mon oncle ! Ils ont tiré sur lui ! Il est blessé !»51.

De cette approche narrative des événements liés à la lutte anti-

coloniale du FLN, l’auteur-narrateur semble tirer deux leçons de taille 

pour la lecture actuelle des faits, et pour l’encadrement francophone 

de l’œuvre.

D’abord, un souci éthique de complexité et d’interchangeabilité 

est introduit qui évacue toutes tentations revanchardes ou totalitaires, 

toutes propensions à la pureté dont parle Bernard-Henri Lévy52. En 

effet, on compte des bourreaux et des victimes dans les deux camps 

de l’Histoire, algérien et français.

48 Ibid., p. 43. Voir à ce sujet Ibid., pp. 46, 63 et 63.
49 Cf. Ibid., p. 53s.
50 Ibid., p. 41.
51 Ibid., p. 104.
52 Cf. Bernard-Henri Levy, La pureté dangereuse, Paris, Grasset, 1994.
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Tout jugement historique a posteriori devra(it) tenir compte de cet 

axiome incontournable qui impute la responsabilité directe aux acteurs 

immédiats des faits, et non à une vague collectivité tribale, facilement 

haïssable. C’est d’ailleurs à cette aune qu’il faut saisir les sages conseils 

d’Amar : «Ne juge pas hier avec la logique d’aujourd’hui !»53. 

Ensuite, le passé permet un regard aigu et avisé sur l’actualité et 

les dérives du présent. Ce présent des années nonante algériennes, 

contexte chronologique du retour de Berkane, n’augure rien de bon, 

et marque surtout un point de bascule décevant pour la génération qui 

fit et vécut l’indépendance, tout en adoptant le français et la laïcité. 

Les islamistes du FIS ruinent les espoirs de tolérance, de convivialité, 

d’entente ou de cohabitation ; c’est-à-dire de la complexité comme 

principe éthique et social.

La disparition de la langue française sert, ici aussi, d’emblème à 

la tentation d’épuration qui menace le pays, et produit déjà son lot 

de victimes innocentes : «As-tu réalisé que tout près de toi, le pays 

est devenu un volcan : les fous de Dieu, ou plutôt les nouveaux Bar-

bares s’agitent, occupent des places publiques, mobilisent les jeunes 

chômeurs, et, surtout, maîtrisent les nouveaux médias… Tu sais, j’ai 

l’impression qu’ils vont gagner les élections !»54. Les élites, les intel-

lectuels et les journalistes sont les premiers visés par cette vague de 

démence qui les force à l’exil, souvent en France et dans la langue 

française, justement.

A cet égard, l’auteur livre une véritable chronique des années 

de plomb qui s’étalent des élections de 1992, leurs résultats, jusqu’à 

l’extrémisme islamiste et la terreur qui ont fini par régner sur le pays : 

53 Assia Djebar, La disparition de la langue française, p. 79.
54 Ibid., p. 154s.
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«Le pays est en ébullition»55, et font craindre le pire, en plus d’éclairer 

notre actualité encline aux transparences meurtrières.

Langue et Histoire dessinent deux vecteurs d’une intense et 

profonde interrogation identitaire posée en creux face à l’imposition 

coloniale, historiale et linguistique française. C’est dans ce cadre qu’est 

induite la question de l’identité personnelle aux prises avec la (les) 

langue(s) et l’Histoire.

Berkane se dit «expatrié»56, incarnation d’un Ulysse d’un temps 

nouveau en quête d’un mien : «je fixe goulûment la tache triangulaire 

de ‘ma’ montagne, de ma ville ‘pomme de pin’, de ma Casbah, mon 

antre, ma forteresse, mon quartier (…)»57, qui n’a pas pour autant re-

noncé aux racines, ou plutôt au rhizome des attaches multiculturelles, 

à l’exigeante éthique de l’altérité et de la rencontre.

Le retour en Algérie, lente évocation du passé sous forme de sou-

venirs épars, est l’occasion de reconstituer un kaléidoscope identitaire, 

d’assembler un puzzle du moi que les menaces islamistes rendent 

plus urgent encore, plus authentique en tous cas. Aussi Berkane se 

recompose-t-il ; se reconnaît-il peu à peu par le biais de la confron-

tation du passé : «Comme si l’instinct du garçon de la Casbah qu’il est 

se réveillait»58.

Nous avons donc affaire à un personnage aux prises avec les 

contradictions typiques de l’identité éclatée, mais dont la richesse 

identitaire repose, à l’instar de la littérature francophone, sur le fait 

de jouer sur ces apories paradoxales et inconciliables.

Tout d’abord, ici et là-bas, une dichotomie glosée au passé par 

l’évocation de l’Autre, habitant ici : «à quoi ça sert d’aller chez les 

55 Ibid., p. 176.
56 Ibid., p. 84.
57 Ibid., p. 82.
58 Ibid., p. 73.
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Françaouis (…)»59 ; conjuguée au présent chez Berkane qui se sait 

amoureux d’«une jeune femme du pays d’en face»60, à qui il finit par 

ne pas envoyer ses missives lancinantes. 

Cette Marise/Marlyse qui, vers la fin du récit, regagne Paris, centre 

symbolique par rapport auquel les périphéries de la métropole et les 

francophonies contemporaines s’entêtent à se définir, ne fût-ce qu’en 

creux, mais qui, dans ce cas précis, apparaît sous un jour blafard et 

hideux : «(…) je sais bien qu’à Paris je vais trouver la brume et le ciel 

bas d’hiver, et pas cette luminosité-là»61.

Mais ce déchirement s’avère enrichissant, tout compte fait, eu 

égard au trilinguisme et à la polyphonie des personnages et du pays 

en question. Il multiplie, dans la déclinaison plurielle des signes lin-

guistiques, l’éventail des références et des repères.

Ce métissage culturel et identitaire mis à mal par l’intolérance 

fasciste des Fous de Dieu, et qui implique la présence française et/ou 

du français, suscite la nostalgie, voire l’espoir, d’une réconciliation my-

thique des histoires et des langages à l’image de la ville d’Oran : «cette 

métropole-carrefour, autant espagnole que française ou africaine !»62.

Une aspiration au dégagement d’un grand large passé-présent- 

-futur, travaillé par un impératif de mixité, de pluralité et d’échange, 

interroge et stimule en même temps la construction conceptuelle 

et, repoussée, de la francophonie : «(…) à pouvoir laisser des traces 

ineffaçables de ce que fut ma terre-colonie française, mais ma terre 

quand même, sur laquelle Camus a posé son regard fertile, comme 

le ferait une femme arabe (…)»63, et convoque les «deux côtés de la 

59 Ibid., p. 28.
60 Ibid., p. 27.
61 Ibid., p. 265.
62 Ibid., p. 115.
63 Ibid., p. 93.
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Méditerranée»64. Un espace vital que la construction européenne, 

néolibérale et apathique, a laissé en jachère, et qu’il revient à la fran-

cophonie d’investir.

64 Ibidem.
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A Enganosa Respiração da Manhã de Inês Lourenço*
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cidaliadinis@sapo.pt

                Faz-me frio este Outono

Faz-me frio este Outono,
a boiar sobre o corpo,
a poesia sem ancas, 
a música passada
por ovo e pão ralado, faz-me
frio este fender castanho
este horizonte ao espelho,
faz-me frio o esmalte descascado
a tapar o interior
revelho

Inês Lourenço, in Cicatriz 100%

* Trabalho originalmente apresentado ao seminário “Caminhos da Poesia Portu-

guesa Contemporânea: do Modernismo ao Pós-modernismo” do Curso Integrado de 
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Uma das características que melhor define a poesia da década de 

80 em Portugal é, sem dúvida, a sutura de tendências das décadas 

anteriores que, partindo do caule, se vão ramificando em diversas 

direcções e que vão marcando, no entender de Nuno Júdice, quer 

“um novo realismo” ligado à “revalorização do quotidiano”, quer um 

“acentuar” da tradição pela recuperação de linguagens e modelos do 

passado; quer ainda por uma espécie de “novo romantismo” carac-

terístico de alguns poetas que se estrearam na década de 701, mas 

que continuam, com o seu cunho pessoal, a definir e a determinar as 

décadas posteriores, como é o caso de José Agostinho Baptista.

São poetas que evidenciam uma “disforia compreensível em re-

lação a quaisquer uniões que pudessem querer estabelecer entre si”2. 

Esta disforia perante agrupamentos não deve ser entendida como uma 

quebra de intentos de participação, mas antes como uma operação 

cirúrgica, visando uma intervenção atenta e cuidada na diferenciação, 

inovação ou mesmo criação da poesia. Na realidade, uma das carac-

terísticas mais interessantes, dos poetas de 80, segundo valter hugo 

mãe, “terá que ver com a convicção de que ainda é possível escrever 

poesia com novidade e diferença avançando sem receios para espaços 

poéticos dotados de uma rara criatividade, onde é visível uma parti-

cipação na abertura de um tempo em que os criadores se dividiram, 

um a um, por textos e contextos extremamente autónomos”3: Inês 

Lourenço, Daniel Maia-Pinto Rodrigues, José Emílio-Nelson, Adília 

Lopes, terão pouco que ver uns com os outros, sobretudo quando 

no universo literário de cada um confluem vivências e situações mul-

1 Nuno Júdice, Viagem por um Século de Literatura Portuguesa, Lisboa, Ed. 

Relógio d’Água, Junho 1997, pp. 94-95.
2 valter hugo mãe, “Inês Lourenço e José Emílio-Nelson: a poesia de 80 em dois 

exemplos fundamentais”, in Esquina do Mundo – Centro de Estudos Ferreira de Castro, 

n.º 1, Vila Franca de Xira, Ed. Colibri, Dezembro de 2003, p. 34.
3 Ibidem.
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tifacetadas que marcam um percurso dotado de inspiração e de rara 

criatividade.

É precisamente neste cenário de tendências tão opostas ou mesmo 

contraditórias que, ainda que votada a uma discrição imerecida, Inês 

Lourenço surge como poeta representativa dos anos 80. De facto, a 

sua progressão textual faz-se no sentido de “uma mais alta defini-

ção da voz poética, passando por experiências de dicção em que 

se podem distinguir essencialmente três momentos”4 cruciais: uma 

primeira fase, marcadamente engagée, feminista e contestária, a que 

correspondem Cicatriz 100% e Retinografias; uma segunda fase, da 

qual fazem parte Os Solistas, onde assume uma atitude mais distante, 

descomprometida e mais irónica, sarcástica, em que esboça os vecto-

res axiais da sua poética; e um terceiro momento, que se inicia com 

Teoria da Imunidade e se estende por Um Quarto com Cidades ao 

Fundo, no qual Inês Lourenço opta por uma poesia mais próxima da 

realidade, comprometida com o quotidiano, o minimalismo, sempre 

com a “acidez cortante de uma ironia iconoclasta”5.

É com Cicatriz 100% e com Retinografias que, num primeiro mo-

mento, a poeta dá corpo a sucessivos jogos de espelhos que não visam 

mais do que reflectir a problemática do eterno feminino e da voz fe-

minina/feminista, em torno de uma poesia comprometida, empenhada 

numa renovação social, espelho de uma época em evidente luta pela 

emancipação da mulher. A mulher é, pois, o Corpus deste momento 

poético de Inês Lourenço. Quase sempre anónima ou ocultada, velada 

pelos morfemas de género que deixam entrever, nitidamente, um eu 

poético feminino, a mulher reveste-se, assim, ora de mitos bíblicos, 

4 Daniela Braga (et al.), “Inês Lourenço – Um Quarto com Cidades ao Fundo”, in 

Apeadeiro, revista de atitudes literárias, n.º 1, Vila Nova de Famalicão, Quasi Edições, 

Primavera de 2001, p. 92.
5 Ibidem.
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ora da antiguidade greco-latina, como forma de “desmistificar os es-

tigmas ancestrais que a perseguem”6. É numa tentativa de regeneração 

da sua feminilidade resplandecente que Madalena vai sendo pintada 

com tintas apolíneas:

 Madalena

Tranças de gerânios deslaçados
sopro da flauta de lódão,
benzido sémen nácar
pela tua boca
néctar.7

Inconstante é também a relação da autora de Retinografias não 

só com o amor, mas também com o sexo oposto, oscilando entre a 

solidão, a saudade do “festim ininterrupto dos teus olhos”8 e uma 

sensualidade e um erotismo sugeridos:

 Mural

A glande macia do pincel molhando o flanco
do doce cimo longe da lonjura,
os olhos e as narinas como asas
do mais belo rosa húmido da vulva,
seios da gemeralidade
da geometria láctea das fontes
e a chuva escorrendo da boca
com os líquenes da permanência.9

6 Ibid., p. 93
7 Inês Lourenço, Um Quarto com Cidades ao Fundo (poesia reunida), Vila Nova 

de Famalicão, Quasi Edições, 2000, p. 37.
8 Inês Lourenço, “Ermitério”, ibid., p. 15.
9 Ibid.., p. 43.
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Na transição para o segundo momento, é com Os Solistas que 

Inês Lourenço estabelece um pacto entre poesia e música, deixando 

transparecer uma relação fundada em laços de grande cumplicidade e 

espiritualidade, como podemos inferir desde logo a partir dos títulos, 

convocadores de um universo umbilicalmente ligado com a música 

– Os Solistas (p. 49), Glenn Gould (p. 56), Execução (p. 57), onde pinta 

a sua relação com a cidade, o quotidiano, como em Litania para um 

limoeiro urbano:

Para mover o céu e os alicerces, partir
velhos caixilhos e cantarias, chega o último    
dos morados. Cumprido o tempo das
polpas douradas, o estio das crianças ficará
ainda algum tempo nos retratos
sépia, com hidrângeas e bicicletas, expulso
para sempre o cio dos gatos e o impudor 
dos ramos nas florações precoces.10

Mas, se esta relação com a cidade, o quotidiano vinha já sendo 

esboçada desde o seu primeiro momento – com Cicatriz 100% – é 

agora num terceiro momento – com Teoria da Imunidade e Um Quarto 

com Cidades ao Fundo, este último antologia de poesia reunida – que 

a poesia de Inês Lourenço ganha contornos mais nítidos e encontra na 

cidade o Corpus do quotidiano e da realidade que pretende fotografar, 

onde o comum da vida não é mais do que o sopro da vitalidade, da 

temporalidade. 

Destes três momentos ressalta, segundo Isabel Allegro Maga-

lhães, “um universo de sensações que são o lugar de arrebatamento, 

com o desejo e a imaginação a convocá-las, uma epistemologia dos 

sentidos, que constrói o erotismo e a sensualidade na relação com 

10 Ibid., p. 63.
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os seres, os acontecimentos, a corporeidade da existência”11. No seio 

dessa fixação com o comum da vida, onde são fotografados peque-

nos nadas, constantes do presente ou da “decantação na memória”, 

o ritmo da cidade é ouvido como um sopro – “ritmo da circularidade 

bio-cultural feminina”12. Desse sopro purificador, veículo de vida e de 

regenerescência esboça-se A Enganosa Respiração da Manhã, livro 

feito de uma enganosa simplicidade, onde no dizer de valter hugo 

mãe reina a “aparente facilidade, em que o mais que se diz está na 

subtileza como se lida com conceitos e referências de cariz erudito”13; 

onde a expiração e inspiração simbolizam a produção e a reabsorção 

do universo, num tempo em que a manhã é simultaneamente pureza 

e promessa, sem qualquer mácula de perversão.

A Enganosa Respiração da Manhã é, pois, o reflexo de uma voz 

que num percurso de vinte anos se foi delineando, num progressivo 

e contínuo amadurecimento, assente simultaneamente numa poética 

da sabedoria e da emoção concebida pela razão. Desde sempre, e 

segundo valter hugo mãe, que a “escrita desta autora se faz desse estar 

acima parecendo levar o chão nos pés, ou vir ao chão suportando 

o céu nas mãos”14. É do encontro com a cidade, o espaço, com o 

quotidiano e a circunstância que a sua poesia espelha temporalidade, 

encanta incautos: 

 Poesia Toda

Abro e folheio
o grosso volume da última

11 Isabel Allegro Magalhães, “Inês Lourenço”, in Vozes e Olhares no Feminino, 

Porto, Ed. Afrontamento, 2001, pp. 174-176.
12 Ibidem.
13 valter hugo mãe, “Métodos de Encantar Incautos”, in suplemento Mil Folhas 

do jornal Público, 15 de Março de 2003.
14 Ibidem.
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Poesia Toda, a encantar
incautos, a palavra toda
enche-nos a boca, pronuncia-se
voraz e fatalmente, como
quem anseia possuir o ar.15

Mais do que uma “recolha de contida e rigorosa escrita”, esta obra, 

marcada por uma alternância entre poemas curtos e longos, reflecte 

toda uma lógica assente numa sequencialidade orgânica e vincada-

mente serial, isto é, compõe-se de poemas claramente entrelaçados, 

numa límpida construção que prende e envolve de forma poderosa o 

leitor numa visão que se quer articulada. Inês Lourenço é, desde logo, 

“criadora de ponderado verso, como verso calibrado por metrónomo, 

cortado por mão segura”16. Como uma faca. Sem paradas inúteis. Ver-

tiginosamente, em que tudo é dito de forma lapidar e cristalina:

 Ephebo

Sim à harmoniosa proporção,
à linha do pescoço na teia
esvoaçante dos cabelos, ao dorso
flexível, no ímpeto animal dos passos.
Sim ao desafio fascinado dos olhos, 
na incerteza nocturna do horizonte.17

Oscilando entre uma escrita marcada por um universo feminino, 

sem ser feminista, e uma apurada sensibilidade do mundo e da grande 

cultura, os seus textos são o reflexo da condição feminina, em clara 

15 Inês Lourenço, A Enganosa Respiração da Manhã, Porto, Ed. Asa, 2002,  

p. 38.
16 valter hugo mãe, “Inês Lourenço e José Emílio-Nelson: a poesia de 80 em dois 

exemplos fundamentais”, cit., p. 35.
17 Inês Lourenço, op. cit., p. 21.
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articulação com os excelentes pintores, músicos. Daqui, resultará uma 

certa familiaridade com Eugénio de Andrade, visível na arquitectura 

extremamente clara e cristalina que os seus poemas reflectem, na 

preferência pelas palavras nuas e limpas, numa viva comunicação das 

necessidades primeiras do Corpo e da Alma. É desta forma que Inês 

Lourenço, no livro Aproximações a Eugénio de Andrade, se revê:

 Liturgia

Intensamente te leio e reconheço
o esplendor que me religa
para sempre aos teus olhos, adâmicos,
e indemnes à usura
das palavras do mundo. Nessa nudez
celebras a fuga
de um corcel travestido de cinzas
no rito do poema nascido18.

Contudo, Inês Lourenço, impõe-se num outro sentido, deixa 

transparecer uma escrita dúctil e elegante, perpassada por uma voz 

acutilante, sobretudo quando no seu mundo encontramos personagens 

da erudição como Gould, Suggia, Wenders, ou quando se refere a um 

deus ou semideus da galeria greco-romana:

 Janus

A névoa de Janeiro
contagia os olhos, os pés hesitam
nos degraus molhados. Uma
lancinante incerteza desfaz o abrigo

18 José da Cruz Santos (org.), Aproximações a Eugénio de Andrade, 3.ª ed., Porto, 

Ed. Asa, 2002 (Pequeno Formato), p. 32.
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que levantamos junto ao
coração, e os braços, último
dique deixamos ruir
ao longo da pátria assolada
do corpo.19

É nesta capacidade de conferir ao discurso um sopro renovador 

e uma sensibilidade única, veemente, que a sua poesia se reveste de 

originalidade, bem ao gosto de Nuno Júdice, outro poeta cuja obra 

espelha o equilíbrio entre a matéria do poema e as múltiplas referências 

eruditas que vão brotando da sua pena. No entanto, Inês Lourenço 

manterá, numa diferença nítida, a sua obra imbuída de profundidade, 

espelhando um enunciado mais afectivo e pessoal na reconstrução do 

lugar e do Corpo do que o daquele poeta:

 I Will Kiss Thy Mouth

Do fundo da cisterna
a tua voz eleva-se e nenhuma
masmorra abafa este ardor
por ela aceso, no derradeiro véu,
a minha pele. Nem as proféticas
maldições, nem o teu repúdio,
nem a luxúria do tetrarca
me impedem de cumprir
o mandamento primeiro
da paixão: a colheita
da tua face.20

N’A Enganosa Respiração da Manhã, mais do que uma atenta 

observação da realidade que a rodeia, realidade que é corpo, sangue, 

19 Inês Lourenço, op. cit., p. 26.
20 Ibid., p. 22.
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luz, ar, mundo subtil entre o céu e a terra, o leitor é confrontado não 

só com questões, como também com ‘poéticas soluções’ que vão sendo 

desenhadas e que estão bem patentes nos poemas que se seguem: 

 Animais Arrancados em Redor

Para enterrar um corpo
quantas pequenas ervas
e escondidas larvas
são aniquiladas. O golpe
seco da pá desentranha os
mínimos seres, com
o rumor de um barco vazio
que ainda singra
contra a falésia.21

 Pentagrama

Uma estrela é um corpo
em estado de brilho, a cinco
mil graus de temperatura. O brilho
do núcleo (um fluído ou um plasma?)
protege-se até chegar à superfície.
Que parte dele fica aprisionada?22

Pedra angular da sua obra é também o pacto que a sua poesia 

estabelece com a música, onde, numa espécie de construção orques-

tral, corporal, o ruído “sibilante” do tráfego se confunde e funde nos 

sentidos, na “inocência” feroz do olhar, na procura da primeira per-

sonagem – “Orpheu”.

21 Ibid., p. 18.
22 Ibid., p. 32.
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Fernando Pinto do Amaral e João Barrento, entre outros, anali-

sando a poesia portuguesa da pós-modernidade, diagnosticaram-lhe 

um generalizado e “difuso sentimento de melancolia”23. Ora, em Inês 

Lourenço não encontramos propriamente um fio condutor impregnado 

de melancolia, mas sim um turbilhão de sensações, resultantes de um 

jogo de espelhos que reflectem a realidade, o quotidiano, o corpo, o 

sangue seiva da vida, a “herança indecifrável de respirar”.

Engana-se o leitor que pensa encontrar na sua obra uma poéti-

ca mais ligada ao instinto carnal, voltada para uma ‘recondução’ do 

indivíduo às suas raízes, à sua animalidade. Nela, encontramos antes 

o Corpo como imagem, como “espelho cortante”, numa ligação um-

bilical com o Cosmos.

Neste “simulacro de horizonte”, a tónica recai no universo femini-

no, no ar, na liberdade, no “vermelho sanguíneo”, no corpo reflectido, 

onde – como refere Sophia Andresen – “os espelhos acendem o seu 

segundo brilho” (Geografia), brilho que extravasa o corpo feminino, a 

realidade, a circunstância, num despertar de sentidos (sugeridos, por 

exemplo, pelo título Carpe Diem).

A Cama Voadora de Frida Kahlo (cf. Anexo 1) não será antes o 

consubstanciar de uma poesia que mais do que “minimalista” (como 

referiu Fernando Guimarães, entre outros) é o fruto desse laço umbilical 

com que se pinta a relação Corpo/Cosmos? É precisamente nesta rela-

ção que, entrando no espelho cortante, parecem misturar-se as tintas 

da tela com a tinta que escorre da última gota da pena da poeta.

Se na tela do poema Inês Lourenço escolhe os tons de “vermelho 

sanguíneo”, num claro contraste com o “azul intenso” para encobrir 

o corpo, procurando entrar no “espelho cortante do tecto”, numa 

23 Fernando Pinto Amaral, Na Órbita de Saturno, Lisboa, Hiena, 1982 e João 

Barrento, “O Astro Baço – a poesia portuguesa sob o signo de Saturno”, in A Palavra 

Transversal, Lisboa, Cotovia, 1996, pp. 79-94.
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tentativa de provocar a “espessura das matizes”; também Frida Kahlo 

cobre o seu quadro de tintas representativas da condição feminina, da 

sua relação com o Corpo (cf. Anexo 2). De facto, o quadro mostra-nos 

a artista toda nua, deitada numa cama de hospital, que é demasiado 

grande em relação ao seu corpo. O lençol branco por debaixo do seu 

baixo-ventre está ensopado de sangue. Por cima da barriga estão três 

fitas vermelhas, como se fossem artérias, que ela segura com a mão 

esquerda, e que têm seis objectos atados às suas pontas – símbolos 

da sua sexualidade e da gravidez falhada. A fita que está por cima da 

poça de sangue à volta da pélvis transforma-se num cordão umbilical 

e leva-nos até um feto masculino de tamanho invulgar em posição 

embrionária.

Por cima da cabeceira da cama, à direita, vê-se um caracol a flu-

tuar, símbolo não só da interrupção da gravidez, como também da 

vitalidade e sexualidade, uma vez que a sua casca protectora não é 

mais do que símbolo da concepção da gravidez e do nascimento. Ao 

sair e ao esconder-se na casca, relaciona-se com as fases crescente 

e minguante da Lua, que por sua vez representa o ciclo feminino e, 

consequentemente, a própria sexualidade (amplamente retratados por 

Inês Lourenço neste seu percurso de vinte anos).

O modelo anatómico da parte de baixo de um corpo, de cor 

salmão, que está por cima dos pés da cama, assim como o modelo 

de osso em baixo, à direita, indica-nos a causa do aborto: o dano da 

coluna e da pélvis, no fundo, o que impossibilitou Frida Kahlo de ter 

um filho.

O maquinismo que vemos em baixo, à esquerda, também deve 

ser entendido neste contexto. Representa, provavelmente, uma parte 

de um esterilizador a vapor, como os que se utilizavam nos hospitais 

naquele tempo. A orquídea que está ao centro, por baixo da cama, é 

também ela símbolo de sexualidade e de emoções.

Neste cenário pintado por tintas sanguíneas, a pequena figura da 



Corpo reflectido

389

24 Inês Lourenço, op. cit., pp. 43-44.
25 Ibid., p. 47.

artista parece evocar a solidão e a vulnerabilidade perante uma vasta 

planície, que é simultaneamente reflexo dos próprios sentimentos de 

Frida Kahlo, mas também símbolo de progresso tecnológico, onde 

imperam “barras de inox e tubos”, num nítido contraste com o destino 

humano da artista.

E se num primeiro momento a poeta parece entrar no “espelho 

cortante” do tecto, contemplando o quadro, agora parece querer sair 

desse quadro e, num acto fatal, voraz, volta a desenhar as palavras 

com uma mescla de “vermelho sanguíneo”, com o “azul mais intenso” 

para encobrir o seu Corpo que outrora deixara de lhe pertencer.

O mundo exterior é então reduzido ao essencial e uma sequência 

de acontecimentos é condensada num clímax poderoso, onde saindo 

do “espelho cortante do tecto”, a poeta fita “no umbral do quadro” os 

“monstros” que “recuam inertes/ por entre vestidos brancos/ e rosa, 

e as flores do México” se acendem nos seus olhos24.

Nesse “simulacro de horizonte” há “uma espécie branca/ de pai-

xão, que nasce com/ o poema, com o cuidado/ implacável de negar 

as palavras/ à mudez do instante”. Este cuidado está “inscrito” e jorra 

do sangue da poeta, “na arte de acumular na pele”, os sentidos, “mi-

lhões de impulsos verbais”. Aí a poeta enraíza a palavra, constrói um 

verso e no “fremir imperceptível de uma ave, na rasura da penumbra”, 

descobre o rosto amado, que ao “inclinar-se na janela do olhar/ encos-

tado ao corpo da cidade/ que nos habita vai ficar/ para além de nós, 

nessa descida/ até à margem de um rio/ onde só o poema/ consegue 

transgredir/ as inexoráveis águas” (Uma Arte da Paixão)25.

Voando nas “asas do silêncio”, na “crescente mancha dos espe-

lhos”, as palavras revestem-se de intemporalidade e o poema esse 

“pronuncia-se voraz e fatalmente, como quem anseia possuir o ar”. 
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Nesse voo fatal, poder-se-ia dizer, parafraseando Jorge de Sena, que 

Um só Poema basta para atingir a Terra.

Anexos

1

 A Cama Voadora de Frida Kahlo

Neste simulacro de horizonte

onde principiam

e finalizam os meus dias,

para além da barra de inox

e dos tubos de vermelho

sanguíneo que atravessam

o azul mais intenso

da penugem de uma ave exótica.

Este cheiro forte das tintas

encobre o do meu corpo,

que deixou de me pertencer

para entrar no espelho cortante

do tecto, que fito

no umbral do quadro

onde provoco o negro

das minhas sobrancelhas

e a espessura dos matizes.

Os meus seios

que ficaram incólumes
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no atrito das chapas,

transformaram-se em dálias

enormes, da cor do leite

e os monstros recuam inertes

por entre vestidos brancos

e rosa, e as flores do México

acesas nos meus olhos.

   Inês Lourenço

2

Frida Kahlo – O Hospital Henry Ford ou A Cama Voadora (1932)
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PARA O INSTRUMENTO DIFÍCIL DO SILÊNCIO

Fulgurações da palavra poética na obra de Daniel Faria:

Um percurso

FRANCISCO SARAIVA FINO

fmsfino@gmail.com

0. O testemunho da luz: uma introdução

Num texto pouco divulgado, dirigido à Associação de Jornalistas e 

Homens de Letras do Porto, datado de 23 de Outubro de 1998, Daniel 

Faria procurou traçar, relendo o título de Joyce, o seu auto-retrato 

do artista enquanto jovem. A constatação inicial deste tema levava-o 

a afirmar que o seu estaria suficientemente completo com a leitura 

dos seus poemas, já que o auto-retrato do artista em qualquer idade 

é a sua obra e o do poeta, a sua própria escrita. O seu texto tomará, 

a partir desse instante, um novo rumo: o do auto-retrato do artista 

enquanto agora. Nessa imagem presente, Daniel Faria não deixa de 

apontar a importância do silêncio, mas de uma dimensão silenciosa 

que em muito se relaciona com a que encontraremos em todo o breve 

mas incomensurável trajecto literário que nos legou, e que se encon-

tra sintetizada, neste texto, numa questão: “Tento, também, explicar 

que procuro o silêncio para quem sobe a noite, e a noite, digo, é a 
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pergunta: será que, falando, impedirei que se oiça a palavra que é 

Princípio e Fim?”1.

O que nos sugerem estas palavras, peneirando mas não excluindo 

pela sua importância todas as referências ao imaginário místico por 

onde circulam os seus poemas, pode relacionar-se com o debate de 

recortes dialécticos que estabeleceu entre o silêncio e a fulguração 

ruidosa da palavra, um dos temas que consideramos fundamentais na 

definição da sua poética. Esta imagem de hesitação e de dilaceramento 

interior frente à tentação da palavra, por sua vez face ao “instrumento 

difícil do silêncio”, suficientemente tematizada ao longo da sua obra 

conforme teremos a ocasião de verificar, impôs ao poeta um percurso 

de descoberta das dificuldades da conciliação entre os dois temas, o 

qual obedecerá a momentos em vários aspectos coincidentes com a 

via mística e com os obstáculos no trajecto ascensional em direcção ao 

encontro com Deus, de acordo com a tradição unitiva que o poeta tão 

bem conhecia. O caminho trilhado, no entanto, pouco terá que ver, na 

nossa opinião – e o excerto que transcrevemos assim o parece indi- 

car –, com o canto a lo divino, pelo menos stricto sensu; se quisermos, a 

divindade residirá no poder da palavra, no verbo poético que, pela sua 

carnalidade nascida do silêncio, do nada que presidia a todas as coisas 

antes do primeiro instante da criação, se instaurou diante dos olhos 

do poeta como a mais sublime aparição. A dificuldade de exprimir tão 

grandioso poder condicionará a existência dos poetas, esses Homens 

“tão impreparados tão desprevenidos/ tão confusos à espera de um 

sistema solar/ onde seja possível uma sombra maior”2, em cujas obras 

1 O texto, por pouco acessível, será reproduzido integralmente em anexo a este 

trabalho.
2 “Homens Que são Como Lugares Mal Situados”, in Daniel Faria, 2003: 125. Neste 

trabalho, todos os poemas serão citados de acordo com esta edição. As referências às 

obras serão feitas por siglas: EAOA (“Explicação das Árvores e de Outros Animais”), 

HSLMS (“Homens que São Como Lugares Mal Situados”) e DL (“Dos Líquidos”). 
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se assiste, pelo dilaceramento a que esta certeza conduz, à tentativa 

de descoberta desse fabuloso poder criativo, do momento da gesta-

ção da palavra à sua iluminação. Deste itinerário forneceu-nos Daniel 

Faria uma das mais difíceis e singulares experiências, que em seguida 

tentaremos acompanhar, sendo o nosso objectivo procurar compre-

ender de que forma silêncio e palavra, nas suas múltiplas dimensões, 

estabelecem na sua poética essa vertiginosa combinação, assim como 

os processos que acompanham a génese do verbo poético, incluídos 

numa tessitura poética que, pelas suas características, procuraremos 

igualmente aproximar de um idiolecto particular dos textos místicos. 

Por último, veremos de que forma o último conjunto de poemas de 

“Dos Líquidos”, denominado “Do ciclo das intempéries”, constitui 

a síntese criativa deste processo aflorado anteriormente, no qual a 

magnólia substitui o papel da rosa do imaginário dos autores místicos 

para surgir enquanto a perfeita imagem do poder de comunhão do 

poeta com o leitor, o seu sentido místico mais pessoal. Relembrando 

o conceito de misticismo de Novalis – o que se refere a tudo o que é 

eleito pelo homem3 –, entendemos que Daniel Faria elegeu para si o 

da descoberta de um caminho em direcção ao verbo poético capaz de 

novas iluminações, não se abstendo da partilha essencial determinada 

por este conceito particular de mística. Em suma, a sua comunhão 

deriva, tal como se adivinha no ponto de contacto etimológico de 

ambos os termos, da comunicação poética, cujas implicações e limites 

tentaremos perscrutar ao longo deste estudo. 

3 Esta concepção de comunhão e misticismo foi desenvolvida em alguns frag-

mentos do autor, muitos tratados de forma poética, como aquele a que nos referimos: 

“O que é o misticismo? – O que deve ser tratado misticamente (misteriosamente)? 

Religião, Amor, Natureza, Estado – / Tudo o que é eleito se relaciona com o misti-

cismo. Se todos os Homens fossem um par de amorosos, seria assim suprimida a 

diferença entre místico e não-místico” (Novalis (Georg Phillip Friedrich von Harden-

berh), 2000: 97).
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1. Limites de uma leitura religiosa da poesia de Daniel Faria 

e a definição de uma mística do verbo

A tentação de interpretar uma parte assinalável da poesia de Da-

niel Faria através de uma relação com o universo religioso em sentido 

mais estrito, confundindo vários poemas como manifestações pessoais 

de devoção ou como expressão idiossincrática de uma crença interior 

constitui uma evidência demasiado assinalável para ser ignorada por 

completo; de facto, não deveremos excluir a real necessidade de uma 

experiência pessoal de fé, mas dela fazer depender uma produção 

poética tão diversificada seria condená-la a uma limitação que em nada 

se coaduna com a complexidade do fenómeno poético, essencialmente 

vocacionado para a partilha da linguagem com o outro4. O poeta assim 

o confirma, na única entrevista que chegou a conceder, reportando-se 

poeticamente ao que assume como “o mecanismo secreto do amor”, 

nascido desse “processo de diálogo com a escrita, com os poemas 

entre si, na intertextualidade dos poemas com os outros autores”5. 

Neste apurado sentido de partilha residirá a exigência a que submeteu 

o trabalho verbal, sendo nele que investirá o seu conceito particular 

de mística, como se os seus poemas procurassem fazer eco do sentido 

espiritual das palavras, e de certo modo coincidindo neste ponto com 

a opinião de Iris Murdoch, que considerava o homem enquanto animal 

espiritual como uma consequência do animal verbal6. 

4 Manuel Frias Martins recorda-nos que “as palavras (os signos), emergindo de 

uma consciência individual, só fazem verdadeiramente sentido num espaço ideológico 

mais vasto de uma comunicação partilhada” (Martins, 1983: 27). 
5 In “O Poeta que vai ser monge”, entrevista concedida a Francisco Duarte Man-

gas, publicada no Diário de Notícias, 23 de Junho de 1998, p. 48.
6 “Words constitue the ultimate texture and stuff of our moral being, since they 

are the most refined and delicate and detailed, as well the most universally used and 

understood, of the symbolisms whereby we express ourselves into existence. We 
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Estando essencialmente em causa a sublimação da palavra poéti-

ca neste processo de transformação espiritual, incluída nessa relação 

triádica em que o poeta e o leitor constituem os restantes pólos, faz 

sentido entender a importância que a intertextualidade assume nas 

suas obras, com o particular destaque para o texto bíblico, ostensi-

vamente presente sobretudo nas referências vetero-testamentárias, 

as que merecem uma maior quantidade de alusões. Assim o parece 

entender em “Dos Líquidos”, através da imagem seminal da fonte, 

signo que acompanha a panóplia de isomorfismos líquidos ao longo 

da sua obra (‘orvalho’, ‘poço’, ‘lava’, ‘sangue’…), no poema “Do Livro 

das Meditações 1”:

No celeste orvalho e no vital refresco se mitigam os ardores
Apagam-se as chamas e cessam os trabalhos.
Reclino-me um pouco desconjuntado na estrutura do teu corpo
Como quem caminha nos amenos bosques da escritura.
Devagar
Corro notando e colhendo as saudáveis, vigorosas ervas das 

[sentenças.
Mastigo-as como quem lê repetindo
E torno a devorá-las na memória.
Celeste sumo do livro que é a fonte
Represa aonde vou beber seguro. (DL, 213)

A intertextualidade não se limita, todavia, a uma leitura atenta 

de autores místicos, com particular destaque para São João da Cruz 

e Santa Teresa de Jesus, mas direcciona-se com relevância para uma 

panóplia assinalável de poetas da modernidade, como Rilke, Herberto 

Helder, Ruy Belo, Paul Celan, Luiza Neto Jorge, Carlos Drummond 

became spiritual animals when we became verbal animals. The fundamental distinc-

tions can only be made by words. Words are spirit” (“Salvation by Words”, in Iris 

Murdoch, 1999: 241.)
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de Andrade, António Ramos Rosa, Maria Gabriela Llansol ou Sophia 

de Mello Breyner Andresen, os mesmos que fazem da sua poesia, de 

acordo com Manuel Frias Martins, “legatária dos precursores que ela 

própria escolheu”7. Apesar desta pluralidade de vozes invocadas, não se 

tratará, como o julgou Vítor Moura, de um fascínio pelo coleccionismo 

de referências e influências, se pensarmos que “coleccionar palavras”, 

ainda que implique o necessário peneiramento diante de produções 

tão variadas, adquire na verdade uma apropriação narcísica e delibe-

rada do objecto, perspectiva ausente na concepção de partilha que a 

sua poesia assume.8 Entendê-la nesta dimensão restrita seria retirar-lhe 

a riqueza que advém do dialogismo implicado na própria noção de 

intertextualidade poética (diálogo entre poetas e entre poeta-leitor) 

e ao mesmo tempo seria reduzi-la à “intertextualidade crítica”, con-

ceito proposto por Leyla Perrone-Moisés9, manifestamente declarada 

e, portanto, submissa a um modelo. No caso de Daniel Faria, a refe-

rencialidade de textos religiosos ao nível das práticas intertextuais é 

sempre visível e declarada, ainda que sem a submissão que caracteriza 

7 “A veracidade do espírito”, in Manuel Frias Martins, 2001: 196. Neste breve 

estudo, o autor salienta, por outro lado, que “esse legado não se torna exclusivo ou 

sufocante, mas existe para servir construções poéticas eminentemente pessoais e 

únicas na sua própria veracidade” (idem, ibidem).
8 Vítor Moura integra este “fascínio pela colecção de influências” no movimento 

universal de “reconhecer que as ideias não têm dono nem origem e que é bem aquele 

que as sabe explorar e desenvolver, que as coloca na sua própria estante, por assim 

dizer, como se fosse pela primeira vez” (Moura, 2003: 53-54). 
9 No ensaio “A intertextualidade crítica”, Leyla Perrone-Moisés entende o princípio 

de igualdade no dialogismo poético, colocando ambos os textos no mesmo nível, 

contrariamente à relação entre o crítico e o autor, onde a submissão do primeiro é 

evidente. Quanto ao escritor, ao poeta, “passeia pelos territórios da literatura que 

não é permitida ao crítico: nada declara, pode dialogar com outros escritores sem 

os chamar pelo nome, utiliza os bens alheios como se fossem seus. Quando muito, 

pisca o olho ao leitor, que não exige dele o que requer o crítico: que defina muito 

claramente de quem e do que fala” (in AAVV, 1979: 211).
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o crítico, se pensarmos em poemas como “Sarepta” (HSLMS, 155) ou 

“Do Livro Primeiro da Noite Escura, de S. João da Cruz 1” (DL, 216); 

a um outro nível, encontraremos poemas cuja leitura implicará o uni-

verso referencial do leitor, como em “Labirinto III”, na confluência 

simultânea do universo mítico, de Dante e de um conhecido poema 

de Carlos Drummond de Andrade:

No meio do caminho da nossa vida
No meio do poema, havia
Uma pedra onde reclinar a cabeça.

A mulher andava no meio das estradas
Por sobre o mundo tecendo e destecendo
Duas asas que o pai soldava para o filho.
No meio do filho estava o labirinto

E o touro de Ariadne puxado por um fio
Lavrando
No coração de Teseu tão manso
No meio da idade aonde existe
O primeiro sinal do solestício. (EAOA, 68)

Estes “amenos bosques da escritura” são, deste modo, indisso-

ciáveis ao nível das referências da sua natureza labiríntica, na qual 

a vertente mística pode ser encarada não necessariamente como 

fenómeno de comunhão religiosa mas enquanto experiência estética 

da palavra, tomada no mesmo sentido dessa “luta com a linguagem” 

defendida por Wittgenstein. Para o filósofo, a inefabilidade, o inexpri-

mível, intrínseco à experiência mística, não impede que se constitua 

em si enquanto ponto de partida para a expressão de um sentido, o 

qual advém como uma espécie de revelação10. Este postulado parece 

10 No Tractatus Logico-Philosophicus, algumas das últimas entradas são dedicadas 

à questão do misticismo, como “Existe no entanto o inexprimível. É o que se revela, 
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contrariar a ideia de que, ao lado do que a linguagem pode dizer, 

existe o limite do que pode ser dito, ao qual pertencem conceitos 

como Deus ou o místico; ao encerrar o Tractatus, Wittgenstein de-

clara que “acerca daquilo que se não pode falar, tem de se ficar em 

silêncio”11. Este enunciado contém em si, por outro lado, os elementos 

reconhecíveis do imaginário de certos autores místicos, ao defenderem 

a incapacidade de verbalizar a insuperável experiência do encontro 

com a divindade. Como já foi observado, Wittgenstein admite que o 

místico escapa à concepção lógica e aos limites que a mesma impõe ao 

mundo, mas que esta fuga teria a solidão como consequência, a qual 

de resto partilharia com toda a humanidade.12 O mesmo será afirmar 

que, no seu ponto de vista, o místico teria a capacidade de ultrapassar 

os limites da racionalidade, na ânsia de tentar atribuir uma linguagem 

ao inefável, mas essa busca teria de decorrer solitariamente, tal como 

qualquer indivíduo que, na sua perspectiva, se encontra entregue à sua 

reclusão solitária conceptual. Curiosamente, Daniel Faria entende este 

trabalho da linguagem também como um acto solitário e singularmente 

introspectivo, conforme deixa adivinhar em vários poemas:

Dizei-me em que caminho o nómada se me iguala
Dizei-me por onde é que o peregrino passa

é o místico” (Ludwig Wittgenstein, 2002: 6.522, 141). Na recolha de fragmentos que 

constitui “Cultura e Valor”, este de 1931, declara que “o inexprimível (o que considero 

misterioso e não sou capaz de exprimir) talvez seja o pano-de-fundo a partir do qual 

recebe sentido seja o que for que eu possa exprimir” (Wittgenstein, 2000: 33).
11 Tratactus…, 6.54, 142.
12 Num estudo sobre Wittgenstein e Malinowski, Ernest Gellner salienta, em 

relação a Wittgenstein e ao conceito de místico, que “a transcendência dos limites da 

linguagem articulada é possível, mas [o místico] não consegue ultrapassar a solidão. 

O místico concede-nos efectivamente uma sensação de totalidade (oposta aos átomos 

miseráveis, inertes e cognitivos/linguísticos), mas não nos concede um carácter de gru-

po. Até o místico é solitário. Totalidade sim, comunidade não!” (Gellner, 2001: 83). 
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E por que passa e com que túnica
Com que veste em baloiço ele rompe o rasto

Cavo profundamente até ser poço e peço
A rota que avance pelo exacto centro
Da solidão

Sozinho no terreno enxuto pelas águas
Terra quente onde as chuvas molham menos
Do que a sombra, cavo. Dizei-me

Em que arbustos bebem as areias
Fazei-mas chegar à boca – as pedras
Onde os cactos nascem

Mostrai-me qual a mão que mata a sede
Ou com que punho eu a ergo do chão (DL, 316).

Na prospecção dos limites do verbo e das suas possibilidades, 

Daniel Faria revela, de facto, as características do místico anunciadas 

anteriormente mas, nesta perspectiva segundo Luís Adriano Carlos, 

trata-se, antes de mais, de “um criador que teve a arte de fundir em 

estado líquido a mística e a poesia (…), porquanto os seus versos 

traduzem uma rigorosa objectividade da experiência espiritual como 

elevação estética da palavra e da consciência” (Carlos, 2004: 176-177). 

O seu horizonte último não deve ser visto exclusivamente como a 

demanda de uma relação com o divino, conforme alguns autores 

têm procurado destacar13, dado que, em si mesma, esta é uma rela-

13 José Ricardo Nunes, em 9 poetas para o século XXI, declara que “O processo 

de aprendizagem desenrola-se no âmbito de uma relação com o divino, de cuja per-

manente busca a poesia vai dando conta”, para imediatamente depois referir que “não 

é fácil, contudo, apreender integralmente o modo como essa relação se desenvolve, 

nem as múltiplas formas que assume, nem a maneira como se expressa nos textos 
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ção baseada na luta solitária com a linguagem em que a referência 

directa de Deus é apenas aludida por contraste com a insistência na 

descrição ontológica do sujeito poético. De facto, conforme Fernando 

Guimarães já evidenciara, o uso da palavra ‘Deus’ não é frequente, 

sendo substituída por formas metafóricas ou pela associação de ter-

mos simbólicos decorrentes do imaginário religioso14. Com isto, não 

se trata de menorizar a presença de Deus na sua poesia, mas antes de 

valorizar o papel do sujeito no conjunto desta reflexão. Mesmo quando 

se dirige a um “tu” nos seus poemas, como destacou Eduardo Prado 

Coelho, acaba por reflectir o “eu” do sujeito em si mesmo na forma 

de um monólogo exterior, como se esta relação acabasse por reenviar 

ao sujeito as mesmas palavras, preenchendo-o ontologicamente15. A 

certeza da existência de Deus é complementada quase sempre pela 

sua ausência, como no poema que transcrevemos do ciclo “Para o 

instrumento difícil do silêncio”:

1
Mas tu existes.
Os dias somam ruína à ruína
E o a vir multiplicará a miséria.
Apodreço não adubando a terra
E cada dia somado a cada hora
Não completa o tempo.
Sei que existes e multiplicarás 
A tua falta.
Somarei a tua ausência à minha escuta 
E tu redobrarás a minha vida (HSLMS, 182).

poéticos do Autor, tendo presente os sucessivos desdobramentos semânticos que vão 

ocorrendo. As referências directas a Deus são inúmeras” (Nunes, 2002: 23).   
14 “A palavra Deus é raramente usada, chegando até nós sob uma forma delida 

(tu, ele), metafórica (pastor) ou expressiva de um acto de comunicação (amor, sangue, 

coração, fogo, labareda, lume)” (Fernando Guimarães, 2004). 
15 Cf. Eduardo Prado Coelho, 2003: 50.
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Nas poucas referências directas a Deus, Este aparece quer na 

situação tópica do edificador, do “que constrói mil vezes”, quer no 

papel do que promove o despojamento e a solidão necessárias ao acto 

criativo. Em “Dos Líquidos”, o ciclo de variações em torno da “Noite 

Escura” de S. João da Cruz (onde estas referências directas estão, aliás, 

mais presentes), apontam para esta visão dupla, em que a ausência 

silenciosa mas produtiva de Deus é exaltada:

(…)
Deus vem com o cinzel
Silencioso – a luz que muito obscurece
Os objectos até que possam 
Reverberar (…)

Deus vai removendo os solos
A carne
Vai escrevendo com o dedo

Deus despovoa. O Apóstolo
Disse: nada tendes e tudo possuis. 
(“Do Livro Segundo da Noite Escura, de São João da Cruz 4”,

[DL, 222)

Deus manifesta-se, em certos aspectos, da mesma forma que o 

poeta, pois ambos partilham o mesmo poder edificador e exaltam a 

via do silêncio. No entanto, a incapacidade do sujeito, traduzida na 

sua fragilidade, é demasiado penosa e evidente para acompanhar um 

tal poder. Resta-lhe como único meio de proceder à inglória tarefa de 

procurar atenuar esta distância o caminho místico da palavra, em que 

a totalidade que caracteriza esta experiência decorre da necessidade 

de explorar, num primeiro momento, os múltiplos sentidos do verbo, 

para em seguida proceder à sua partilha enquanto testemunho desse 

percurso. A experiência da procura de Deus é assumida, neste itinerário 

místico pessoal, como o da demanda da palavra, nascida na tensão 
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estabelecida entre o silêncio, a sua voz e as vozes que constituem 

o seu universo referencial e que extrapolam o domínio estritamente 

religioso. Os seus limites decorrem “humildemente nos arredores do 

verbo” (EAOA, 39) e a sua poesia obedece a uma constante reflexão 

em torno desse processo de busca do “verbo de carne – seu respirar 

perpétuo tão profundo de longe/ Sem nunca me morder, nem me 

agarrar com os dentes –/ Quero aproximar-me, aproximar/ A boca de 

uma escrita” (DL, 273). Este “mecanismo secreto do amor” que atribui 

à sua relação com a palavra é feito, tal como o místico que procura a 

união com Deus, numa apreensão corporal desse “verbo de carne” que 

faz parte de si mesmo, na mesma cumplicidade que aproximaríamos à 

de Herberto Helder, onde o corpo é o espaço por excelência de comu-

nhão com o universo e de convergência das energias do cosmos16. No 

caso de Daniel Faria, onde as referências são sempre mais contidas, a 

visceralidade é conquistada pelas imagens preferencialmente interiores 

(o coração, as veias, as artérias, os canais de propulsão do sangue) e, 

no caso das imagens de superfície, pelas mãos:

Eu peneiro o espírito e crivo o ritmo
Do sangue no amor, o movimento para fora
O desabrigo completo. Peneiro os múltiplos
Sentidos da palavra que sopra a sua voz
Nos pulsos. Crivo a pulsação do canto
E encontro
O silêncio inigualável de quem escuta

Eis porque as minhas entranhas vibram de modo igual 

16 Rosa Maria Martelo estende esta desagregação do corpo em Herberto Helder 

como uma forma de supor “um sujeito que participa da essência das coisas e que, 

por isso, é reconduzido à unidade primordial” (“Corpo, velocidade e dissolução (de 

Herberto Helder a Al Berto)”, in Martelo, 2004: 195).
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Ao da cítara (…) (DL, 280).

O seu sentido místico advém, como podemos perceber, mais de 

um encontro fenomenológico com a palavra, enquadrada numa for-

ma de textualização que, como em seguida veremos, tanto é devida 

aos poetas que leu como a uma estrutura que em muitos momentos 

é subsidiária do imaginário dos textos religiosos. É na confluência 

destas duas memórias que a sua palavra poética é iluminada e em 

que a condição do “instrumento difícil do silêncio” encontra a sua 

concretização. 

3. Linguagem, estrutura, silêncio: da velocidade da imagem 

à circularidade do silêncio

O conceito de textualização mística17 proposto por José Augusto 

Mourão parece adequar-se com pertinência pela argumentação que 

propugna à caracterização do processo discursivo em muitas compo-

sições da obra de Daniel Faria. Como é evidente, a análise dos seus 

poemas não se esgota nesta proposta de abordagem, mas a coincidên-

cia entre alguns pontos deste modelo e os temas centrais abordados 

nas suas obras levam-nos a concluir pela sua pertinência. 

Sendo a Palavra entendida como pre-texto, neste modelo de tex-

tualização mística, o seu traço distintivo, Daniel Faria elegeu de forma 

privilegiada (mas não exclusiva), como vimos, o intertexto bíblico, 

assim como todo um léxico colhido no interior de uma memória textual 

religiosa. A quantidade de exemplos é assinalável, destacando-se em 

17 O investigador define este conceito de textualização como “um processo de 

significação que explora de diversos modos a materialidade da língua, bem como 

de certas estratégias que conjugam a comunicabilidade com a referência” (“A Tex-

tualidade Mística: em torno dos Trabalhos de Jesus de Fr. Tomé de Jesus”, in José 

Augusto Mourão, 1998: 231).
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muitos deles a perfeita integração no imaginário dos autores místicos, 

como na elaborada e hábil disposição dos símbolos do último poema 

de “Homens”:

Cruz, rosa
Dos ventos sem direcção que não seja o centro. Coluna
Sustentada pelos braços como um amigo que chega. Rosa
De orvalho e sangue para o corpo trespassado de sede, Árvore
Que bebe do homem. Árvore
Em silêncio onde escutamos a palavra
Em carne viva. Verbo
Tão inteiro que se fez espelho (HSLMS, 191).

No processo de textualização do autor de “Dos Líquidos”, porém, 

o pre-texto não se assume unicamente religioso, mas a sua comuni-

cabilidade deve muito à exploração das imagens colhidas na mesma 

tradição discursiva e referencial de poetas como Rainer Maria Rilke ou 

Paul Celan, que mantiveram muitos dos símbolos presentes do poema 

citado nas suas produções, como é o caso da rosa18. Tratando-se de 

18 Sobre Rilke, António Guerreiro, em artigo a propósito de “Dos Líquidos”, refere-

-o como exemplo de autor que, no âmbito da experiência mística, tenta percorrer “no 

sentido inverso o caminho aberto por um processo secular de laicização, tentando 

atingir o lugar privilegiado da experiência teofânica do absoluto” (Guerreiro, 2001: 

51). Quanto a Paul Celan, a presença da rosa foi notada por Y. K. Centeno como uma 

“figura ambígua”, pertencente também ao imaginário simbólico alquímico, dimensão, 

aliás, que a estudiosa procura relacionar metaforicamente com a sua poética. Sobre 

a linguagem, declara que a sua magia é de inversão, já que “A palavra não cria, a 

palavra reduz ou aniquila. E só o silêncio redime e liberta” (Y. K. Centeno, “Paul 

Celan: o Sentido e o Tempo”, in Celan, 1996: XXI). Apesar de algumas diferenças entre 

este enunciado e a poética de Daniel Faria, como teremos a ocasião de verificar, é 

possível estabelecer entre as suas obras um diálogo produtivo, como na coincidência 

na escolha das imagens no poema “Silêncio!”, de Celan: “Silêncio! Enterro o espinho 

no teu coração,/ porque a rosa, a rosa/ está com as sombras no espelho e sangra! 

(…)” (“Papoila e Memória”, idem, p. 29).
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um tópico dentro da estrutura do texto místico (embora não exclu-

sivamente), a sua presença foi-se diferenciando, mas não perdeu na 

sua essência a ligação ao arquétipo religioso de que fez parte desde 

cedo. No essencial, contudo, a presença tutelar da palavra de Herberto 

Helder parece ser demasiado forte para não ser assumida enquanto 

um dos pre-textos mais importantes, não apenas pelo diálogo mantido 

de perto com a sua obra mas pela exploração dessa “arte de roseira” 

que é o trabalho da linguagem, como demonstrou num poema de 

“Última Ciência”:

Pratiquei a minha arte de roseira: a fria
Inclinação das rosas contra os dedos
Iluminava em baixo
As palavras.
Abri-as até dentro onde era negro o coração 
Nas cápsulas. Das rosas fundas, da fundura das palavras.
Transfigurei-as.
Da oficina fechada talhei a chaga meridiana
Do que ficou aberto.
Escrevi a imagem que era a cicatriz de outra imagem.
A mão experimental transtornava-se ao serviço
Escrito 
Das vozes. O sangue rodeava o segredo. E na sessão das rosas
Dedo a dedo, isto: a fresta da carne,
A morte pela boca.
– Uma frase, uma ferida, uma vida selada. 

(Helder, 2004: 468)

Em ambos os casos, escrever a imagem “na cicatriz de outra 

imagem” reenvia-nos para um processo de recuperação do verbo a 

partir da memória de outros textos; aliás, como bem assinalou Ruy 

Belo, “hoje que o mundo está criado e só se pode falar como que 

de uma colaboração do homem com Deus, pela arte e pelo trabalho, 

na criação do mundo, só esta recriação da palavra, a partir de uma 
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outra pré-existente, nos parece de considerar” (“Poesia Nova”, Belo, 

1984: 64-65). Por outro lado, o processo sacrificial que muito tem em 

comum com o itinerário místico (bastará recordarmos a via purgativa 

como um desses degraus) mantém-se coerente com vários exemplos 

da poética contemporânea, em que a escrita brota de um movimento 

paciente de mutilação voluntária, em que a fragmentação simultane-

amente ritual e suicidária do corpo proporcionam o nascimento das 

imagens que, convenientemente iluminadas, darão origem às palavras. 

Sendo um processo comum em Herberto Helder, não deixa de estar 

presente em vários poemas de Daniel Faria, como um dos que inte-

gram o ciclo “Do Sangue”:

Eu peneiro o espírito e crivo o ritmo
Do sangue no amor, o movimento para fora
Do desabrigo completo. Peneiro os múltiplos
Sentidos da palavra que sopra a sua voz
Nos pulsos. Crivo a pulsação do canto 
E encontro
O silêncio inigualável de quem escuta

Eis porque as minhas entranhas vibram de modo igual
Ao da cítara

Eu peneiro as entranhas e encontro a dor
De quem toca a cítara. A frágil raiz
De quem criva horas e horas a vida e encontra
A corda mais azul, a veia inesgotável
De quem ama
Encontro o silêncio nas entranhas de quem canta

Eis porque o amor vibra no espírito de quem criva (…) 

              (DL, 280).
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Esta composição, para além de denunciar esta matriz sacrificial 

que preside à fenomenologia do verbo poético, em que a paronímia 

entre crivar e cravar parece aumentar o seu efeito patético, denuncia 

por outro lado a presença do eu enquanto centro da sua operação, 

um dos tópicos da textualidade mística, considerando, como fez José 

Augusto Mourão, que o conhecimento de Deus advém de um modo 

simultaneamente afectivo e cognitivo em que o sujeito testemunha 

a Sua presença baseado no volo, o acto enunciativo que funda esta 

relação19. Neste caso, contudo, a presença do sujeito testemunha a 

sua ligação à génese da palavra, a qual nasce do seu próprio corpo e 

fundada numa atitude que em parte contradiz a quietude característica 

da atitude mística. A vibração das cordas da cítara anuncia a difícil e 

aparentemente paradoxal convivência da dicotomia entre o movimento 

acelerado da criação da palavra e a camada de silêncio de que ela é 

constituída e muitas vezes originária. As operações cinéticas contidas 

no joeiramento dos “múltiplos sentidos da palavra” e na variação 

rítmica da pulsação coincidem, por um lado, com uma exigência da 

velocidade que se manifesta em outros poemas: 

Há um comboio iluminado no meu cérebro cheio de túneis e
[noites

Uma ideia que passa cheia de janelas intermitentes como 
[pirilampos transformados

Borboletas rápidas – há esta imagem respirando (…) (DL, 270);

(…)
Repito a corrida na memória quando estou parado
Penso velozmente que o amor, como Dante disse, é um estado
De locomoção. É um motor. E fico a trabalhar no mecanismo

[secreto
Do amor.

19 Cf. José Augusto Mourão, 1998: 231. 
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Sei que estou em viagem na palavra que se move.

Repito o trajecto para ver o poema de novo – era assim
Que eu queria que fosse a linguagem de uma coisa amada
Correndo ao meu lado, correndo para mim no mecanismo 

[violento
Do amor. Era nele que eu queria a casa com trepadeiras
Onde as palavras ficassem silenciosas e altas com um pátio 

[interior
(HSLMS, 132).

A aceleração impressa à imagem, o desejo de uma linguagem que 

se agita no âmbito do “mecanismo secreto do amor” que corresponde 

às origens do verbo, a mesma aceleração que levou à explosão do 

cosmos e à inauguração de uma nova era das formas adquire algo em 

comum com a energia do corpo em rotação das poéticas de Herberto 

Helder e de Luiza Neto Jorge20. O corpo da linguagem acompanha 

o corpo do sujeito na vertigem do encontro, como na composição 

transcrita, mas a velocidade parece deter-se diante do desejo do corpo 

silencioso. A aspiração ao silêncio é uma das constantes mais temati-

zadas ao longo da sua obra, mas é paradoxalmente vista ao lado da 

necessidade de verbalizar a sua experiência. A exigência do silêncio 

decorre, na verdade, tanto no sentido de um ponto de partida como 

20 A propósito de Herberto Helder, Maria Lúcia Dal Farra entende que este 

“enuncia a palavra como energia capaz de criar situações inovadoras, apta a se 

deixar fluir em trocas decididas pela sua disposição e pelo seu «ritmo» no contexto” 

(Dal Farra, 1986: 251). Sobre a questão do corpo em rotação em Luiza Neto Jorge e 

Herberto, no estudo de Rosa Maria Martelo citado anteriormente é referido que, de 

acordo com o contexto neo-vanguardista dos anos 60, “escrever com o corpo signi-

fica adquirir uma velocidade situável no plano puramente discursivo, e o processo 

de dissolução da identidade deve, por conseguinte, ser considerado nesse mesmo 

plano” (Martelo, 2004: 193).
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de finalidade; no primeiro caso, pré-existe ao texto, de acordo com o 

que declarara na entrevista anteriormente citada:

O silêncio acaba por ser outra das palavras importantes. Na cons-
trução do poema temos essa percepção de que andamos a trabalhar 
com a matéria dos silêncios. O silêncio parece quase a palavra 
perfeita no seu fim. A poesia, como disse, é aprender a eliminar, 
partindo da descoberta (idem).

Trabalhar com a matéria do silêncio enquanto matriz de todo o 

processo poético poderá aproximá-lo da concepção que encontramos 

em autores como António Ramos Rosa do poema enquanto uma li-

bertação do silêncio, dado que, como adianta, “é o silêncio que con-

verte a palavra numa palavra poética, tornando-a assim irredutível à 

significação e à determinação do sentido” (Rosa, 1991: 16); como em 

“Explicação do Poeta”, este “Pousa devagar a enxada sobre o ombro/ 

Já cavou muito silêncio” (EAOA, 101). 

Revolver os solos do silêncio será, porém, aprender a transformar a 

paisagem da infância através da busca da palavra, pois este é o tempo do 

homem que, por natureza, antecede a sua conquista (‘infans’ é aquele 

que ainda é incapaz de falar) e onde a escuta e a imagem assumem um 

papel de maior relevância21. O carácter interrogativo da criança precede 

o momento da criação da palavra e nele se concretiza a importância 

da interioridade e da reflexão que o silêncio lhe possibilita:

A criança fecha os olhos no muro
Conta o tempo que os amigos demoram
A transformar-se

21 A imagem da criança em silêncio que, em si mesma, carrega as vozes de si 

e dos outros, foi asssociada por Fernando Bárcena com um momento de crise da 

palavra; de acordo com a sua interpretação, “hay crisis de la palabra, cuando ésta, 

al ser pronunciada, nos transmite también lo que calla, el silencio del que parte, su 

imposible decir” (Bárcena, 2004: 136).
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Fecha os olhos no interior dos números
Olha para dentro e em redor e encontra-se
A si mesma
A criança pergunta se há-de ir ter consigo

Ela quer encontrar os amigos, ela quer
Que lhe respondam. Ela calcula a voz, 
A altura do muro, a progressão do silêncio (DL, 284).

Ao proceder desse pre-texto que é o silêncio, a epifania da palavra 

é submetida a um processo que, como adiante veremos, procurará pro-

ceder à abertura de novas possibilidades, tendo por finalidade única, 

conforme o testemunho do poeta, retomar à sua matriz primordial. Se 

compreendemos esta origem, como no poema “Do Segundo Livro da 

Noite Escura, de S. João da Cruz 3”, em que “a boca é um alimento 

– o silêncio/ Que se comunica. A comunicação do vazio nutre/ e une” 

(DL, 221), o retorno ao silêncio impõe, por outro lado, um itinerário 

purgativo que se caracteriza pela sua dificuldade. O que parece ser o 

desejo de uma escrita que tenha o silêncio como o seu telos (“Quero a 

fome de calar-me. O silêncio. Único/ Recado que repito para que me 

não esqueça. Pedra/ Que trago para sentar-me no banquete” – DL, 279), 

corresponde assim à finalidade de regresso da palavra às suas origens. 

O “instrumento difícil/ Do silêncio” (HSLMS, 181), no entanto, neste 

ponto parece estar mais de acordo com a visão mística, em que o lugar 

do silêncio assume um papel contraditório, pois em si mesmo é uma 

finalidade (a plenitude com Deus é conseguida no êxtase silencioso, 

e a inefabilidade, a grandeza desta manifestação não encontra verbo 

que a consiga exprimir), mas a qual depende, conforme colocou em 

evidência David Le Breton, de uma loquacidade plena de energia que 

só em aparência se assume como contraditória22. De facto, José Augusto 

Seabra salientou a propósito de S. João da Cruz que esta limitação 

de comunicabilidade só fará sentido no âmbito de uma linguagem 
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racional, pelo que esta luta com a linguagem (recorrendo aqui ao 

enunciado de Wittgenstein) será apenas possível no seio do discurso 

poético, já que, como afirma, “a linguagem do místico tende sempre 

para a linguagem poética, que transgride o código da língua, atraves-

sando-a, a caminho de uma outra língua”23. Conseguir fazer regressar 

a palavra ao seu recipiente de silêncio só será possível através da sua 

sublimação, pois a abertura de novos significados e a sua iluminação 

dependem da hemorragia do significado em torno da libertação da 

palavra. Diante da imensidão do sentido, cabe ao poeta percorrer o 

agónico trilho da possibilidade, libertar a palavra do silêncio para, em 

seguida, aspirar a fazê-la regressar à sua origem. É nesta operação 

circular que assenta, em parte, esse “mecanismo secreto do amor”, na 

agonia fragmentada do corpo do sujeito, o da “criança de muletas”, 

cirúrgica “como o homem que opera nas pupilas do seu próprio co-

ração” (DL, 229). A mesma linha sacrificial com que abrirá, como em 

seguida observaremos, de forma breve, o favo da palavra.

22 Como reforça, “Em relação à exigência de se calar, o místico é inesgotável. 

Perante Deus, a língua solta-se, atinge os limites da eloquência para deixar escapar 

uma frase, depressa esquecida, que finalmente nada vale mais do que o silêncio para 

não encerrar a sua relação íntima com Deus num significado demasiado restritivo”. 

Citando Michel de Certeau, Le Breton completa: “A frase mística é uma artefacto de 

silêncio. Produz silêncio no rumor das palavras.” (Le Breton, 1999: 200-201).
23 “Poesia e Mística (Aproximação a S. João da Cruz)”, in José Augusto Seabra, 

1994: 36. O autor reconhece em S. João da Cruz, por outro lado, a limitação da 

experiência poética em relação à experiência mística, ainda que a apropriação das 

imagens retóricas para exprimir a sua experiência constitua uma das relações mas 

produtivas. Como Barthes declara a propósito de Sto. Inácio de Loyola, se é verdade 

que o místico é um logoteta, também não deixa de estar voltado para o silêncio 

contemplativo, como se as duas dimensões apresentassem uma necessária comple-

mentaridade (idem, pp. 36-37).
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4. O processo ritual da depuração do verbo: violência, reo-

cupação, iluminação

Num dos seus poemas mais declaradamente identificado como 

uma arte poética, podemos ler a seguinte imagem do processo cria-

tivo:

Começa no verbo o que escrevo. A palavra
Que deixo na pequena pedra branca
Do fermento. O pão que cresce ignorado

Começo devagar a meda rítmica
No eixo que corta dos dois lados
E fere – os pulsos primeiro e a língua
Porque trabalho com os dedos e as veias
Abertas a lama onde sou terra e água

Começa nele a primeira fonte. Assim
A pedra cresce
Com seu sangue derramado. Lâmina que deixa
A sede em ambos os lábios. Começa 
Assim leveda
A meda da água. E o que escrevo é a fonte
Transformada (DL, 264).

A palavra, à imagem religiosa e essencial do pão que é corpo e 

que é consubstancial ao corpo e ao sangue, não dispensa o ritual do 

sacrifício. A meda rítmica do verso não é possível sem o “aprender 

a eliminar” que Daniel Faria referira na sua entrevista e que importa 

à sua purificação. Trata-se de uma condição inerente ao processo 

de criação poética, convocando mais uma vez o testemunho de Ruy 

Belo, na medida em que “sempre que um poeta, ao criar hoje um 

verso, purifica uma palavra, rompe as relações estáticas, de vigilância, 

que ela mantinha especialmente com o conceito e fá-la consistir toda 
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numa relação.”24. O objectivo será libertá-la de uma solidificação im-

posta para dela deixar jorrar (a metáfora da fonte e dos líquidos – a 

palavra na sua possibilidade – opõe-se, na sua poesia, à permanência 

e imutabilidade da pedra, metáfora do sujeito) o manancial de novas 

iluminações. A depuração sacrificial não se dirige apenas ao sujeito, 

como anteriormente observámos, mas é extensível ao poema, corpo 

próprio e objecto de violência:

(…)
Eu pus as mãos convidando-o para a frente
Trinquei os lábios até falar apenas com palavras
De um vermelho vivo
E vi o poema mutilado a recuar
(…)
Não havia luz diurna nem silêncio que o fizesse avançar. O 

[poema
Recuava como se o anjo o perseguisse
Juro que vi o anjo
E recuei. E vi que estava mutilado
Como um homem situado sem lugar (HSLMS, 177).

Ou em imagens de violência e de deflagração, como no poema que 

se segue do ciclo “Do Sangue”:

Tapas as palavras sem socorro no escuro
Cegas o grito que foge pela vida que o atinge
Os músculos rítmicos exercitando contra ti próprio a queda

As ondas que o lançam rebentam-te na língua
Acordas com o sal na boca, com os gritos na cabeça
Amplificando os búzios

24 Idem, p. 66. 



FRANCISCO SARAIVA FINO

416

Com a pólvora sonora nas mãos – cascos explosivos
Que profundidade terias se afogado voltasses
À superfície?

Fechas os olhos que se fecham por dentro dos teus olhos
O corpo estilhaçado como a planta tenra
Debaixo do granizo

Não adormeces com o ruído das conchas
Desenrolando-se. As pálpebras. O poema
Indo e regressando nas pupilas (DL, 277).

Fará todo o sentido relembrar, neste contexto, as duas operações 

relativamente à criação poética enunciadas por Octavio Paz; por um 

lado, a criação poética é iniciada com um primeiro acto de violência 

sobre a palavra, de desenraizamento dos seus significados habituais 

(que com Ruy Belo já enunciáramos), a que se sucederia um acto de 

regresso à palavra, agora preenchida por novos conceitos, transfor-

mada em objecto de participação. Conforme resumiu, “dos fuerzas 

antagónicas habitan el poema: una de elevación o de desarraigo, que 

arranca a la palabra del lenguage; outra de gravedad, que la hace vol-

ver” (Paz, 1998: 38-39). Na poesia do autor de “Dos Líquidos”, estes 

movimentos de reocupação proporcionam a iluminação de um novo 

significado, no poema que se segue através da autofagia da palavra 

e do processo de Sísifo que corresponde à tentativa do seu restauro:

Conserto a palavra com todos os sentidos em silêncio
Restauro-a
Dou-lhe um som para que ela fale por dentro
Ilumino-a

Ela é um candeeiro sobre a minha mesa
Reunida numa forma comparada à lâmpada
A um zumbido calado momentaneamente em exame
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Ela não se come como as palavras inteiras
Mas devora-se a si mesma e restauro-a 
A partir do vómito
Volto devagar a colocá-la na fome

Perco-a e recupero-a com o tempo da tristeza
Como um homem nadando para trás
E sou uma energia para ela

E ilumino-a (HSLMS, 173).

O tratamento místico desta palavra nova, restaurada e reocupada, 

mantém de perto o signo da iluminação através da imagem da lâmpa-

da, a posse de uma energia. Há, contudo, para tal todo um processo 

contra a superfície da palavra (utilizando aqui o termo de Deleuze) de 

decomposição e estilhaçamento que o filósofo associa à palavra esqui-

zofrénica, duplamente vista como palavra-paixão e palavra-acção25 e 

que, em parte, poderemos encontrar presente nos excertos anteriores. 

Na linha de Herberto Helder, fará, no entanto, ainda mais sentido 

falar nesta esquizofrenia decorrente da enunciação da palavra como 

energia, se considerarmos o vertiginoso trabalho de decantação dos 

sentidos e a aceleração das imagens que tendem ao obscurecimento, 

com vista a afastar deliberadamente a palavra das suas conexões com 

o real. O resultado, no seu caso, seria a irrupção, uma exteriorização 

visceral – “O sangue bombeado na loucura,/ do medo/ ao modo de 

escrevê-lo, Entra/ pelo papel dentro (…)” (Helder, 2004: 414) – que, 

apesar de tudo, encontra em Daniel Faria a diferença de uma vertente 

25 Deleuze refere estes termos a propósito da experiência radical da linguagem 

poética de Artaud, caracterizando a palavra-paixão que “explode nos seus valores 

fonéticos contundentes” e a palavra-acção que “solda valores tônicos inarticulados”. 

Sobre as duas, refere ainda que “se desenvolvem em relação com a dualidade do 

corpo, corpo feito em pedaços e corpo sem órgãos” (Deleuze, 2003: 93). 
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mais implosiva, porque, conforme reforça, o seu trabalho é o do “si-

lêncio inigualável de quem escuta”. A finalidade é, assim, depurá-la 

para a tornar mais habitável, torná-la sua morada segundo a imagem 

de Heidegger, fazê-la regressar a uma ordem que preconiza o silêncio 

e em seguida ocupá-la, com ela fundir-se misticamente:

Há uma palavra pessoa
Uma palavra pregada ao silêncio de dizer-se como nunca fora

[ouvida
E nela dizer-se posso existir.
Só posso viver cabendo nela
Habito-a
Como Jonas o grande peixe.

Ela pronuncia-me
Traz-me em viagem do nada para o silêncio – exemplifico-o com
 [a luz
de  um homem que ressuscita – sustenta-me
Como o jejum alimentando Nínive

Mas também posso ser um vaso para ela
– um vaso não, outra coisa qualquer que não consigo
comparar às coisas da terra – um lugar tão verdadeiro
Que mesmo a luz em suas praças, pátios e alpendres 
Só imprecisamente é capaz de assinalar

E como salva a cinza em Nínive espalhando-se
Eu posso propagá-la
E posso amá-la até me transformar. (HSLMS, 188)

Neste “secreto mecanismo do amor” faltará apenas a partilha com 

o leitor, que veremos concretizada em seguida na síntese operada em 

“Do ciclo das intempéries”, espaço por excelência da confirmação de 

muitos dos aspectos essenciais da poética de Daniel Faria.



Para o instrumento difícil do silêncio

419

5. A magnólia estelar – a síntese criativa de “Do ciclo das 

intempéries”

Encontrar a magnólia do poeta ao longo dos oito poemas que 

constituem este ciclo é percorrer o caminho da generosa dádiva de 

um rigoroso trabalho da linguagem. Esta constatação é feita não ape-

nas pela luminosidade dos poemas em si e da que é exalada pelas 

palavras de que a magnólia é fonte, mas pela partilha íntima com o 

leitor, selando e cumprindo assim, de forma decisiva, a sua relação 

triádica com o fenómeno poético. Como o místico que partilha a expe-

riência do inefável através da hemorragia do verbo, o poeta comparte 

a palavra e o crescimento de uma experiência de intimidade. Maria 

João Cantinho reconhece nesta intimidade absoluta uma das marcas 

de sublimidade da sua poesia, relembrando-nos que Daniel Faria, ao 

trazer o leitor para a tessitura do poema, segue uma tradição de aber-

tura prefigurada desde o Romantismo e, de forma relevante, desde 

Baudelaire (Cantinho, s/d):

1
Sabes, leitor, que estamos ambos na mesma página
E aproveito o facto de teres chegado agora
Para te explicar como vejo o crescer de uma magnólia.
A magnólia cresce na terra que pisas – podes pensar
Que te digo alguma coisa não necessária, mas podia ter-te dito,

[acredita,
Que a magnólia te cresce como um livro entre as mãos. Ou 

[melhor,
Que a magnólia – e essa é a verdade – cresce sempre 
Apesar de nós.
Esta raiz para palavra que ela lançou no poema
Pode bem significar que no ramo que ficar desse lado
A flor que se abrir é já um pouco de ti. (…) (DL, 327).
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O tom explicativo, que se verificara dominante em muitos outros 

momentos da sua obra (recordemo-nos de “Explicação das Árvores e 

de Outros Animais”) em nada parece coincidir com uma perspectiva 

exegética, antes o desdobramento implícito na etimologia de ‘explicar’ 

(‘desenrolar’); ver crescer a magnólia implica desdobrar uma imagem 

e conceder ao leitor a participação na compreensão desse processo, 

pois a ele se destina a comunicação deste novo verbo iluminado. A 

escolha da magnólia, por outro lado, parece ocupar o lugar da rosa de 

outras poéticas a que já aludimos, ainda que esta escolha, de acordo 

com o sujeito, não seja de todo inocente. A referência é encontrada 

no poema “A Magnólia” de Luiza Neto Jorge, com a qual é mantido 

um diálogo em sentido negativo:

2
Quero dizer-te que esta magnólia não é a magnólia
Do poema de Luiza Neto Jorge que nunca veio
A minha casa – ela própria dava flor
Ela riscava nas folhas
Ela era grande mesmo quando a magnólia não crescia

Esta magnólia não é como a dela uma magnólia pronunciada
É uma magnólia de verdade a todo o redor – maior
E mais bonita do que a palavra (DL, 328).

Com este “sentido negativo” pretendemos, na verdade, apenas 

acentuar a visão particular do poeta que recorre deliberadamente a 

alguns versos da composição26 para sobre eles não exercer um sim-

ples tratamento intertextual mas para os acompanhar criticamente, 

distinguindo duas espécies de magnólias, a “pronunciada”, que se 

26 Referimo-nos, sobretudo, à terceira estrofe do poema, que transcrevemos: “A 

magnólia,/ o som que se desenvolve nela/ quando pronunciada,/ é um exaltado aroma/ 

perdido na tempestade” (“O Seu a Seu Tempo”, in Luiza Neto Jorge, 1993: 137).



Para o instrumento difícil do silêncio

421

desenvolve na energia do seu significante, e a sua, uma magnólia 

totalizante, fechada, “de verdade a todo o redor”. É evidente a indis-

farçável admiração pela poesia de Luiza Neto Jorge, sobretudo se não 

deixarmos de efectuar a leitura da sua obra no âmbito de uma reflexão 

sobre a poesia e os poderes da palavra27; todavia, em “Do ciclo das 

intempéries”, ela surge a pretexto não só de recuperar uma imagem que 

parece ter encontrado um lugar bem situado em algumas produções 

contemporâneas – bastará relembrar a magnólia de Herberto Helder 

ou a de Ricardo Reis, entre outros – mas enquanto reconfiguração de 

um termo, cuja apropriação e iluminação acompanham de perto esse 

processo sacrificial enunciado anteriormente:

(…) Se quiseres posicionar-te
Em relação à magnólia materna e à árvore que se abre nos 

[versos
Ou entre ambas as faces da página
Perscruta no que te digo o aroma premeditado
Procura-o esmagando uma a uma as pequenas sílabas – foi 

[esmagando-me, acredita,
Que aprendi o que sei hoje: há uma diferença 
Entre a magnólia que nos cresce fora
E aquela que regamos com o sangue (DL, 329).

27 Um dos pontos de contacto a estabelecer entre estas duas poéticas pode ser 

identificado na seguinte afirmação de Rosa Maria Martelo sobre a poesia de Luiza 

Neto Jorge: “Escrita com o furor e o fulgor de um ritual incendiário, como se em 

cada palavra se escondesse uma carga de dinamite, a poesia de Luiza Neto Jorge 

parece corresponder à aceleração de um motor discursivo, ao trabalho de uma veloz 

máquina verbal capaz de descolar a língua dos seus usos mais comuns, mas também 

de unir na mesma liga de sentido os mais heterogéneos reinos de palavras” (“Luiza 

Neto Jorge e a Máquina de Oscilar”, in Martelo, 2004: 154).
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Procurar a essência da beleza iluminada do “aroma premeditado” 

é possível através do seccionamento dos significantes e da conse-

quente libertação dos seus pré-sentidos. Trata-se de uma magnólia 

nova, transfigurada, a “magnólia estelar” elevada à condição de um 

novo significado, a síntese perfeita do trabalho poético que impõe, 

simultaneamente, o esmagamento do sujeito. Em Che cos’è la poesia?, 

Derrida alerta-nos: “Não há poema sem acidente, não há poema que 

não se abra como uma ferida, mas que não abra ferida também” 

(Derrida, 2003: 9).

A verdadeira iluminação decorre, no entanto, desse “tesouro” que 

“é a magnólia segredada entre nós dois/ É o canto que circula entre 

os lábios, a seiva/ Entre o nosso cérebro e o seu próprio coração” (6, 

DL, 332). A partilha, no entanto, implica a sua verbalização, o retomar 

da sua dimensão sonora, pois “Se puderes ficar em silêncio/ Não te 

igualarás à magnólia, mas repousarás/ Como o musgo que lhe cres-

ce no tronco” (5, DL, 331). Um silêncio configurado com a inércia, 

a privação voluntária da energia, algo que o sujeito pretende evitar 

no ritmo comissivo do último poema, onde as palavras partilhadas, a 

verdadeira fonte do poema, são o telos deste itinerário:

Prometo-te a palma da minha mão para a escrita.
Cerca-a de magnólias, cerca-me. Podes fechar a escrita
No interior da mão ou na boca dos livros
Podes esquecê-la ou libertá-la dos mil botões
Que ela sopra no interior dos homens.
Podes mandá-la àqueles que mais amas
Ou como as pétalas e mensagens nas anilhas das aves
Aos teus próprios inimigos.
Podes desarmá-la para propagares as chamas.
Dou-te, como desde sempre, o poder
De escreveres na pele da minha mão
As promessas que te fiz. Sabes que eu existo
E que vou repetir todas as coisas outra vez. (…)
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Tu és a criança sentada
Que olha para o céu. Há um tesouro
No céu – um coração novo. Reconheces
A magnólia estelar? O interstício solar 
Da pupila celeste ? Ela está sobre ti
E contempla – é verdade que é pelas lágrimas
Que começam as visões.
Sim. Agora posso explicar-te o mistério das águas.
Debruça-te como ele quando escreveu no chão
Irás entender – elas jorram das palavras. (8, DL, 334-335)

6. Conclusões: um modo de engolir a voz

Diante da beleza deste “mecanismo secreto do amor”, ocorre-nos 

retomar os instantes finais do seu “Auto-retrato do artista enquanto 

jovem”:

Tento dizer, finalmente, que procuro cada dia um modo de engolir 
a voz, até que esse pulsar ocupe todos os movimentos do corpo, 
da memória, do amor. Até não ser mais ninguém que se saiba, per-
dendo tudo e até o caminho, que só a planura da mão detém.

No seu ritmo pessoal de procura do verbo iluminado, Daniel 

Faria ofereceu-nos a energia inesgotável de uma voz que, de acordo 

com o fragmento anterior, procura a restituição do silêncio diante da 

grandeza da epifania da palavra nova. Em múltiplos aspectos, esta 

experiência assemelha-se à do místico, pela imposição ao sujeito da 

escuta silenciosa – Angelus Silesius escreveu: “A Palavra ressoa em ti 

mais que na boca do outro;/ Se podes calar diante dela, no mesmo 

instante a ouves”28 – mas a mesma não se esgota, como procurámos 

demonstrar, no sentido estrito desta dimensão. A textualidade e a 

28 Angelus Silesius (Johannes Scheffler), 1991: 51.
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tessitura simbólica que lhe subjaz é construída em torno de muitos 

aspectos em comum com certos textos místicos, sendo talvez o mais 

relevante de todos o da prospecção apurada das “cavernas do senti-

do”, metáfora usada por S. João da Cruz, mas o seu caminho, a sua 

epifania, é a da palavra. Quanto a Daniel Faria, o seu rosto enquanto 

agora já não será um rosto que há-de vir. É, neste instante, silencioso. 

Mas, como nos garantiu Agamben, “A beleza humana abre o rosto ao 

silêncio. Mas o silêncio – aquele que aqui se faz –, não é simplesmente 

suspensão do discurso, mas silêncio da própria palavra, a palavra a 

tornar-se visível: ideia da linguagem. Por isso, no silêncio do rosto o 

homem está verdadeiramente em casa” (Agamben, 1999: 81).

Um rosto que sabemos inesgotável. Que nunca acabará de re-

gressar. 
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CONSIDERATIONS SUR LES CONSTRUCTIONS

PSEUDO-CLIVEES

(en français, portugais et anglais)

MARIE-AGNES BOXUS
maboxus@letras.up.pt

Introduction 

Les constructions clivées et pseudo-clivées, bien identifiées dans la 

littérature anglo-américaine depuis plusieurs décennies, n’ont fait l’objet 

d’analyses ciblées en Europe que bien plus tardivement. Ces analyses, 

souvent incomplètes, font qu’aujourd’hui encore, ces constructions 

restent méconnues de bon nombre d’ouvrages de linguistique. 

Des études de corpus1 ont pourtant révélé récemment que tout 

individu produisait des constructions clivées très diversifiées, dans des 

situations particulières de communication, préférentiellement à l’oral. 

Il s’agit donc de constructions syntaxiques importantes de l’usage, qui 

méritent leur place dans l’ensemble des formulations du verbe. 

Le présent exposé se donne pour objectif de faire état de grandes 

questions souvent liées aux constructions clivées, tant sur le plan syn-

1 Roubaud, 2000 ; Collins, 1999.
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tactique que sémantique, et d’approcher ce phénomène observable 

dans la langue portugaise d’une façon contrastive avec le français et 

l’anglais.

Étant donné les limites imposées dans le cadre de cette publication 

et pour la clarté de l’exposé, nous serons amenés à focaliser notre pré-

sentation sur les constructions dites «pseudo-clivées», au sens strict. 

1. Variété des constructions avec clivage

À l’heure actuelle, différents types majeurs de constructions clivées 

sont généralement pris en compte par la plupart des grammaires, mais 

seule la construction clivée de base semble être reconnue de façon 

unanime. Identifiée comme construction it-cleft en anglais, et frase 

clivada en portugais, la construction «clivée» consiste en l’extraction 

d’un élément de la phrase en vue de sa mise en évidence, de son 

emphase par rapport aux autres constituants de cette phrase2.

(1)  It is linguistics that he likes

(2)  C’est la vérité que je voudrais savoir

(3)  Foi o bolo que o João comeu

Mateus & alii (2003) distingue aussi la Clivada-Q comme une 

variante de la Clivada3 :

2 Mateus & alii (2003) rapporte pour le portugais que seuls les verbes, les adverbes 

de phrase et les propositions subordonnées adverbiales ne peuvent faire l’objet de 

cette mise en évidence. Cette observation se vérifie pour le français et l’anglais. 
3 Selon Mateus & alii (2003 : 688), «As Clivadas-Q são menos frequentes em 

português do que as Clivadas, construções que contêm uma pseudo-relativa, i.e., 

uma oração que não é encabeçada por um pronome relativo mas que tem um papel 

idêntico ao das verdadeiras relativas». 
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(4)  Foi o bolo o que o João comeu

L’autre grand type de construction est la construction «pseudo-

-clivée», pseudo-clivada en portugais ou construction wh-cleft en 

anglais4.

(5)  Ce que je voudrais savoir, c’est la vérité.
 
(6)  O que o João comeu foi o bolo.

(7)  What he likes is linguistics.

En anglais et en portugais, la pseudo-clivée peut être inversée : on 

parle alors de pseudo-clivada invertida ou inverted wh-cleft, comme 

en (8) et (9). Mateus & alii (2003 : 692) et Melo e Abreu (2001) men-

tionnent aussi une construction «pseudo-clivada invertida em é que», 

où é que est considéré comme une sorte de particule explétive, «uma 

expressão que lexicaliza nós funcionais de natureza oracional» (10). 

En français, les grammairiens ne font généralement pas référence à 

une construction «pseudo-clivée inversée» au sens anglais ou portu-

gais du terme. Nous pouvons néanmoins observer, comme en (11), 

que l’inversion des éléments autour de l’expression c’est est possible, 

moyennant l’application d’une virgule. Nous admettrons donc l’exis-

tence d’une pseudo-clivée inversée en français.

(8)  O bolo foi o que o João comeu.

(9)  Linguistics is what he likes.

4 Collins (1999 : 29-33) et Low (2005 : 3-4) vont plus loin dans leur dénomina-

tion et parlent de Wh-clefts, th-clefts, All-clefts pour rendre compte des variantes dans 

les expressions introduisant les subordonnées pseudo-relatives. Voir le point 2 de ce 

travail : considérations morphologiques.
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(10)  O bolo é que o João comeu.

(11)  La vérité, c’est ce que je voudrais savoir

Le portugais prend encore en compte certaines constructions dites 

Semi-Pseudo-Clivadas. Ces dernières ont parfois été considérées com-

me des pseudo-clivées normales où l’on faisait disparaître le pronom 

relatif5. Mateus & alii (2003 : 693) montre qu’il n’en est rien, et que la 

Semi-Pseudo-Clivée est une construction clivée à part entière6.

(12)  O João comeu foi o bolo

(13)  O Presidente discursou foi muito bem

Maingueneau (1994) rapporte finalement une construction clivée 

caractéristique où il est possible de juxtaposer des éléments disloqués 

en vue de créer un effet d’emphase et de focalisation sur une infor-

mation privilégiée7.

(14)  La vérité, je voudrais la savoir.

Sans rentrer dans les caractéristiques et détails morphologiques 

propres à chaque type de construction présentant le phénomène de 

clivage, il nous parait important de signaler, pour clôturer cette pre-

5 Melo e Abreu (2001).
6 Mateus & alii (2003) fait remarquer à plusieurs endroits que les constructions 

clivées en portugais sont plus diversifiées et plus vastes que dans les autres langues 

romanes. Voir aussi à ce sujet Valli (1997).
7 Voir Maingueneau (1994 : 134): «La dislocation permet à l’énonciateur d’in-

diquer de quoi il va parler, de donner le thème par rapport auquel il organise son 

énoncé. La fonction syntaxique des éléments détachés est indiquée par des pronoms 

clitiques de rappel.».
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mière approche, que toutes les phrases renseignées (1-14) partagent la 

propriété de présenter les mêmes conditions de vérité que les phrases 

simples correspondantes (15-17), et véhiculent essentiellement la même 

information8, ce qui confirme la relation dite «de dérivation» entre ces 

phrases simples et leurs constructions avec clivages.

(15)  O João comeu o bolo.

(16)  He likes linguistics.

(17)  Je voudrais savoir la vérité.

2. Considérations morphologiques 

Différentes manières d’analyser le processus à la base du pseudo-

clivage ont été exploitées par des courants successifs, s’appuyant tour 

à tour sur la notion de focus ou de rhème, sur des procédés de mise 

en relief, sur une analyse intonative ou encore grammaticale des dif-

férents constituants de l’énoncé9. Un courant se détache actuellement, 

qui mise sur la sémantique pour aborder ce type de phrases, articulées 

autour de variantes du verbe être, ser, ou to be, et qualifiées pour cette 

raison de phrases copulatives, où un constituant est mis en relief dans 

la position de prédicat d’une sous-proposition10.  

2.1. Le statut du verbe être

Il est aujourd’hui généralement admis que dans les constructions 

à clivages, le verbe copule être opère un effet d’identification et/ou 

8 Mateus & alii (2003 : 685).
9 Pour davantage de détails concernant ces différents courants, voir Roubaud 

(2000 : 19-48) et Collins (1999 : 75-98) par exemple. 
10 Mateus & alii (2003 : 687).
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de spécification de l’élément clivé par rapport au reste de la phrase. 

En principe, dans les phrases clivées et pseudo-clivées, l’élément mis 

en relief «identifica o subconjunto exaustivo de elementos de um 

conjunto contextualmente dado, […] e fixa o referente do elemento 

vazio presente no constituinte que contém o verbo da frase simples 

correspondente» (Mateus & alii, 2003 : 686). 

Ceci dit, Roubaud (2000), Melo e Abreu (2001) et d’autres nous 

mettent d’emblée en garde contre le danger de confondre les struc-

tures pseudo-clivées avec d’autres constructions qui leur ressemblent 

formellement mais réalisent autour du verbe être une relation prédica-

tionnelle pure, distincte des constructions à vocation spécificationnelle 

qui caractérisent les pseudo-clivées.

(18)  Ce que les enfants entendent, c’est primordial. 

(19)   Ce que les enfants entendent, c’est toutes les bêtises qui 
passent à la télé.

(20)  O que os miúdos vêm é fundamental.

(21)  O que os miúdos vêm é o exemplo que dão os pais.

Dans les exemples (18) et (20), les adjectifs sont construits par le 

verbe être, et nous en avons la preuve lorsque nous les remplaçons 

par les pronoms le et o, indiquant qu’ils sont attributs. Par contre, dans 

les exemples (19) et (21), la valeur spécificationnelle des compléments 

peut être démontrée si nous les remplaçons par ça ou isso.

Par ailleurs, les situations discursives où nous pouvons rencontrer 

l’expression c’est en français sont multiples, et témoignent du figement, 

de la lexicalisation que ces deux nœuds fonctionnels ont souffert au 

fil du temps. Beaucoup de grammairiens ont d’ailleurs renoncé à  en 
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analyser les membres séparément, interprétant c’est tantôt comme 

un simple «présentatif», tantôt comme un «pivot» ou comme un «mot 

introducteur»11. 

De son côté, Mateus & alii (2003) a fait état, dans sa grammaire, 

d’observations similaires à l’égard de l’expression é que, apparaissant 

dans plusieurs contextes, notamment dans celui des propositions 

pseudo-clivées inversées.  

Nous serons par la suite amenés à reconsidérer le statut à accorder 

au verbe être. 

2.2. Identification des constituants 

Les grammairiens se sont aussi beaucoup interrogés sur la nature 

de la proposition (contenue dans l’élément peu spécifié) et de ses 

éléments. S’agit-il de pronoms relatifs ? De propositions relatives ? De 

quel type ? 

En France, jusqu’il y a peu, la construction pseudo-clivée a été 

appelée «gallicisme», ou tournure idiomatique, ou a été placée toute 

entière dans des procédés d’emphase. 

Grevisse (1993) s’était en son temps intéressé à la fonction de 

certains de ces éléments (qui, que, ce qui…, ce que …) mais pas à la 

construction correspondante. Les grammaires de Wagner & Pinchon 

(1991 : 225 ; 545), Chevalier (2001 : 105) ne reconnaissent pas non 

plus les éléments de la construction pseudo-clivée en tant que tels12. Il 

11 Cette indéfinition autour de la forme c’est est en outre l’une des raisons ayant 

conditionné les approches du phénomène de pseudo-clivage de Blanche-Benveniste 

(1990) et Roubaud (2000), ces deux auteurs préférant une analyse «en dispositif» 

plutôt qu’une analyse à partir de la valeur de chacun des compléments. Nous y 

reviendrons.
12 Roubaud (2005 : 94) fait remarquer que «Même Wilmet (1998 : 463) cite la 

pseudo-clivée dans les procédés de clivage, sans l’étudier». 
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faudra attendre le développement des travaux sur la syntaxe du français 

parlé (Blanche-Benveniste, 1990 – entre autres) pour qu’une attention 

réelle soit portée aux phénomènes de clivages. Il est révélateur de 

constater que seules les grammaires à vocation communicative (comme 

la Grammaire expliquée de Poisson & alii (2004 : 239), destinée à 

des allophones13) nous renseignent en quelques mots très incomplets 

et approximatifs sur l’existence de structures alternatives. Seuls Valli 

(1981) et Roubaud (2000 ; 2005) semblent s’être réellement penchés 

sur ces phénomènes, à la suite de Blanche-Benveniste. 

Les traditions grammaticales anglaises et portugaises ont davan-

tage approfondi l’analyse des éléments de cette structure, suggérant 

l’existence d’un verbe copule, certes, mais aussi d’une proposition 

relative sans antécédent exprimé, néanmoins précédé d’un «opérateur», 

permettant à la relation sémantique de se réaliser. 

En anglais, cet opérateur est identifié par le pronom it, et associé 

à that, il est rendu par l’expression what par exemple, contenant la 

référence au contenu sémantique (it) et l’élément phrastique permet-

tant à la proposition de se réaliser (that). Low (2006) et Collins (1999) 

considèrent que c’est la jonction ou la disjonction entre ces éléments 

it et that qui permet d’expliquer la différence fondamentale entre les 

phrases clivées et les pseudo-clivées, ces dernières impliquant que 

les deux particules ne soient pas séparées. Dans l’exemple (22), les 

deux éléments sont séparés autour du verbe was : il s’agit d’une clivée. 

Dans les exemples de pseudo-clivées de base (23) et inversée (24), 

it et that, rassemblés dans what, se trouvent d’un seul et même côté 

du verbe copule.

13 Poisson & alii (2004 : 239) traite d’ailleurs indifféremment les clivées et pseu-

do-clivées sous la rubrique «extraction d’éléments».
14 Appelée «th-cleft sentence».
15 Appelée «All-cleft sentence».
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(22)  It was a sherry that Tom offered Sue

(23)   It (that Tom offered Sue) was a sherry (= What Tom 
Prop. relative               ofered Sue was a sherry)

(24)   A sherry was it (that Tom offered Sue) (=A sherry was 
what Tom offered Sue)      Prop. relative

Collins (1999) et Low (2006: 4) prennent aussi en considération 

toute une série d’expressions ou d’éléments pouvant substituer le it 

dans la construction pseudo-clivée. Ils citent The thing (that)14, The X 

thing (that), All (that)15, The person (who), etc. 

Pour le portugais, Mateus & alii (2003) renseigne l’existence de 

cet opérateur qui lie l’élément clivé au reste de la phrase et précise 

en outre que sa valeur est fixée par l’élément clivé16. Dans la plupart 

des cas, il s’agit du pronom relatif que, précédé du pronom neutre o. 

Il existe également des alternatives correspondant aux propositions 

de Collins et Low sur les familles d’opérateurs : Tudo o (que), a coisa 

(que), etc.

(25)  O que o João comeu foi o bolo 
 
(26)  O bolo foi o que o João comeu

Ces observations se vérifient pour le français, où ce sont les pro-

noms ce que et ce qui qui vont habituellement constituer l’expression 

16 À propos de la correspondance entre ces différents opérateurs et les élé-

ments clivés, il nous faut malgré tout faire remarquer, et nous y reviendrons, que si 

l’opérateur est conditionné par le verbe de la proposition avec lequel il fonctionne, 

cette correspondance n’est néanmoins pas automatiquement transférable à l’élément 

lexical. Voir point 3 de ce travail : l’analyse en dispositif qui «libère» le verbe.
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dite «pseudo-relative», assumant le lien avec le reste de la phrase 

tout en réalisant le clivage syntaxique. La valeur de cette expression 

étant liée à l’élément clivé, il n’est pas étonnant de trouver des for-

mes comme ce dont, ce à quoi, la partie qui, etc. Blanche Benveniste 

(1990) et Roubaud (2000) vont jusqu’à répertorier, pour assumer ce 

rôle, des expressions comme là où, le plus que…, une chose, un truc, 

etc. observées en français oral17.

(27)   La partie qui m’intéresse, c’est quand le protagoniste dé-
couvre le cadavre

(28)  Sa voiture, c’est (tout) ce à quoi il tient.

Ceci dit, Roubaud (2005 : 96), à partir de ses travaux sur corpus, 

a fait apparaître que les proformes ce qui et ce que se partageaient 

presque tous les emplois pseudo-clivés, même si une grande variété 

d’énoncés était représentée. Les chiffres avancés par Kato & alii (1998) 

et Collins (1999) nous poussent à croire que la logique s’applique 

pour les constructions en What pour l’anglais et en o que pour le 

portugais. 

En résumé, nous observons dans les trois langues que les traits 

morphologiques des pseudo-clivées sont formellement très semblables, 

17 Blanche-Benveniste (1990 : 64) les considère comme «des tournures apparen-

tées au dispositif pseudo-clivé, par le même mécanisme fondamental d’une valence 

annoncée par un élément non lexical puis développé ensuite lexicalement». Molinier 

(1996) cité par Roubaud (2000 : 25) rassemble sous le nom de «pseudo-clivés» aussi 

bien des énoncés avec relative à antécédent ce que des énoncés avec groupe nomi-

nal, indiquant même que l’adjectif nominalisé a un rôle analogue à celui des substan-

tifs. Exemple : «Mon souhait, c’est que Marie Vienne» ; «L’important, c’est que Marie 

vienne». Cette question vaudrait la peine d’être approfondie mais nous prenons le 

parti de reporter à une étude ultérieure ces cas de figure particuliers.
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aussi bien dans leur version de base que dans leur version inversée, 

comme en témoignent les exemples (22) à (28) : deux segments s’arti-

culent autour du verbe «copule» être dans une relation de spécification 

de l’information délivrée ; l’un consiste en une proposition relative 

«libre» de présupposition, l’autre en un élément lexical tendant à spé-

cifier l’objet de cette présupposition18. 

3. Considérations syntaxiques et sémantiques 

Pour expliquer le fonctionnement des pseudo-clivées en portugais 

et en anglais, les linguistes s’inspirent aujourd’hui pour la plupart de 

principes hérités de Chomsky et des visions générativistes de la phrase. 

Les linguistes français procèdent différemment, centrant leur analyse 

sur la construction de la proforme et sur les implications conséquentes 

au niveau de la phrase, suivant l’analyse «en dispositif» proposée par 

Blanche-Benveniste (1990) et Roubaud (2000 ; 2005). Nous ne pensons 

cependant pas que ces visions soient irréconciliables, comme nous 

essayerons de le montrer.

3.1. Interprétation générativiste

Les descriptions réalisées chez Mateus & alii (2003), Costa e Duarte 

(2001) et Kato & alii (1998 : 323-343) se recoupent largement et se 

basent sur des modèles présents dans la littérature anglo-américaine, 

notamment dans les travaux de Akmajian (1970), Higgins (1973), Pin-

kham et Hankamer (1975), Prince (1978), entre autres19.

Suivant cette perspective, toutes les constructions de clivage sont 

«des phrases copulatives de type identificationnel, où le constituant mis 

18 La terminologie anglophone nomme cet élément «highlighted element».
19 Cités par Roubaud (2000 : 22).
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en relief […] apparaît dans la position de prédicat de la proposition 

sous-catégorisée (“oração pequena subcategorizada”) par le verbe 

copule»20. Le schéma général que Mateus & alii (2003 : 687) propose 

pour symboliser ce point de vue est le suivant:

(28)  … ser [
OPeq

   [ α ]   [o bolo]]

Dans ce schéma, le symbole α correspond à un constituant pro-

positionnel, soit une proposition relative libre, qui contient en outre 

une position vide associée à un opérateur. La structure syntaxique 

sous-jacente aux phrases pseudo-clivées de base et inversées, décou-

lant de (28) se présente dès lors de la façon suivante :

(29)   [
SFlex

  ser  [
OPeq

  [
SComp

 {[o que]
i
 / OP

i
 que} o João comeu [v]

i
] 

[
SN

 o bolo]
i 
]]

(30)      

 

   
  Stop  
  
tópico  

             SFlex  
 
  Spec     Flex’  
 
    Vcop          Opeq  
 
  ………          Foi  
       
 
       SComp     SN  
 
 
                O        bolo  
   Comp     SFlex  
                      Flex’  
 
           SN      SV  
           
        Flex      V           SN  
 
   [o que] i    [-eu]  
   OP que  O  João    com[eu]         [v] i 
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(31)   [
SFlex

  [
SComp

 [o que]
i
 o João comeu [v]

i
]
j
  foi [

OPeq
 [v]

j
 [

SN 
 o 

bolo]]]  

(32)   [
SFlex 

[
SN

  o bolo]
j
 foi [

OPeq
  [

SComp
  [o que]

i 
 o João comeu [v]

i
] 

[v]
j
]]

Les explications de Mateus & alii (2003), de Kato & alii (1998) et 

de Duarte (2001) évoquent le fait que, dans une proposition pseudo-

clivée de base (exemple (25)), il s’agirait en fait d’un transfert, d’un 

mouvement21 de la proposition relative (Scomp) vers la position de 

Spécificateur de SFlex, situant alors le SN en position post-verbale 

(31). La pseudo-clivée inverse (exemple (26)) représenterait le cas 

où c’est le SN qui se déplacerait en position de Spécificateur de Flex 

(32), le choix du terme de la proposition à élever vers la position de 

Spécificateur de SFlex étant conditionné par des facteurs de nature 

discursive.

Si nous considérons les exemples de propositions pour l’anglais 

et le français à la lumière de ces explications, nous arrivons à la 

conclusion que le phénomène de pseudo-clivage est fort semblable 

dans chacune de ces trois langues, syntaxiquement parlant. De fait, 

l’élément α présenté dans (29) existe sous la forme d’une relative 

libre précédée d’un opérateur (what, the thing that, ce que, ce à quoi, 

etc.) auquel cette relative donne sa valeur. Les exemples (5), (7), (9) 

et (11) pourraient ainsi être transposables suivant les relations entre 

constituants des exemples (31) et (32). 

En réalité, la grande différence et la seule réelle entorse à ces 

modèles de base résident dans la présence du pronom c’ qui précède 

20 La définition est de Mateus & alii (2003 : 687), suivant une traduction per-

sonnelle.
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la forme copule en français, d’une façon systématique, pratiquement 

figée. Notre hypothèse est que tout se passe comme si le verbe copule 

de la SFlex disposait déjà d’une espèce de Spécificateur intégré indis-

sociable, et lorsque survient le mouvement de l’une des composantes 

de la proposition sous-catégorisée à gauche du verbe copule (en po-

sition réelle de Spécificateur), cet élément entre en concurrence avec 

le pronom c’ déjà en place. Une autre hypothèse serait de considérer 

qu’en français, langue à sujet non-nul, la position de Spécificateur 

étant toujours occupée par c’, il pourrait exister un niveau supérieur 

à SFlex, soit STop22, qui contiendrait une position de Spécification23 à 

gauche de SFlex, vers où glisserait l’un ou l’autre élément (Scomp ou 

SN) de la proposition sous-catégorisée (O
peq

). 

Trois arguments nous font pencher en faveur de la première hy-

pothèse : a) l’anglais est aussi une langue à sujet non-nul, et pourtant, 

la position de Spécificateur n’est pas automatiquement remplie dans 

le cas de la formation de pseudo-clivées ; b) il existe en portugais 

comme en français des expressions qui se sont lexicalisées autour de 

formes du verbe être : é que, est-ce que, notamment dans le contexte 

des interrogations-Que24. Nous pourrions par conséquent reconnaî-

tre un phénomène semblable dans le cas du c’est en construction 

pseudo-clivée25 ; c) si nous observons les exemples (18) et (19), nous 

21 Pour le mouvement [v] renseigné, voir Mateus & alii (2003 : 433-489).
22 Renseigné en italiques sur (30).
23 Représentée en italique par tópico sur (30).
24 Voir Mateus & alii (2003 : 692 ; 460-478). Par exemple dans «O que é que o 

João comeu ?», «Onde é que o João comeu ?», «Qu’est-ce que João a mangé ?», «Où est-

-ce que João a mangé ?». À propos de la proximité des constructions pseudo-clivées 

et interrogatives en «est-ce que», voir aussi Roubaud (2000 : 106-112).
25 La plupart des grammairiens de la tradition française n’hésitent d’ailleurs pas 

à mettre en avant cette particularité d’irréductibilité de l’expression c’est dans bon 

nombre de contextes. (voir point 2.2. de ce travail). Pour sa part, Roubaud (2000 ; 

2005) considère c’est comme le «verbe du dispositif», soit un présentatif introducteur 
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remarquons que la particule c’ est dispensable dans un cas (18) et 

pas dans l’autre (19) et cela semble indiquer un rapport différent de 

la particule à la forme est suivant que nous nous trouvons en contexte 

prédicationnel ou spécificationnel/identificationnel. Dans les deux 

cas, deux sujets potentiels sont exprimés pour le verbe est. Pourtant, 

dans le cas spécificationnel (les pseudo-clivées), il est impossible de 

supprimer c’, et ce, malgré la présence d’un sujet exprimé, ce qui nous 

porte à conclure au caractère indissociable des deux éléments c’ et est, 

et à les considérer comme une seule entité chargée d’assumer le sens 

et le rôle identificationnel/spécificationnel joué par le verbe copule 

dans les pseudo-clivées, en français.   

Quoi qu’il en soit, tout nous porte à croire que cette situation de 

redondance (syntaxique et sémantique) dans la Spécification de SFlex 

est à l’origine de la marque intonative prononcée26 qui s’observe entre 

l’élément clivé et le reste de la phrase, le plus souvent marquée à l’écrit 

par la présence d’une virgule (exemples (5), (11), (19), (27), (28)). 

Mateus & alii (2003 : 691) propose une explication du même 

type pour résoudre le cas de la pseudo-clivée inversée en é que (10), 

montrant qu’il existe en réalité un processus de réanalyse qui consiste 

dans l’assimilation du Complémentateur que, en tête de la pseudo- 

-relative (en position de sujet de la proposition sous-catégorisée), par 

le verbe copule é, les deux éléments finissant par occuper la position 

du groupe fonctionnel Flex de la phrase copulative (en fonction du 

mouvement du Verbe vers la Flexion). Ce processus a donné lieu à 

l’expression é que, très fréquente en portugais moderne. 

de la seconde partie du dispositif pseudo-clivé. La seule objection que nous aurions 

à soulever est que les deux éléments de l’expression restent souvent séparables par 

les adverbes de négation. 
26 Mise en évidence chez Roubaud (2000).
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3.2. L’analyse en «Dispositif à Spécification Progressive» : 

une structure originale qui «libère» le verbe

Comme nous l’avons évoqué à plusieurs endroits, les recherches 

touchant aux constructions avec clivage n’ont pas connu le même 

développement d’un côté ou de l’autre de l’Atlantique. Les travaux et 

perspectives proposés par Blanche-Benveniste (1984 ; 2002) et Roubaud 

(2000 ; 2005)27, dans les dernières années, se distinguent aussi bien des 

modèles anglo-américains que de la tradition linguistique française. 

En effet, ces deux auteurs ont fait de leurs recherches sur corpus 

la pierre d’angle de leur réflexion, et loin des théories de mouvements 

de position suggérés par les générativistes, elles ont procédé à un 

recensement et à une analyse organisée des usages qui sont faits des 

constructions syntaxiques ou autres, tant à l’oral qu’à l’écrit. Collins 

(1999) a procédé au même recensement pour l’anglais à partir de 

corpus, mais son analyse des clivées et pseudo/clivées se distingue 

de celles de Roubaud et Blanche-Benveniste en ce sens que c’est une 

structure sémantique axée sur une relation «thème-rhème» qui est prise 

comme point de départ de son analyse28, tandis que ces dernières 

commencent par considérer un «dispositif» syntaxique qui réalise une 

«spécification progressive» (d’ordre sémantique). Quoi qu’il en soit, 

ces auteurs semblent parvenir aux mêmes résultats et aux mêmes 

conclusions concernant l’usage qui est fait de ces constructions, et les 

contextes qui favorisent leur apparition. 

Avant de procéder à l’analyse du processus de pseudo-clivage, 

Roubaud (2005 : 93) en propose une description : « [la construction 

27 Roubaud (2005) sera notre référence pour tous les exemples en français.
28 Collins (1999 : 211) : «The key to the analysis of cleft and pseudo-cleft con-

structions is informational / thematic». 
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pseudo-clivée] permet au verbe constructeur de construire deux fois un 

sujet ou un objet : […] une première fois, sous la forme d’une proforme 

(ce que) et une deuxième fois, sous une forme lexicale, introduit par 

c’est». Sans vraiment adhérer à la notion de verbe copule de Collins 

(1999), Low (2005), Mateus & alii (2003), Heycock & Koch (2006)  

(auquel elle préfère l’appellation de «verbe du dispositif»), Roubaud 

n’en reconnaît pas moins la relation de spécification progressive qui 

s’établit de l’élément peu spécifié (la proforme) vers l’élément spécifié 

(lexical), comme en (36), (37), (38). 

Un double argument en faveur de cette conception du verbe être 

(ser, be), verbe identificationnel/spécificationnel plutôt que copule au 

sens strict, réside dans a) la grande flexibité syntaxique qui s’observe 

dans la deuxième partie d’un dispositif «libérant le verbe»29 (39-41) ; 

b) la concordance particulière de ce verbe avec le sujet qui lui cor-

respond. Comme le fait remarquer Mateus & alii (2003 : 689), dans les 

langues romanes à sujet nul, le SN en position (pré- ou) post-verbale 

détermine l’accord sujet-verbe, comme en (32a, b). Cette concordance 

peut s’observer en anglais (33a, b) et en français (34a, b) (seulement 

pour les pseudo-clivées de base) mais il est de constater que nombre 

d’exceptions à ce principe existent, indiquant que le lien entre le Sujet 

et le Verbe reste malgré tout enclin à une certaine «distension», au point 

qu’il ne force souvent plus l’accord, comme le montrent les exemples 

(35a, b, c)30. Dans le cas du français, cela pourrait s’expliquer par la 

présence de la particule c’, «neutralisant» l’accord, comme c’est le cas 

pour les pseudo-clivées inversées du type (34b). Pour (33a, b), la dis-

cordance entre les temps verbaux du verbe de la relative et du verbe 

be, pourrait être un autre facteur d’explication de cette distension.

29 Voir plus bas.
30 Notre objectif en évoquant ce point n’est pas de le résoudre mais bien sim-

plement de soulever cette autre question liée à la concordance dans les pseudo-

clivées. 
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(32)  (a)  O que o corvo comeu foram os queijos

  (b)  Os queijos foram o que o corvo comeu

(33)  (a) The only thing that they heared are funny jokes

  (b)  Funny jokes are the only thing that they heared

(34)  (a)  Ce que les enfant ont entendu, ce sont des bêtises

  (b)   *Des bêtises, ce sont ce que les enfants ont en-
tendu

(35) (a) ? O que ele fez foi asneiras

  (b)   ? The only thing that they heared is funny jokes

  (c)  Ce que les enfants ont entendu, c’est des bêtises

L’approche «en dispositif» de Blanche-Benveniste et Roubaud a 

l’avantage, dans le cas du français, de pouvoir considérer tous les énon-

cés en c’est, sélectionnant ceux qui réalisent effectivement la construc-

tion pseudo-clivée sur base de la relation de spécification établie31. 

À partir de là, les données statistiques ont permis de mettre en 

évidence certains comportements plus ou moins récurrents de la cons-

truction pseudo-clivée, à savoir tout d’abord que dans la deuxième 

partie du dispositif, c’est surtout du lexique verbal qui est mis en 

relation avec la proforme. Cette remarque se vérifie d’autant plus 

dans le cas de ce que qui semble favoriser essentiellement ce genre 

de réalisation lexicale32 :

31 Voir le point 2.1. de ce travail.
32 Pour des statistiques chiffrées, voir Roubaud (2000 ; 2005) et Blanche-Ben-

veniste (1990).
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(36)   Ce que j’ai su c’est que le père de notre voisin a été hos-
pitalisé.

(37)   Ce que je souhaite surtout, c’est que la concurrence puisse 
s’établir que le pluralisme puisse demeurer.

(38)   Ce que je voudrais savoir, c’est si je pourrais obtenir un 
poste pour cette recherche.

En ce qui concerne la proforme, le relevé statistique des verbes 

dits «constructeurs» a montré qu’environ 20 % des verbes répertoriés 

connaissaient un usage significativement au-dessus de la moyenne. 

Dans ces 20 % apparaissent les verbes les plus fréquents (être, avoir, 

faire, vouloir, intéresser, expliquer, etc.), les verbes déclaratifs (dire, 

savoir), les verbes événementiels (se passer, arriver). Il est aussi ap-

paru que la construction pseudo-clivée met en avant de nombreux 

verbes dits «psychologiques», comportant une évaluation ou ayant un 

sens évaluatif33 (plaire, compter, aimer, frapper). Les corpus mettent 

finalement en avant des constructions très productives, partageant des 

caractéristiques avec les verbes événementiels et évaluatifs : y avoir 

(39), être + adjectif (40), y avoir + adjectif (41).

(39)   Ce qu’il y a, c’est qu’à la fin aussi on a eu du mauvais 
temps.

(40)  Ce qui est important, c’est que tu nous fasses du pain.

(41)   Ce qu’il y a de marrant, c’est que cette année on l’a re-
fait. 

33 Ce sens évaluatif de la proforme a de même été mis en évidence par la ma-

jorité des auteurs considérés dans notre bibliographie. Voir en particulier Collins 

(1999 : 178-207).
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Dernièrement, les linguistes se sont néanmoins rendus compte 

de l’intérêt non-négligeable du dispositif pseudo-clivé  pour le gram-

mairien, dans la mesure où une certaine liberté dans la réalisation 

lexicale du complément du verbe est autorisée, où des variations 

dans la construction du verbe apparaissent (42), et dans la mesure 

où il permet au verbe de construire un sujet autre que nominal ou 

pronominal, comme en (43). Blanche-Benveniste (1990 : 63) avait 

déjà noté cette particularité, concluant que le dispositif permettait 

de «développer des valences lexicales qui ne seraient pas possibles 

dans un dispositif direct. Roubaud (2005 : 98) pour sa part évoque 

le fait que ce dispositif «libère le verbe». Melo e Abreu (2001 : 30-38) 

est aussi sensible à ces variations (en portugais) liées à l’usage et à 

son caractère dynamique et fait état de nombre de cas attestés (44) 

mais elle finit pourtant par conclure au manque d’harmonie voire à 

l’agrammaticalité de ces usages originaux.

(42)    (a)    Ce dont je rêve, c’est une Europe qui aurait la ca-
pacité d’agir 

   (b)   Ce que j’espère pour ma personne c’est de ne jamais 
avoir affaire à la justice 

  (c)  Ce qu’il aurait voulu c’est de faire de la musique

(43)  (a)  Ce qui m’a plu, c’est que j’ai participé

  (b)  Ce qui m’énerve, c’est quand il crie

  (c)   Ce qui m’embête, c’est si mon oculiste veut que je 
me pique moi-même

  (d)   Ce qui me gêne, c’est quel est l’objectif qu’on pour-
suit



Considerations sur les constructions pseudo-clivées

453

  (e)   Ce qui compte, c’est de ne pas se lancer comme des 
fous

(44)    (a)   O que o encarregado precisa não é de um posto, 
mas de mais polícias na rua 

  (b)   Mas do que me lembro é que olhei a paisagem em 
redor e tudo me pareceu o mesmo

Le fait est que la linguistique de corpus a ouvert la porte au re-

censement de constructions mal reconnues des langues en générale. 

Pour le français, les études de Blanche-Benveniste et Roubaud ont 

permis d’identifier d’autres variétés de propositions pseudo-clivées 

que celles habituellement considérées, et de contempler les libertés 

syntaxiques que ces constructions paraissent permettre. 

4. Considérations pragmatiques 

Le fait que la structure pseudo-clivée (ou «dispositif à spécification 

progressive») favorise une série de sémantismes semble aujourd’hui 

presque aller de soi : en dissociant la construction verbale, le dispositif 

pseudo-clivé permet entre autres au locuteur qui le produit un effet 

d’annonce (délivrant une information contextuelle connue, un «back-

ground informatif»), qui ne sera réalisé par l’apport d’une information 

nouvelle que dans un second temps. Quelle que soit leur approche 

de prédilection, les linguistes s’entendent généralement sur les impli-

cations sémantiques et discursives des processus de clivage, aussi bien 

pour le portugais que pour le français et l’anglais. 

On observe de grandes ressemblances dans les conditions et 

contextes d’emploi des constructions clivées. Il est en effet établi sta-

tistiquement que les constructions pseudo-clivées sont beaucoup plus 
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fréquentes à l’oral qu’à l’écrit34, alors que la situation inverse se produit 

pour les phrases clivées. De même, le recensement des pseudo-clivées 

de base ou inversées a fait apparaître que la préférence pour l’une 

ou l’autre construction était en étroite relation avec la situation et le 

contenu de la communication. Finalement, tous les auteurs évoquent 

les particularités intonatives et prosodiques qui accompagnent la pro-

duction de clivées et de pseudo-clivées, marquant différemment les 

syllabes et les césures suivant les constructions35.

Dans tous les cas, les pseudo-clivées de base et inversées permet-

tent de focaliser un élément donné, qui constitue le plus souvent une 

information nouvelle, aussi bien à gauche qu’à droite de la phrase. 

L’élément isolé sera ainsi mis en évidence de la même manière, mais la 

façon dont la progression de l’information se réalisera aura des effets 

différents, suivant une position ou l’autre.

Collins (1999 : 214) remarque par exemple que les pseudo-clivées 

inversées sont particulièrement fréquentes dans les interactions face 

à face informelles, dans un contexte bien particulier : « […] pseudo- 

-clefts are particularly suited to marking the conclusions of stages in the 

schematic structure of discourses. Along with clichés, generalizations, 

explicit repetitions and various informationally-low forms, reversed 

pseudo-clefts serve appropriately as endings, lacking as they do the 

new enformation which can provide a basis for further discourse». Les 

propos de Low (2006 : 9) vont dans le même sens et il rapporte que 

«reverse pseudo-clefts do not give you the background information 

at the start. Rather, they tend to start with “this” or “that” and have 

34 Collins (1999 : 214) : «their semantic flexibility is of a type that is germane to 

the dynamism of speech».
35 Voir Collins (1999 : 117-177), Roubaud (2000 : 238-243), Kato & alii (303- 

-369).
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fairly information value. They a thus very useful for summarising, 

distancing yourself from, or ending a topic of conversation. You refer 

back vaguely to a previous chunk of talk and then say something fairly 

general about it. The listener should recognise that you are not adding 

anything new”  (45). Kato & alii (1998 : 339) et Mateus & alii (2003) 

signalent encore la portée contrastive de la structure (46).

(45)  (a)  This situation is what I tried to explain

  (b)  La vérité, c’est ce que je viens de vous raconter

  (c)  A verdade é o que acabei de lhe contar

(46)   O queijo é o que o corvo comeu (e não o pão) 

Cette propriété contrastive a aussi été largement mise en évidence 

en ce qui concerne les pseudo-clivées de base, par Roubaud, Collins, 

Kato, Duarte, Low et d’autres, mais la structure pseudo-clivée de base 

a donné lieu à de beaucoup plus amples commentaires. 

Collins (1999 : 213-14) expose que les « […] basic pseudo-clefts 

display a consistently close mapping of theme (along with presup-

position), and giveness on to the subject relative clause, which is pre-

sented to the addressee as representing information that s/he shoud be 

prepared to accept as non-controversially recoverable. Basic pseudo-

-clefts thus offer the speaker a means of specifying precisely, before 

the announcement of the “message”, the background knowledge to 

which the addressee is expected to have access. The source of this 

knowledge may be cotextual or contextual».  

Plus concrètement, Roubaud (2005 : 95) fait état de situations 

discursives particulières où la construction pseudo-clivée se trouve 

particulièrement présente : elle cite les situations d’argumentation (où 

la pseudo-clivée de base permet au locuteur de développer ses argu-
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ments dans la deuxième partie de la construction) (47) ; les situations 

de questionnement (Q), la réponse pouvant être une pseudo-clivée 

(48) ; les situations de contraste, largement évoquées par Kato (1998) 

et Low (2006) (où le locuteur reprend, dans une pseudo-clivée, les 

propos de l’interlocuteur pour donner un avis contraire) (49). Roubaud 

note finalement que c’est sur son propre discours que le locuteur utilise 

ce procédé : en utilisant deux verbes à polarité opposée dans deux 

constructions verbales successives, il fait progresser l’information de 

la première construction verbale à la seconde, qui est une pseudo-

clivée (50)

(47)  (a)   Ce qui m’a séduit, outre la belle histoire d’amour 
dont on meurt, d’Alexandre Jardin, c’est le caractère 
de ces deux personnages qui jouent et se jouent la 
comédie, qui se donnent en représentation perma-
nente au petit monde qui les entoure et qui regarde, 
surpris, incompréhensif, le match de ce couple à la 
recherche de l’amour infini. 

  (b)   No, do not get me wrong, what I’m saying is just 
that you have made a mistake. All I’m saying is that 
there is a financial problem.

  (c)   O que estou a dizer é que ele não tinha razão, mais 
nada.

(48)  (a)   – Qu’est-ce qui vous plait dans ce travail ? – Ce qui 
me plait dans ce travail, c’est l’ambiance.

  (b)  – What do you want ? What I want is you to stay with 
me.

  (c)  O que é que queres ? O que quero é ir embora. 

(49)    – J’aime bien moi de faire des soins. – Seulement 
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ce qui me plaît pas moi c’est de voir le sang couler 
et tout.

(50)    [J’ai passé mon diplôme d’infirmière, ce qui n’était 
pas obligatoire] ce qui était obligatoire, c’était la 
première année.

Low (2006 : 9) rélève le même genre de situations, mais insiste 

particulièrement sur le fait que les constructions pseudo-clivées 

conviennent à merveille pour les interactions en face à face et 

constituent une stratégie particulièrement efficace dans les processus 

d’argumentation, et ce, à trois niveaux : a) «the unchallengeability makes 

pseudo-clefts ideal as ways for organising people and stopping them 

from complaining and objecting» (51a) ; b) « [the unchallengeability] 

can give you a sense of authority» (51b) ; c) « [the unchallengeability] 

makes them ideal for discourse-opening devices – used early in the 

conversation to make people pay attention – or as pacifying devices 

to stop someone who has already started obejcting» (51c).

(51)  (a)  What I want to do is focus on three points. 

  (b)   What I want to know is who left the house at 10 
pm.

  (c)   All I’m saying is that there’s been a terrible mistake. 
It’s not your fault that the money has gone missing, 
but it clearly has gone !

Quels que soient les angles d’approche, les commentaires plus 

ou moins détaillés des différents auteurs se recoupent donc largement 

à propos des effets et implications sémantiques liées à la production 

de pseudo-clivées, les grandes tendances évoquées étant «l’annonce» 
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d’informations nouvelles (pseudo-clivées de base), ou au contraire 

«l’effet de clôture» des pseudo-clivées inversées. 

Conclusion

Nous voudrions terminer cette présentation en rappelant briève-

ment les différents points évoqués. 

Tout d’abord, nous avons fait état de la variété des constructions 

possibles grâce au processus de clivage. Nous avons ensuite été amenés 

à nous arrêter sur certains aspects morphologiques liés à ces construc-

tions. Dans un troisième temps, nous avons présenté deux schémas 

possibles pour l’interprétation syntaxique des pseudo-clivées, tout en 

notant la difficulté de faire abstraction de considérations sémantiques, 

ces constructions présentant des intérêts notoires en matière de stra-

tégies discursives. C’est ce que nous avons tenté de montrer dans la 

quatrième et dernière partie, touchant aux situations pragmatiques 

favorisant la production des phrases pseudo-clivées.

À l’intérieur du cadre général établi, il est apparu que le fonction-

nement des pseudo-clivées présentait de fortes similarités en français, 

portugais et anglais et que les différentes approches du phénomène 

envisagé pour ces trois langues n’étaient pas incompatibles. 

Un des points ayant le plus attiré notre attention est la difficulté 

de déterminer le statut à réserver au verbe être, à la forme c’est en 

particulier. Au terme de cette réflexion, nous aurions tendance à 

considérer cette forme comme un pivot jouant un rôle syntaxique et 

sémantique déterminé dans le dispositif pseudo-clivé, davantage que 

comme un verbe copule au sens plein. 

Quoi qu’il en soit, il semblerait que les linguistes n’ont pas fini de 

mettre à jour de nouvelles variantes des constructions pseudo-clivées 

dont les effets de sens répondent toujours à une logique similaire 
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mais dont les réalisations morphologiques et syntaxiques se révèlent 

très diversifiées. 
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L’EUPHÉMISME, UN OBSTACLE À LA TRADUCTION*
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Si «traduire» signifiait simplement transposer des mots d’une langue 

à l’autre, il y a longtemps que les moteurs de traduction automatique 

auraient définitivement remplacé tous les traducteurs humains. Or, 

ceux-ci subsistent car, malgré les efforts et les progrès réalisés depuis 

plusieurs décennies, la machine en est encore à réaliser des tâches 

relativement mécaniques – qui présentent finalement peu d’intérêt 

pour le traducteur humain – et ne parvient pas à surmonter, voire 

contourner, la plupart des obstacles qui se dressent entre deux systè-

mes linguistiques et culturels. 

Qu’il s’agisse de simples mots homographes ou polysémiques, de 

termes, de culturèmes1, de phraséologismes – dont la longueur peut 

* Cet article est le fruit du remaniement des résultats de la recherche réalisée 

dans le cadre du séminaire de «Teoria da Tradução e o Texto não Literário» du «Mes-

trado em Terminologia e Tradução» (2005-2007) sous l’orientation du professeur T. 

Hüsgen. Le rapport, intitulé Guerra ou Paz ? A tradução do eufemismo na imprensa, 

a été partiellement revu par le professeur F. Outeirinho.
1 «Les désignateurs de référents culturels, ou culturèmes, sont des signes ren-

voyant à des éléments ou traits dont l’ensemble constitue une civilisation ou une 

culture.» M. Ballard, «Stratégies de traduction des désignateurs de référents culturels», 

in Actas do VII Seminário de Tradução Científica e Técnica em Língua Portuguesa, 

Lisboa, União Latina, 2004, p. 17.

Revista da Faculdade de Letras — Línguas e Literaturas, 
II Série, vol. XXIII, Porto, 2006 [2008], pp. 463-487
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varier de quelques mots à un paragraphe, voire à tout un texte ou type 

de matériau –, «traduire», c’est identifier et surmonter des obstacles, 

résoudre des problèmes, opérer des choix, bref, trouver la meilleure 

solution possible compte tenu des contraintes habituelles de délai et 

de budget ainsi que des contraintes particulières imposées par le type 

de support, le donneur d’ouvrage et/ou l’utilisateur final.

L’euphémisme constitue un de ces obstacles à la traduction. Cette 

étude se penche sur les problèmes que pose la traduction des euphé-

mismes dans les articles sur le déclenchement de la «guerre préventive» 

en Irak publiés en mars 2003 – et accessoirement en mars 2006 – dans 

un journal portugais, O Público, et un journal belge francophone, La 

Libre Belgique2, s’adressant plus ou moins à la même couche de la 

population, la classe moyenne.

La Belgique, aux confluents de la romanité et de la germanité, et le 

Portugal, à l’extrémité occidentale de la romanité et de l’Europe, sont 

deux «petits» pays européens présentant plus de points communs que 

la France et le Portugal. L’analyse contrastive des corpus comparables 

constitués à partir de ces deux sources, a révélé non seulement les 

similitudes entre les stratégies euphémisantes appliquées en français 

et en portugais, mais aussi les obstacles susceptibles de surgir lors de 

la traduction des euphémismes.

2 Les corpus de 2003 proviennent d’un dossier publié en ligne («A invasão do 

Iraque», dernière consultation le 27/03/2006, à < http://dossiers.publico.pt/dossier.as 

?idCanal=1041 >) et des archives de La Libre Belgique  («Archives», dernière consulta-

tion le 30/04/2006, à < http://lalibre.be >). Ceux de 2006  sont constitués des articles 

du jour des mêmes journaux. Les dates – du 18 au 24 mars 2003 et du 18 au 24 mars 

2006 – correspondent, d’une part, à la veille et aux premiers jours de l’offensive et, 

d’autre part, au troisième anniversaire de l’invasion de l’Irak par les troupes de la 

coalition. Tous les exemples en portugais et en français proviennent de ces deux 

journaux. On n’indiquera donc désormais que la date et le titre de l’article.
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Ce travail comporte deux parties. La première s’inspire des mémoi-

res de «Mestrado» d’Abrantes3 et de Vieira4 pour définir l’euphémisme, 

ses fonctions, les stratégies permettant de l’exprimer dans les articles 

de presse sur la guerre et le genre de problèmes que peut soulever 

la traduction des procédés euphémisants. La deuxième présente les 

résultats de l’analyse contrastive des stratégies mises en oeuvre par 

les journalistes belges et portugais pour épargner au lecteur les mots 

tabous tels que «guerre» et «mort». Ces résultats permettent d’émettre 

quelques suggestions susceptibles d’orienter les choix du traducteur 

confronté au défi de transmettre et d’adapter au public-cible des 

euphémismes voilant la guerre.

Selon Blank5, la guerre et la mort comptent parmi les principaux 

tabous de la culture occidentale. Tout discours sur un sujet tabou 

constitue donc un terrain favorable à la prolifération d’euphémismes 

qui «disent» tout en «taisant» et permettent ainsi au journaliste de 

remplir sa mission d’informateur impartial et son devoir de prévenir 

l’alarmisme public6.

Luchtenberg7 distingue deux fonctions de l’euphémisme : Funktion 

des Verhüllens et Funktion des Verschleierns. Au sens propre, les verbes 

allemands «verhüllen» et «verschleiern» sont pratiquement synonymes 

et peuvent être traduits par le verbe français «voiler». Au sens figuré, 

3 A. M. Abrantes, É a guerra: o uso do eufemismo na imprensa. Um estudo con-

trastivo em Linguística Cognitiva, Viseu, Passagem editores, 2002.
4 M. R. B. Vieira, Eufemismo e tradução, Porto, FLUP, 1998.
5 «Eine kleine Auswahl der wichtigsten Tabubereiche in abendländischen Kul-

turen : Religion, Tod, Krankheit, Alter, der menschliche Körper bzw. bestimmte Kör-

perteile, Ausschneidungen, Sexualität, der persönliche Bereich und die Ehre anderer 

Menschen, Krieg, Verbrechen, unangenehme Handlungen (auch staatslicherseits) 

etc.» (apud, Abrantes, 2002 : 18.) C’est nous qui soulignons.
6 D’après Abrantes, 2002 : 11 et 35.
7 Apud Abrantes, 2002 : 99.
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«verhüllen» signifie aussi «cacher» ou «dissimuler» et ein verhüllender 

Ausdruck est un euphémisme, mais «verschleiern» peut acquérir une 

connotation négative et signifier «déguiser», «masquer», voire «maquiller», 

«truquer», «camoufler», «dissimuler» la vérité dans le but de tromper. 

Abrantes a traduit ces expressions par «função de ocultação» et «função 

de encobrimento», on les traduira ici par «fonction de dissimulation» 

et «fonction de camouflage».

Dans le premier cas, on dissimule le mot tabou derrière une dé-

signation atténuée (crise, action, événements, campagne,… au lieu de 

guerre) de peur de blesser la sensibilité de l’interlocuteur, dans ce cas, 

le lecteur, et pour respecter les conventions. Par exemple : «Antes da 

votação das duas moções, Tony Blair afirmava que “evitar agora esta 

confrontação8 e futuros conflitos teria efeitos infinitamente piores 

e mais devastadores” do que optar por não fazer nada.» («Tony Blair 

recebe luz verde para participação militar no Iraque», 18/03/2003). 

Dans cet exemple, les mots en gras peuvent être remplacés par le mot 

tabou «guerra». Le verbe «afirmar» et les guillemets indiquent clairement 

qu’il s’agit d’un discours polyphonique où la voix du journaliste alterne 

avec celle de Tony Blair, où le discours journalistique alterne avec le 

discours politique. Maints euphémismes relevés dans les corpus reflè-

tent fidèlement les paroles de dirigeants politiques ou militaires. Les 

premiers justifient leurs décisions, condamnent l’intervention militaire 

ou démentent poliment les affirmations de l’adversaire. Les seconds 

relatent les avancées ou les reculs, les victoires ou les défaites des 

soldats des deux camps.

La deuxième fonction de l’euphémisme, le camouflage, vise à 

détourner l’attention de l’interlocuteur vers un aspect particulier du 

problème. Il s’agit d’un processus beaucoup plus subtil de contour-

nement de la vérité, d’une forme de manipulation de l’interlocuteur 

8 C’est nous qui soulignons. 
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par le locuteur9. Un exemple de cette deuxième fonction nous est 

fourni dans le même article : «“Devemos permanecer firmes, porque 

a resolução desta questão irá determinar mais do que o destino do 

regime iraquiano e mais do que o futuro do próprio Iraque”, desafiou, 

acrescentando que a forma como a comunidade internacional lidar 

com esta situação “irá determinar o padrão da política internacional 

na próxima geração”». Outre la présence de l’euphémisme «questão», 

l’attention du Parlement britannique est détournée vers l’enjeu de 

l’intervention armée selon une gradation qui va du renversement du 

régime de Saddam Hussein à l’avenir de l’humanité toute entière, en 

passant par l’avenir de l’Irak. L’objectif de Tony Blair est de convaincre 

le Parlement à approuver une motion en faveur de l’offensive prévue 

pour le lendemain et il y parviendra.

Vieira (1998 : 2) compare l’euphémisme à l’air qu’on respire : il est 

omniprésent, mais passe inaperçu. Ce n’est que s’il n’existait pas qu’on 

en éprouverait le besoin. Le premier obstacle à l’étude des euphémis-

mes, c’est donc leur repérage. La définition des stratégies de réalisation 

de l’euphémisme par Abrantes a constitué une aide précieuse à leur 

identification. Ces stratégies se situent sur deux plans : le plan lexical 

et le plan syntaxique (Abrantes, 2002 : 106). 

Sur le plan lexical, les trois stratégies les plus fréquentes dans les 

corpus comparables sont la métonymie, la métaphore et l’imprécision. 

Celle-ci consiste simplement à remplacer le mot tabou «guerre» par un 

mot vague tel que «crise» ou «événements». Les deux premières sont 

plus complexes et méritent quelques remarques.

On a pu relever plusieurs cas de métonymie : le pays pour un de 

ses ressortissants, responsable politique ou militaire, la partie pour le 

tout (synecdoque), le lieu pour l’événement et l’effet pour la cause.

9 D’après Abrantes, 2002 : 102-103.
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Dans le titre du 20 mars 2003 : «Les Etats-Unis annoncent une 

offensive d’une violence sans précédent», le pays occulte le «chef du 

Pentagone», qui sera identifié dans la première phrase de l’article, mais 

la personne reste parfois anonyme comme c’est le cas dans l’article 

du même jour intitulé : «EUA exigem encerramento de embaixadas do 

Iraque em todo o mundo» où «EUA» alternera avec «Washington» pour 

désigner l’auteur de cette exigence qui restera anonyme. 

Le terme euphémisant «ministre de la Défense», que l’on ne per-

çoit plus nettement comme un euphémisme, fournit un exemple de 

synecdoque, car, comme le fait remarquer Abrantes, citant Zöllner10, 

le mot «défense» renvoie par métonymie à une réalité plus large, la 

guerre, dont le nom est évité par euphémisme depuis le traumatisme 

des deux guerres mondiales. 

On trouve le procédé métonymique du lieu, l’Irak, pour l’événe-

ment, la guerre, comme thème de la rubrique «International» ou sujet de 

discussion entre dirigeants, par exemple dans ce titre du 20 mars 2003: 

«Coreia do Sul convoca reunião de emergência sobre o Iraque». Mais 

il est aussi parfois utilisé dans les articles : «Irak, Serbie, Afghanistan : 

ces trois dernières campagnes aériennes se sont déroulées suivant un 

schéma sensiblement identique en quatre phases : …» («Le ciel et ses 

foudres», D. Simonet, le 20/03/2003). 

L’effet, la mort, pour la cause, la guerre, dévie l’attention du lecteur 

de la guerre, condamnable en vertu du «politiquement correct», vers 

les victimes qui suscitent pitié et compassion. Dans le titre du 21 mars 

2003 : «Iraque desmente número de baixas avançado pelos EUA», la 

guerre passe au second plan, on compte les morts. Le terme euphé-

10 «Spätestens nach den zwei Weltkriegen ist das Wort Krieg in Verruf gekom-

men. Die Kriegsminister wurden nahezu überall in Verteidigungsminister umgewan-

delt, und ihre Kriegsministerien wurden zu Verteidigungsministerien.» (apud Abran-

tes, 2002  : 120).
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misant «pertes» correspond à «baixas». Contrairement à l’euphémisme 

portugais, ce terme est emprunté à l’économie, comme le confirment 

diverses collocations : on enregistre les pertes, il faut les minimiser, 

les réduire, on en donne le bilan. Ce qui illustre le manque d’étan-

chéité entre les diverses stratégies euphémisantes et nous conduit au 

deuxième procédé : la métaphore.

L’Etat en tant que personne, la guerre en tant que remède ou 

spectacle sont des métaphores récurrentes11 dans les deux corpus.

En français comme en portugais, les pays entretiennent des re-

lations personnelles, ils ont des voisins, des amis et des ennemis, ils 

s’invitent, s’aident ou s’agressent, … : «Quoi qu’il arrive, le voisin le 

plus proche d’Israël sera toujours la Palestine et le voisin le plus proche 

de la Palestine sera toujours Israël.» («IRAK-ISRAËL-PALESTINE [thème 

de la rubrique «International»] – Le paquet-cadeau du trio des Açores», 

A. Aghazarian et H. Roanne-Rosenblatt, 23/03/2003).

Saddam Hussein est présenté comme la maladie de l’Irak que la 

guerre va soigner, son régime est sur sa fin, les jours en sont comptés, 

les attaques sont encore chirurgicales en portugais, l’invasion s’ap-

pelle opération «Liberté en Irak», … : «George W. Bush deu luz verde 

a uma operação cirúrgica que visava eliminar Saddam Hussein, conta 

a “Newsweek”» («Alto responsável iraquiano denunciou posição de 

Saddam Hussein», 24/03/ 2003). 

Enfin, la guerre est un drame, une tragédie, les armes et les entités 

impliquées dans le conflit jouent des rôles, les attaques constituent des 

scènes relatées par des témoins, on imagine déjà divers scénarios post-

-Saddam, on compare la réunion au sommet des coalisés aux Açores 

le 16 mars 2003 à un ballet, etc. La réalité négative de la guerre est 

11 Les métaphores empruntées au domaine de l’économie sont plus rares, on 

vient d’en donner un exemple particulier au français et on les a exclues par souci 

de concision.
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présentée comme une pièce de théâtre, un film, un spectacle, bref, une 

fiction. Cette métaphore est plus fréquente dans le corpus en français 

de Belgique, surtout dans les articles d’opinion où elle est souvent 

filée et parfois ironique, voire cynique.

Sur le plan syntaxique, la voix passive ou le recours à un verbe 

non causatif, tel que tomber, s’abattre ou  pleuvoir, permettent d’occul-

ter l’agent humain provoquant la mort, les blessures ou la destruction 

en le remplaçant par la victime12 ou par l’instrument13 en fonction de 

sujet.

À première vue, l’euphémisme, qui voile, et la traduction, qui 

dévoile, semblent s’opposer, mais au fond, tous deux supposent une 

opération de transposition, de l’euphémisme au tabou ou d’une lan-

gue à l’autre. La traduction de l’euphémisme consiste donc en une 

double traduction, d’abord intralinguistique, puis interlinguistique. En 

d’autres termes, traduire l’euphémisme, c’est traduire simultanément 

non seulement ce qu’on n’a pas dit, ce qu’on n’a pas écrit, mais aussi 

ce qu’on a dit et ce qu’on a voulu dire.14

Tandis que Abrantes fournit les indices permettant d’identifier les 

euphémismes, Vieira évoque les problèmes qui se posent au traducteur 

lorsqu’il rencontre un euphémisme. Elle distingue deux aspects géné-

raux, l’équivalence euphémique et l’érosion sémantique qui soulève 

le problème de l’anachronisme. À ces deux aspects, il faut ajouter 

l’adaptation à l’horizon d’attente du lecteur potentiel selon Vermeer 

12 «A capital iraquiana já foi atingida esta madrugada por três ataques cirúrgicos, 

…» («Disparos de artilharia na fronteira Iraque-Kuwait», 20/03/2003).
13 «…as bombas começaram primeiro a cair na periferia da cidade…» («Ministro 

da informação iraquiano diz que morreram 77 civis em Bassorá», 23/03/2003).
14 D’après Vieira, 1998 : 3-4. 
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et Reiβ15 en fonction du degré nécessaire de différenciation, concept 

introduit en 1982 par Hönig et Kuβmaul16.

Pour Vieira, le choix du terme controversé «équivalence» se justifie 

car il s’agit d’un «hyperonyme17 fonctionnel et extrêmement pratique 

en tant que terme du jargon traductologique»18 qui englobe à la fois 

l’équivalence dynamique et formelle de Nida et Taber, l’équivalence 

fonctionnelle de Vermeer et House et l’équivalence relative de Baker19. 

Le concept d’équivalence euphémique s’entend comme le meilleur 

résultat de la recherche d’interactions linguistiques et culturelles per-

mettant ou facilitant la transposition sémantique et stylistique d’un 

procédé qu’il n’est pas toujours possible de transférer linguistiquement 

et/ou culturellement et dont l’expression ou l’intention qui le suscite 

sont donc passibles d’adaptation voire d’omission pure et simple.20

Vieira (1998 : 131) et Abrantes (2002 : 97) soulignent le caractère 

éphémère de la valeur euphémique qui subit l’effet du temps et perd 

progressivement sa force occultante. Par exemple, la solution finale 

des Nazis a été remplacée par le nettoyage ethnique lorsque l’on a dé-

couvert l’horreur des génocides non seulement au Rwanda mais aussi 

aux portes de l’Union européenne à la fin du XXe et les dommages 

collatéraux, calque d’un euphémisme anglo-saxon, évoquent déjà pour 

tout le monde les victimes civiles. Cette usure de la force occultante de 

15 Katarina Reiβ / Hans J. Vermeer, Grundlegung einer allgemeinen Translati-

onstheorie, Niemeyer (=Linguistische Arbeiten 147), Tübingen, 1984.
16 Hans G. Hönig / Paul Kuβmaul, Strategie der Übersetzung. Ein Lehr- und 

Arbeitsbuch, Narr, Tübingen, 1982.
17 Lui-même hyponyme du terme «concordance» selon Gouadec (Daniel Goua-

dec, Terminologie et Phraséologie pour traduire. Le concordancier du traducteur, 

Paris, La Maison du Dictionnaire, 1997).
18 C’est nous qui traduisons.
19 D’après Vieira, 1998 : 93-95.
20 D’après Vieira, 1998 : 164.
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l’euphémisme n’est pas toujours simultanée dans la langue de départ 

et d’arrivée et constitue donc un danger pour le traducteur qui doit 

veiller à ne pas tomber dans le piège de l’anachronisme.

Dans le contexte du début de la guerre en Irak, le problème de 

l’adaptation de la traduction de l’euphémisme à l’horizon d’attente du 

public-cible et du degré nécessaire de différenciation qui en découle 

se pose clairement. Il convient donc de définir l’horizon d’attente du 

lecteur portugais et du lecteur belge, déterminé par le contexte poli-

tique, culturel et historique ainsi que par la position de la population 

face à cette intervention armée dont les conséquences font encore 

parfois la une des journaux21 bien que la «guerre» ait officiellement 

pris fin en mai 2003.

Contrairement à la France, république laïque où la religion appar-

tient à la sphère privée, la Belgique et le Portugal, officiellement laïcs, 

assument leur héritage catholique et la religion constitue une discipline 

dans l’enseignement officiel. En 2003, leurs gouvernements apparte-

naient à la même famille politique, le PSD – parti social-démocrate – au 

Portugal et les libéraux flamands et francophones en Belgique.

A la veille du conflit, le Portugal était divisé entre la position du 

gouvernement, dirigé à l’époque par Durão Barroso, dont l’attitude 

était clairement pro-américaine, et celle de l’opposition, soutenue 

par le président de la République alors en fonction, Jorge Sampaio, 

qui désapprouvait l’intervention des forces de la coalition en Irak. Le 

premier ministre avait reçu Tony Blair, José Maria Aznar et George 

W. Bush le 16 mars 2003 près de la base de l’OTAN aux Açores, où 

il avait autorisé le ravitaillement des avions américains. Pour sa part, 

le président Jorge Sampaio a refusé l’envoi de troupes portugaises 

en Irak. Quant à la population, elle craignait des représailles contre 

son pays. 

21 Saddam Hussein vient d’être exécuté le 31 décembre 2006.
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De son côté, la Belgique, traditionnellement pacifiste, ne serait-ce 

que par lucidité en raison de ses dimensions et de ses capacités mili-

taires, a été entraînée dans les deux guerres mondiales du XXe siècle 

en dépit de sa neutralité, à laquelle elle a renoncé pour entrer dans 

l’OTAN au lendemain de la seconde guerre mondiale. La population 

a été traumatisée et la peur de la guerre – et de la faim – reste vive 

plus d’un demi siècle après la fin de la seconde guerre mondiale. En 

mars 2003, le pays était uni contre l’invasion de l’Irak sans l’aval des 

Nations unies, mais il existait une polémique au sujet de l’autorisa-

tion de transit de matériel militaire et de survol du territoire par les 

avions américains accordée par le ministre des Affaires étrangères de 

l’époque, Louis Michel. 

Quoi qu’il en soit, l’opposition des dirigeants belges à l’interven-

tion armée n’était pas aussi virulente que celle de leurs homologues 

français et allemands. Comme le Portugal, la Belgique était l’hôte d’une 

réunion au sommet. Le sommet du Conseil européen a commencé à 

Bruxelles le 20 mars 2003 et a été agité par les dissensions entre ses 

membres au sujet de l’offensive des forces de la coalition. La crise était 

telle qu’on en est arrivé à parler de la fin de l’Union européenne, à 

laquelle la Belgique, un des six pays fondateurs, est liée historiquement 

et géographiquement. 

En mars 2003, les deux pays s’inquiétaient de l’avenir des Nations 

unies et de l’Union européenne, surtout les Belges qui ne s’intéressaient 

pas autant que les Portugais aux problèmes internes du Royaume-Uni 

et des Etats-Unis. Contrairement à la presse belge, la presse portugaise 

souligne les victoires des forces de la coalition et tait leurs défaites, ce 

qui constitue une autre forme d’euphémisme sur laquelle on reviendra. 

Des manifestations pacifistes sont organisées dans les deux pays, la 

crainte des retombées économiques et les déclarations du Pape au sujet 

de l’évolution des derniers événements en Irak font l’objet d’articles 

dans les deux journaux.
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Le corpus portugais de 2003 (plus de 100 000 mots) est beaucoup 

plus complet que le belge (près de 42 000 mots). En 2006, les corpus 

sont beaucoup moins volumineux, car, malheureusement, le public 

s’est habitué à la guerre en Irak. Le corpus portugais compte un peu 

moins de 3 000 mots et le belge environ 8000. Il n’est donc pas pos-

sible de fournir des résultats statistiques fiables, d’autant plus que, 

comme le constate Vernon Noble, cité par Vieira (1998 : 7), beaucoup 

d’euphémismes échappent à la «pêche»22. 

Les corpus de 2003 comportent des articles comparables, traitant 

des mêmes événements. Il s’agit soit d’articles rédigés par des jour-

nalistes, des chroniqueurs, des chercheurs ou des humoristes, soit de 

dépêches d’agences de presse nationales (Lusa et Belga) ou étrangères 

(notamment l’Agence France Presse et, dans le cas du journal portugais, 

l’agence britannique Reuters). On y trouve  aussi des articles parallè-

les, des traductions plus ou moins fidèles du journal O Público et des 

adaptations plus ou moins libres de dépêches de l’AFP dans La Libre 

Belgique. Mais la traduction des paroles des dirigeants politiques et 

militaires est sans aucun doute la source la plus riche en euphémismes 

lexicalisés et néologiques.

L’analyse contrastive du matériau de 2003 permet d’identifier des 

équivalents euphémiques sur le plan lexical et syntaxique, ainsi que 

des cas d’anachronisme. Elle permet aussi de se pencher sur la ques-

tion de l’adaptation à l’horizon d’attente de chacun des publics-cible 

en fonction du degré nécessaire de différenciation. 

Dans le contexte de la guerre en Irak, déclenchée essentiellement 

par les forces anglo-américaines, les néologismes euphémisants d’ori-

gine anglo-saxonne sont naturellement prépondérants. En général, ils 

22 Chercher des euphémismes, c’est comme «pescar com rede de malha larga 

através da qual muitos se escapam».
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font l’objet d’une traduction directe, donnant lieu à des calques ou à des 

traductions littérales, selon la terminologie de Vinay et Darbelnet23. 

Le français et le portugais, langues romanes dont les règles de 

formation des mots et les structures se ressemblent, traduisent ces 

néologismes de façon similaire. Comme d’habitude, le traducteur 

doit veiller à respecter l’usage de la langue cible. La mobilisation des 

équivalents euphémiques au niveau lexical ne diffère en rien de la 

mobilisation des concordants, préalable indispensable à toute traduc-

tion. Elle passe par la comparaison de l’usage en vigueur dans les 

deux langues à la même époque et dans le même contexte à partir de 

textes-miroirs. La plupart des problèmes rencontrés correspondent aux 

problèmes habituels auxquels le traducteur est confronté : collocations, 

phraséologismes, emploi ou omission de déterminants, emploi de la 

majuscule ou de la minuscule, choix du déterminant et/ou de la pré-

position adéquate, place de l’adjectif, etc. Deux facteurs peuvent faire 

obstacle à la traduction des néologismes. Le premier est leur longévité 

qui pose le problème de l’anachronisme, le second est l’instabilité de 

la traduction de certains euphémismes anglo-saxons. 

D’après Abrantes (2002 : 98), l’euphémisme d’origine anglo-saxone 

«danos colaterais» a déjà perdu sa force occultante et n’est plus utilisé 

qu’entre guillemets, même lorsqu’il ne s’agit pas de discours rapporté, 

pour souligner l’absence de correspondance entre signifiant et signi-

fié. Elle ajoute qu’il fait aussi l’objet de jeux de mots dans la presse. 

Il apparaît une seule fois dans le corpus de 2003 : «A [CNN] adianta 

também, citando o Pentágono, que (…) [se prevê] que esta noite as 

forças americanas usem um novo tipo de bomba pesada, classificada 

como sendo penetrante, com rastilho especial, guiada por satélite, 

23 J. P. Vinay et J. Darbelnet, Stylistique comparée du français et de l’anglais. 

Méthode de traduction, Paris, Didier (Bibliothèque de stylistique comparée), 1958 : 

1968.
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concebida para meios urbanos, a fim de minimizar danos colaterais.» 

(«Recomeçaram bombardeamentos contra Bagdad», 21/03/2003). Il 

s’agit d’un exemple de polyphonie où le journaliste rapporte les paroles 

de Donald Rumsfeld au discours indirect. L’expression n’est pas entre 

guillemets, mais s’agissant d’une occurrence unique, on peut conclure 

avec Abrantes qu’elle tombait en désuétude en 2003. 

En français, on trouve encore quelques «dommages/dégâts colla-

téraux» derrière lesquels se cachent notamment les victimes civiles et 

innocentes, sans guillemet, mais dans des articles d’un genre particulier, 

rares dans le corpus portugais : une analyse de la correspondante du 

journal à Istanbul, qui s’attend à ce que la guerre en Irak provoque 

la «déstabilisation politique et économique de la Turquie»24, un article 

d’universitaires, spécialistes en études stratégiques, qui vantent la 

précision d’une arme25, et une chronique écrite la veille et publiée 

le jour du déclenchement de l’offensive, dont le ton est nettement 

ironique26. De son côté, le 21 mars 2003, Coppens réagit lui aussi sur 

un ton ironique, voire cynique, à la «guerre préventive» et applique 

24 «La déstabilisation économique et politique de la Turquie entrera probable-

ment dans la longue liste des dommages collatéraux de la guerre américaine en 

Irak.» (N. Ortacq, Correspondante à Istanbul, «La Turquie mécontente tout le monde», 

24/03/2003).
25 «Des missiles rôdeurs disposant d’une capacité de reconnaissance automa-

tique de cible pourraient ainsi attaquer des véhicules adverses en plein coeur des 

villes et les détruire en minimisant les dégâts collatéraux.» (De A. Neve (UCL) et J. 

Henrottin (ULB), membres du Réseau Multidisciplinaire d’Etudes Stratégiques, RMES, 

«Mythes et réalités du combat urbain», 23/03/2003).
26 «Les “boys” (parmi lesquels se trouvent de plus en plus de “girls” : on ne cé-

lébrera jamais assez cette prodigieuse victoire du féminisme) trépignent, nous dit-on, 

d’impatience. Taïaut, taïaut, allons casser du Saddam ! Et accessoirement, les dégâts 

collatéraux ne font pas dans le détail, quelques milliers ou centaines de milliers 

d’Irakiens qui n’en peuvent mais et à qui on n’a pas demandé leur avis.» (C. Javeau, 

Chroniqueur, «Fraîche et joyeuse», 19/03/2003).
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à cet euphémisme vieillissant le procédé de paronomase dans un 

article humoristique intitulé «Hommages collatéraux». En France et en 

Suisse, il était aussi tourné en dérision par les humoristes et on peut 

donc conclure que sa force occultante était déjà affaiblie, même si des 

spécialistes s’adressant aux non-initiés l’utilisent encore pour rassurer 

ces derniers.

Tandis que l’adjectif «cirúrgico» est encore fréquent en 2003 en 

portugais dans quelques collocations27 pour connoter la volonté 

d’épargner les innocents, l’adjectif «chirurgical», très en vogue dans la 

presse au sujet des nombreuses guerres des années 1990, n’apparaît 

que deux fois dans le corpus en français. La première, dans l’article 

de Coppens cité ci-dessus : «Comment riposter aux frappes chirurgi-

cales ? Eh bien provoquons les hommages collatéraux ! Oui, rendons 

hommage aux disparus dont on ne parle pas assez. En effet, cette 

guerre est impitoyable pour les morts.» et la deuxième dans un article 

d’opinion, entre guillemets et suivi d’un commentaire : «Vantées pour 

leur précision “chirurgicale” – en une utilisation certes très déplacée 

de cet adjectif – lors de la Guerre du Golfe, les munitions laser fonc-

tionnent en deux étapes : …» (Simonet, «Le ciel et ses foudres – Ana-

lyse», 20/03/2003). Comme le prouve ce dernier exemple, l’adjectif 

«chirurgical» est néanmoins sous-entendu dans la nouvelle collocation 

euphémique «bombes de précision»28, et son équivalent portugais 

«bombas de precisão». Le recours fréquent aux mots «cible/alvo» ou 

27 «ataques cirúrgicos» (12 occurrences, dont 4 reflètent les paroles de dirigeants 

politiques ou militaires), «bombardeamentos cirúrgicos» (2) et même «operação ci-

rúrgica» (1).
28 Par opposition aux «armes de destruction massive» que Saddam Hussein était 

supposé posséder et dont la découverte a servi de prétexte au déclenchement de la 

guerre.
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«ciblé» dans diverses collocations29 permet aussi de suggérer la précision 

chirurgicale des bombardements et le souci d’éviter les dégâts inutiles 

et les victimes innocentes. L’exemple de Coppens suscite une remar-

que : l’équivalent lexical de «ataque cirúrgico» est «frappe chirurgicale», 

mais celui-ci ne constitue pas un équivalent euphémique puisqu’il 

avait déjà perdu sa force euphémisante en français, contrairement au 

néologisme «frappe préventive» qui a été facilement identifié comme 

équivalent euphémique de «ataque preventivo» dans ce contexte inédit 

de guerre préventive.

La traduction d’autres néologismes euphémisants d’origine anglo-

-saxonne, tels que les noms de code de l’invasion de l’Irak, «Iraqi 

Freedom», et de l’offensive massive qui a marqué le début du conflit, 

«Shock & Awe», est plus complexe. En général, l’expression anglo- 

-saxonne est conservée et suivie d’une traduction directe constituée 

de l’hyperonyme «opération» accompagné du calque de l’euphémisme 

entre guillemets.

Dans le premier cas, «freedom» a été traduit par «liberté» (résultat) 

et «libertação» (processus) dans les corpus de 2003. Cependant, les 

résultats d’une recherche rapide lancée sur le moteur Google le 29 

avril 2006 confirment l’instabilité de ce néologisme euphémisant. On 

a relevé sept variantes en portugais – operação «Libertação iraquiana», 

«Libertação do Iraque», «pela Libertação dos Iraquianos», «Liberdade 

iraquiana», «Liberdade para o Iraque», «Liberdade do Iraque» ou «Li-

berdade no Iraque» – et quatre en français – opération «Liberté pour 

l’Irak», «Liberté en Irak», «Liberté de l’Irak» ou «Libération de l’Irak». Le 

29 Exemples en français : frapper des cibles militaires, attaque de cibles à haute 

valeur stratégique, bombardements ciblés, frappes ciblées, …

Exemples en portugais : ataques contra alvos militares, alvo legítimo de guerra, 

alvos que as autoridades dos EUA vêem como uma ameaça, alvos seleccionados de 

importância militar, alvos políticos e militares, alvos de comando de controlo, alvos 

muito precisos, alvo que se estima oportuno atacar, …
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français et le portugais utilisent systématiquement le nom «opération», 

l’adjectif «militaire» étant sous-entendu, et les guillemets indiquant 

qu’il s’agit d’une traduction littérale. Mais on remarque, dans les deux 

langues, une hésitation entre «liberté» et «libération» ainsi que l’insta-

bilité du choix de la préposition. Le portugais quant à lui hésite entre 

l’adjectif de nationalité et le nom du pays en fonction de complément 

déterminatif.

Dans le deuxième cas, les mots anglais «shock» et «awe» sont des 

homographes, il peut s’agir de noms ou de verbes. En outre, le nom 

«awe», désignant un sentiment mêlé de crainte et de respect, ressem-

ble à «intimidation» et le verbe a d’ailleurs été notamment traduit par 

«intimidar» en portugais, mais ce mot n’a d’équivalent exact ni en por-

tugais, ni en français. Ces deux aspects ne manquent pas de susciter 

des hésitations lors de leur traduction. Tandis que dans les corpus 

de 2003 le portugais opte pour un équivalent nominal – «Choque e 

Pavor» – et que le français choisit un équivalent verbal – «choquer et 

effrayer» –, les résultats d’une recherche similaire à la précédente révèle 

l’hésitation entre plusieurs noms et verbes, aussi bien en français (six 

variantes) qu’en portugais (neuf variantes) : «choc et terreur», «choc 

et frayeur», «choc et stupeur», «choc et effroi», «choc et épouvante» ou 

«choquer pour provoquer le respect», d’une part, et «Choque e Terror», 

«Choque e Medo», «Chocar e Pasmar», «Chocar e Apavorar», «Chocar e 

Intimidar», «Chocar e Aterrorizar», «Chocar e Sacudir», «Chocar e Assustar» 

ou «Chocar e Amedrontar», d’autre part. Comme on peut le constater, 

le sentiment de peur a été privilégié par rapport au respect, alors que 

la définition du mot anglais donne plus de poids au respect30.

30 Définition du nom : «Awe is the feeling of respect and amazement that you 

have when you are faced with something wonderful and often rather frightening.» ; 

définition du verbe : «If you are awed by someone or something, they make you feel 

respectful and amazed, though often rather frightened.» Collins Cobuild, Advanced 

Learner’s English Dictionary, 4th edition, Glasgow, HarperCollins Publishers, 2003.



FRANÇOISE BACQUELAINE

480

Ces listes sont impressionnantes et on comprend le problème du 

choix à opérer par le traducteur, d’autant plus que certaines variantes 

ont sans doute échappé à cette recherche rapide.

Le recours à la voix passive est récurrent dans les deux corpus, 

mais, dans l’absolu, il est plus fréquent en portugais qu’en français et 

cette caractéristique de la langue portugaise se reflète ici :

«Un déluge de feu s’est abattu vendredi soir sur Bagdad.» («Les bom-
bes pleuvent sur Bagdad», mis en ligne le 21/03/2003 à 23h35) 
«A capital iraquiana foi de novo atingida, esta noite, por várias va-
gas de violentos bombardeamentos.» («Bagdad debaixo de intenso 
bombardeamento», 22/03/2003)

Ces deux articles relatent les bombardements intensifs de la nuit 

du vendredi 21 au samedi 22 mars. En français, on a utilisé deux 

verbes non causatifs, «s’abattre» et «pleuvoir», alors que le journaliste 

portugais a employé la voix passive et la locution prépositionnelle 

«debaixo de», avec ellipse du verbe «estar», dans  le titre. Dans les 

deux cas, l’agent humain responsable des dégâts n’est pas identifié 

et l’attention du lecteur est déviée vers l’instrument – «un déluge de 

feu», «les bombes», «vagas de violentos bombardeamentos» et «intenso 

bombardeamento» – et la victime, «Bagdad». Une impression de vio-

lence extrême se dégage des deux articles, mais elle est encore plus 

intense en français.

Les deux métaphores «les bombes pleuvent» et «un déluge de feu» 

renvoient à la Bible (Genèse) et à ce commentaire de Saint Jérôme à 

propos du déluge : «Quiconque n’est pas dans l’arche de Noé périra 

quand viendra le déluge.»31 Il s’agit d’une allusion ironique à la «Croi-

31 L’Église visitée, «Allégories de l’Eglise» (consulté le 30/04/2006 à <http://www.

croixsens.net/eglise/metaphores.php>)
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sade»32 de George W. Bush, à sa «guerre du bien contre le mal», à la 

guerre comme «châtiment de Dieu». La deuxième métaphore se double 

d’un oxymore basé sur l’opposition entre l’eau et le feu qui donne 

encore plus de force à l’expression et provoque d’autant plus de com-

passion pour les habitants de Bagdad, ce qui correspond exactement 

à l’horizon d’attente des lecteurs belges.

La porosité entre les différentes stratégies définies par Abrantes 

se confirme dans ces deux phrases : les habitants de Bagdad sont 

remplacés par leur corrélat «Bagdad» et les bombes par le feu dans le 

titre de l’article. Trois stratégies sont ainsi réunies en quelques mots: 

la métonymie, la métaphore et le verbe non causatif. L’effet est ful-

gurant !

Le verbe non causatif «chover» n’apparaît pas dans le corpus por-

tugais mais on trouve plusieurs occurrences de «cair» et de «tomber», 

bien qu’ils ne signifient jamais «mourir», comme cela aurait pu être le 

cas. Le sujet est toujours l’instrument qui provoque la destruction. En 

outre, cette tournure dissimulant l’agent humain au moyen d’un verbe 

connotant une action involontaire tend à suggérer qu’il s’agit d’un effet 

du hasard, qui assume ainsi la responsabilité des dégâts :

«… deux roquettes sont tombées en territoire iranien …» («L’espace 
aérien iranien violé», 22/02/2003) 
«Os mísseis, que caíram perto de Mutlaa, não fizeram vítimas e estão 
a ser examinados por peritos.» («Cidade do Kuwait respira de alívio 
após alerta», 20/03/2003)
 

Quant à l’adéquation de la traduction à l’horizon d’attente du lec-

teur, l’exemple des bombardements de la nuit du 21 au 22 mars ou la 

32 Cette «Croisade» apparaît d’ailleurs souvent teintée d’ironie dans le corpus 

belge et chez les humoristes francophones, ce qui n’est pas le cas dans le corpus 

portugais.
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différence de contextes dans lesquels sont utilisées certaines stratégies 

illustrent cette nécessité de différenciation en fonction du public-cible. 

Ainsi, les journalistes portugais tendent à présenter la guerre comme un 

remède afin de rassurer la population dont le gouvernement a affirmé 

publiquement son soutien aux forces de la coalition et qui craint donc 

des représailles de la part des amis de l’Irak tandis que dans le corpus 

belge, l’abondance d’emplois ironiques de la métaphore conceptuelle 

«la guerre est un spectacle» correspond bien au pacifisme et à l’esprit 

carnavalesque du Belge. Prenons par exemple l’article de Javeau (voir 

note 33), dont il a déjà été question à propos des dommages collatéraux 

et qui dénonce, en filant la métaphore, le voyeurisme des Européens, 

qui ont la chance de vivre en paix depuis plus d’un demi-siècle sous 

le parapluie de l’OTAN et de l’UE :

«(…) Quoi de plus excitant que la guerre à portée de jumel-
les33 ?

Rassemblés autour de nos postes de télévision, nous ne 
pourrons même pas nous vanter d’une présence au balcon des 
opérations de guerre. La télévision, c’est nos jumelles, mais 
tellement longues qu’elles nous dispensent de nous rendre au 
balcon. (…) Notre Bisassoa à nous, c’est l’écran de notre Sony 
ou de notre Philips.

Beau spectacle en vérité. (…)
Nous allons donc assister (à l’heure où paraîtront ces lignes, 

peut-être le rideau sera-t-il déjà levé) aux péripéties d’une croi-
sade, soigneusement filtrées par les fournisseurs d’images et com-
mentées avec componction par les inévitables experts. (…)

Ceux qui bêlent comme des moutons de Panurge ne sont pas 
nécessairement ceux que les amateurs de Kriegspiel [sic] “live” 
montrent du doigt.»

Ou encore dans «Le paquet-cadeau du trio des Açores» du 23 

mars :

33 C’est nous qui soulignons.
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«(…) Que les masques tombent ! 
(…) Nous nous sommes esclaffés ensemble en suivant en 

direct à la télévision, le ballet dérisoire des chefs des coalisés 
descendant d’avion aux Açores, suivis pas à pas par les caméras 
(…)

A la faveur de la Conférence organisée dans la capitale de 
l’Europe, (…) nous avons pu réaffirmer le rôle capital qu’à nos 
yeux, doit jouer l’Union européenne.

(…) le sort du Proche-Orient tout entier, sinon celui du monde, 
est lié au drame qui se joue en ce moment même.»

Certes, les exemples de traitements différents des mêmes faits en 

français et en portugais ne manquent pas et le traducteur devra donc 

veiller à adapter son langage au lecteur potentiel de façon à ne pas 

blesser sa sensibilité et à répondre à ses attentes en dosant l’emploi 

des euphémismes et en choisissant les stratégies qui lui conviennent 

le mieux. Mais l’adéquation à l’horizon d’attente des lecteurs réside 

essentiellement dans le choix des thèmes abordés. En effet, seuls sont 

relatés les événements respectant les principes d’inférence émotionnel-

le selon Ungerer34, notamment le principe de proximité et d’évaluation 

émotionnelle. Cette caractéristique s’est révélée lors de la recherche 

d’articles parallèles ou comparables : malgré le volume du corpus por-

tugais, il n’a pas été facile de trouver des articles traitant de la même 

chose dans les deux langues.

Ainsi, selon le principe de proximité, le journal O Público fait 

référence aux mesures de sécurité prises par le Portugal, les Etats- 

-Unis, Israël, la Russie, l’Allemagne, le Brésil, etc., alors qu’il n’en est 

pratiquement pas question dans le corpus belge où La Libre Belgique 

présente plutôt les résultats d’une enquête réalisée dans les super-

34 F. Ungerer, «Emotion and emotional language in English and German new 

stories», colloque The language of emotions, Duisbourg, 1995.
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marchés au sujet d’éventuelles pénuries pour rassurer les Belges qui 

ont peur d’avoir faim.

Etant donné la position respective des deux pays face à cette 

guerre, le journal portugais souligne les victoires des forces de la 

coalition et tait ses défaites, du moins dans les titres, tandis que le 

journal belge ne rate pas l’occasion d’intituler un de ses articles : «Sé-

vères revers américains à Nassiriyah» (23/03/2003), pour respecter le 

principe d’évaluation émotionnelle.

Trois ans plus tard, ce qui ressort d’une brève analyse des corpus 

de 2006, c’est que les horizons d’attente des lecteurs belges et portugais 

se sont rapprochés. Le travail du traducteur s’en trouve donc simplifié. 

Il faut dire qu’entre-temps, bien que Saddam ait été fait prisonnier, 

aucun dépôt d’armes de destruction massive n’a été découvert. La 

légitimité de la guerre préventive en a été ébranlée, David Kelly, ex-

pert britannique en armement, s’est suicidé et la cote de popularité 

de Bush a dégringolé. 

Ainsi, outre les violences quotidiennes auxquelles les deux publics 

se sont malheureusement habitués au bout de trois ans, les thèmes 

abordés sont sensiblement les mêmes : bilans, manifestations contre 

la guerre, contre l’occupation de l’Irak, etc.35, menace de guerre civile, 

enquête sur une tuerie, un massacre de civils par des Marines en no-

vembre 2005, et condamnation d’un soldat américain jugé coupable 

de sévices contre des prisonniers en 2004. 

Sur le plan lexical, les euphémismes se font plus rares et le pour-

centage d’emploi des mots tabous «guerre» (0,62 % en 2003 contre 

0,81% en 2006), «guerra» (0,52 % contre 0,64 %), «mort» et «tuer» (0,11% 

contre 0,37 %), «morto» et «morte» (0,11 % contre 0,25 %) tend à aug-

menter dans les deux corpus, bien qu’il reste supérieur en français. 

35 En portugais : manifestações  pela paz, contra a ocupação do Iraque, de apoio 

à resistência iraquiana, etc.
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Alors qu’on parlait d’offensive en 2003, tant en français qu’en portugais, 

le déclenchement de la guerre porte maintenant le nom d’invasion 

et la résistance des Irakiens face à l’occupant est soutenue par les 

manifestants qui traitent Bush de terroriste.

On le voit, la traduction est un parcours semé d’embûches dont 

l’euphémisme voilant la guerre ne constitue qu’un exemple parmi 

une multitude d’autres. Tout traducteur doit en être conscient et doit 

s’appliquer à les identifier afin de mettre tout en œuvre pour opérer 

le meilleur choix possible selon les contraintes habituelles et particu-

lières de sa prestation.

Dans une situation idéale, où le journal confie la traduction des 

articles ou des dépêches sur la guerre à un traducteur professionnel, 

celui-ci pourra suivre les étapes généralement recommandées pour 

toute traduction : définition des objectifs, analyse du texte-source, 

documentation sur le thème et le public-cible si nécessaire, mobilisa-

tion des concordants ou équivalents euphémiques sur le plan lexical 

et syntaxique, transfert selon les objectifs prévus, l’horizon d’attente 

des partenaires du discours et le degré nécessaire de différenciation 

et enfin,  relecture ou révision de la traduction, le tout dans le respect 

des contraintes imposées par le donneur d’ouvrage.

Le portugais et le français appartenant à la même famille des 

langues romanes et partageant grosso modo le même univers culturel, 

les problèmes de traduction et d’interculturalité sont moins importants 

que s’il s’agissait de deux langues indoeuropéennes appartenant à des 

branches différentes ou de deux langues appartenant à des familles 

ayant peu de points communs, telles que le français et le chinois. Le 

traducteur devra toutefois tenir compte des aspects particuliers de  la 

traduction des euphémismes. 

Tout d’abord, il faudra surmonter l’obstacle de l’identification des 

euphémismes, souvent difficiles à déceler en vertu de leur analogie 
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avec «l’air qu’on respire». Les stratégies de réalisation de l’euphémisme 

définies par Abrantes dans le contexte des textes journalistiques sur 

la guerre peuvent être d’un grand secours lors de ce repérage. Sur le 

plan lexical, il convient de réfléchir aux néologismes euphémisants 

de façon à trouver le meilleur équivalent possible. D’autre part, les 

métaphores euphémisantes devront être empruntées aux domaines 

de prédilection de chaque public ou à celui qui correspond le mieux 

à ses attentes du moment. 

Sur le plan syntaxique, le traducteur veillera à respecter l’esprit de 

la langue-cible. Ainsi, la voix passive sera plus fréquente en portugais 

tandis que les verbes non causatifs alterneront avec la voix passive 

en français pour dissimuler le responsable de la mort, des blessures 

et des autres dommages matériels voire psychologiques.

Finalement, le texte produit devra s’adapter à l’horizon d’attente 

du lecteur potentiel. Cet horizon est déterminé non seulement par 

des facteurs culturels et civilisationnels, mais aussi par des facteurs 

politiques, historiques et géographiques. Le traducteur devra donc 

connaître la position du public-cible face à la guerre en question, sans 

oublier que cette position évolue selon le cours des événements, pour 

pouvoir déterminer le degré nécessaire de différenciation. 

Au terme de cette réflexion, une question vient à l’esprit : en 

réalité, qui traduit les euphémismes dans les organes de presse ? 

Un traducteur objectif qui recherche le meilleur équilibre possible 

entre la fidélité au texte-source et l’adéquation au public-cible ? Un 

journaliste qui tente de remplir sa mission d’informateur impartial et 

son devoir de prévenir l’alarmisme public ? Un employé qui exécute 

simplement les ordres de son supérieur hiérarchique ? Ces trois cas 

de figure doivent exister au niveau mondial, mais puisque la plupart 

des journaux – et des traductions – sont des produits lancés sur le 

marché à la recherche de lecteurs, ce doit être le donneur d’ouvrage, 

c’est-à-dire l’éditeur en chef, qui impose les objectifs et les contrain-
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tes et sélectionne les informations susceptibles d’éveiller l’intérêt du 

public-cible. Ceci n’est qu’une hypothèse, pour déterminer le rôle 

exact du «traducteur» d’articles de presse contenant des euphémismes 

– simple figurant ou véritable agent libre de ses choix – il faudrait 

entreprendre des recherches dépassant le cadre de cette analyse.
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