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A ligacio entre a literatura e 0 jogo nio € recente € quase poderiamos
dizer que desde o momento em que a expressio oral ou escrita se preo-
cupou nio s6 em informar mas também em encontrar formas diversas de
relatar 0 mesmo episédio, a componente lidica ganhou terreno. A inclusao
da mitologia para explicar fenémenos que de outro modo dificilmente se
tornariam perceptiveis a mentes pré-cientificas, contribuiu decisivamente
para o aparecimento de um jogo cada vez mais elaborado em que pro-
dutor(es) e receptor do texto colaboram, sob pena de ilegibilidade. Na
literatura portuguesa, o papel do jogo tem variado, desde a existéncia de
componentes formais rigidas, como as paralelisticas das cantigas de amigo
medievais, a exercicios mais ou menos abstractos, como € o caso da
poesia cultista e conceptista do século XVII. Nos anos sessenta do século
XX, deve salientar-se a poesia experimental e concreta, onde 0 jogo assume
uma componente fundamental, esquecendo-se até, por vezes, a impor-
tancia de um significado que transcenda a simples actividade lidica. Além
destes casos extremos que acabdmos de citar, o certo € que um pouco
por toda a histéria literaria se tem assistido a variadas formas de jogo,
que se modificam consoante a época ou o propdsito, € que podem ir
desde o recurso a miltiplas figuras de retérica ao emprego de isotopias
passiveis de se transformarem de acordo com as intengdes dos sujeitos.

* Comunicagio apresentada ao I Coléquio de Literaturas Romdnicas — O jogo no
Jogo, realizado em Faro, na Universidade do Algarve, de 15 a 18 de Maio de 2002.
" Membro do Nucleo de Estudos Literarios da FLUP.
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Neste pequeno estudo, iremos analisar um caso especifico de jogo
que, frequentemente, nio se assume como tal, mas que, na verdade,
devera ser considerado como um dos fenémenos mais interessantes de
construcao romanesca: a evocagio do passado no romance histérico.
Quer os autores o declarem ou nio, a realidade é que. sempre que se
pretende reconstruir o passado, se estabelece um jogo com a Histéria, na
medida em que o romancista persegue um passado que constantemente
lhe escapa. Nio podendo imiti-lo, aceder directamente aos factos, que
s6 chegam textualizados!, o autor fabrica uma versio que se poderi
afastar mais ou menos dos documentos de que dispde e que, finalmente,
€ sempre uma espécie de miscara de um real que ja s6 existe virtualmente.
No século XIX, escritores como Herculano ou Garrett, na peugada de
Wialter Scott ou de Victor Hugo, pretendiam ensinar Hist6ria romanceando-
a, acreditando ingenuamente que o passado surgiria incélume e fidedigno,
apesar das evidentes falhas de pormenor ou mesmo de anilise de causas,
consequéncias e atitudes. Alids, a auséncia ainda de uma histéria das
mentalidades impedia decisivamente qualquer reconstituicio mais abali-
zada. Se Manzoni, em 1850, ja relativizava asser¢des do género das de
Herculano e outros, onde se ressaltava o caracter didictico do romance
histérico?, afirmando que s6 se podera dizer que as obras de Scott sio
mais verdadeiras do que a Hist6ria num primério entusiasmo?, o certo é
que o préprio autor de O Monge de Cister condescende frequentemente
com a imagina¢io quando n3o tem elementos suficientes para concretizar
determinado relato vagamente referenciado em antigos manuscritos. E
assim que desde os primérdios do género ha a nitida consciéncia de que
a escrita n3o poderd ser mais do que um jogo com um passado que
constantemente se mostra € se esconde, aparentando uma veracidade
inatacavel, para logo de seguida a negar, através dos mais variados

! Cf. Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism — History, Theory, Fiction, Nova
lorque e Londres, Routledge, 1988, p. 93: «The “real” referent of their language once
existed; but it is only accessible to us today in textualized form: documents, eye-witness
accounts, archives.»,

2 Cf. Alexandre Herculano, «A Velhice», in Panorama, n.° 170, 1/8/1840: «(...) o
novelleiro péde ser mais veridico do que o historiador, (...) Quem sabe fazer isto chama-
-se Scott, Hugo, ou De Vigny, e vale mais, e conta mais verdades, que boa meia-dizia de
bons historiadores»,

3 Cf. Alessandro Manzoni, «Del Romanzo Storico ¢, in genere, de’ componimenti di
storia e d'invenziones, in Tutte le Opere, Vol. Secondo, Milio, Sansoni Editori, 1993, p-
1762: «Quante volte & stato detto, e anche scritto, che i romanzi di Walter Scott erano piu
veri della storia! Ma sono di quelle parole che scappano a un primo entusiasmo, e non si
ripetono pill dopo una reflessione.».
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disfarces: personagens anacrénicas em relagio ao tempo em que pre-
tensamente se situam; dados histéricos menos rigorosos ou até alterados;
comentirios sérios a determinado acontecimento, mas também irénicos
e jocosos. Camilo Castelo Branco, por exemplo, joga a seu bel-prazer
com um passado que lhe serve apenas de pano de fundo, quantas vezes
alterado de acordo com os propdsitos que mais Uteis se tornam aos
ditames do romancista.

Depois de um periodo, no inicio do século XX, de excessivo didac-
tismo e louvor da ideia de Pitria, onde o romance histérico assumia mais
do que nunca uma fungio que fugia ao simplesmente lidico, tornando-
se sério 2 custa de pretender sublimar a frustragdo € humilha¢ao nacionais,
vive-se um periodo de interregno na reconstitui¢io histérica. A medida
que se foi caminhando para a segunda metade do século XX e que se
comecaram a por os problemas da pés-modernidade e do que ela repre-
sentava a nivel conceptual, as concepgdes romanescas também se foram
modificando e recompondo do choque que as narrativas simbolista e
surrealista e o nouveau roman dos anos sessenta tinham representado
na destruicio dos cinones narrativos. A atracgdo pelo passado ressurge,
em Portugal, a partir do fim dos anos setenta, s6 que a forma como ele
serd evocado difere radicalmente da dos seus congéneres romanticos ou
p6s-rominticos. Num grau nunca antes alcan¢ado, o narrador perscruta
todas as potencialidades inerentes ao jogo entre passado e presente e
serve-se delas para criar textos onde ressalta sobretudo 0 modo como se
pode brincar com a Histéria, de molde a equaciona-la ousada e desassom-
bradamente.

O tempo em jogo assume variadas formas ou maneiras, que vao
desde a tentativa de reescrever biografias de personagens célebres, at€ 2
utépica anulagio da morte, passando por autobiografias ficticias, foca-
lizacdes opostas as habitualmente consagradas ou histérias alternativas.
Romances como Adivinbas de Pedro e Inés, de Agustina Bessa Luis, A
Casa da Cabega de Cavalo, de Teolinda Gersao, Leonor Teles ou o Canto
da Salamandra, de Seomara da Veiga Ferreira, Além do Maar, de Miguel
Medina ou Histéria do Cerco de Lisboa, de José Saramago, ilustram as
facetas que acabamos de enunciar. Todos eles jogam 2 sua maneira com
o discurso oficial da Histéria, subvertendo-o e, simultaneamente, aprovei-
tando-se dele para reescrever o passado que, como diria Carlos Fuentes,
ja deixou de ser passado para ser presente: Entonces, todo pasado es
secreto y muerto? ;No, verdad?, porque el pasado recordado es secreto y
vive. {Y como llega a salvarse por la memoria y deja de ser pasado?
Convertiéndose en presente. Luego ya no es pasado.-.
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Porque o passado deixa a nivel da recriacdo escrita de o ser, dado
que € impossivel o narrador abstrair-se da sua condi¢io de sujeito de um
tempo cronolégico, com suas crengas e formas de analisar os aconteci-
mentos, € natural que o leitor (ou narratario) sinta toda a reconstituicio
como um jogo que ele é tentado a desvendar e no qual entra por prazer.

Lillias Fraser de Hélia Correia, publicado em 2001, € um exemplo
dessa bem conseguida experiéncia levada a cabo com o fito de falar no
passado num misto de seriedade e ironia, nunca fazendo esquecer que
de outro tempo se trata, diferente do nosso, numa mistura de factual e
imaginario com uma mestria que encanta, seduz e, simultaneamente,
reequaciona eventos conhecidos e um sem-nimero de vezes focados.

No romance de Hélia Correia ha trés marcos temporais importantes:
Escocia, 1746, Portugal, 1751 e Portugal, 1762. Nos dezasseis anos em
que decorre a intriga, qualquer leitor atento e medianamente culto recon-
hecerd o ano da batalha de Culloden, onde os ingleses massacram os
€scoceses, € a proximidade do terramoto de Lisboa, em 1755, outro
cataclismo de grande monta. Tentando introduzir o leitor no ambiente da
batalha de Culloden, a narradora nio se coibe de se colocar na actualidade,
1999, e no mesmo espago fisico da batalha, comentando a Histéria e as
pretensoes dos Stuarts, a0 mesmo tempo que ironiza, de formas diversas,
O passado e a sua reescrita. Se por um lado, a narradora afirma que «Nio
hé maneira de explicar Culloden seniio com a vontade do desastre a que
uma extrema depressio convidas3, por outro, ironiza com as comemoragdes
do passado e com um certo gosto folclérico de quem visita os lugares
num pretenso gosto de encontrar vestigios de antepassados virtuais: «Estive
no campo da batalha de Culloden em 1999, a2 meio de Abril, um dia ap6s
as comemoragdes, quando ainda os ramos de narcisos, flores da morte,
levemente crestados pela brisa, tremiam junto as pedras lapidares. Velhos
americanos percorriam toda a extensio assinalada, procurando marcas
do clad de onde pensavam descender. Estavam dispostos a fantasiar, a
pagar qualquer pre¢o por um pouco de Histéria, que é aquilo que lhes
falta. (...) Eles caminhavam sobre o chio, buscando o sitio onde homens
com um nome igual ao seu tinham caido e sido trucidados. E o chio,
pisado, nio lhes respondia. Se alguma coisa lhes dizia era somente que
ndo se demorassem, e eles seguiam, excitados pela extensio e pelo frio,

4 Carlos Fuentes, Terra Nostra, 7* ed., México, D.F., Editorial Joaquin Mortiz, S.A. de
C. V., 1992 (1.* ed,, 1975), p. 660.

> Hélia Correia, Lillias Fraser, Lisboa, Relégio d’Agua, 2001, p. 14. A partir de agora,
a pégina correspondente a cada citagio desta obra sera directamente indicada no texto.
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na energia dos seus corpos montanheiros. Sentiam pouco, nio sentiam
nada.» (p. 13).

Este jogo com a Histéria processa-se das mais variadas formas,
colocando-se, por vezes, a narradora numa posigao privilegiada, ao analisar
o passado com dados posteriores, mas que o leitor reconhece por
pequenos pormenores. Ao falar do ambiente vivido em Portugal no tempo
do Marqués de Pombeal, a narradora comenta: <O medo palaciano, mal
contido, tornava a fidalguia amarelada. Seria uma mudanga estimulante
que os membros da nobreza se curvassem, doidos de pavor como de
colica, e que a classe dos servos levantasse voz e cabeca, ao som de um
“ca ira” qualquer.» (p. 200) ou «As vezes penso que, na escura madrugada
que precedeu a sua execucio®, se avistariam, no terreiro de Belém, onde
soava o martelar do cadafalso e o povo ji marcava o seu lugar, olhares
iguais aos das mulheres que, em Paris, uns decénios mais tarde, tricotavam
com um afi doméstico os seus xailes, enquanto viam trabalhar a guilhotina.»
(pp. 219-220). De igual modo, a alusio a modos de sentir do século
seguinte, colocam a narradora numa posi¢io semelhante ao narrador de
The French Lieutenant’s Woman, quando este refere a atitude de deter-
minada personagem como sendo prépria do seu tempo e ndo do tempo
da enunciaciio: <N4o existia, a0 tempo, essa doenca que havia de chamar-
se romantismo e de ter por modelo a perdigao.» (p. 204).

Este tipo de inclusdes ou de comentirios favorece interpretagdes as
vezes pouco ortodoxas da Histéria, na medida em que os factos
apresentados sio correctos, mas a leitura que deles se faz, afasta-se da
convencional, para privilegiar sentidos obscuros ou de interpretagdo
pessoal: «Antes do inverno, os escoceses de Charles Stuart haviam-se
atrevido a avancar por dentro de Inglaterra. Foi uma marcha triunfal para
sul. Pouco faltou para que caissem sobre Londres, desviando o sentido
da Historia a seu favor. No entanto, voltaram para tras. Tinham saudades,
é o que se diz.» (p. 16).

A modelizacio de divida que se nota na dltima frase citada, € um
processo comum na narragio. Ao descrever o percurso de Lillias, desde
que se salva quase miraculosamente do massacre dos ingleses, ela que,
crianga ainda, era filha, irm3 e sobrinha de rebeldes escoceses, todos
mortos durante e depois da batalha, até que, depois de vicissitudes varias
chega a Portugal, onde cresce e acaba por conceber um filho, simbolo de
esperanga e felicidade, como veremos, a narradora alude frequentemente
ao que se poderia ter passado, se determinado facto nao tivesse ocorrido:

6 A execugio dos Téivoras.
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«Se ndo tivesse comecado a chover e o incéndio nao se tivesse convertido
em fumo, talvez Lillias ficasse encurralada.» (p. 25); Nao sei se as coisas
se passavam deste modo em todas as mulheres daquela idade. (p. 67).

Por outro lado, e como alias é caracteristico dos romances que Linda
Hutcheon designou como metaficcdo historiografica pés-moderna, é
também frequente o uso do futuro e da perifréstica, uso este que destréi,
de certa forma, a reconstituicio iluséria do passado, ao jogar com um
conhecimento que anula a cronologia: «Comeca ali um fim que ha-de
atingir quem se julgava a4 margem dessa histéria, como Lillias, e 0 monte
onde subiu, que se tornara pasto de carneiros e perdera os sentimentos e
as trevas. (p. 9). Este dom de premonicao sera também comum a prépria
Lillias, o que lhe conferir4 caracteristicas muito préprias e que analisaremos
oportunamente,

A destruicao de um passado ilusoriamente real passa também por
afirmagées que situam de imediato a narrativa fora dos ditames proéprios
do romance histérico, tal como era tradicionalmente considerado. Dizer,
<Talvez os guardas nao acreditassem e ninguém aparecesse a defendé-
-los, mas essa histéria nio nos diz respeito. Jd voltdamos as costas para
sempre. (p. 129), possui a nivel de técnica narrativa um valor semelhante
ao da presenca ostensiva da narradora, que marca a distin¢&o entre a sua
focalizacéo e a de Lillias, colocando-se num outro plano, superior, e que
poe a nu o construir discursivo: «‘O que faco eu aqui?”, pensou Lillias. O
trabalho diurno do seu cérebro tornava aquela fuga inexplicavel. Fui eu,
nao ela, quem relacionou a visio do seu pai dilacerado com a corrida
que a salvara dos ingleses.» (p. 99).

Papel afim tem a incipiente tentativa de exploracdo do possivel,
atraves do emprego da subordinagéo condicional: Escancarou uma enorme
goela na encosta onde Lillias havia de encontrar-se, se tivesse avancado
um minuto antes» (p. 100). Assercdes deste género parecem estar na
linha desenvolvida por Carlos Fuentes, no seu ja citado romance, quando
se chama a atencéo para <o que ese hecho pudo haber sido y no fuey e
para a subversdo aceite e reconhecida de factos indiscutivelmente
histéricos, como o suicidio de Sécrates, a morte de Ulisses devorado
pelas chamas no interior do cavalo de Tréia ou o naufrdgio da arca de
Noé8,.

" Carlos Fuentes, op. cit., p. 567.

8 Cf. idem, p. 566: «(...) mira como rehiisa Sdcrates, en su prisién las tentaciones del
suicidio, mira como muere Odiseo, devorado por las llamas, dentro del caballo de madera
al que los astutos troyanos han prendido fuego al encontrarlo fuera de los muros de la
ciudad, (...} el hundimiento de la arca de Noé ()
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Esta hip&tese dos possiveis permite ou prefigura, como uma espécie
de reverso da medalha, o aparecimento de vérias versdes de um mesmo
episédio, fenémeno que foi levado ao limite quando o passado foi volun-
taria e conscientemente alterado em romances como O Ano da Morte de
Ricardo Reis, Histdria do Cerco de Lisboa ou O Evangelho segundo Jesus
Cristo, de José Saramago, O Mosteiro, A Corte do Norte ou O Concerto dos
Flamengos de Agustina Bessa Luis. No presente texto, a diferenca entre
duas visoes da Histéria é dada de um modo subtil, mas firme. Nao é ja a
apresentacdo de uma outra sequéncia de acontecimentos, mas é a
variabilidade de focalizagdes, que dependem das intengoes do focalizador
e que facilitam o equivoco e a incompreensao: «Eavan [irmao mais novo
de Lillias] bebeu também, mas nem por isso deixava de parecer um
rapazinho. E foi talvez esse relato que o matou, foi porque a guerra,
como o tio lha mostrava, ndo era mais do que uma brincadeira que
punha toda a gente a gargalhada.» (p- 36).

Igual constatagao decorre da certeza que o narrador possui de ndo
poder entrar na intimidade de pessoas doutras épocas €, por conseguinte,
de qualquer reconstitui¢ao ser sempre falaciosa e incompleta: ¢Julgamos
nés que tudo nac passava [a actuacdo de Malagrida] de narcisismo
sadomasoquista. Porém, julgamos com o nosso século e as nossas palavras.
Nzo podemos entrar na intimidade de outra época em Certos pormenores
essenciais» (p. 161). Era esta consciencializacao que faltava de todo
ao espirito romantico e que se prolonga até as primeiras décadas do
século XX. Incapazes de aceitarem a diferenca das mentalidades, os autores
de oitocentos acreditavam ser possivel reconstituir com fidelidade os senti-
mentos de outras épocas e acabavam por criar personagens romanticas,
que em nada diferiam das de outros romances de actualidade, e que
apenas se movimentavam em cendrios do passado, tao artificiais como
os seus amores e enredos. Hélia Correia aceita o jogo, evocando o passado
sem o absolutizar, isto €, sem lhe conferir mais veracidade do que a
provavel que advird da descoberta da Histdria através de um percurso
individual, seja ele o de Lillias ou o de Jayme, filho de uma mulher com
quem a rapariga vive algum tempo e com quem mantém uma relagao
sexual, ou através de opinides privadas dos acontecimentos publicos,
como diria Manzoni®. E visdo privada é sobretudo a de Lillias, que se
torna uma espécie de fio condutor do romance, dado que ¢é atraves das
suas aventuras que todas as outras personagens ganham corpo. Logo nas
primeiras linhas da obra se afirma o poder da menina que tem visoes:

9 Cf. Manzoni, op. cit., p. 1728: «ffetti privati degli avvenimenti pubblici.
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<Lillias salvou-se da carnificina porque, seis horas antes da batalha, viu o
pai morto, como realmente ele haveria de morrer mais tarde.» (p. 7).
Estas visées de Lillias, para além do valor premonitdrio que a ligam no
fim do romance a Blimunda de O Memorial do Convento, tém uma funcio
lidica que nio deixa de se relacionar com a antecipacao levada a cabo,
em algumas passagens, pela narradora e que prefigura a inevitabilidade
do fazer histérico — o produtor de discurso ja tem necessariamente de
estar na posse de todos os dados do passado quando redige um texto
sobre ele.

E o curioso é que Lillias vai construindo o seu percurso, sem palavras,
condi¢do que para ela é de sobrevivéncia em virios e diversos momentos.
E porque nao fala que a menina consegue ultrapassar uma série de
obstaculos até atingir a maturidade com a esperanca de um filho: «<Anne
achou Lillias a um canto, acocorada, e nesse instante & -que ela viu que
uma crianca lhe fora entregue e a nio podia abandonar. “Fica calada,
ouviste? Nunca fales. Nao digas nada.” (p. 39). Esta mudez imposta, que
rapidamente se transforma em voluntéria, s6 em intervalos de grande
confianca é quebrada, como, quando no convento das freiras inglesas,
em Lisboa, conversa com Soror Theresa, de quem se sente préxima. Ha
até uma passagem em que, mediante a resposta automdtica de Lillias,
logo alguém se apressa em declara-la muda, para proteger a sua vida em
perigo pela identidade:

«(...) Fanny pegou em Lillias pela méo. “Como te chamas?”

— Lilias Fraser — respondeu.

Aileen virou-se aténita para o padre: - Tinha-me dito que ela
ndo falava.

O reverendo Tulloch escondia o rosto para que Fanny nio o
conhecesse. Sob aquela surpresa, descobriu-se, mas nio deixou de
disfarcar a voz. “A rapariga chama-se MacLean. Lillian Maclean. E
orfa e nao fala.”» (p. 69).

Sem falar, de identidade constantemente negada, a pequena Lillias,
apesar de todos os contratempos ou, se calhar, por causa deles, possui,
como ja dissemos, visdes que parecem reduplicar o processo narrativo
de Hélia Correia. Alids, o espirito da mie, que, depois de morta, a guia
até que ela encontre Anne Maclntosh, podera assemelhar-se a outros
tantos espiritos, uns mais bem intencionados do que outros, que pululam
em passagens do romance negro, estabelecendo um jogo implicitc com
esse geénero e, simultaneamente, com um passado que parece construir-
-se a cada momento:
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«O homem ria e Lillias via os seus miolos, via como a paisagem
estava ainda surpreendida e se mantinha silenciosa, e como ele se ia
devagar acostumando e comegava a entregar o sangue, ficando mole
como um adormecido.

Lillias olhava e ndo se comovia, deixara de assustar-se com as
visdes. Aprendera sozinha a distinguir entre o presente € 0 anunciado,
e tinha sobretudo a percepgéo da inutilidade do seu dom. Enquanto
o seu olhar corria mais depressa do que as horas de uma vida e
alcancava a pessoa moribunda, os outros continuavam a falar, a cantar
e a dancar algumas vezes, sempre que pernoitava um tocador. Natu-
ralmente, todos morreriam. (p. 57).

Este dom premonitério parece concentrar-se nos olhos de Lillias,
que fazem repulsa a quase todos que os observam: «Nao opos grande
resisténcia 4 sogra que detestava os olhos da menina e aproveitou aquele
momento para o dizer» (p. 46).

Longe de apreciar a qualidade de antecipar o futuro, Lillias considera-
-a uma espécie de maldicao («Via morrer aqueles que a rodeavam, via-0s
sofrer quando se divertiam e nada suspeitavam do futuro. Mas aprendera
a desviar os olhos. Ja conhecia a qualidade das visées que antecipavam o
desastre sem que nada se pudesse fazer para o impedir. Era uma graca da
qual ela comegava a defender-se como de uma maldicio., p. 91), o que
a leva a nao se preocupar quando o dom parece ter desaparecido: De
um modo obscuro, Lillias associava essas noites em Mafra, com os homens,
e o desaparecimento das visdes. (p. 155).

E interessante verificar que se ela deixa de ter, pelo menos provisoria-
mente, visdes depois de ter sido violada, a verdade é que € depois de
uma relacdo amorosa-sexual com Jayme, filho de D. Cilicia, com quem
vive uns anos, que ela parece reapropriar-se dessa possibilidade. No
entanto, o tipo de visdo é diferente, dado que depois de Jayme voltar a
partir, ela vé-se com ele, numa ubiquidade ideal. E, no momento em que
se comeca a aperceber da atrac¢do que por ele sente, decide néo o olhar
para nao ter visdes desagradaveis: «Para perturbar a mée, Jayme falava de
partir novamente para as nagdes onde o que era interessante acontecia.
Conversavam nas horas do sero. Lillias, estonteada de conforto, lembrava-
se das feridas de seu pai, do sangue aos pés de Lady MacIntosh. Entao,
esfregava o rosto, para espertar. “Se eu nunca o vir morrer, talvez nao
morra”, pensou, a certa altura. E nunca mais ergueu os olhos para os
olhos dele» (pp. 194-195). Tal afirmacg@o, que parece ter reminiscéncias
de autores como Mario de Sa-Carneiro, em A Confissdo de Licio, onde
uma personagem afirma que as situacdes sé acontecem se ela se vir
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antecipadamente nelas!?, e acarreta necessariamente a nogéo de jogo,
Jjogo que se manifesta no evoluir da intriga e na forma como o passado é
a todo o momento reequacionado. E curioso verificar que a tnica
personagem do romance que podera ter algumas afinidades com Lillias &
o Padre Malagrida que, como é do conhecimento geral, foi mandado
prender pelo Marqués de Pombal, devido as prédicas contra a sua politica.
Alias, as previsées do Padre também sempre irritaram Sebastiao de Melo,
tal como as doutrinas dos enciclopedistas, diametralmente opostas as de
Malagrida. Jayme, que parece apreciar o Marqués pelo que dele se diz
no estrangeiro, também se admira da sua actuaco repressiva. A possivel
relacéo, implicita, de Malagrida com Lillias devera revestir-se de algum
cuidado e funcionar apenas na medida em que, ao antecipar aconteci-
mentos, Lillias joga com o processo narrativo de evocagdo do passado,
que normalmente se traduz pela omnisciéncia do narrador. Malagrida s
reflecte o espirito supersticioso do tempo. No entanto, a nivel da estrutura
do presente romance, h4, sem duvida, semelhancas que impelem a
comparacao: <Malagrida foi preso, finalmente. Da sua cela, longe de Lisboa,
deu conta que expirava a mae do rei 4 hora exacta em que isso aconteceu.
O seu poder de santo confirmou-se. (...) Os folhetos do padre circulavam
secretamente, como os livros de Voltaire. O velho e o novo, no entanto
téo opostos, inimigos de morte, conheciam a clandestinidade como iguais.»
(p. 216).

Lillias é também clandestina e é-o desde o momento em que se vé
sO, com toda a familia morta e é escondida por uma velha debaixo de um
monte de turfa. Impelida a nio falar para sobreviver, ela vai vivendo sob
nomes supostos (Lillian MacLean, Lilia Peres), de acordo com as circuns-
tancias e o lugares que percorre. E quase sempre de mdscara que ela se
apresenta, desconhecendo-se a sua verdadeira identidade, num constante
jogo do esconde-esconde. Se na Escécia, ela nao pode dizer o nome
(seus pai, irméo e tio sdo dos principais rebeldes contra os ingleses), em
Portugal, ela esconde-o igualmente, num medo de ser considerada

10 Cf. Mario de Sa-Carneiro, A Confissdo de Licio, 3.2 ed., Lisboa, Atica, 1968 (1.7 ed.,
1914), p.48: Desde crianca que, pensando em certas situacdes possiveis numa existéncia,
eu, antecipadamente, me vejo ou nio vejo nelas. Por exemplo: uma coisa onde nunca me
vi, foi na vida ~ e diga-me se na realidade nos encontramos nelah e p. 50: «...) de maneira
alguma me concebo na minha velhice, bem como de nenhuma forma me vejo doente,
agonizante. Nem sequer suicidado - segundo as vezes me procuro iludir. E creia, € td0
grande a minha confianga nesta supersticao que - juro-lhe - se ndo fosse haver a certeza
absoluta de que todos morremos, eu, ndo me “vendo” morto, ndo acreditaria na minha
morte...».



0 JOGO DA ENCENACAOQ DO PASSADO EM LILLIAS FRASER DE HELIA CORREIA

estrangeira e herética. Na parte final do romance, chega até a disfarcar-se
de rapaz, para poder procurar Jayme, no meio das tropas, com D. Cilicia,
mée daquele. O imprevisto, porém, dé-se e a menina, perante um
conterraneo, nao resiste a falar no seu idioma materno, iniciando o

processo final de reconhecimento, isto €, de encontro com a verdadeira

identidade:

Francis MacLean franziu as sobrancelhas, ofendido com o medo
da mutlher. Queria falar. Porém, ndo conseguiam achar em parte
alguma o seu intérprete. A falha enfureceu o militar. Praguejou nessa
lingua que Lillias imediatamente conheceu. Sorriu. MacLean olhou-
-a, estupefacto.

— De que estés tu a rir-te? — perguntou. Ela temeu que o tempo
lhe tivesse retirado as palavras. E bateu com a mao no peito, a liberta-
-las daqueles anos. Entdo, um misto de gaélico e inglés, unificados
pela fonologia, 4spera e, no entanto, modulada, como inventada
para cangdes guerreiras, passou da sua boca para o0s ouvidos do
coronel que deu um urro de alegria» (p. 250).

Depois de desvendada a nacionalidade, tem a sensacdo de que se
comega a sentir em casa e, num gesto de euforia, ao ver praticas escocesas,
ha tantos anos recalcadas na memoria, acaba por revelar o seu verdadeiro
nome, (No estado de alegria em que se achava, Lillias disse o seu nome
verdadeiro.» (p. 263), despoletando a rejeicdo dos oficiais ingleses, para
os quais o0 nome Fraser é, entre todos, proscrito.

Lillias, expulsa do acampamento militar, reencaminha-se para Lisboa.
Vai ter & casa onde morara e ai sabe que um coronel escocés anda atras
dela. Parte e desmaia. Quando acorda, tem ao pé de si Blimunda, que ja
lhe visionou um filho no ventre. Ligadas por poderes, de certa forma,
sobrenaturais, Blimunda e Lillias partem para um lugar utépico, onde
poderé nascer a crianga que a segunda carrega: «Essa crianga ha-de nascer
na terra de ninguém, num espaco entre fronteiras que nao seja nem
Portugal nem Espanha» (p. 281). _

Assim como Blimunda tivera o seu Baltasar Sete-S6is a quem faltava
uma mao, também Lillias convivera com Tomas, de algum modo seu
protector, a quem também teve de ser amputada uma méao. Esta dupla
caréncia podera talvez simbolizar a incapacidade de afrontar um mundo
hostil que as mulheres tentardo sublimar, Blimunda com a passarola,
Lillias com o filho que vai nascer. O sentimento utépico reine-as e
confunde passado e presente, porque o tempo cronolégico deixa de ser
importante e a Historia é apenas um jogo:
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«Certos momentos, Lillias duvidava do sonho de Blimunda. De
que iriam viver? Onde morar? Quem as consentiria na fronteira? Depois,
via-a tio firme, tdo serena, deixando um rasto de afeicdo em toda a
gente com quem o seu sorriso se encontrara, que a sentia capaz de
abrir um espago fora dos reinos, sem governacéo. Blimunda respirava
com afinco, pelos gelados campos do Alentejo, e uma espécie de
raiva a conduzia. Puxava, como a velha na montanha no dia da
batalha de Culloden, pelo pulso arroxeado de Lillias.

Naquele inverno portugués, a rapariga entrelacava novamente
os dedos a cintura de Lady MacIntosh e, sob a chuva, ia cheirando os
seus cabelos.» (pp. 281-282).

O passado deixa de ser passado e interfere decisivamente no presente,
a auséncia de linearidade, que as visdes prefiguravam, declara-se agora
de modo inequivoco. A evocagio do passado nio passa de encenacio,
contribuindo todo o jogo para fazer ressaltar a impossibilidade de uma
Histéria objectiva e imparcial. A focalizacio do presente retira-lhe a
veracidade possivel. S6 o provavel permanece.
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