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«Am I getting drastically paranoid or am I getting the idea?
Philip Roth, The Prague Orgy, p. 60

A dimensio politica e institucional da literatura € o problema que
Philip Roth reserva para o epilogo a sua trilogia consagrada as conse-
quéncias secundarias da arte, constituida por The Ghost Writer (1979),
Zuckerman Unbound (1981) e The Anatomy Lesson (1983). A vulnera-
bilidade da literatura 2 instrumentalizacio por parte do poder instituido
vem denunciar as premissas ideolégicas inevitavelmente imbricadas na
legitimagio literaria, transformando-se no ponto de partida para uma
reflexio sobre as vicissitudes do acto critico em geral. Dito de outro
modo: {...] there’s nothing that can’t be done to a book, no cause in
which even the most innocent of all books cannot be enlisted, not only
by them, but by you and me..!, Este desabafo de Nathan Zuckerman,

* Partindo este artigo de um trabalho curricular, gostaria de expressar ¢ meu
reconhecimento ao Dr. Eduardo Ribeiro, pela orientagio, e ao Professor Francisco Topa,
pelo estimulo e pelo incentivo 2 publicagao.

* Aluna do 4.° ano da licenciatura em Linguas e Literaturas Modernas, Estudos
Portugueses ¢ Ingleses.

1 philip Roth, The Prague Orgy, New York, Vintage, 1996 [Farrar, 1985), p. 61. A partir
de agora, a pigina correspondente a cada citagao desta obra serd directamente indicada
no texto.
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narrador-protagonista de The Prague Orgy, destitui qualquer juizo critico
de validade absoluta, ao negar ao sujeito a capacidade de homologar
uma intencionalidade inerente ao texto, convidando por isso a uma pers-
pectivagido do acto critico como crise:

«We can speak of crisis when a “separation” takes place, by self-
reflection, between what, in literature, is in conformity with the original
intent and what has irrevocably fallen away from this source.» (Paul de
Man, 1993: p. 8).

Neste sentido, toda a critica ocorre em modo de crise, pelo que a
consci€ncia da prépria precaridade e o assumir da indefectivel disjuncio
operativa emergem como via privilegiada para a lucidez critica. O que
nao evita o que a personagem Sisovsky comenta: «(...) When I studied
Kafka, the fate of his books in the hands of the Kafkologists seemed to
me to be more grotesque than the fate of Josef K. (..)" (p. 5). Dai que no
€5pago norte-americano animado pelo espirito desconstrucionista de que
emerge 7he Prague Orgy se tenha perpetuado o recurso milenar aos
consensos institucionalizados como critério ajuizador do literrio. Mas a
fragilidade deste baluarte torna-se demasiado evidente para ser ignorada
quando Zuckerman, escritor americano de origem judaica, mergulha na
Praga carnavalizada pela ocupagio russa de 1968, onde «“(...) The menial
work is done by the writers and the teachers and the construction
engineers, and the construction is run by the drunks and the crooks. (...)
They get along better with the Russians.” (pp. 60-61).

Se a actividade critica judicativa exerce sempre um policiamento
salutar, no sentido em que faz uma triagem do mercado editorial, a
reviravolta institucional operada pela instauragdo do regime totalitirio
soviético em Praga coloca literalmente a autoridade critica nas mios da
policia politica:

«But the police are like literary critics — of what little they see, they
get most wrong anyway. They are the literary critics. Our literary
criticism is police criticism.» (p. 65).

E ébvio que, ja fazendo danos colaterais em terras de pluralismo
iluminado, a cegueira incontornivel do acto critico se arrisca, pela totali-
za¢do, a consequéncias desastrosas, assunto a que voltaremos mais adiante.

Por agora interessa relevar que Sisovsky, escritor checo exilado nos
Estados Unidos, se serve precisamente da condigdo partilhada de vitimas
dos desmandos da critica, quer sob uma democracia liberal, quer sob
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uma ditadura autocritica, para persuadir Zuckerman, escritor de sucesso,
a trocar de lugar consigo:
Because Sisovsky claimed to be my counterpart from the world that
my own fortunate family had eluded didn’t mean I had to prove him
right by rushing in to change places. I assume his fate and he assumes
mine — wasn’t that sort of his idea from the start?» (p. 76).

A serpente sem plumas

7uckerman é iniciado na narrativa por Sisovsky, que assume a
primeira deixa de um diélogo melifluo onde logra convencer o escritor
americano a viajar até Praga a fim de resgatar os manuscritos em Yiddish
deixados pelo defunto pai de Sisovsky, e nimbados pelo filho de uma
aura de sublimidade. Sera produtivo, para compreender porque que é
que Zuckerman abandona o Eden americano para se expor a uma situagao
de risco, interpretar o comego desta narrativa de aprendizagem como
uma parédia ao mito adimico que pervade a literatura norte-americana
desde os seus primérdios. Conceba-se entio Zuckerman como um Adao
moderno, isto &, enfastiado de um Paraiso degradado num Inferno pelos
instintos perniciosos do humano fechado sobre si proprio?, Sisovsky como
a serpente que vem insinuar a noticia do Outro, e Eva, cimplice de
Sisovsky e mediadora contrafeita do didlogo numa das poucas interaccoes
verbais do romance onde nio hi qualquer necessidade de um intérprete
linguistico, como ela prépria. Sisovsky assume, a0s olhos de Zuckerman,
virios tragos que o aproximam do mitico agente de tentagio, nomeada-
mente o exotismo ({...] heavy, silky hair of an almost Oriental darkness
and sheen.., p. 4) e a sugestdo de sexualidade (The trousers cling to a
disproportionately powerful lower torso — a soccer player in long pants.»,
p. 4), assim como uma marginalidade ominosa: «His pointed white shoes
are in need of repair; his white shirt is worn with the top buttons open.
Something of the wastrel [...] (p. 4). Mas o que converte Sisovsky numa
recriacio da serpente biblica — por oposi¢do a serpente emplumada do
mito mexicano, ligada de forma essencialista 4 dadiva do tempo e incapaz
de suportar a sua prépria imagem reflectida no espelho — ¢ a habilidade
retérica, fundada numa astuta manipulagdo da linguagem:

2 Jn a garden which he inherited, the American Adam’s world was based so thoroughly
upon his personal proclivities that it inevitably turned from a dream of paradise into a
nightmare of emotional and psychological deprivations.» Sam B. Girgus, 1979: p. 22.
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“Where the woman’s English is heavily accented, Sisovsky’s is only
mildy flawed, and articulated so confidently — with oddly elegant
Oxonian vowels — that the occasional syntactical contusion strikes
me as 2 form of cunning, an ironical game to remind his American
host that he is, after all, only a refugee, little more than a newcomer
to the tongue mastered already with so much fluency and charm.»

(p. .

E forjando uma biografia em que o pai figura como martir judaico,
escritor comprometido apenas com a autenticidade do seu trabalho, que
Sisovsky persuade Zuckerman a protagonizar uma busca de raizes iden-
titdrias, que se processa necessariamente por via do Outro e nio deixa,
neste caso, de assumir contornos edipianos, como o proprio Zuckerman
mais tarde reflectira: «Still the son, still the child, in strenuous pursuit of
the father’s loving response? (Even if the father is Sisovsky’s?)» (p. 68).
Zuckerman, alvo de lisonja descarada ([ am not a great genius like you.
People have Musil and Proust and Mann and Nathan Zuckerman to read,
why should they read me, p- 9), abraca o desafio apercebendo-se
perfeitamente da manipulacio de que € vitima: «Yet he never says what it
is about my book that he likes. Maybe he doesn’t really like it. Maybe he
hasn't read it. Much subtlety in such persistence.» (p. 6). E como se esta
personagem que parte na senda de histérias aceitasse preliminarmente
as regras de um jogo narrativo que, encetado sob o signo da retérica,
promete decorrer assumidamente no territério da linguagem literiria, que
se dobra sobre si prépria antes de visar a realidade fenomenal:

«Literature, unlike everyday language, [...] is the only form of expression
free from the fallacy of unmediated expression. (...) The self-reflecting
mirror-effect by means of which a work of fiction asserts, by its very
existence, its separation from empirical reality, [...] characterizes the
work of literature in its essence. It is always against the explicit
assertion of the writer that readers degrade the fiction by confusing it
with a reality from which it has forever taken leave.» (Paul de Man,
1993: p. 17).

The Prague Orgy afigura-se-me como uma obra que extrema e tema-
tiza esta condi¢o literiria universal ao acentuar a sua dimensdo auto-
referencial. A auto-reflexividade vigente contribuiria, nesta linha de pensa-
mento, para tornar mais evidente a disjun¢do em relagfio a0 mundo feno-
menal que se processa mesmo nas obras de maior indice de referenciali-
dade externa, que nunca designam o real, ainda que remetam para ele.
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Tratar-se-ia entdo de um romance que, tematizando mais € menos
explicitamente os processos de recepgdo € produgio literdrias, coloca
constantemente em evidéncia a sua natureza ficcional, escolhendo vincar
a especificidade das suas regras, divergentes das do mundo extra-literario
e extra-linguistico:

«A literatura é ficcio nio porque recuse de algum modo reconhecer
a “realidade”, mas porque nio € a priori certo que a linguagem
funcione de acordo com os principios que sao 0s, ou que sdo como
os, do mundo fenomenal.» (Paul de Man, 1989: p. 3D.

De entre as regras especificas do literdrio destaco o viés ir6nico de
toda a narrativa3, que se manifesta logo 2 partida no facto de a condi¢io
ficcional do universo diegético ser reiterada € 20 mesmo tempo €scamo-
teada por uma verosimilhanga intacta que convida o leitor 2 fugaz ilusao
histérica:

J...] the target of irony is very often the claim to speak about human
matters as if they were facts of history.» (Paul de Man, 1993: p. 21D).

O engodo em que Zuckerman reconhece ter caido ao abandonar
Praga interrogando-se se teve acesso a realidade auténtica do pais ou se
se limitou a travar relacdes com agentes do regime assemelha-se ao lagco
armado pelo acto de leitura, tanto mais que leitor e personagem sao
simultaneamente arrancados 2 persuasio pela mesma frase com que O
agente do aeroporto encerra The Prague Orgy:

“An honor,” he informs me, “to have entertained you here, sir. Now

back to the little world around the corner.” (p. 86).

«I do not care to be an ironical Czech character in an ironical
Czech story»

Eva, a actriz checa que acompanha Sisovsky, busca, por seu turno,
um tipo de autenticidade no alcangavel por via da arte:

3 Somos livres para reconhecer ironia em fenémenos naturais, mas nesse caso ¢ a
perspectiva humana que enquadra os acontecimentos em nexos linguisticos, dotando o
acaso de organizagio estética. Cf. D. C. Muecke, 1970: pp. 45-48.
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«“(...) T have enough of being an artificial person. I am tired of imita-
tion all the touching Irinas and Ninas and Mashas and Sashas. It
confuses me and it confuses everyone else. (...) Brezhnev has given
me a chance to be an ordinary nobody who performs a real job. 1
sell dresses — and dresses are needed more by people than stupid
touching Chekhovian actresses!”» (p. 1D.

Embora viva com revolta a despromogio acarretada pelo exilio, Eva
€ peremptdria no balango da sua situagdo. Sisovsky, por outro lado, encena
o dilema que consome virias personagens de Milan Kundera, divididas
entre partir e ficar na Checosloviquia ocupada, entre a liberdade do
exilio e o apego ao pais natal. Mesmo sendo parte de uma farsa, a divida
de Sisovsky contribui para engendrar a divida genuina de Zuckerman,
que caminha da auto-confianca alicer¢ada num certo cinismo para a
disjungio interna desencadeada pela divida radical acerca da sua actuagio
e da sua leitura do real: Jd have been playing straight man [...J» (p. 849
«[here] where the division is not easy to discern between the heroic and
the perverse [...l (p. 83). Ao deixar-se impressionar pela divida alheia,
Zuckerman prenuncia que esta aberto a colocar-se a si préprio em causa,
predispondo-se a tornar-se uma personagem irGnica, isto €, a deixar que
a linguagem desmistifique a sua experi€ncia do real pela dendncia da
mediagio linguistica a que ela é sujeita, cindindo o sujeito de um conheci-
mento deceptivo do universo:

<The ironic, twofold self that the writer [...] constitutes by his language
seems able to come into being only at the expense of his empirical
self, falling (or rising) from a stage of mystified adjustment into the
knowledge of his mystification. The ironic language splits the subject
into an empirical self that exists in a state of inauthenticity and a self
that exists only in the form of a language that asserts the knowledge
of this inauthenticity.» (Paul de Man, 1993 p. 214).

Os tedricos da ironia sdo relativamente uninimes em fundamentar o
tropo num contraste entre aparéncia e realidade, que se pode manifestar,
por um lado, através da divergéncia entre o que o texto em ultima instincia
diz e o que parece dizer (o que, sendo muito perceptivel no registo de
textos ditos irénicos, nio deixa de ser a condi¢do de toda a literatura);
por outro lado, através da incongruéncia entre as expectativas e
pressupostos que se tecem e aquilo que a experiéncia do real vem revelar?,

4 Cf. Muecke, 1970: pp. 10, 30-33.
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Parecendo-me pacifico que os discursos que compdem The Prague Orgy
admitem varios niveis de leitura, ha que realcar a frustragio sistematica
de expectativas responsavel pela crise interior de Zuckerman: dn the old
parables about the sipritual life, the hero searches for a kind of holiness,
or a holy obiject, or transcendence [...] — well, this is the mockery of that
parable ...} (pp. 68-69). Se parte em busca de heroismo € transcendéncia,
desemboca num antro de sexualidade viciosa até ser deportado de volta
para os Estados Unidos sem 0s manuscritos e com um ressaibo de patético:
J[...] the sense of extraneous irrelevancy I now feel.» (p. 84). Neste sentido,
a viagem de Zuckerman € comparavel 2 de Clarence, protagonista do
conto de Saul Bellow <The Gonzaga Manuscripts- (1954). Clarence €
também um americano que parte em busca de uns manuscritos inéditos
nos quais adivinha um significado existencial profundo. Contudo, enquanto
a empresa de Clarence ¢ gorada pela inacessibilidade material dos
manuscritos que descobre terem sido enterrados, Zuckerman chega a ter

acesso fisico aos manuscritos, mas nao consegue lé-los por nao saber
Yiddish:

(The ink is black, the margins perfect, the Yiddish script is sharp and neat.
None of the stories seems longer than five or six pages. I can't read them.»
(p. 72).

No contexto de The Prague Orgy, o desentendimento babélico que
frustra o momento climitico parece-me apto a simbolizar o drama da
prisio da linguagem de que 7Zuckerman se torna cada vez mais consciente
a partir do momento em que aceita o repto de Sisovsky. O facto de o
contacto humano com a textura do real ser irreversivelmente mediado
por estruturas linguisticas € particularmente visivel no relato de Zuckerman,
que encaixa sempre o mundo em esteredtipos literdrios. Assim, Eva veste-
-se de preto dike Prince Hamlet- (p. 3), as checas sdo divas expressionistas
de sensualidade funérea, desesperadas e desamparadas até ao cliché:
J{...] her white neck and white face appear dramatically vulnerable [...]:
bedraggled, bold, and helpless, a deep ineradicable sexual helplessness
such as once made bourgeois husbands so proud in the drawing room
and so confident in bed.» (pp. 45-46). Com efeito, a dnica confirmagao
que Praga lhe oferece é a de mistificacdes linguisticas prévias: a cidade €
exactamente como Zuckerman a idealizou (<{...] this is the city 1 imagined
during the war's worst years [..J,, p. 62), Sisovsky descreve-lhe Olga
‘como tendo «beautiful long legs and gray cat-eyes» (p. 23), e sera literal-
mente essa a primeira impressao que Zuckerman terd dela.

2
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Ao contririo de Clarence, Zuckerman parte em busca de raizes
paternas, deparando com a orfandade e o desenraizamento dos checos
subjugados. Parte, enfim, em busca de histéria, assunto que o pos-mo-
dernismo faz regressar 3 literatura, expondo a parcela de ficcionalidade
do discurso histérico, decorrente da circunstancia de ser um constructo
humano:

{...] € muito dificil nio conceber o padrio da existéncia passada e
futura de cada um como estando de acordo com esquemas temporais
€ espaciais que pertencem a narrativas de ficgdo e nio ao mundo.»
(Paul de Man, 1989: p. 32).

Ao invés de deparar com factos, Zuckerman vé-se enredado numa
teia de discursos contraditérios que minam a emersdo de uma verdade
monolitica. 6 que: «In Prague, stories aren’t simply stories; it’s what they
have instead of life. Here they have become their stories (..} (p. 64).
Assim, numa «nation of narrators» (p. 83), as formas mais genuinas de
expressio de identidade sio as ficgdes e encenagdes do real: {...] the
suffering of their historical misfortune engenders in its imaginative victims
these clownish forms of human despair [...].» (p. 83).

A natureza artistica da construcio de identidade («“(...) Kafka’s home-
lessness [...] was nothing beside my father’s. (...) Kafka belonged to litera-
ture, if nothing else. (...)", P. 21) s6 pode ser compreendida mediante a
duvida radical que Zuckerman assume perante a realidade carnavalesca’
com que € confrontado.

Ora, como Sisovsky comenta, «“(...) Eva has no doubt. She has only
hatred.”» (p. 10). »

Eva, a Gnica personagem que existe e fala muito antes de lhe ser
atribuido nome préprio (o que ocorre apenas na tltima passagem trans-
crita), portadora de um nome abertamente motivado, destaca-se durante
o didlogo por exigir a Sisovsky a comunicagio directa até que, irritada
pelos seus circunléquios retéricos, e depois de barafustar enigmaticamente
em Checo, abandona a narrativa para nio mais regressar.

«“But what,” I ask, “do Chekovian actresses need?”

“To be in the life of others the way they are in a play, and not in a
play the way they are supposed to be in the life of others! (...)"
(pp. 11-12).

3[..] pendant le carnaval, cest la vie méme qui joue et, pendant un certains temps,
le jeu se transforme en vie méme.» M. Bakhtine, 1970: p. 16.
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Eva nio tem, esti visto, lugar nesta narrativa, evadindo-se da prisio
da linguagem para o vazio.

«If balf the country thinks I'm a Jew, that does not make it so»

Esta personagem de contornos essencialistas vem introduzir o proble-
ma que o escritor brasileiro Rubem Fonseca veio a apelidar de “sindrome
de Zuckerman”, no romance Didrio de um Fescenino (2003), onde presta
um tributo 2 obra de Roth. O “sindrome” consiste na tendéncia generalizada
para fazer leituras especulares das obras literarias, imputando ao autor
empirico caracteristicas das suas personce literarias:

«&(If they interrogate me about why you came to Czechoslovakia,
Zuckerman,) I will tell them you came for fifteen-year-old girls. I will
say, ‘Read his book and you will see why he came.” (.Y (p. 38).

Além de se revelar erréneo, este raciocinio que pervade juizos menos
ponderados presta-se, justamente pelo seu cardcter pouco critico, 2 mani-
pulagio politica, tendo sustentado o despedimento de Eva:

«[..] what is true and indisputable, is that I am none of those things:
I am an actress.’ He corrects her. ‘An actress, Madam Kalinova, who
likes to portray Jewesses, who portrays them masterfully — that is
what everybody knows. (...’ ™ (p. 15).

Este discurso que activa o contrato referencial coincide com a
definicio que Paul de Man apresenta de “ideologia”:

«Aquilo a que chamamos ideologia € precisamente 2 confusao da
linguistica com a realidade natural, da referéncia com o fenomena-
lismo.» (Paul de Man, 1989: p. 32).

Mesmo se encarada como um sistema de crengas politicas partilhadas
de forma dogmatica, a ideologia é sempre um discurso a0 qual o romance
reage, nio deixando por tal de o incorporar no seu horizonte:

Je roman semble de tout temps, avoir vouiu se faire comme une
OPPOSITION 2 une loi qui n’est pas seulement celle du genre, mais
aussi celle-idéologique-du discours de son époque [...].» (Julia Kristeva,
1976: p. 175).
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Assim, Zuckerman escreve a sua narrativa de aprendizagem 2 revelia

da ideologia que o envolve, mas tomando-a necessariamente como ponto
de referéncia:

<I'd only just begun to sense myself shedding my story, as wordlessly

as possible snaking away from the narrative encasing me.» (pp. 83-
84).

A ideologia é, com efeito, apenas mais um texto, que alcanga a sua
2Xpressao maxima no discurso do poder pregado por Novak, e nio usufrui
de qualquer prioridade ontolégica sobre o discurso de um individuo,
radicando a sua supremacia meramente na aceitagio consensual:

<I also have to wonder if Novak’s narrative is any less an invention
than Sisovsky’s. The true Czech patriot to whom the land owes its
survival may well be another character out of mock-biography, yet
another fabricated father manufactered to serve the purposes of a
story-telling son.» (p. 85).

A ideologia dos colaboracionistas praguenses converge em muitos
pontos com os valores tradicionalistas judaicos que vinham a preencher
a ficgao judaico-americana até 3 reac¢do empreendida por Roth e outros
escritores judaico-americanos como Woody Allen e Saul Bellow a partir
dos anos 50 e 60. A apologia de um heroismo fundado no sacrificio, a
representagao conformista do sofrimento semita deu entio lugar a aborda-
gens humoristicas do destino judaico, que denunciam os recalcamentos
individuais por que a tradicio seria responsivel e o apetite pelos valores
norte-americanos que se miscigenam inelutavelmente com a heranga
judaica.

Veja-se como o discurso de Novak atinge o seu climax num apelo
aos valores rechagados:

«“(...) These are our people who represent the true Czech spirit —
these are our realists! People who do not sneer at order and see only
the worst in everything. People who know to distinguish between
what remains possible in a little country like ours and what is a
stupid, maniacal delusion — Deople who know bow to submit de-
cently to their historical misfortune! (.. ) (p. 82).

Nao serd sucumbir ao “sindrome”, uma vez que nio se trata de tirar
ilagdes acerca da personalidade civica do autor, mas apenas de explorar
as potencialidades significativas do texto, entrever no manancial centrifugo
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da obra uma reivindicagio do direito a dissidéncia face aos valores
instituidos que sempre foi cara ao impulso artistico. A ndo-totaliza¢ao
dos paradigmas de produgio, € muito menos dos juizos criticos, a que s6
pode ser concedida uma validade proviséria, emerge entdo como uma
necessidade para assegurar o direito de expressao individual.

«A Jew who marries a Jew is able [...] to forget be’s a Jew. A Jew who
marries an Aryan [...] bas ber face there always to remind bim.»

Um dos aspectos que determinam que um romance, cComo The Prague
Orgy, nido possa ser confundido com ideologia — ainda que se lhe
reconheca uma dimensio ideolégica — € o principio da exotopia que
rege as relacdes entre autor e personagem. Este principio bakhtiniano
postula a necessidade de o autor se situar numa exterioridade em relacio
3s suas criacdes para lhes dar acabamento estético. Daqui decorre que a
expressio artistica nunca € directa, mas sempre mediada pela alteridade
das personagens relativamente a0 autor:

«Seul autrui comme tel peut étre le centre axiologique de la vision
artistique et, par conséquent, personnage de oeuvre [...]5.

Fica, entio, impossibilitada a projecgio linear do autor empirico nas
suas criacdes, e assim minados os fundamentos do “sindrome”. O distan-
ciamento que o romancista Zuckerman afecta em relacdo ao circulo de
artistas checos para onde se vé sugado também pode ser tomado como
um preceito artistico que transborda para o comportamento social:

Neither, if they could see me, would my American readers [understand
me). (..) I am a dignified, well-behaved, reliable spectator, secure,
urbane, calm, polite, the quiet respectable one that does not take his
trousers off, and these are the menacing writers.» (p. 36).

Zuckerman confunde portanto a distdncia exigida no acto de criacdo
literdria com uma norma civica:

JL’artiste ne se méle pas a I'événement comme participant direct [...],
il occupe une position essencielle hors 'événement, comme contem-
plateur désintéressé [...]- (Bakhtine, Le probléme du contenu, du
matériau, et de la forme dans la création artistique verbale», cit. por
Todorov, 1981: p. 154).

6 Bakhtine, L’auteur et le personnage dans lactivité esthétiques, cit. por Tzvetan
Todorov, 1981: p. 153.
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A ideia de que o Outro é uma etapa necessiria da consumacio do

eu € reiterada intratextualmente de varias formas, a comecar pela apari¢io
de Olga:

<I know who you are,” she whispers to me,

“And you are who?”

“I don’t know. I don't even feel I exist.” To Bolotka: “Do I exist?”
“This one is Olga,” Bolotka says. “She has the best legs in Prague.
She is showing them to you. Otherwise she does not exist.” . 27).

Confronte-se:

4...] on peut parler du besoin esthétique absolu que ’'homme a d’autrui,
de cette activité d’autrui qui consiste a voir, retenir, rassembler et
unifier, et qui seule peut créer la personnalité extérieurement finie; si
Pautrui ne la crée pas, cette personnalité n’existera pas [...J» (Bakhtine,
«L’auteur et le personnage dans l'activité esthétique», cit. por Todorov,
1981: p. 147).

Praga € o lugar do Outro, desde logo pela inversio de papéis reinante,

€ por isso escala obrigatéria para o percurso de aprendizagem pessoal e
profissional de Zuckerman.

E 2 medida que Zuckerman se vai deixando impressionar pelas

linguagens alheias 2 sua, que encontra em Praga, que se torna capaz de
se pr em causa, caminhando do solipsismo para o discurso da ddvida:

{...] yet what a witty, stylish comedy of manners these have-nots of
Prague make out of their unbearable condition [...]. They, silenced,
are all mouth. I am only ears — and plans, an American gentleman
abroad, with the bracing if old-fashioned illusion that he is playing a
worthwhile, dignified, and honorable role.» (p. 37).

O abandono da couraca inicial e a progressiva abertura ao Outro

irao precipitar no sujeito a crise embraiadora de lucidez sob a égide da
qual a obra termina:

«Another assault upon a world of significance degenerating into a
personal fiasco, and this time in a record forty-eight hourst» (p. 84).
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A queda apresenta-s€ COmo um passo para o conhecimento de si €
do mundo:

«Fall [...] reminds [the language-determined man] of the purely instru-
mental, reified character of his relationship to nature. (...) In the idea of
fall thus conceived, a progression in self-knowledge is certainly implicit:
the man who has fallen is somewhat wiser than the fool who walks
around oblivious of the crack in the pavement [...].» (Paul de Man, 1993:
p. 214).

O fracasso final nio vem fragmentar Zuckerman tanto quanto trazer-
-lhe uma consciéncia mais aguda das suas disjungdes internas, existenciais
como culturais, até entio ndo problematizadas e assertivamente procla-
madas:

&I am a Jew whose language is English.”» (p. 18).

Apesar de ser desencadeada pela contemplagio do sofrimento alheio,
a crise pessoal de Zuckerman s6 alcanga o seu zénite quando este se V€
ele préprio acossado pelo regime:

{..] wisdom can be gained only at the cost of such a fall. The mere
falling of others does not suffice; he has to go down himself.» (Paul
de Man, 1993: p. 214).

De facto, apesar de se estabelecerem relagdes dialégicas, € dificil
encontrar na obra momentos de verdadeiro didlogo intercultural, que
niio é consequéncia necessiria do dialogismo. As conversas sio sabotadas
por preconceitos culturais e, por mais que Zuckerman troque de roupa
com os checos, o que acontece literalmente no romance, a sua irreduti-
bilidade ao Outro mantém-se até a0 momento em que se sente na pele
deles:

<“And even in my drisgaceful dressing gown,” he says, “you look like
a happy, healthy, carefree impostor.” (p. 41).

E que apesar de incorporar progressivamente o Outro no seu
horizonte discursivo, Zuckerman continua em falta no que diz respeito a
uma qualidade preciosa no trabalho de escrita: a imaginacio. Segundo
Rorty, a capacidade de imaginar o estranho como companheiro de
infortinio, o que permitiria antecipar o Outro, seria a chave para uma
sociedade mais justa:
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«In my utopia, human solidarity [...] is to be achieved not by inquiry
but by imagination, the imaginative ability to see strange people as
fellow sufferers. Solidarity is not discovered by reflection but created.
It is created by increasing our sensitivity to the particular details of
the pain and humiliation of other, unfamiliar sorts of people. (...)
This process of coming to see other human beings as ‘one of us’
rather than as ‘them’ [...] is not a task for theory but for genres such
as ethnography, the journalist’s report, [...] and, especially, the novel.»
(Richard Rorty, 1989: p. xvi).

A nao-redutibilidade do dialogismo ao didlogo, o facto de a tomada
de consciéncia do Outro nio significar automaticamente uma interac¢io
com consequéncias referenciais, levara Eva a colocar em questio a rele-
vancia da literatura na sociedade:

«“(...) We are people who fantasize too much to begin with. We read
too much, we feel too much, we fantasize too much — we want all the
wrong things! (...) What does it serve? Only egomania. (...)" (p. 11).

Ao destacar o papel interventivo da literatura, sem prejuizo da sua
ficcionalidade, Rorty propde uma resposta possivel aos que dela reivin-
dicam uma missio social:

{{...] pain is non-linguistic [...]. So victims of cruelty, people who are
suffering, do not have much in the way of a language. (...) So the job
of putting their situation into language is going to have to be done
for them by somebody else. The liberal novelist, poet, or journalist is
good at that.» (Rorty, 1989: p. 94).

«Come to the orgy, Zuckerman — Yyou will see the final stage of the
revolutiony

As orgias funcionam, no romance, como uma resposta a0 dominio
soviético, mas no se constituem numa verdadeira arma de combate ideols-
gico, visto tratar-se de um ritual que todos sabem espiado pelo governo.

A orgia da obra acaba, assim, por consumar a situa¢do dos checos
enquanto povo submetido, testemunhando a degenerescéncia que 0s
ritos carnavalescos experienciam desde a tradi¢io medieval, onde
usufrufam de um valor regenerador, fomentando a igualdade universal
pelo rebaixamento transclassista. O advento da consciéncia burguesa com
o seu zelo pelo individuo privado e econémico inquinou, a partir do
Renascimento, este utopismo universalizante («“He is a middle-class boy.
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Leave him alone.”, p. 37), mantendo-se apenas a dimensao grotesca do
rebaixamento: «Comme toute parodie, celle-ci [la parodie littéraire du
réalisme grotesque dans 'époque moderne] rabaisse, elle aussi, mais ce
rabaissement a un caractére purement négatif, privé d’ambivalence régéné-
ratrice.» (Bakhtine, 1970: p. 30).

«A satirical smile is barder for them than outright ideological
Janaticism»

Por outro lado, a subversio de valores operada pelo riso assume-se
como uma eficaz estratégia de resisténcia a um poder totalitirio que
reconhece a forga politica do humor:

«[...} in my theatre, the heroes were always laughing when they should
be crying, and this was a crime. I was an ideological saboteur. (...)"»

(p. 67).

O sentido de humor inexoravel de Bolotka converte-o na personagem
que melhor sobrevive 2 ocupagio, contando para tal ainda com outra
arma:

«The thing I learned was [...] never to stop cursing, not when you are
in a prison.» (p. 67).

Nio surpreende, portanto, que uma obra explicitamente refractiria
3 ideologia como The Prague Orgy invista no comico € assimile baixos
registos de linguagem.

«Storytelling is the form tbeir resistance bas taken against the
coercion of the powers-that-be»

O combate mais eficaz 2 ideologia passa, no entanto, pela propria
narrativa, desmontagem feroz da ilusdo referencial. De facto, ndo hi nada
mais poderoso do que um texto que exibe a consciéncia da sua indefectivel
mistificacio para desmistificar o texto que a ideologia pretende impor
como verdade absoluta:

«Aquilo 2 que chamamos ideologia € precisamente a confusio da
linguistica com a realidade natural, da referéncia com o fenomenalismo.
Segue-se que, mais do que qualquer outro modo de investigacio,
incluindo a economia, a linguistica da literariedade é uma ferramenta
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poderosa e indispensivel no desmascarar de aberragbes ideolbgicas, .
bem como um factor determinante na explicagio da sua ocorréncia.»
(Paul de Man, 1989: p. 32).

Zuckerman nio esti obviamente isento do discurso ideoloégico que

© encapsula, dai que algumas das suas confissées possam ser rastreadas
no espirito fatalista de que enfermava a tradi¢io narrativa judaica anterior:

«No, one’s story isn’t a skin to be shed — it’s inescapable, one’s body
and blood. (...) To be transformed into a cultural eminence elevated
by the literary deeds he performs would not seem to be my fate.» (p.
84).

Em passagens como estas, sente-se que os esfor¢os de Zuckerman

enquanto escritor ainda deixam algo a desejar, tornando-se evidente a
separacio entre o narrador e a persona autoral responsavel em tltima
instdncia pela obra na sua totalidade:

«The author manifests himself and his point of view not only in his

effect on the narrator, on his speech and his language [...] but also in
his effect on the subject of the story — as a point of view that differs

from the point of view of the narrator. Bebind the narrator’s story we

read a second story, the author’s story [...J» (M. Bakhtine, 1990:

pp- 313-314; itdlico meu).

De acordo com a teoria bakhtiniana, o romancista expressa-se

refractando a sua intencio através de uma pluralidade de discursos socio-
-ideolégicos, no se identificando integralmente com nenhum:

«{...] the writer of prose does not meld completely with any of these
words, but rather accents each of them in a particular way — humo-
-rously, ironically, parodically and so forth [..]» (Bakhtine, 1990: p.
299).

Ainda que o autor implicito esteja mais perto do heréi do que de

qualquer uma das outras personagens, nao creio que Zuckerman esteja
apto a funcionar como porta-voz incondicional do autor. Com efeito,
Zuckerman faz leituras idealizadas de Praga que permitem que lhe seja
reconhecida mais uma caracteristica consagrada da personagem irénica:
uma ingenuidade’ que o converte no que Wayne Booth classificaria de

7 Cf. Muecke, 1970: pp. 25-30.
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narrador nio-fidedigno — tomemos como arquétipo o Gulliver de Swift.
A nio-fidedignidade do relato de Zuckerman esti patente logo a partida
no facto de se tratar de alguém que se espia a si mesmo, situagao que
ocorre em abismo a nivel da diegese. Descobrindo-se espiado pelo governo
por via do amigo de infincia Blecha, Bolotka oferece-se para substituir
os inverosimeis relatérios de Blecha, escritor cuja inépcia narrativa se
revela para 14 de qualquer esperanga de reforma, por versoes crediveis
das suas proprias andangas:

«(...) 1 will spy on myself and I will write it up, and you can submit

it to them as your own. (...)"» (p. 42).

Além disso, Zuckerman faz discursos empolados que resvalam para
o kitsch®, e portanto para a ideologia criticada na obra:

«By all rights, when you hear someone there begin telling a story
— when you see the Jewish faces mastering anxiety and feigning
innocence and registering astonishment at their own fortitude
— you ought to stand and put your hand to your heart.» (p. 64).

Esta é uma das passagens que me leva a propor que o discurso do
pathos de Zuckerman que serve de epilogo 2 aventura praguense seja
lido, em primeiro lugar, no seu sentido literal, como expressdo do drama
da personagem, mas a0 mesmo tempo como comportando o segundo
sentido irénico que nio poupa nenhum outro discurso desta obra. Por
outras palavras: ainda que o leitor se solidarize com o herdi, o que
provavelmente acontecerd, esti convidado pelo tom sarcastico global a
desobedecer 2 solicitagio intratextual prévia e NAO levar a mio 2o peito,
até porque, na cultura judaica, raro € o sofrimento isento de desconstru¢ao
humoristica:

J{...] beneath the ordeal of perpetual melancholia and the tremen-
dous strain of just getting through, a joke is always lurking some-
where, a derisory portrait, 2 scathing crack, a joke which builds with
subtle self-savaging to the uproarious punch line, “And this is what
suffering does!”» (p. 63).

8 Serd pertinente convocar a defini¢io que Milan Kundera oferece de um conceito
fundamental nas suas ficgdes: «A palavra kitsch designa a atitude daquele que quer agradar
a qualquer preco e a maioria.» (Kundera, 2002: p. 186; itdlico meu).
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Que o patético de Zuckerman se torne risivel nio significa uma rasura
do sentido dramitico das suas palavras, visto que o discurso de uma persona-
gem com este protagonismo beneficia de uma autonomia inalienvel:

«This [the sudden ironic climax or final Dpointe] is the instant at which
the two selves, the empirical as well as the ironic, are simultaneously
present, juxtaposed within the same moment but as two irreconci-
-lable and disjointed beings.» (Paul de Man, 1993: p. 226).

Tratar-se-ia ento de uma coexisténcia de niveis de leitura antagoénicos,
nada estranha 2 fic¢io judaico-americana humoristica, habil a sublimar a
dor pelo riso, sem deixar por tal de abordar assuntos dramiticos. Fulcral
na desmistificagio do desenlace é o papel do agente do aeroporto que
despede Zuckerman da narrativa. Ao convocar na consciéncia do leitor o
modo ficcional em que o sofrimento de Zuckerman ocorre, o agente
denuncia a manipulagio retérica inerente ao discurso do pathos, numa
estratégia semelhante 2 que Bakhtine reconhece na obra de Rabelais:

«Turning away from language (by means of language, of course),
discrediting any direct or unmediated intentionality and expressive
excess (any ‘weighty’ seriousness) that might adhere in ideological
discourse, presuming that all language is conventional and false, ma-
liciously inadequate to reality — all this achieves in Rabelais almost
the maximum purity possible in prose.» (Bakhtine, 1990: p. 309).

O agente do aeroporto concentra as funcdes simbélicas de autor e
leitor, os dois pélos do processo de construgdo da obra, o primeiro pela
Composi¢ao, o segundo pela sua acgio concretizadora. Como o autor, o
agente tem o controlo da situagio (...] his magnitude in the scheme of
things impressed upon me [...J,, p. 85) e o poder de por fim 2 narrativa:
«{...] examining me as though I am now utterly transparent [...» (p. 85).

Perspectivar o agente do aeroporto como encarnagio autoral é
reconhecer-lhe 2 partida poder desmistificador:

{The author’s intrusion that disrupts the fictional illusion)] serves to
prevent the all too readily mystified reader from confusing fact and
fiction [...]» (Paul de Man, 1993: p. 219).

Como leitor — que o autor também é —, o agente coloca momen-
taneamente a divida a que a persuasio literdria convida (He reads over
the biographical details — to determine, you see, if I am fiction or fact
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[..J», p. 85), acabando por recair na tresleitura a que o acto critico parece
condenado: <“Ah yes,” [...] “Zuckerman the Zionist agent,” he says, and
returns my American passport. “An honor,” he informs me, “to have enter-
tained you here, sir. Now back to the little world around the corner.”
(pp. 85-80).

Nio se pode, portanto, confiar sequer nesta voz que remete simbolica-
mente para O autor como representativa do mesmo:

«But the truth that might oppose such falsity receives almost no di-
rect intentional and verbal expression [...], it does not receive its own
word — it reverberates only in the parodic and unmasking accents
in which the lie is present.» (Bakhtine, 1990: p. 309).

De acordo com a minha leitura de The Prage Orgy, que procurou
privilegiar a dimensio metaficcional do texto, todos os discursos do
romance seriam parédicos, nenhum deles fornecendo de forma translicida
instrucdes de leitura fidveis. O facto de a constelagio de sentidos se
disseminar por todo o tecido heteroglético dilata a margem de erro do
trabalho critico, que me parece entdo lucrar em incorporar no seu horizonte
metodolégico a questio que coloco na epigrafe, testemunha da con-
denacio 2 nio-totalizacio de sentido. Afinal, a crise e aprendizagem de
Zuckerman perante uma realidade deceptiva oferecem-se como a grande
metifora da condicio do critico, confrontado com o Outro através da
realidade cambiante do texto.
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