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Normalmente a critica estabelece a ultima década do século XVIII
como ponto de partida do tema da adolescéncia na literatura e do desen-
volvimento de um género ligado 2 problemitica da aprendizagem e da
formacio, o Bildungsroman.

No Brasil, o Bildungsroman tem como matriz O Ateneu de Raul
Pompéia!, publicado em 1888. O tema da adolescéncia vivida em internato
teve, depois desse romance, alguma fecundidade nas letras brasileiras,
despontando em obras como: 4 falange gloriosa (1917), de Godofredo
- Rangel; Doidinbo (1933), de José Lins do Rego; As trés Marias (1937), de
Raquel de Queirds; Infdncia (1945), de Graciliano Ramos; Baldo Cativo,
Memorias/2 (1973) e Chdo de Ferro, Memdrias/3 (1976), de Pedro Nava.

Quase um século separa O Ateneu de Baldo Cativo, Memorias/2,
mas esse lapso temporal pode nio implicar, a nivel textual, uma forma
completamente diversa de abordar aquela questdo. Ao longo deste estudo
procurarei reflectir acerca do tratamento que cada um dos autores faz do
tema, delineando possiveis nexos intertextuais entre as obras analisadas.

* Trabalho elaborado no Ambito do semindrio A Literatura Brasileira dos séculos XIX
e XX, leccionado pelo Prof. Doutor Arnaldo Saraiva, do Curso de Estudos Pés-graduados
em Literaturas Rominicas (FLUP, 2003/2004).

1 Cf. Fabio Lucas, 1995: p. 17: -Tomemo-lo [O Ateney} inicialmente como 0 nosso
primeiro grande romance de formagio. O nosso “Bildungsroman” de maior expressiao.»
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Note-se que o formato memorialistico adoptado por Pedro Nava implica
uma Vvisao retrospectiva de factos passados?, Assim, apesar do lapso
temporal que separa as obras, podemos verificar que os factos relatados
nas Memdrias, relativos a periodos de internato, ocorreram entre 1916-
1920 (ou seja, desde o ingresso no Anglo até a conclusio dos estudos
liceais no colégio Pedro II), encontrando-se portanto relativamente
proximos da realidade descrita por Raul Pompéia. No entanto, esta nio
deixa de ser uma observagio secundiria se entendermos que as obras
destes dois autores funcionam como um retrato universal e atemporal do .
ambiente dos internatos3,

1. Duas visdes do internato

N'O Ateneu somos confrontados com a visio — intrinsecamente
negativa — que o narrador autodiegético (Sérgio) tem da sua experiéncia
no colégio que di nome 2 obra. Como observa Mirio de Andrade: «O
Aleneu € uma caricatura sarcistica e, relativamente a Raul Pompéia,
dolorosissima, da vida psicolégica dos internatos. Digo “caricatura” no
sentido de se tratar de uma obra em que os tragos estdo voluntariamente
exagerados numa intengio punitiva.» (Pompéia, s.d.: p- 5). A esta obser-
vagdo podemos acrescentar a seguinte afirmacio de Fibio Lucas: «O Atenewu
ultrapassa os parimetros conceituais do Bildungsroman na propor¢io
em que satiriza com azedume o meio retratado e reflecte uma infincia
abomindvel, territério de terrivel expiacio.» (Lucas, 1995: p. 18). De facto
predominam os tons mais escuros na paleta que o narrador utiliza quando
traga o quadro do seu periodo de internato. A violéncia é um dos tracos
em destaque: por um lado, temos a agressio fisica exercida por colegas,
inspectores ou professores e, por outro, o drama psicolégico de um
adolescente que, forcado a abandonar a redoma do lar, acaba inserido
num espago pautado por tensdes sociais e sexuais.

A critica ja explorou exaustivamente a questio da identificacio do
autor com o narrador de O Ateneu, o que nos permite afirmar, com
alguma seguranca, que as experiéncias de Sérgio sdo em parte devedoras
do periodo que Raul Pompéia passou no Colégio Abilio. Atendendo a

* Cf. José Maria Cangado, 2003: p. 19.

3 Cf. Idem, pp. 114-115: -Af, a mediagio entre a experiéncia individual do aluno
Pedro Nava ¢ a generalidade da situacio — o mundo dos colégios internos, criados no
século 19, ¢ da educagio no Brasil — é feita como que numa espécie de pastiche magistral
de O Ateneu, de Raul Pompéia.».
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este facto, nio estamos perante um puro exercicio de efabulagio, mas
diante de um relato baseado numa experiéncia concreta evocada através
da memoria e que funciona como testemunho de um periodo deter-
minante, mas por vezes penoso, da existéncia humana. Se pensarmos
que logo a partir do subtitulo Crénica de Saudades o autor aponta para
uma ruptura do pacto romanesco candnico, estabelecendo com o leitor
um contrato de leitura que se aproxima daquele que encontramos nos
géneros autobiogrificos, acabamos por verificar que O Ateneu estd em
sintonia com a escrita memorialistica em geral e com as Memdrias de
Pedro Nava em particular. Ao aflorarmos esta questio, importa notar que
estamos perante duas obras de pendor menos canénico. Se quanto a O
Ateneu parece licito falar em romance autobiogrdfico, uma vez que ¢
possivel estabelecer ligagdes entre o narrado na obra e o vivido no Colégio
Abilio; nas Memdrias, estamos perante algo que se assemelha a uma
autobiografia- romanceada onde nem sempre se cumpre aquilo que
Philippe Lejeune designa como pacto autobiogrdfico 4, Nava, por vezes,
quebra esse pacto, criando uma forma hibrida em que memoria e ficcao
nio se excluem, antes se completam na tentativa de atribuir sentidos ao
vivido, acabando de certa forma por residir nesse hibridismo alguma da
modernidade da escrita naviana.

Pedro Nava assumiu como referéncias de elei¢io na literatura brasileira
os escritores Fuclides da Cunha, Mirio de Andrade e o préprio Raul
Pompéia. Perante este dado, torna-se ainda mais pertinente averiguar
possiveis vectores de ligagio entre as obras de Nava e de Pompéia, tanto
mais que elas abordam temas semelhantes, como a adolescéncia € o
internato.

As Memdrias de Nava sio, por vezes, objecto de contaminagdes que
resultam do recurso a testemunhos externos, sendo notério que um desses
textos é o préprio O Ateneu. Ao ler Baldo Cativo rapidamente se percebe
que a narragio das experiéncias de internato, quer no Ginésio Anglo-
Mineiro, quer no Colégio Pedro II, ndo deixa de estar marcada pelas
leituras que Nava fez de O Ateneu particularmente no que diz respeito a
época do Pedro II. Isto pode ser facilmente demonstrado através de
algumas passagens de Baldo Cativo, a comegar por aquele momento em
que Nava enumera os virios documentos que auxiliam a memoria num
movimento retrospectivo até aos tempos do colégio: 4...] recorri [...] ao

4 Cf. Philippe Lejeune, 1975: p. 26: <Le pacte autobiographique, c’est Paffirmation
dans le texte de cette identité [autor-narrador-personagem], renvoyant en dernier ressort
au “nom” de l'auteur sur la couverture.»,
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“Ateneu” que € Colégio Abilio, mas sobretudo Chicara do Mata [..] e
tudo que ali se diz repetia-se tanto, tanto, mas tanto! no Internato que eu
conheci — que o livro de Raul Pompéia indifere a datas e ficou retrato
valido de quase noventa geragdes [...» (Nava, 2000: p. 298). Outro momento
bem elucidativo é aquele em que o préprio autor reconhece que a sua
experi€ncia estd contaminada pelas vivéncias do protagonista de O
Aleneu:

«Os colegas comecavam a dormir. “Alguns afectavam um esboco”
comovedor de sorriso ao libio; alguns a expressio desanimada dos
falecidos, boca entreaberta, palpebras entrecerradas, mostrando dentro
a ternura embaciada da morte.” Mas... com todos os diabos! Isto é
Ateneu, ndo é meu, é Chicara do Mata e nds estamos em meio
século dos depois ou mais, estamos no Campo de Sio Cristévio. . .»
(p. 309).

Nesta passagem os dois espagos cruzam-se como numa fantasmagoria,
fundmdo -s€ num s6, e o narrador de Baldo Cativo parece acompanhar
Sérgio na sua deambulagio nocturna pelos «saldes adormecidos do
Ateneu~’. Num outro momento do texto é o autor de O Ateneu que,
através do mecanismo da memoria, regressa a0 espago do Pedro II,
juntamente com outros colegas: <N4o resisto 2 tentacio de escrever uma
longa série de nomes, cada um elo da cadeia que nos une numa imensa
e secular familia espiritual. S3o os nossos colegas de todos os tempos.
Dormimos nos mesmos dormitérios, comemos da mesma comida, passa-
mos pelas mesmas puni¢oes, tivemos os mesmos mestres e deles recebe-
mOs OS MeSmOs ensinamentos, OS MESMOS respes, 0s MESMOs Prémios,
as mesmas categorias mentais e morais.» (pp. 292-293). Depois de exprimir
este desejo, Nava inicia uma longa enumeragio, caracteristica do seu
estilo, nomeando varios alunos do colégio; e entre aqueles que do fundo
do Tempo respondem — presente! surge Raul de Avila Pompéia, aluno
externo do Pedro II no ano de 18799,

Esse dialogo com o texto de Raul Pompéia estd também presente
em Chdo de Ferro, Memdrias/3, nomeadamente, no momento em que

3 Cf. José Maria Cangado, 2003: p.116: «E 14, parece dizer o Narrador nio sem pesar,
mas expandido na sua experiéncia, que eu estive. Assim, o dormitério de “O Ateneu”
(como virios topos do romance de Raul Pompéia) é parte do mobilidrio das “Memédrias”,
¢ os dias e noites que hi nelas sio reconfigurados nesse envultamento e se acrescem das

“palpebras entrecerradas”, da “ternura embaciada da morte”, do “esbogco comovedor” que
vém de 14 — do arquidormit6rio ¢ do mundo de Raul Pompéia.»,

6 Cf, Alceu Amoroso Lima; Roberto Alvim Corréa, 1957: p. 4.
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surge a referéncia ao professor de gindstica, Guilherme Herculano de
Abreu, de quem o narrador afirma o seguinte: «Ele era o préprio professor
Bataillard de “O Ateneu™ e acrescenta: «Aos poucos juntei os dois e quando
releio “O Ateneu”, coloco o seu vasto campo, com a Princesa e os visitantes,
no recreio da nossa Primeira Divisdo [...» (Nava, 200: p. 90). De novo
assistimos 2 fusio dos dois espacos, confundindo-se o lido na obra de
Pompéia com o vivido no colégio Pedro IL

Se, como afirma o narrador das Memdrias, a experiéncia de Sérgio
no internato ficou retrato vdlido de noventa geragdes, uma vez que a
ambiéncia do Ateneu é reproduzida durante décadas em inimeros
internatos por todo o Brasil, entdo também a experi€ncia de Nava no
Pedro II é comparivel 2 de muitos adolescentes brasileiros. E o que
defende José Maria Cangado:

«O narrador e a matéria da sua memoria deslizam da sua circuns-
tincia e inscricio locais e especificas para um campo de estimaveis
probabilidades, um campo de referenciamento mais geral, espécie
de fundo comum da histéria da educagio no Brasil — no qual in-
vencio e documento se confundem, sem detrimento de verdade e
realidade da meméria, e com amplo enriquecimento da expressividade
do que ¢é reconstituido. Uma veracidade multiplicada, ou multiplicagio
autobiografica.» (Cangado, 2003: p. 118).

Conclui-se que estamos nio s6 perante textos em didlogo, que devem
ser analisados tendo em consideracdo esse facto, mas também perante
textos que, como ja foi referido, parecem configurar-se, nao tanto cOmo
simples ecos de uma experiéncia pessoal, mas antes como testemunhos
vilidos de uma experiéncia plural do internato no Brasil.

2. Adolescer agrilhoado?

A adolescéncia é um periodo fundamental da existéncia humana,
dado que nesta fase se manifestam no individuo transformagtes a diversos
niveis: fisiolégico, afectivo, social, intelectual e psicologico. Esse periodo
especifico despertou o interesse da psicologia e sdo varias as teorias do
desenvolvimento que equacionam a sua importincia na constru¢ao da
personalidade. Para Piaget, a adolescéncia corresponde ao estddio formal,
caracterizado pelo desenvolvimento de uma capacidade de alheamento
face a0 real que esti na base do pensamento abstracto, levando o adoles-
cente a um egocentrismo cognitivo. Freud concebe o desenvolvimento
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humano em torno da evolucio daquilo que designa como psicos-
sexualidade. Para o psicanalista, 2 adolescéncia corresponderia o estddio
&enital, marcado pela reactivacio de uma sexualidade que estivera latente
durante a fase anterior. Segundo a teoria psicanalitica, o adolescente
desenvolve neste periodo mecanismos de defesa do Eu como o ascetismo
(negagio do prazer pela disciplina e pelo isolamento) e a intelectualizacéo
(concentracio de energias em actividades ligadas ao pensamento).

Ao longo das paginas de O Ateneu ou das Memdrias sio virias as
referéncias a comportamentos que podemos associar a esses mecanismos.
Sérgio, o narrador de O Ateneu, chega ao extremo de enveredar por um
certo ascetismo mistico: «A neblina de melancolia [...] pesava-me aos
ombros como a loba de um seminarista, como o voto de um frade; eu
passeava na circunscri¢io do recreio como num claustro |...] Ninguém
sabia dos sonhos e atribuiam 2 excentricidade o meu amor 2 solidio eao
sossego.» (Pompéia, s.d.: p. 74); «A astronomia, como os céus do salmo,
levou-me 4 contemplacio.» (p. 67); «No recreio, andava s6 e calado como
um monge.» (p. 70). Ultrapassada essa fase ascética, o narrador frequentara
as sessdes do Grémio Literdrio Amor ao Saber, manifestando a vocagio
intelectualizante da adolescéncia referida pela teoria psicanalitica’. Para
Sérgio, a leitura funciona como um meio de abstracgio, de fuga a uma
realidade atroz:

«Liamos muito em companhia. P4ginas que nio terminavam, de
leituras delicadas, fecundas em cisma: Robinson Crusoé, a solidao e
a indudstria humana; Paulo e Virginia, a soliddo e o sentimento. Cons-
truiamos risonhas hipéteses: que faria um de nés, vendo-se nos apuros
de uma ilha deserta? (Pompéia, s.d.: pp. 165-166).

Nao manifestando especial apeténcia por actividades ligadas 2 vertente
fisica da maxima de Juvenal8, Pedro Nava, da mesma forma que Sérgio
n’O Ateneu, encontra aquele refiigio intelectual, primeiro nas parcas prate-
leiras do Anglo e depois na livraria opulenta do tio, o escritor Anténio
Salles (Nava, 2000: p. 153 e 206).

7 «A maior utilidade do “Grémio” para mim era a biblioteca. [...] E como ndo divertia
bastante o jogo da barra ao sol, nem o rapa-tira-deixa-pde das penas de aco e das carrapetas,
nem o correr a panelinha das bolas de vidro espiraladas de cores, fez-se-me a biblioteca a
recreagio habitual» (Pompéia, s.d.: pp. 108-109).

8 J4 contei meus dissabores com a roupa de futebol, de como o Jones me dispensara
desse jogo e me despencara assim, na leitura, na contemplag¢io e no isolamento.» (Nava,
2000: p. 153).



ADOLESCER AGRILHOADO?

Um aspecto que parece comum aos varios estudos relativos a adoles-
céncia, consiste na ideia de que esse periodo se define pela negativa; o
adolescente é um ser em estado de crisdlida, perdidas as caracteristicas

_da fase larvar da infincia, ainda ndo esta completa a sua metamorfose.
Esse estatuto indefinido acaba por originar um perfodo de instabilidade,
durante o qual o adolescente procura reintegrar 0 seu passado, os seus
vinculos 2 infincia, numa nova unidade ontoldgica. Assim sendo, a
adolescéncia pode ser encarada como uma ponte entre dois mundos: a
infincia e a idade adulta. Dai que muitas sociedades primitivas estruturem
a passagem para o mundo dos adultos em torno de uma ritualistica de
caracter inicidtico que geralmente apresenta uma forte conotagio sexual,
dado que a adolescéncia se posiciona também como fase de transi¢ao
entre o mundo assexuado e o mundo sexual ®.

Atendendo ao que acima ficou enunciado, procurar-se-4 demonstrar
em seguida que o internato pode ser concebido como espago iniciatico,
visto que nele terd lugar essa passagem da casa materna (mundo
assexuado) para o universo social.

Atente-se primeiro n’O Ateneu e nas frases que abrem a obra, misto
de conselho e adverténcia: «“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai,
a2 porta do Ateneu. Coragem para a luta.” (p. 21). Aquele mundo
corresponde ao internato, auténtico microcosmo sociall9, espago que acaba
por espelhar o outro que se encontra para 14 das suas paredes e que esld,
de igual modo, sujeito a regras inflexiveis € a hierarquias inclementes
que legitimam o triunfo dos fortes e autorizam a subjugagio dos mais
fracos. Depois o narrador assinala o contraste entre a existéncia infantil
na casa materna e as novas experiéncias que o futuro reserva:

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia,
num gesto, das ilusdes de crianga educada exoticamente na estufa
de carinho que é o regime do amor doméstico, diferente do que se

9 Cf. Arnold Van Gennep, 1981: p. 96: +Ainsi, tout ceci conduit 2 penser que la plupart
dentre ces rites, dont le caractére proprement sexuel ne saurait étre nié, et dont on dit
qu'ils rendent homme ou femme, ou aptes 3 Yétre, rentrent dans la méme catégorie que
certains rites de la section du cordon ombilical, de 'enfance et de l'adolescence, et sont
des rites de séparation du monde asexué, suivis de rites dragrégation au monde sexuel
G

10O préprio narrador usa a exXpressao microcosmo para sc referir ao Ateneu: «Com
esta crise do sentimento casava-se o receio que me infundia o microcosmo do Ateneu.»
(p. 55); «Ensaiados no microcosmo do internato, niio ha mais surpresas no grande mundo
14 fora (.).» (p. 187).
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encontra fora, tio diferente, que parece o poema dos cuidados ma-
ternos um artificio sentimental, com a vantagem Unica de fazer mais
sensivel a criatura 2 impressio rude do primeiro ensinamento, témpera
brusca da vitalidade na influéncia de um novo clima rigoroso.»
(p. 21).

Note-se, desde logo, a metaforizagio da ambiéncia do lar presente
na expressdo “estufa de carinho”. O lar surge claramente associado 3
figura materna; a mie é a figura tutelar desse espaco e ser o jugo dos
“cuidados maternos” a ser Posto em causa com a partida para o internato.
Se pensarmos como Freud e acreditarmos que apds a puberdade existe
uma reactivagao do complexo de Edipo, percebemos que esse afastamento
em relagdo a figura materna se torne ainda mais dramaitico. Observada
por outro prisma, esta fase pode ser encarada como oportunidade soberana
para superar esse complexo, ji que a separa¢io permite que o adolescente
desidealize os pais da infincia!l, Acrescente-se que a seguranga que carac-
terizava a existéncia infantil e que € notéria na associacio lar / estufa,
acaba por dar lugar 2 incerteza face a0 novo e desconhecido. Finalmente,
aquilo que o internato, numa primeira fase, parece revelar de abertura,
opde-se ao caricter limitado, e por isso limitador, da casa materna. Ao
entrar para o colégio, Sérgio enfrentar a saida dessa redoma familiar,
penetrando num universo que escapa ao seu controlo e perdendo, nesse
processo, as “ilusdes” que até entdo marcavam a sua existéncia.

Num segundo momento, o narrador assinalari a sua incipiente for--
macgio escolar:

Frequentara como externo, durante alguns meses, uma escola
familiar do Caminho Novo, onde algumas senhoras inglesas, sob a
direc¢io do pai, distribuiam educagio 2 infincia como melhor lhes
parecia. [...]

Leccionou-me depois um professor em domicilio.» (p. 22).

Neste excerto nota-se que estamos perante modelos educativos nio
institucionais!?, No primeiro caso, o ensino ndo é ministrado por um

' Anna Freud chama a esse processo o luto dos «imagos- parentais.

12 Regina Zilberman considera esta passagem de O Ateneu bastante clucidativa no
que diz respeito 20s modelos de ensino predominantes no Brasil do século XIX: .Eis af os
trés modelos de ensino que vigoravam na educagio brasileira: as escolas de uma dnica
sala de aula, de um vnico proprietario-professor, autoritério e incompetente, onde estudavam
alunos em diferentes estigios de conhecimento.» (Zilberman, 1995: p. 78).
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profissional reconhecido, mas por umas senboras inglesas, acerca das
quais nada mais se diz, supervisionadas pelo pai, cujas habilitagdes
desconhecemos. Apenas mais tarde surge a figura do professor, mas o
caracter nio institucional do ensino é ainda mais evidente neste caso,
dado que o narrador recebe ligdes sem se ausentar da “estufa” doméstica.
Esta primeira fase sera classificada pelo narrador como simples “ensaio
da vida escolar”, e de facto nio passa disso, ja que a experiéncia escolar
propriamente dita surge apenas no internato. A transi¢cio para o Ateneu
ser4 pois repentina e brutal; sem uma experiéncia intermédia que o prepare
para as agruras do colégio, Sérgio viverd o internato como um longo
periodo de provagio e privagio.

Analisemos agora a forma como é descrita a existéncia na casa materna
face ao ingresso no Ateneu:

«Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou a familia,
antes da verdadeira provacio, eu estava perfeitamente virgem para
as sensacdes novas da nova fase. O internato! Destacada do conchego
placentirio da dieta caseira, vinha préximo o momento de se definir
a minha individualidade.» (p. 22).

Se reflectirmos acerca destas palavras, notamos que ir interno pode
ser semelhante a um segundo nascimenio, momento que encerra o periodo
da infancia e a partir do qual a crianca desponta para a adolescéncia.
Essa associacio parece plausivel se tivermos em conta que a defini¢do da
individualidade implicard uma ruptura com a “placenta familiar”; para
conquistar a sua autonomia e definir-se como individuo, a crianga terd
agora de completar em termos psico-afectivos a cisdo umbilical que a
separou da mie!3. Note-se que utilizo a nogio de segundo nascimento
de forma a demonstrar que, como qualquer outro fenémeno iniciatico, a
frequéncia do internato pode ser encarada como morte e ressurrei¢do:
durante esse periodo a crianca deve desaparecer para dar lugar ao
adolescente. Jean Cazeneuve assinala alids que essa ideia de morte e
ressurreicdo esta presente nas cerimoénias iniciaticas primitivas!. Acres-
cente-se que “estufa de carinho” e “conchego placentario” sio expressoes
que podem remeter, nio apenas para a casa materna, mas também para
a vida intra-uterina; esta associa¢io, que me parece vilida, legitima o

13 A cisio do cordio umbilical é tradicionalmente simbolo de transigio e purificacdo.

14 .Mas a maneira mais eficaz de tornar evidente para o nedfito a ruptura com o seu
passado de nio-iniciado, consiste no ritual muito divulgado da morte € do novo nascimento.-
(Jean Cazeneuve, s.d.: p. 237).
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conceito de renascimento, o que refor¢a ainda mais a ideia exposta
anteriormente,

Num primeiro momento é com apreensao que o narrador encara a
nova fase que definird a sua individualidade, visto que parte “virgem
para as sensagbes novas” que o esperam, assumindo mesmo alguma
dose de amargura ao abandonar a rotina das brincadeiras infantis. Acabara
contudo por superar essas diividas iniciais, ao perceber que a separagio’
poderi representar uma valorizagdo pessoal, ao permitir o acesso a um
estatuto superior:

«Mas um movimento animou-me, primeiro estimulo sério da vaidade:
distanciava-me da comunhio da familia, como um homem! Ia por
minha conta empenhar a luta dos merecimentos; € a confianca nas
proprias forgas sobrava.» (p. 23).

Esta visdo algo idealista que, por momentos, Sérgio tem do internato
como oportunidade para definir a sua autonomia e se afirmar como ho-

mem, mostra-nos que o préprio narrador estd consciente do caricter inj-

cidtico da experiéncia. No entanto esse animo inicial nio passara de um
lampejo fugaz de vitalidade num caricter fragil como o de Sérgio. A transicio
para a cidade nio se completa; da casa materna o narrador passa para o
microcosmo do internato e as saidas nio sio aproveitadas para deambular
pela cidade, mas configuram-se apenas como um regresso ao lar:

«Durante a primeira quinzena de colégio, o pensamento de um feriado
€ regresso a familia inebriou-me como a ansiedade de um ideal
fabuloso. Quando tornei a ver os meus, foi como se os houvesse
adquirido de uma ressurreigio milagrosa. Entrei em casa desfeito em
pranto, dominado pela exuberincia de uma alegria mortal.» (p. 9D.

O microcosmo grotesco do colégio, pautado por relacdes interpessoais
frias e por comportamentos desviantes, acaba por sobressair como modelo
social arquetipico, condicionando a visio que Sérgio terd da sociedade e
deformando a sua personalidade. Durante a passagem pelo Ateneu, o
narrador nio conseguiri verdadeiramente superar o vinculo que o liga a
familia, porque — ao contrario de Nava — Sérgio nio encontra um tnico
amigo verdadeiro no internato, pelo que os seus modelos continuem a
ser figuras paternais idealizadas: Aristarco! e D. Emalé, Assim, e apesar

13 Cf. Sonia Sachs, 1995: p. 66.
16 Cf. Idem, p. 67.
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de uma certa crenga inicial na oportunidade conferida pelo internato
para a afirmagio da liberdade individual, essa acaba por ser uma esperan¢a
infundada, dado que o Ateneu é concebido como espago centripeto que
no decurso do processo de socializa¢do esmaga o individuo e acaba, de
forma contraproducente, por o enclausurar autofagicamente em si mesmo.

Observemos agora como s¢ processa €ssa transi¢io nas Memorias.
Em Baldo Cativo, Pedro Nava descreve a passagem para O internato de
forma aparentemente muito semelhante ao que s¢ encontra narrado n'O
Ateneu. O fio narrativo chega a ser idéntico aquele que encontramos na
obra de Pompéia. O narrador comega por descrever a sua formacio
escolar pré-internato (que difere do relato de O Ateneu pelo facto de o
caracter institucional do ensino ser ja evidente nessa primeira fase), dando
conta da passagem por varios externatos: O Colégio Andres, a Escola
Ppublica do Rio Comprido e finalmente o colégio Lucindo Filbo. Segue-se
a primeira passagem pelo regime dos internatos: o ceniario é Belo Horizonte
e a instituicio de ensino o Gindsio Anglo-Mineiro. Seguindo a mesma
linha de anélise que foi utilizada no caso de O Ateneu, verificamos que
Pedro Nava descreve o periodo da infincia servindo-se de uma imagética
similar aquela que tinha sido utilizada por Raul Pompéia:

No Colégio Andres, na Escola Publica do Rio Comprido, no Lucindo
Filho, eu tinha sido aluno externo e, preso 2 placenta doméstica, mal
reparara, mal convivera com meus colegas. Tinha vivido em familia,
no meio de velhos — velhos mesmo ou que pelo menos assim
pareciam para mim. Ainda ndo tinha convivido, concorrido, dado de
cotovelos com gente de minha idade.» (Nava, 2000: p. 135).

H4 de facto ideias que se repetem quando comparamos este excerto
com O Ateneu, desde logo a mesma nogio de lar como pris3o. No entanto,
apesar de estar unido ao cla pelos lagos de sangue, este narrador nao
parece identificar-se completamente com O grupo familiar devido a uma
certa incompatibilidade geracional. Os familiares sao classificados como
“velhos”, algo que se compreende se pensarmos que aqueles nao partilham
das angustias e aspiragdes pessoais do adolescente. Durante a infincia, a
vida do narrador decorrera sempre 2 margem dos outros; o verdadeiro
convivio ficaria reservado para a fase seguinte, quando se relacionasse
com jovens da mesma idade e assumisse finalmente um lugar nesse novo
grupo.

Nas Memdrias temos presente a mesma ideia de internato como
segundo nascimento que encontramos n’O Ateneu, sendo que em Nava
surge mais efectivada essa desvinculagio em relagio ao mundo familiar.
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Ha com o internato uma notéria cisio da ligagio que o guiava exclusiva-
mente para junto dos seus e a abertura 2 uma multiplicidade de relacées
interpessoais.

O narrador de Baldo Cativo, 2o contririo do que acontece com Sérgio
1’0 Ateneu, acaba por mergulhar na vida social do Rio de Janeiro durante
os dias de saida, oferecendo a0 leitor uma visio algo pitoresca da sociedade
brasileira da época. Durante alguns fins-de-semana, Pedro acompanhara
Seu Libdnio da Rocha Vaz, que fora amigo de seu pai, e os filhos (colegas
do narrador no colégio) nos passeios pela cidade, percorrendo as con-
feitarias, dando “voltas de bonde”, descendo 2 “Babilénia do Bar do
Ponto” e frequentando as matinés de cinema. No entanto, esta é apenas
uma experiéncia embriondria, visto que a presenga da figura tutelar do
adulto ainda coibe a liberdade do adolescente, O universo social adquire
maior relevo durante o internato no Pedro I, momento em que o narrador,
a propdsito das saidas do colégio, utilizari a €xpressao “ganhar a cidade”
(p. 343), que ilustra bem a importincia desse feito para os internos. O
cendrio serd o Rio de Janeiro, desaparece o adulto e ganba-se a cidade
em conjunto com o grupo de amigos. Esta nova experiéncia é vista pelo
narrador como uma oportunidade para desenvolver e pér em pritica a
aprendizagem teérica, de cariz sexual, iniciada anteriormente no internato
através do contacto com um género especifico de literatura de cordel, os
“livros de sacanagem™!7: «Era ali, naquelas ruas rios que descia 2 deriva a
continua¢ao dos nossos livrinhos de sacanagem — passados de fotografia
a fato. (p. 344).

A literatura de cordel também surge n'O Ateneu e o narrador considera
a leitura de folhetins, por um lado como um acto ilicito, como uma
transgressdo aos c6digos rigidos do internato, e por outro como uma
experiéncia iniciatica:

«Como tardava o criado, apanhei aborrecido um folheto que ali estava
a mesa dos assentos, entradas de enxoval, registos de lavandaria.
Curioso folheto, versos e estampas... Fechei-o convulsamente com o
arrependimento de uma curiosidade perversa. Estranho folheto! Abri-
0 de novo. Ardia-me 2 face inexplicavel incéndio de pudor, cons-

17 Cf. Nava, 2000: p. 340 «Aplicando o espirito de método podemos distinguir os
“livrinhos” em trés grupos. Primeiro, os s6 de fotografia com legenda ou quadrinha em
baixo. Segundo, 0s narrativos. Terceir » Pequenas reportagens tendo como ponto de partida
um dos “fait-divers” contra os costumes noticiados na imprensa e que era glosado com
fotografias, desenhos explicativos e versalhada indecente.»,
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trangia-me a garganta esquisito aperto de niusea. Escravizava-me,
porém, a sedugio da novidade.» (Pompéia, s.d.: p. 43).

Regressando as Memdrias, verificamos que o narrador sai do colégio,
embrenhando-se na cidade e percorrendo o dédalo de «uas de ma fama-
onde habitava <humanidade por quem em verdade Cristo ainda nio
morrera na Cruz- (Nava, 2000: p. 343). Este € um mundo babilénico,
caético, cujo traco mais forte € o movimento, que lembra as «multiddes
de Velisquez em A Rendigdo de Breda, ou de Breughel, o Velho, em A
Torre de Babeb (p. 343):

«Js colegiais passavam repassavam prodigiosamente divertidos.
Alguns,. dos maiores, parlamentavam, entravam. Os menores iam

pelo meio da rua, fascinados e em panico porque sabiam que havia

mulheres que tomavam de repente os bonés e s6 os devolviam depois
de repastadas de carne tenra de menino.» (p. 344).

O narrador encara o Rio de Janeiro da época como uma cidade,
mais do que liberal, libertina, 0 que se repercute no mundo psicolégico
daqueles adolescentes 2 descoberta da sua sexualidade. Reflexo dessas
influéncias e da importancia do elemento sexual no quotidiano do colégio
seria o interesse que os internos manifestavam por certas representacoes
pictéricas de teor pornografico:

.Com mais realismo e mais intengio que o antepassado das cavernas,
enchiamos as paredes do colégio e suas latrinas e suas carteiras de
inscricdes a ldpis, a pena, a giz, a canivete — de representacoes
falicas, vaginais e anais, de mulheres nuas, de gente trepando; de
professores e inspetores em fraldas e comendo uns aos outros (..]
Muito destas representacdes pornogrificas eram estimuladas pelo
que o Rio de Janeiro descontraido de entdo oferecia a toda gente.»

(p. 338).

Este excerto mostra-nos que haveria, a respeito da questio sexual,
uma circularidade entre o colégio € a cidade. Por um lado, as cenas que
o narrador observa nas ruas do Rio seriam a transposi¢io efectiva daquilo
que encontrara nos “livros de sacanagem” consultados no colégio; por
outro, a cidade era fonte de inspiragdo para as gravuras de cariz sexual
espalhadas por todo o colégio. O memorialista aponta explicacdes que
sdo pertinentes para melhor enquadrarmos este aspecto no processo de
transicio entre a casa materna e o universo social. Diz-nos o autor que
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essa inflacdo de pornografia nos internatos brasileiros da época seria
nao s6 uma forma de compensacio das frustragGes sentidas pelos adoles-
centes no dealbar do contacto com o mundo, mas também, e sobretudo,
uma reac¢ao contra a violenta «compressio do meio familiar (p. 345).

Essa obsessio erética, que se estendia a0 préprio jornal manuscrito
e clandestino criado pela classe do narrador, nio estaria contudo na
origem de qualquer tipo de comportamento desviante (de tipo sexual) -
assumido abertamente. De facto, apenas sio referidas algumas relagées
de caricter mais dibio imediatamente reprimidas pela fiscalizacio movida
por colegas e adultos:

<Haveria qualquer coisa latente em certas preferéncias, em certas
amizades meio angustiosas [...]. Mas nada se exteriorizava francamente
porque a fiscalizagao era geral. Seria impossivel namoro igual ao do
Egbert e do Sérgio em O Aieneu.» (p. 348).

A partir das palavras do narrador, verificamos que nas Memdrias
surge uma visao do internato que apesar de similar em muitos aspectos,
apresenta diferen¢as em relagio ao que encontramos n’O Aferneu. A critica
ja assinalou que a obra de Pompéia funciona como uma espécie de
vinganga contra um internato caracterizado sobretudo pelo seu caricter
repressivo. Nava adoptard em relagio aos colégios que frequentou uma
postura diferente e o internato parece de facto surgir nas Memorias como
€Spaco propicio a autonomia, 2 liberdade e 2 defini¢io da individuali-_
dadeld,

3. Adolescentes agrilhoados ou modernos primitivos?

- Os dois autores aqui estudados configuram o internato como organis-
mo altamente hierarquizado, qual pirdmide encimada pela figura do
Director, a que se seguem professores e inspectores e em cuja base estiao
os alunos. Mas dentro dessa hierarquizacio institucional surgem hierarquias
paralelas no seio do grupo que € a base da pirimide. £ essa organizacio
que os alunos estabelecem entre si que parece mais significativa na conce-
p¢ao do internato como espago iniciatico.

'8 Esse [0 meio familiar] era tio sem ar nos verdes anos de minha geragio que os
externatos e internatos eram uma alforria. O menino livrava-se do adulto-rei, confraternizava
na mesma idade, se equilibrava e se gratificava com o proibido. Pensava alto, falava, agia
descontando ¢ se vingando. (Nava, 2000: p. 345).
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A questio da organiza¢io hierirquica nas Memorias de Nava encontra-
-se patente sobretudo no internato do Rio de Janeiro e nio tanto na fase
de Belo Horizonte, uma vez que, no momento em que o narrador ingressa
no Pedro 11, j este colégio possuia uma tradi¢do praticamente centendrial?
como instituicio escolar. No caso do Anglo, pelo contrario, o ingresso do
narrador acaba por coincidir com a data da inaugura¢do, nao existindo
portanto hierarquias pré-estabelecidas entre alunos. Assim sendo, em
relacio a este aspecto em particular analisar-se-4 apenas o periodo de
internato relativo ao Colégio Pedro II.

O narrador quando chega ao colégio é imediatamente confrontado
por um colega com a hierarquia da casa:

«Os alunos do prifneiro ano eram os bichos. E fique sabendo que
bicho aqui nio tem a menor regalia. Os do segundo, calouros. E
calouro ndo passa de bicho enfeitado. Veteranos, com todos os direitos,
eram os reis do terceiro ano, os imperadores do quarto € os bachare-
landos do quinto.» (Nava, 2000: p. 304).

Depois desse momento o narrador percepcionard metaforicamente
o organismo do colégio como uma divindade Hindu, com «cabeca de
ouro, peito de prata, barriga de bronze, pernas de zinco e pés de barro»
(p. 304), acabando por afirmar o seguinte: «Eu era do barro vil dos pés.
Bicho — palavra sempre ligada a indecente.» (p. 304). De facto, antes de
completar a sua inicia¢o, o recém-chegado € classificado como “bicho”,
um ser 20 mesmo tempo informe e impuro (como o narrador nio deixa
de frisar), reforcando essa ideia através daquela associagdo ao “barro vil”.
Assinale-se que, nas culturas primitivas, os nio-iniciados também sio
considerados seres impuros, como salienta Cazeneuve: «O nedfito, antes
de chegar 2 iniciagio propriamente dita, € um ser impuro, ja que nio esta
ainda integrado no quadro da verdadeira condi¢do humana.» (Cazeneuve,
s.d.: p. 239).

No que diz respeito 2 obra de Pompéia, Sérgio, quando chega ao
colégio, é imediatamente rotulado de calouro, o que sugere uma hierarquia
idéntica 2 do Pedro I1. Note-se ainda que a organizag¢ao hierdrquica assume
no Ateneu uma vertente conotada sexualmente — que de certo modo
também encontramos nas Memdrias —, englobando os dominadores e
os dominados. Repare-se no que diz Rebelo, um colega mais velho do
Ateneu, ao narrador:

19 Cf. Regina Zilberman, 1995: p. 79: <O ensino seriado, em escolas leigas, € inaugurado
pelo Colégio de Pedro 11, fundado em 1837.». '
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«Os génios fazem aqui dois $€xos, como se fosse uma escola mista.
Os rapazes timidos, ingénuos, sem sangue, s3o brandamente impelidos
para o sexo da fraqueza; s3o dominados, festejados, pervertidos como
meninas ao desamparo.» (Pompéia, s.d.: p. 46).

Nos dois casos analisados, os adolescentes terdo de levar a cabo, .
durante a passagem pelo internato, a dura escalada da pirimide hierar-
quica, sendo a iniciagdo apenas a primeira fase desse processo.

Toda a ceriménia inicidtica implica uma série de rituais, Nas obras
analisadas, esses rituais assumem a forma de #rotes infligidos aos alunos
recém-chegados ao colégio. Nas Memdrias sio varios os trotes, desde a
simples “cacholeta”, passando pelo “bolo-humano”2° (geralmente seguido
por uma “saraivada de cacholetas”, uma “trovoada de murros” e novo
“bolo-humano”) até ao mais complexo e sexualmente conotado “suplicio
chinés” (Nava, 2000: p. 303). Os trotes acabam por ter no microcosmo do
colégio fungio aniloga s provas e mutilagSes corporais que os jovens
iniciados enfrentam nas culturas primitivas. Apesar disso, a violéncia no
internato estd mais orientada para a humilhagio, muitas vezes de cariz
sexual, e nio tanto para a avaliacio da coragem ou virilidade dos mais
jovens.

Igualmente de pendor iniciatico seria a “brincadeira”, classificada de
“pornogrifica” e vinculada a «preocupacio filica e anal que consciente
ou inconscientemente enchia o internato [...].» (Nava, 2000: p. 321), que
consistia em “sentar a vitima” numa raiz de cajazeira ironicamente
alcunhada “Zé Fidélis” que por obra da natureza ou por perversio de um
artista adolescente adquirira conotagdes falicas que faziam dela:

Um pinguelo duns oitenta centimetros, mais grosso que gomo de
bambu-imperial. E servia de altar inicidtico aos jovens malandros
que repetiam sem saber, velhos ritos gregos de fecundidade ou, mais
propriamente e deixando a fecundidade de lado, s6 ritos gregos.
Aquilo era duas, trés vezes em cada recreio.» (p. 322).

Este ritual, para além de ser uma reminiscéncia de primitivos ritos de
fecundidade (néo apenas gregos, como aponta o narrador, mas comuns

2 Aturdido, cascos para o ar, ouvi os gritos do Andréa chamando a matilha — bolo-
humano! bolo-humano! bolo-humano! Logo trés, cinco, dez canalhas vieram correndo,
pulando alto, caindo de bunda uns sobre os outros no bolo humano de que ai! de mim, eu
era a camada mais baixa e mais socada.» (Nava, 2000 p. 303).
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a virias culturas), é também uma forma de exercer uma violéncia — mais
simbdlica do que propriamente fisica —, que se coaduna com 0s para-
metros de algumas ceriménias inicidticas. O narrador descreve pormeno-
rizadamente toda a ritualistica:

«A matula de meia dizia ou de oito patifes, j4 combinados entre si,
gritava de repente. Agora o Fulano, ou Beltrano, ou o Sicrano. Unha
nele e vamossentaele no Zé Fidelis. Num instante o pobre efebolion
era garroteado, levantado, levado para o pé da cajazeira e escanchado
simbolicamente sobre a raiz indecente. Uns segundos, era logo solto,
levava uma rapida brochada e corria para longe [...} (p. 322).

Antes de ser iniciado no grupo, o recém-chegado tem de compreender
as suas regras e sujeitar-se a elas; os trotes garantem o dominio dos mais
velhos sobre os mais novos e mantém 2 hierarquia estivel. Em obedi€ncia
a tradicio, no ano seguinte serd o préprio Pedro Nava a executar o ritual,
empossado como membro efectivo do grupo. No terceiro volume das
Memérias, Chdo de Ferro, o cenirio repete-se, diferindo apenas num
aspecto — o outrora dominado pertence agora a classe dos dominadores:

.Logo depois de me entender com o Candidinho corri a ajudar os
colegas que cercavam espantados bandos de bichos indecentes!
submetendo-os 2 cacholeta regulamentar, aos cascudos, 20s Murros;
esmagando alguns sob as pirdmides do bolo humano; levando aos
arrancos os eleitos para o “suplicio chinés”.» (Nava, 2001: p. 119).

Af surge a repeti¢io daquilo que, um ano antes, Andréa explicara ao
narrador acerca do organismo do colégio: «Gozei prodigiosamente quando
expliquei a um mais contundido, que fora se desalterar no bebedouro?!,
as hierarquias do colégio.» (Nava, 2001: p. 119).

O Ateneu apresenta uma ritualistica semelhante, como se pode ver
no seguinte excerto: <Num ponto e noutro formavam-se pequenos sarilhos,
condensando irregularmente a dispersdo dos alunos. Eram os pobres
novatos que os veteranos sovavam 2 cacholeta, fraternalmente.» (Pompéia,
s.d.: p. 47).

No entanto o fim do internato representa o fim da adolescéncia, e
com o avancar da idade instala-se a nostalgia perante a passagem do

21 Agsinale-se que esse acontecimento terd lugar no mesmo espago da cena de
Baldo Cativo: o bebedouro.
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tempo e a efemeridade da vida, que leva ambos os narradores ao esqueci-
mento das agruras do colégio.

Pedro, em 1920, no final dos anos de internato, estaria ansioso por
abandonar o colégio; em 1976, o mesmo Pedro, mais velho, deixava-se
invadir pela nostalgia e sentia saudades do passado: «<Mas o nosso periodo
do colégio chegava ao fim. Ansidvamos por ele. Queriamos ir embora,
terminar o curso, viver. Nio sabiamos que estdvamos acabando, ai! de
n6s, a descompromissada adolescéncia, para entrar de chofre na mocidade
com seus cuidados e ansiedades. N3o sabjamos que jamais teriamos tempo
igual ao do internato, com sua disponibilidade, seu compasso de eterni-
dade...» (Nava, 2001: p. 282).

No final de O Afeneu surge também uma breve reflexio acerca da
memoria e do passado: «Aqui suspendo a crénica das saudades. Saudades
verdadeiramente? Puras recordacdes, saudades talvez se ponderarmos
que o tempo € a ocasido passageira dos factos, mas sobretudo — o
funeral para sempre das horas.» (Pompéia, s.d.: p. 216).

Ao longo destas paginas procurou-se demonstrar que nas obras
estudadas o internato pode ser concebido como espago / periodo de
transicao. Durante a adolescéncia a crianca da lugar ao adulto; durante o
internato o familiar d4 lugar ao social.

A ideia de passagem para um novo universo esti presente tanto nas
Memdrias como n’O Ateneu; as diferengas que encontramos referem-se 3
forma como se processa essa transi¢ao. Nas Memdrias, o internato funciona
como ponte entre o lar e a cidade, o que explica que por vezes surja
conotado positivamente, N'O Ateneu, a situagio apresenta-se noutros mol-
des, uma vez que a vivéncia social se encontra confinada ao colégio,
onde se encontram ampliadas as agruras do mundo exterior, Enclausurado
no reduto do colégio, muitas vezes privado das saidas, Sérgio nio pode
deixar de conceber o exterior como um duplo do microcosmo onde se
encontra. Por isso, descrente da humanidade, acaba por refugiar-se em si
mesmo, coarctando o desenvolvimento de relacdes interpessoais.

Concluimos que nas obras analisadas existem semelhangas evidentes
no que diz respeito 3 matéria aqui tratada e nexos intertextuais que per-
mitem afirmar que em relagdo 2 experiéncia de internato as Memorias
funcionam quase como um pastiche (Cangado, 2003: pp. 114-115) de O
Ateneu. No entanto, e no que diz respeito a concepgio do internato,
cada autor utiliza cores diferentes na sua paleta: n’O Ateneu encontramos
tons escuros aplicados com pinceladas violentas, enquanto que Pedro
Nava prefere juntar aos aspectos mais sombrios do internato um pouco
de colorido, olhando retrospectivamente essa experiéncia como algo de -
positivo na defini¢io da sua personalidade.
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