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L’AUTRE EST UN JE'

I - PEX-AUTISME

S’il n’est pas de peuples sans musique, il est des cultures sans littéra-
ture, des cultures dont ni les fictions ni la perception poétique n’ont eu a
s’exprimer par |’écriture. Aussi le surgissement paradoxal d’une nouvelle lit-
térature altére-t-il profondément I’institution littéraire, au-dela d’une prise de
parole et d’une affirmation locale, dans son histoire et la conscience de sa
fonction.

Pourtant, dans un univers ou la domination politico-économique
s’accompagne d’un fort culturocentrisme, la reconnaissance de littératures
étrangres ne s’accompagne pas nécessairement de leur connaissance. Au sein
de I’espace francophone lui-méme, on constate une remarquable ignorance a
Paris des littératures limitrophes, belge ou suisse. Cette situation résulte d’une
Histoire, sur laquelle nous aurons a revenir, ol la langue s’est confondue avec
le concept de nation. Mais outre Patrophie culturelle qu’elle entraine, elle
détermine une conscience falsifiée tant de la langue que de la littérature
francaise chez les agents de I’institution littéraire, tant producteurs que con-
sommateurs, écrivains comme lecteurs.

La littérature a longtemps été en France un produit de luxe et n’a pris
que tardivement conscience d’elle-méme — de ses moyens et des ambitions
auxquelles elle pouvait prétendre. Au cours de ce siécle, André Breton a
assigné a I’écriture poétique la tiche de dévoiler “le fonctionnement réel de
la pensée” 2 tandis que Jean-Paul Sartre a défini la littérature comme Iex-

! Communication présentée au Colloque “Archipels d’Archipels”, Institut Franco-
Portugais, Lisbonne, février 1999.

2BRETON A., Manifeste du Surréalisme in Manifestes du Surréalisme, Paris,
J.J.Pauvert éd. 1975.

143



SERGE ABRAMOVICI

pression de la “conscience malheureuse d’une collectivité” 3 et situé le poéte
ou I’écrivain en fonction de son “engagement”.

Or ces deux ténors se sont retrouvés, ou affrontés, autour de la célébra-
tion de la publication du CAHIER D’UN RETOUR AU PAYS NATAL
d’Aimé Césaire, apparu comme Iaffirmation au sein de la poésie frangaise
d’une parole spécifique, négre, antillaise et révolutionnaire. Et de fait, depuis
la guerre, poétes, romanciers, dramaturges et essayistes martiniquais et guade-
loupéens se sont succédé au point qu’au bout d’une trentaine d’années la réal-
it¢ d’une “littérature antillaise” a été reconnue et intégrée au sein de I’insti-
tution littéraire francaise.

La poésie antillaise n’est sans doute pas née avec Césaire. Mais les pre-
miers poétes antillais, critiqués par les générations postérieures, écrivaient
I"évidence une poésie “exotique”: lorsque Nicolas Germain Léonard évoque
les “rives lointaines” 4 des Antilles, ou quand Daniel Thaly chante son “fle
lointaine” 3, ils adoptent clairement le point de vue de la métropole; c’est
cette distance que la proclamation du “retour” par Césaire abolit.

Est-ce a dire que I’exotisme est absent de la poésie de Césaire? Au con-
traire, la revendication-méme de la Négritude est affirmation d’une altérité
radicale: au niveau de I’histoire et de la culture, de la géographie — faune,
flore et relief — et de la condition, enfin et surtout du maniement de la langue.

C’est en partie 4 propos de cet exotisme que Sartre et Breton divergent:
le premier privilégiant le caractére révolutionnaire de cette prise de parole,
associé exceptionnellement a son essence poétique, et envisageant la dispari-
tion de cette parole poétique dans le cadre d’une éventuelle prolétarisation
des noirs; tandis que Breton, qui fait du caractére révolutionnaire une qualité
intrinséque de la poésie, voit au contraire dans I’exotisme ontologique de la
poésie de Césaire le garant d’un dépaysement, d’un dépassement des habi-
tudes de la perception et de ’expression, une ouverture de I’imaginaire.

Car sur cet exotisme ne peuvent plus se greffer les clichés projectifs
révélateurs avant tout des manques des poétes métropolitains, ce regret d’un
paradis perdu qui se dessine encore dans les évocations baudelairiennes ou
les constats désenchantés de Segalen. Breton débarquant en 1941 a la Mar-
tinique y voudra voir encore la “Charmeuse de serpents” révée par le douanier
Rousseau; mais Claude Lévi-Strauss, qui a voyagé sur le méme navire, y

3 SARTRE J. P. Qu’est-ce que la littérature in Situations 1V, Paris, Gallimard, 1949.
4 Cité par CONDE M. , La poésie antillaise, Paris, Nathan, 1972.
5 Ibidem.
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découvrira les TRISTES TROPIQUES ou il constate I’anéantissement dela
fiction idyllique de I"’homme naturel” congue par ”’autre” Rousseau.

La poésie de Césaire est, comme toute poésie, offrande et partage, y
compris de cet exotisme de condition, mais elle est avant tout réinterpréta-
tion de ces paysages et revendication d’un changement de point de vue. Le
volcan chez Césaire, pas plus que I'ile chez Glissant, ne constituent une thé-
matique. Il s’agit de données immédiates de leur environnement qui définis-
sent leur condition d’antillais, c’est-a-dire leur altérité. C’est la parole de
I’autre, qui se I’était vu confisquée pendant plusieurs siecles, qui, a partir de
Césaire, se fait entendre.

Cette parole, cette poésie, sont problématiques. Césaire et Glissant
écrivent en frangais. 1ls se sont expliqués la-dessus, mais, méme surdéterminé,
il s’agit d’un choix — Gilbert Gratiant, par exemple, écrit tant en frangais qu’en
créole. Ce choix leur aliénait au départ une large part de I’audience antillaise
dont leur parole traduisait paradoxalement la conscience. Il n’est pas exempt
de contradiction — il suffit de constater que le “vous” auquel s’oppose le “je”
du locuteur dans le CAHIER D’UN RETOUR AU PAYS NATAL renvoie
tour a tour aux blancs de I’administration coloniale et aux antillais qui s’y
soumettent; et de vérifier que I’"antillanité” reste, dans le discours de Glissant
programmatique, “conscience et projet” encore a batir. L’expérimentation
de la forme dramatique par ces deux auteurs a d’ailleurs dil répondre & un
souci de communication et d’intervention plus immédiates auprés du public
antillais.

Le frangais aux Antilles n’est pas langue maternelle; il n’y est pas non
plus pourtant langue étrangére. Si la poésie antillaise se développe quelque
jour en créole, ’exotisme qu’elle a d’abord combattu risque de lui étre resti-
tué dans le supermarché de la culture ou elle sera rangée dans le rayon des
littératures régionalistes étrangeres — I’altérité s’y trouvant déplacée au niveau
de la langue.

Mais en choisissant la langue francaise, langue de la métropole, Césaire
et Glissant d’une part expriment la revendication d’une participation & notre
Histoire, d’une place dans notre littérature nationale; d’autre part, ils font
appel & une ouverture a I’autre” dans notre conscience. D’un coté, réclament
I’héritage culturel et littéraire, et de I’autre, offrent I’opacité de leur parole.
Appartenance et altérité revendiquées simultanément, mais c’est ce nceud de
conscience qui fonde sans doute la force exceptionnelle de leur poésié.

Le choix de la langue nous a donc désignés, lecteurs métropolitains,
comme audience privilégiée de leur parole. Leur altérité est inassimilable —
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Jj’ai dit lors d’un autre colloque cet autre risque qui consisterait a gommer,
par la reconnaissance de I’auteurité, la conscience de I’altérité, a mesurer leur
rythme 4 la toise de notre prosodie, a polir leur opacité en miroir ne renvoy-
ant jamais que notre image ethnocentrée. Mais ouverture qu’elle exige est
notre chance. Car le métissage, qui est leur condition, est notre avenir.

La “sympathie” réclamée par Senghor & I’égard de la poésie négre
implique la capacité 4 modifier notre point de vue, a renverser la perspective
historique et la charge de mauvaise conscience qu’elle charrie. C’est Glissant
lui-méme qui dans LES INDES nous invite a considérer comment les esclaves
africains ont, a leur corps défendant, participé 4 la colonisation des
Amériques, comment ils ont, de leur sueur et de leur sang, réalisé matérielle-
ment ce réve épique colonial. C’est encore Glissant qui, dans LE SEL NOIR,
établit la relation, au niveau d’une privation de la parole, entre ’esclave aux
colonies et le serf en métropole.

Car I’altérité se manifeste, je P’ai dit, au-dela de son “exotisme”, au
niveau d’une manipulation de la langue. Les qualités rythmiques de la poésie
de Césaire, éclatant en incantations et imprécations, en sont une marque évi-
dente, mais il en est d’autres. Et la subtile torsion de la langue perceptible
dans la littérature antillaise P'apparente 2 d’autres paroles marginalisées au
sein-méme de la métropole. L’opacité de la conscience antillaise nous en
découvre une autre: la nétre.

D’ou la valeur exceptionnelle d’un cri capable de déchirer le voile d’une
illusion de transparence qui, aveuglant, nous occultait notre propre cécité.

I1 - LA MODULATION DU CRI

La prise de parole par I’ autre” — Césaire en 1’occurrence — s’effectue
sur le mode poétique. Sartre y voit le mode naturel de I’expression contra-
dictoire de la négritude; Senghor Pattribue a une rémanence dans la con-
science du poéte, par dela déportation et acculturation, des traditions
africaines. Tous deux s’accordent pour y reconnaitre un rythme spécifique,
fondé sur la percussion et, partant, facilement assimilable & celui du tam-tam
— avec toutes les connotations afférentes a cet instrument.

Ay regarder de prés, le tam-tam n’apparait que rarement dans les
poemes de Césaire (alors qu’il est omniprésent dans ceux de Senghor, mais
il serait périlleux de confondre les deux poétes); et toujours a 1’occasion
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d’évocations de ’Afrique : ainsi les trois vers de cldture de la strophe con-
sacrée a I’’ascendance prodigieuse”:

“tam-tams de mains vides
tam-tams inanes de plaies sonores

tam-tams burlesques de trahison tabide” 6

ou le poéme Ex-voto pour un naufrage, ol ’origine des tambours est spé-
cifiée:

“tam-tams de Kalaari

tam-tams de Bonne Espérance qui coiffez le cap de vos menaces

O tam-tam du Zululand
Tam-tam de Chaka”’

L’idée de percussion semble dériver plutot des structures pogtiques
récurrentes : leitmotivs, répétitions anaphoriques, allitérations et ruptures bru-
tales (syncope) de ton et de théme.

Or ces figures se trouvent dans certaines strophes des CHANTS DE
MALDOROR, dans certains poémes d’Apollinaire et dans de nombreux
poémes surréalistes construits plus ou moins consciemment sur une structure
semblable. La parenté est tellement flagrante que I’appartenance manifeste de
Césaire au surréalisme dicte & Sartre une partie de ses réserves & 1’égard de
la Négritude. Le surréalisme y apparait plus encore dans le foisonnement des
images, et surtout dans leur formation — o la volonté de mettre en rapport
aussi directement, voire brutalement, que possible des éléments hétérogenes
améne Césaire 2 faire I’économie des enchainements syntactiques.

L’idée de percussion résulterait ainsi du heurt des mots et des images,
renforcé par la violence du ton. Plus que de roulements ou de mart¢lements,
c’est de coups qu’il s’agit. Et de cris. La gamme des sentiments exprimés par
les cris est vaste : rage, indignation, désespoir, haine, mais aussi fierté, défi,
allégresse. Blessé ou ponctuellement triomphant, le cri seul peut provoquer
le réveil de conscience visé par Césaire.

La gamme des formes d’expression du cri correspond a celle des senti-
ments qu’il traduit. Nous le trouvons dans le CAHIER... sous la forme d’ono-
matopées — le “voum rooh oh” de crécelle qui scande les pouvoirs du sor-
cier:

6 CESAIRE A., Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Ed. Présence Africaine, 1983.,
p- 4.

7 CESAIRE A., “Ex-voto pour un naufrage” in Cadastre, Paris, Ed. du Seuil, 1960.
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“voum rooh oh

a charmer les serpents a conjurer les morts

voum rooh oh

a contraindre la pluie a contrarier les raz-de-marée” 8
d’exclamations et d’acclamations:

“Eia pour le Kailcédrat royal

Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé” 9

et plus loin:

“Je dis hurrah!” 10

d’imprécations et d’insultes:

“gueule de flic, gueule de vache, va-t-en” !!

de slogan imprimé en majuscules:

“ASSEZ DE CE SCANDALE” 12

de commandements et de défis:

“Accommodez-vous de moi. Je ne m’accommode pas de vous!” 13
etc.

Les verbes locutoires sont rares. Le verbe “crier” n’apparait guére et le
verbe “dire” domine. 1l entre toutefois dans une gradation programmée —
“Nous dirions. Chanterions. Hurlerions” '4 — ou sont successivement énon-
cés la prise de parole, la forme poétique et le ton de I’ensemble du poéme.
Le projet poétique et politique est verbalisé par Césaire dans LES ARMES
MIRACULEUSES: il s’agit de “pousser d’une telle raideur le grand cri
négre que les assises du monde en seront ébranlées” !5

Ce cri a été hérité, informe, de I’histoire de ses ancétres: “j’entends de
la cale monter les malédictions enchainées” 16 .. par ailleurs, Rimbaud et
Ducasse lui ont légué la forme poétique neuve qui pouvait ’exprimer. La car-
actéristique du CAHIER..., sa puissance, tient en grande partie a cette ten-
sion entre la forme écrite et la nature indiscutablement orale de I’énonciation.
C’est Poralité criante du texte qui commande la torsion de la langue.

8 CESAIRE A., Cahier d'un retour au pays natal, op. cit. , p. 30

°1d., p. 47

1014, p. 59

M, p. 7

21d,, p. 32

Bd., p. 33

141d., p. 27

'* Cité par KESTELOOT L., Pour comprendre le Cahier d'un retour au pays natal,
Paris, Ed. Présence africaine, 1981.

16 CESAIRE A., Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 39.
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Certaines formes de Doralité sont identifiables: tournures nominales,
verbes a I'impératif, interruptions de la phrase, reprises obsédantes — déja
mentionnées — du leitmotiv, énumérations, etc. Mais, s’agissant d’un cri mul-
tiple, pluriel, c’est peut-étre la multiplicité des voix, décelable dans la mou-
vance des locuteurs et interlocuteurs incarnés dans les pronoms “je” et “vous”
qui, brouillant toute lecture “cursive” — ¢’est-a-dire enfermée dans une norme
de la langue “maitrisée” — du texte, fait Ioriginalité de ce cri. '

Ce n’est plus I’expression du cri que nous trouvons chez Glissant, mais
son analyse, son interrogation, son interprétation. Le cri est la donnée de base,
la seule forme poétique envisagée. LINTENTION POETIQUE s’ouvre sur
une question ou cri et langage entrent en paradigme : “Qu’est-ce que le lan-
gage ? Ce cri que j’ai élu 27 7 Et plus qu’a la restitution du cri, c’est a 'ex-
plication de son sens que le poete s’attache : 4 la question initiale, Glissant
aussitot répond: “Non pas seulement le cri, mais I’absence qui au cri pal-
pite” 18,

Au contraire de Césaire, Glissant pose le vocable “cri” — sous toute
forme, nominale, verbale ou a travers des synonymes néologisés tel “Qui
époumone cet instant” 19 _ comme motif central, ouvrant ou fermant une
majorité de strophes et poémes dans son ceuvre:

“Un cri, un neud, un lourd aplomb de tétes chues” 20

“I1 crie.”; “Un veneur crie dans son étonnement, il part”; “Dénoue
ton Ame, terre, amarrée a ton cri’; “Royaume au eri de marbre, de
brasiers”; “Je n’ai de cri qu’en cette trace ou fut le sel.”; “Nommez-les.
Criez-les. Le temps est 13. L’ét¢” 2!

“Une femme 2 vos pieds criant misére, conquérants”; “Le long cri
des enfants précipité dans cette mer ?”; “La mer crie mais la mer bien-
tot s’éteint. Et le soldat”; “je tiens veilleur sans cri en la tour assiégé”;
“Sous le silence écoute, ville, un flot un cri”’; “Tu cries ta solitude en ce
glacier de toi. Et I’homme”; “Comme 2 femelle évanouie on crie du Sel,
Scipion”; “La mer sous I'éperon travaille. Un cri debout. La femme” 22

17 GLissanT E., L intention poétique, Paris, Ed. Du Seuil, 1956.

18 Tbidem.

19 GLisSANT E., “Théétre”, in La ferrre inquiéte, recueilli dans Les Indes, Paris, Ed.
Du Seuil, 1979.

20 GLisSANT ., “Abrupt” in Le sang rivé, recueilli dans Le sel noir, Coll. “Poésie”,
Paris, Gallimard, 1983, p.63.

21 GLissaNT E., “Le premier jour”, in Le sel noir, op. cit.

22 GLIsSANT E., “Carthage”, in Le sel noir, op. cit.
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“Ou crie le noir silence qui m’étreint”; “L’humus : la part de moi
qui s’acharne, s’inquiéte et crie”; “Je crie. Beauté sur vous ”; “Je crie ce
mot, désert ol vous errez, la jungle” 23

“Et j’ai vu tressaillir la houle énorme de ton cri’; “En toi la reine
léve, dans ton cri je pars / Et comme algue j>amarre i ta racine ma criée”:
“En moi, qui signalait, criait misére aux jours sans los” 24

“Encore a nos lévres ce cri d’avoine, de mort”; “Voyons passer la
ville et tant d’étraves d’incendies. Crions”; “Ou passe la maison, oiseaux
~— le balbutiant vous crie”; “O beauté qui hurle a gravir la houle”; “Impur
ce cri. Argile oil il a mis son souffle. 11 dit : Beauté” 2

“Et il crie: Je te crie. O cernée, 6 connue”; “Criez-les”; “Criez le
vent” 26

“Un cri noir, désuni de la noire procession. O ce pays”; “J’ai fait
demeure d’un tel cri” 27

Toutes ces derniéres citations sont tirées du long poéme LE SEL NOIR,
de 1960, mais le motif du cri reste tout aussi central dans le recueil BOISES,
de 1979, presque vingt ans plus tard: “Vivait son cri a tout arbre” (Gorée);
“Dans nos tétes ferrées le roi recommencé rit nos démences, crie notre
nuit, meurt nos dénis” (Behanzin); “Que de cri fusé en astre et braise qui
trop s’écrit” (Prose); “Tu cries, tu erres...” (Dlan); “Cri vaporant son mot
/ voyelle a voyelle / concrétées” (Poétique); “Mais voyez — cceur du roc
— le nceud de braise qui nous gorge et de ce cri fait un boucan” (Uns)28,
etc.

Il s’agit simultanément d’un cri originel — qui s’apparenterait au vagisse-
ment —, d’un cri multiple remonté de I’Histoire — clameur confuse ot se mélent
les vociférations de soldats et les gémissements de victimes —, d’un cri ter-
minal ol s’étrangle la parole refusée. Glissant oppose le cri aussi bien au
silence, de la mer par exemple, qu’a la parole, qui, comme tout droit, reste a
conquérir et a longtemps constitué 1’apanage du “plus fort”.

Le cri est la seule articulation laissée a Glissant. I traduit, plutét que
des sentiments, la conscience d’une frustration — I’”absence” —, de liberté, de

3 GLissANT E., “Gabelles”, in Le sel noir, op. cit.

24 GUssaNT E., “Afrique”, in Le sel noir ap. cit.

2 GLISSANT E., “Plaies”, in Le sel noir; op. cit.

% GLIsSANT E., “Le grand midi”, in Le sel noir, op. cit.
7 Guissant E., “Acclamation™, in Le sel noir, op. cit.

%8 GLissaNT E., Boises, recueilli dans Le sel noir, op. cit.
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parole, voire de culture. Le cri est le mode d’un présent antillais, entre le
mutisme passé et le chant futur. La poésie de Glissant, qu’accompagne une
profonde réflexion théorique, cherche les voies de modulation du cri, la trans-
formation — qui est, bien sir, projet, encore inaccompli — du cri en chant.

Les longs po¢mes de Glissant, tout comme ses romans, actualisent une
mémoire en renversant la perspective des valeurs: la colonisation est fruit des
esclaves autant que des conquérants (cf. LES INDES); la plainte des africains
fait écho a celle des serfs et autres torturés européens (cf. LE SEL NOIR);
la liberté des marrons est “payée”, et parfois clandestinement nourrie, par la
soumission de leurs fréres (cf. LA LEZARDE et les romans suivants); il n’est
d’avenir que métissé. ..

La langue de Glissant va au plus court, faisant I’économie des
périphrases explicatives, des subordonnées restrictives et des répétitions cli-
tiques. Les néologismes constituent des raccourcis, transitivant les verbes
intransitifs ou réfléchis, ramenant les mots abstraits a une dimension concréte
et soumettant la phrase ou le vers & un rythme command¢, méme dans les
articles et essais “prosaiques”, par la multiplication des assonances et allitéra-
tions. La langue de Glissant est ainsi porteuse d’une nécessité d’étre pronon-
cée et écoutée. S’y rencontrent et I’articulation spécifique de Poralité et la
désarticulation syntaxique héritée de Rimbaud.

Car Rimbaud dans UNE SAISON EN ENFER a poussé le premier “cri
négre™: “Oui, j’ai les yeux fermés a votre lumiére. Je suis une béte, un
négre (...) Jentre au vrai royaume des enfants de Cham (...) — Plus de
mots. Jensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse,
danse, danse!” 2. La rupture dans la poésie francaise a été consommee par
Rimbaud. C’est & lui que se référeront aussi bien les surréalistes que Claudel,
Saint-John-Perse qu’Antonin Artaud, Césaire que Glissant. Et cette filiation
permet de comprendre I’actualité de la poésie antillaise — “oxygéne nais-
sant”30, a dit Breton — pour nous, lecteurs métropolitains.

29 RIMBAUD A., “Mauvais sang” in Une saison en enfer, recueilli dans Euvrres com-
plétes, Coll. “Bibliothéque de La Pléiade”, Paris, Gallimard, 1972. p.97-98.

30 BReTON A., “Un grand poéte noir”, in CESAIRE A., Cahier d’un retour au pays
natal, op. cit., p. 87, recueilli également dans BRETON A., Martinique, charmeuse de ser-
pents, Coll. “10/18”, Paris, U.G.E., 1978.
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IIl - LA TOUR DE MARIANNE

Sans doute a cause du morcellement initial du territoire, des négocia-
tions d’alliances et des guerres que pendant des siécles cette division a
entrainées, il est notoire que le développement puis la fixation de la langue
frangaise a, au cours de I’Histoire, accompagné le processus d’unification du
pays. La conscience que la langue recouvrait le concept de nation a amené
tant les gouvernements royaux que républicains a intervenir non seulement
sur la diffusion de la langue mais aussi sur sa réglementation — relayés au
Xl1Xe siecle par les protes, agents d’un nouveau pouvoir émergent: celui des
médias.

Or, au tournant du siécle, au moment ot ce réve babélien d’une langue
permettant de cimenter I’unité nationale semble étre parvenu a s’édifier, grace
en particulier & I’école républicaine qui traque impitoyablement les patois et
enseigne la langue en tant que norme, cette tour linguistique est déja en train
de s’effondrer. Poétes et écrivains ont provoqué la “dispersion”. L’écart entre
langue normée et langue effectivement maniée, tant dans la parole populaire
que dans I’écriture des auteurs, ira se creusant Jjusqu’a ce qu’en 1955 Queneau
constate que “le francais est une langue morte” 3!,

L’écroulement du monument linguistique frangais a rendu manifeste
Iexistence d’une autre langue, multiple et souvent individualisée, selon I’ori-
gine, la formation, la position, etc., des locuteurs. Une langue métissée, dis-
séminée en registres infinis qui tiennent plus a la situation qu’a une stratifi-
cation sociale nette, dont I’extension visible suit le cheminement analysé par
Jacques Roubaud & propos du monument alexandrin 32 qui, au moment o il
est évacué du poéme, resurgit dans les titres Journalistiques, slogans poli-
tiques, formules publicitaires, et, méconnaissable, envahit la prose.

Pour rendre compte de ce processus, une analyse du type de celles que
Jacques Attali a entreprises au sujet de la musique, de la chirurgie ou de la
mesure du temps — selon la méthode élaborée par Walter Benjamin pour com-
prendre la transformation du statut de I"”ceuvre d’art”, et qui repose sur la
prise en compte des conditions matérielles pratiques de sa réception — serait
nécessaire. Il ne saurait étre question de I’amorcer, méme sommairement, ici.
Mais on devra considérer, d’une part que le phénoméne se produit a peu prés

31 QUENEAU R.,”Ecrit en 1955” in Bdtons, chiffies et lettres, Coll. “Idées”, Paris,
Gallimard, 1972
32 RouBAUD J., La vieillesse d Alexandre, Paris, Ed. Maspéro, 1979,
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simultanément dans tous les domaines artistiques — métrique en poésie, har-
monie en musique, figuration en peinture, etc. — & I’époque ou surgissent de
nouvelles technologies permettant la reproduction en masse. D’autre part, que
les bouleversements de la langue résultent, plus que d’une nouvelle descrip-
tion de son fonctionnement — naissance de la linguistique —, d’une transforma-
tion radicale des conceptions quant a la nature et au fonctionnement de la
conscience et de la pensée dont la langue est censément I'instrument d’ex-
pression.

La conception “classique” d’une adéquation de la langue et de la pen-
sée postule le fonctionnement rationnel de cette derniére. C’est celui-ci que
les théories psychanalytiques achéveront d’invalider. Mais les poétes en
avaient eu Iintuition bien plus tot. Baudelaire a formulé le programme et
Rimbaud Va réalisé. Baudelaire, dans la dédicace du SPLEEN DE PARIS,
explique qu’il s’agit de forger “une prose poétique, musicale sans rythme
et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouve-
ments lyriques de ’Ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts
de la conscience”. 11 donne curieusement comme exemple la “traduction”
d’un cri : “le cri strident du Vitrier”, tentative d’’exprimer dans une prose
lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu’aux
mansardes, a travers les plus hautes brumes de la rue” 3.

Ainsi la pensée, ne pouvant plus se soumettre au moule de la langue,
doit désormais inventer sa propre langue pour parvenir a s’exprimer. Hugo
dans LES MISERABLES tente vaguement d’utiliser “toute la langue”, ¢’est-
a-dire tous les possibles de la langue, comme il a voulu dans un recueil expéri-
menter TOUTE LA LYRE. Mais, jusqu’a Flaubert et aux naturalistes, le
probléme de 1’écriture reste posé en termes de “style”. L’instrument de
I’écrivain est d’ordre rhétorique. A partir de Rimbaud, Jarry, etc., ¢’est-a-dire
des “modernes” tels que les définit Butor 34, les auteurs assument de se forger
un code propre; I’instrument est maintenant d’ordre linguistique. Le “temps
perdu” de Proust est aussi un temps verbal.

Ce phénoméne n’est trés certainement pas circonscrit & la langue
frangaise. On peut le découvrir, en allemand, de Biichner a Kafka; en anglais,
il culmine avec Joyce; etc. On peut dire, en simplifiant beaucoup, que les

33 BAUDELAIRE C., “A Arséne Houssaye”, avant-propos de Le spleen de Paris,
recueilli dans Euvres complétes, Coll. “Bibliothéque de La Pléiade”, Paris, Gallimard,
1954, p. 281-282

34 BuToR M., Essais sur les modernes, Coll. “1dées”, Paris, Gallimard, 1965.
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écrivains importants se sont, depuis Rimbaud et Mallarmé, créé chacun une
langue propre — ce que Glissant appelle un “langage” —; que la différence
entre les textes de Proust et de Céline, de Duras et de Queneau, de Beckett
et de Pinget n’est plus a appréhender en termes de “style”: la syntaxe a été
forcée, des fonctionnements linguistiques particuliers ont été forgés 33,

G. Deleuze a décrit, a propos de Kafka — auquel il rattache Beckett —
cette élaboration d’une “littérature mineure”, dont il identifie les trois carac-
téres permettant de définir sa spécificité: “Les trois caractéres de la lit-
térature mineure sont la déterritorialisation de Ia langue, le branchement
de Pindividuel sur Pimmédiat-politique, ’agencement collectif d’énoncia-
tion” 36, 11 reste a entreprendre I’analyse concréte, en termes de langue et
d’¢énonciation, de ces processus: par exemple, si le foisonnement lexical de
Césaire s’oppose 4 la sévérité de Glissant, on trouve chez les deux poétes un
méme souci de restituer toute sa valeur a I’étymon des mots sans souci du
registre — les mots rares y céotoient les plus quotidiens —; par ailleurs, nous
avons vu qu’effectivement aussi bien le je que le tu, ainsi que les diverses
dénominations qu’ils recouvrent, fixes chez Glissant, mouvantes chez Césaire,
renvoient a des entités collectives.

Dans le cadre de ce déplacement radical du travail de I’écriture, sont
apparus des énoncés rendant compte de I’emploi spécifique de outil lin-
guistique par des groupes socialement marginalisés de la population. Or les
€crivains ayant pris en charge 1’expression particuli¢re de ghettos sociolin-
guistiques se sont presque tous référés a une expérience poétique — donc lin-
guistique — fondatrice, celle de Rimbaud. C’est, phantasmatiquement, le “cri
négre” initial de Rimbaud que revendiquent aussi bien Genet que Guyotat ou
Koltes. Il suffit d’écouter ce dernier parler de son outil (la langue):

“Je trouve trés belle la langue quand elle est maniée par des
étrangers. Du coup, ¢a modifie complétement la mentalité et les raison-
nements.”; “La langue francaise, comme la culture frangaise en général,
ne m’intéresse que lorsqu’elle est altérée. Une langue francaise qui serait
revue et corrigée, colonisée par une culture étrangére aurait une dimen-
sion nouvelle et gagnerait en richesses expressives, 2 la maniére d’une

35 Jai eu ’occasion de décrire, par exemple, un fonctionnement inédit de la relative
dans la poésie de Benjamin Péret. Cf. ABRAMOVICI S., Plus réellement poéte, “Revista da
Faculdade de Letras — Linguas e Literatura”, II série, Vol. V, Porto, 1988.

3¢ DELEUZE G., GUATTARI F., Kafka, pour une littérature mineure, Coll. “Critique”,
Paris, Ed. de Minuit, 1975. p. 29.
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statue antique a laquelle manquent la téte et les bras et qui tire sa beauté
précisément de cette absence-1a.” 37

L’absence, encore une fois. L’absence ici est I’absence d’intégralité con-
ventionnelle de I’héritage culturel et linguistique; ¢’est aussi I’absence du ver-
nis de légitimité du maniement; c’est la désarticulation mentale nécessaire
pour une prise de possession; c’est 'altération. Ce n’est pas le cri — ’exclu-
sion n’est pas ici aussi criante — mais c’est la conscience de marges et de
ghettos au cceur de la métropole, dont ces €crivains s’attachent a faire enten-
dre la parole. C’est une langue déja métissée.

Absence, mutisme, exclusion ne constituent pas des conditions spéci-
fiquement périphériques. La conscience de la dépossession ouvre une marge
en chacun de nous. Le métropolitain est aveugle a sa propre atrophie, exclu
de soi sans s’en rendre compte. Rimbaud 1’avait crié¢: “Marchand, tu es
négre; magistrat, tu es négre; général, tu es négre; empereur, vieille
démangeaison, tu es négre” 38 D’ou la valeur exemplaire du cri poétique de
Césaire et sa revendication; d’oli I’'importance du projet de métissage culturel
de Glissant, qui nous concerne tous.

La distance et I’isolement qu’implique la situation insulaire des Antilles
pourraient s’avérer favorables & une prise de conscience plus aigué et de la
violence institutionnelle énorme que représente le silence de larges secteurs
de la communauté, et de I'urgence d’avancer des solutions. A I"'une répond
la violence du cri de Césaire qui s’efforce de secouer la torpeur des cons-
ciences engourdies, tant métropolitaines qu’antillaises; a P'autre, le renverse-
ment de perspectives proposé par la réflexion et le projet de Glissant. La lec-
ture de leurs poémes et discours déborde la curiosité littéraire par sa
malheureuse — car les décades passent sans que la situation progresse sensi-
blement — actualité.

Cette lecture nous confronte d’emblée a la nécessité de reconsidérer —
voire de réapprendre — notre langue ; de découvrir derriére la variété, échap-
pant a toute norme, des structures linguistiques la multiplicité des structures
de pensée et des cultures. Car la lecture des poétes antillais est déja métis-
sage mental et culturel.

Serge Abramovici

37 Interview recueillie dans Bernard-Marie Koltés, ...
38 RIMBAUD A., op. cit., p. 97.
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