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A COSTA DOS MURMURIOS DE LIiDIA JORGE
— INQUIETAGAO POS-MODERNA *

Une historiographie peut étre sans mémoire,
lorsque seule la curiosité I’anime.

PAUL RICOEUR

Fundamentos de uma leitura pés-moderna do romance

Ao falarmos em “leitura pés-moderna do romance”, fazemo-lo com a
consciéncia da ambiguidade que tais palavras envolvem, mas que plena-
mente assumimos. De facto, se, por um lado, pretendemos afirmar a exis-
téncia, na obra, de marcas que, de um ponto de vista imanente, apontam
para uma estética de poés-modernidade, também ndo enjeitamos os possi-
veis efeitos de uma leitura em que necessariamente se reflectem outras
“leituras” e que ¢ igualmente pés-moderna até na sua tonica hermenéutica.
Feito este esclarecimento necessario para uma perspectivagdo que sabemos
estar ainda hoje envolvida em alguma polémica, importa comegar por
sublinhar que a obra de Lidia Jorge, marcada desde o seu inicio por uma
forte componente de lucidez € empenhamento social, obriga a uma refle-
xd0 que podera enunciar-se simplificadamente do modo seguinte: essa luci-
dez e empenhado envolvimento decorrem de uma matriz de analise social
de modernidade? Ou, pelo contrério, serd possivel deduzi-los de um con-
texto cultural dito poés-moderno, geralmente entendido como distancia-
mento de tais preocupagdes e descrenga em solugdes de algum optimismo?

* Artigo elaborado com base num dos capitulos da tese de Mestrado intitulada
A Histéria como Memoria em A Costa dos Murmtrios de Lidia Jorge, apresentada a

FLUP em Maio de 1996.
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A emergéncia de tragos de pés-modernidade no romance portugués
das ultimas décadas, embora reconhecida hoje por muitos autores, é fre-
quentemente ambigua na sua defesa de valores que nos aparecem ainda
como o prolongamento do projecto moderno de emancipagdo. Tal ambi-
guidade agrava-se ainda pelo facto, consensual entre alguns teorizadores,
de que o contexto portugués, aberto para a plenitude da modernidade s6
depois do 25 de Abril, até ai sempre prosseguida ao arrepio da ditadura,
tornou mais agudas as responsabilidades do escritor e dos intelectuais em
geral, na busca do cumprimento sécio-politico do projecto de democrati-
zagdo e emancipagdo moderna !. Mas, como afirma Maria Alzira Seixo,
“I'enthousiasme libérateur du 25 avril a permis P’installation d’une moder-
nité qui pourtant ne I’était peut-étre plus” 2. De facto, valores tais como a
necessidade de compreensdo e instalagdo plena da democracia ou a liber-
tacdo dos povos colonizados sio frequentemente perspectivados no
romance portugués contemporaneo através de uma sensibilidade que € ja
pos-moderna na sua vertente metaficcional e nas frequentes infracgdes a
uma representagdo tradicional da histéria, que substitui as tradi¢des lega-
das uma problematica reelaboragdo. E sem duvida este o caso de A Costa
dos Murmurios de Lidia Jorge, romance publicado em 1988, onde ¢ evi-
dente a tensdo dessa dupla perspectiva.

! Ver FOKKEMA, D. — How to decide whether Memorial do Convento by
Saramago is or is not a postmodernist novel?, “Dédalus — Revista Portuguesa de
Literatura Comparada”, n.° 1, Dezembro, 1991, pp. 293-301, p. 301. E ndo s6 o reco-
nhecimento da especifidade portuguesa acima referida de incumprimento da racionali-
dade moderna durante a ditadura, mas também o da atitude critica necesséria a que nio
se radicalize a irracionalidade global que o proprio projecto moderno originou, que leva
também, no campo das ciéncias sociais, a sugerir, para a sociedade semi-periférica que
¢ a portuguesa, propostas politicas e culturais que se submetam a uma dupla exigéncia:
“(1) na formulagdo dos objectivos de desenvolvimento (a sociedade portuguesa) deve
proceder como se¢ o projecto da modernidade ndo estivesse ainda cumprido; 2) na con-
cretizagio desses objectivos, deve partir do principio (para ela de algum modo mais
vital que para as sociedades centrais) de que o projecto da modernidade esta histo-
ricamente cumprido e que ndo ha a esperar dele o que s6 um novo paradigma pode
tornar possivel”. SANTOSs, B. S. — Pela Mdo de Alice — O Social e o Politico na Pés-
-modernidade, Porto, Edi¢des Afrontamento, 1994, p. 84.

2 Modernités insaisissables — Remarques sur la fiction portugaise contemporaine,
“Dédalus — Revista Portuguesa de Literatura Comparada”, n.° 1, Dezembro de 1991,
pp. 303-313, p. 304.
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Elegendo como tema central da diegese um dos momentos relevan-
tes da guerra colonial em Mogambique — a mega-operagio militar em
Cabo Delgado em que néo ¢ dificil ver a recriagdo da célebre operagdo No
Gordio 3 de tdo fatais consequéncias para a nossa presenga naquele terri-
torio africano — e perspectivando de forma positiva todo o esforgo de
libertagdio politica do povo mogambicano, o que releva das preocupag0es
da modernidade quanto 4 emancipagdo dos povos, o romance utiliza, no
entanto, estratégias ficcionais que problematizam a propria representagdo
que entretanto vai elaborando. E € nessa problematizagfio que exactamente
reside a perspectivagio pés-moderna de que falavamos acima. Para a elu-
cidagdo desta questdo €, no entanto, necessdrio ler o romance ndo apenas
como reflexiio sobre o mundo mas, antes de mais, como objecto artistico
que se pensa a si préprio. E a detecciio de sinais de uma estética pos-
-moderna na obra que nos conduz ao problema central que acima enun-
ciamos. Comegaremos, pois, por ver de forma breve alguns desses sinais.

Em primeiro lugar, importa salientar a forma como a obra questiona
as possibilidades de reconstituigdo do passado pela narrativa historica ou
ficcional. Referindo-se a historia, a narradora da segunda parte do romance
compara-a a um jogo, embora mais util “do que as cartas de jogar” 4, ja
que o sentido profundo do tempo passado “¢ tdo inviolavel quanto €, por
exemplo, a razdo profunda do péssego.” 5 No tocante & reconstitui¢dio do

3 Na perspectiva do responsavel pela sua concepgdo e execucdo, o comandante-
chefe das Forgas Armadas em Mogambique em 1970, Kaillza de Arriaga, a operagio
“N6 Gordio” foi *a maior que talvez tenha tido lugar no Ultramar Portugués [...]. A
operagio na qual se utilizaram novas tacticas, com fundamento, por um lado, em tro-
pas mecanizadas de engenharia ¢ em tropas especiais de assalto €, por outro lado, no
heli-assalto, foi um sucesso. Destruiram-se ¢ ocuparam-se todas as bases significativas
do inimigo e este foi completamente desarticulado ¢ posto em fuga [...], ndo mais
alguém pensou no “exército Maconde™ nem na sua progressdo para sul.” K. Arriaga,
cit. por AFONSO, A. — A queda do «Estado Novo», MEDINA, J. (direcgdo) — Historia
Contempordnea de Portugal, Lisboa, Amigos do Livro Editores, 1985, Tomo 11, p. 233.
Para Costa Gomes, um dos criticos da referida operagdo, ela foi também do maior
relevo, mas no sentido negativo de ter definitivamente causado o volte-face na oportu-
nidade de descolonizar numa posi¢io politicamente favoravel. Ver ibidem, p. 240.

4 JORGE, L. — A Costa dos Murmiirios, Lisboa, Publicagdes D. Quixote, 6.* edi-
do, 1989, p. 42. Todas as referéncias ao romance feitas neste artigo se reportam a
edigdo citada. A obra sera designada pelas suas iniciais (A C. M.}, por uma questdo de
comodidade.

SAC M, p. 4.
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passado pela ficgdo histérica, insinua-se a mesma suspeita, uma vez que,
embora apresentando-se claramente como histérico pelos aspectos referen-
ciais que insere na evocagdo da guerra, o romance se afirma constante-
mente como escrita pela tematizagdo do seu préprio processo de produ¢do
€ recepgdo e, assim, a0 mesmo tempo, constréi e pde em causa o seu pré-
prio universo ficcional e, consequentemente, as possiveis relagdes deste
com o campo extra-textual. Estes dados permitem compreender que esta-
mos perante uma mutagdo genoldgica do romance histérico, consubstan-
ciando a modalidade pés-moderna que Linda Hutcheon designa como
“metafic¢dio historiografica”, distinta da sua congénere do século XIX, na
medida em que aos dados histéricos associa a referida suspeita da histéria
bem como a componente metatextual ©,

Por outro lado, a estrutura bipartida do romance de Lidia Jorge, cons-
tituida por uma primeira narrativa, Os Gafanhotos, seguida de uma
segunda que ¢ “leitura” daquela por uma das personagens que, a seme-
lhanga do que acontece no Quixote, dela se escapam, levanta problemas de
ordem ontologica que abalam a tradicional distingdo entre “realidade” e
“ficgdo” e ilustram bem a davida ontolégica relativamente ao contexto
social, considerada por Fokkema como um dos tragos do cédigo do pés-
modernismo 7.

Por outro lado ainda, o relevo dado no romance a importancia do lei-
tor e da leitura na construgdo do universo textual e dos sentidos do texto
vai ao encontro do que temos vindo a propor ja que, “no poés-modernismo,
0 mais democratico dos cédigos literarios, o papel do leitor ganha ainda
mais relevo do que no modernismo” 8,

Mas o autocentramento do romance constituido pela sua componente
metatextual funciona apenas como necessario questionamento de uma refe-
rencialidade directa estabelecida pelo texto literario (o texto como simples
“reflexo” do “real”), questionamento esse hoje comum a diversos paradig-
mas epistemologicos, conscientes da complexidade das formas de media-
¢do entre a linguagem e o mundo. Tal centramento do romance nio se

5 Ver HUTCHEON, L. — A Poetics of Postmodernism — History, Theory, Fiction,
New York and London, Routledge, 1988

7 Ver FOKKEMA, D. — Histéria Literdria — Modernismo e Pés-modernismo,
Lisboa, Vega Universidade, s. d., p. 70.
8 Idem, p. 74.
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salda, pois, num fechamento da escrita sobre si mesma, mas permite esta-
belecer, através de vias subtis como o mito e o simbolo, formas de media-
¢fo entre O universo textual e o extra-textual, neste caso a guerra de
Portugal em Africa. Ora, ao nivel dos temas e da reflexdio sobre o mundo,
4 Costa dos Murmurios inscreve-se também numa sensibilidade pos-
moderna, quer elaborando uma profunda revisdo dos mitos da histéria
pétria através da sistematica desmitificagdo dos her6is nacionais, quer
revendo igualmente o mito classico de Helena de Trdia e construindo,
assim, uma tematica de teor feminista, para finalmente propor como afins
essas duas formas de violéncia que séo 0 colonialismo € o sexismo.

Se esta leitura “historica” da obra nos encaminha ainda para uma
determinagdo de sentido mais ou menos distante da da ficgio poés-moderna,
o certo é que o mobil existencial da personagem principal — a compreen-
sio da fronteira que separa Einstein dos carrascos de Auschwitz — fica
sem uma resposta concludente e, nessa medida, a procura da verdade por
Evita é bem pés-moderna na sua inconclusdo. Nesta pluralidade de leitu-
ras podera residir a “abertura” da obra a uma multiplicidade de sentidos e
a sua indeterminagéo. Porque a morte que ¢ tema do romance ja ndo seria
entio apenas a de uma sociedade envolvida numa guerra pela cumplici-
dade da ditadura, ou a de qualquer sociedade ameagada pela violéncia, mas
também a ameaga que paira actualmente sobre a confianga no claro dis-
cernimento entre os principios do bem € do mal, tradicionalmente opostos
e bem delimitados numa visdo dualista do homem e do mundo.

A razdo pds-moderna

Nas vérias possibilidades de leitura que A Costa dos Murmiirios nos
abre, sempre permanecem, no entanto, salvaguardadas questdes éticas fun-
damentais. Assim, vemo-nos confrontados com a dificuldade da insergdo
da obra no conceito de poés-modernidade, ja que este estd frequentemente
associado ao relativismo dos valores ¢ a descrenga na sua universalidade,
o que tem levado a acusagdo, feita aos seus defensores, de neo-conserva-
dores, se n3o de reaccionarios.

Impde-se-nos, portanto, dada a mensagem de esperanga ¢ a afirma-
¢do de valores que o romance de Lidia Jorge propde, e tendo em conta,
por outro lado, “o desconforto tremendo com a utopia mesmo de tipo ndo
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messidnico” * da sensibilidade pds-moderna, investigar se o conceito de
pés-modernidade, a que ¢ inerente a descrenga no progresso moral da
humanidade e a dévida quanto a relagdo de causalidade entre razio e liber-
dade, ndo conduz obrigatoriamente ao niilismo e ao relativismo ético do
“vale-tudo”, como afirmam os neo-ilustrados 10,

Contra a posi¢do dicotomica, defendida de forma mais forte por
Habermas, de escolha entre “aceitar o Iluminismo e permanecer dentro da
tradi¢do do seu racionalismo [..] ou [..] criticar o [uminismo, tentando
seguidamente fugir dos seus principios de racionalidade” ', Barry Smart
da conta da existéncia de uma terceira via de investigagfio, uma possibili-
dade que se encontra presente num conjunto de andlises de vérios autores,
como a de Foucault, em que o proprio conceito de modernidade nio ¢
encarado como uma época ou era, mas como uma atitude de interrogagdo
do presente, que desde sempre teve de lutar contra as atitudes de “contra-
modernidade”.

Ao reconhecer que “a razdo moderna faz reivindicagdes universais e,
no entanto, desenvolveu-se na contingéncia, constitui uma razio cuja auto-
nomia de estruturas carrega consigo a historia de dogmatismos e de des-
potismos” '2, Foucault vai ao encontro das posi¢des que preferem explorar
as dividas e incertezas por ele atribuidas a moderidade como sinal da
emergéncia de uma condigdo pés-moderna.

Para muitas destas posigdes, no se trata de celebrar o surgimento de
uma nova era que despreze a razdo moderna, mas de afirmar uma nova
sensibilidade ou condigo, cuja caracteristica fundamental ¢ um olhar cri-
tico, uma “forma de nos relacionarmos com a modernidade, literalmente
como uma consequéncia das suas consequéncias, uma resposta as promes-
sas ndo cumpridas, as esperangas frustradas e aos dilemas perturbadores
que € necessdrio agora enfrentar, sem o conforto da existéncia de anteci-
padas, se ndo garantidas, resolucdes futuras” !3. Nestas posi¢cdes, ndo se

° HELLER e FEHER cit. por SMART, B. — 4 Pés-modernidade, Lisboa,
Publicagdes Europa-América, 1993, p- 128.
10 Ver MARDONES, J. M, — E/ neo-conservadorismo de los posmodernos,

VATTIMO, G. et al. — En Torno a la Posmodernidad, Barcelona, Editorial Anthropos,
1990, pp. 21-40.

' M. FoucauLr, cit. por SMART, B. — 4 Pés-modernidade, ed. cit., p. 113.

12 Ibidem.

13 SMART, B. — A4 Pos-modernidade, ed. cit., p. 122.
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trata pois de um abandono da modernidade e dos seus projectos emanci-
padores, mas do reconhecimento licido da impossibilidade de realizagdo
total das suas promessas, ja que tanto o défice como o excesso de cum-
primento de tais promessas geraram inevitavelmente a irracionalidade ¢
traduzem o esgotamento da via moderna da sua realizagdo, como salienta
Boaventura Sousa Santos !4. Trata-se de uma “modernidade mais modesta
e n3o [...] uma nova idade pos-moderna” 15 ou, como prefere Bauman,
“nada mais (mas também nada menos) do que o espirito moderno diri-
gindo um othar longo, atento e sobrio sobre si proprio, sobre a sua con-
dicdio e sobre as suas obras passadas, ndo gostando completamente do que
vé e sentindo a necessidade de mudar. A pos-modernidade ¢ a chegada da
modernidade a idade adulta” '°.

Também Lyotard parece consonante com estas posi¢des ao negar que
o sentido de “pos” seja o da simples sucessdo cronologica e ao acrescen-
tar : “[...] o “pés” de “pos-moderno” ndo significa um movimento de come
back, de flash back, de feed back, ou seja, de repeti¢do, mas um processo
em “ana”, um processo de andlise, de anamnese, de anagogia e de ana-
morfose, que elabora um “esquecimento inicial”.” 17

Antoine Compagnon, que vé na pos-modernidade um reconhecimento
tardio da modernidade desencantada de Baudelaire e de Nitzsche, concebe-
a também como “la lucidité du moderne” 18 Esta concepgdo ndo reduz,
mas acresce, o nivel de responsabilidade pedido & acgdo humana, pois que
nela é necessario empenhar ndo apenas a razio moderna, mas também a
imaginagio pés-moderna, como sugere Barry Smart 19,

14 §ANTOS, B. — Pela Mdo de Alice — O Social e o Politico na Pos-moderni-
dade, ed. cit., p. 81

15 SMART, B. — A Pés-modernidade, ed. cit., p. 123.

16 Cit. por SMART, B. — A Pos-modernidade, ed. cit., p. 122.

17 «“Nota sobre os sentidos de “Pos””, O Pés-moderno Explicado as Criangas,
Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 1993, pp. 92-98, p. 98.

18 D'yne fin de siécle & 'autre, “Dédalus — Revista Portuguesa de Literatura
Comparada”, n.° 1, Dezembro de 1991, pp. 367-375, p. 371,

19 “Se quisermos limitar ou evitar o desenvolvimento de uma nostalgia paralisa-
dora da promessa perdida da modemidade; se pretendermos que as condigdes pos-
-modernas sejam recebidas e vividas como propiciadoras de oportunidades, em suma,
viradas para o beneficio individual e colectivo, entdo ¢ necessario que respondamos de
forma positiva e imaginativa, & perspectiva de vivermos sem segurangas, garantias ou

ordem e com a contingéncia e a ambivaléncia”. 4 Pés-modernidade, ed. cit., p. 124/125.
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E esta condigdo, lacida, mas nem por isso paralisada pela aceitagdo
da ambivaléncia e da contingéncia, que Boaventura Sousa Santos, afinal
em consondncia com as atitudes criticas vistas acima, designa com a
expressdo feliz de “pés-modernidade inquietante” 2° ou “pés-modernidade
de resisténcia” ?!, que, mantendo como objectivo a emancipagfio e a racio-
nalidade na vida social, s6 vé possibilidade do seu cumprimento pela via
de um novo paradigma 22. Tal resisténcia implica, para o autor, associar
uma critica da epistemologia da ciéncia moderna, que elabore o “para-
digma de um conhecimento prudente para uma vida decente” 23, a um
forte inconformismo perante as consequéncias negativas inevitaveis da
modernizagio cientifico-tecnoldgica e neoliberal: o agravamento da injus-
tica e da exclusdo social e a devastagdo ecoldgica responsavel pela des-
truicdo da qualidade, ou mesmo pela inviabilizagdo de vida no planeta.
Deste modo, a prossecugdo das mais importantes promessas sociais moder-
nas ainda em défice devera fazer-se em conjugagdo com as promessas pds-
-modernas da “qualidade das formas de vida (da ecologia a paz, da soli-
dariedade internacional & igualdade sexual)” e da “democratizag¢do da vida
pessoal e colectiva, do alargamento incessante dos campos de emancipa-
¢80, as quais podem comegar a ser cumpridas precisamente na articulagdo
entre a democracia representativa e a democracia participativa” 24,

A “pés-modernidade inquietante” de Boaventura Sousa Santos nio
consiste, pois, num abandono da razio moderna, mas na sua reconstrugdo
em racionalidades locais que, na sua radicalidade, impecam que o des-
mantelamento dos “monopélios de interpretagio (da familia, da Igreja ou
do Estado)” 2> bem como a multiplicagdo das possibilidades de escolha
levem a renincia da interpretagdo e a nivelagdo dos valores com a falta
deles, mas, pelo contrario, promova a autonomia da interpretagdo. Assim,

20 Pela Mdo de Alice — O Social e o Politico na Pos-modernidade, ed. cit.,

21 Ibidem, p. 91.
22 “[...] o que quer que falte concluir da modernidade ndo pode ser concluido em
termos modernos sob pena de nos mantermos prisioneiros da mega-armadilha que a
modernidade nos preparou: a trasformagdo incessante das energias emancipatérias em
energias regulatérias. Daf a necessidade de pensar em descontinuidades, em mudangas
paradigmaticas e ndo meramente subparadigmaticas”. Ibidem, p. 84.

2 Ibidem, p. 82.

24 Ibidem, p. 88.

2 Ibidem, p. 81.
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as “verdades fortes” 2 das grandes narrativas de legitimagdo, o autor con-
trapde, ao jeito de Bakhtine, uma polifonia de mini-racionalidades locais
de interpretagio, resistindo contra a irracionalidade global.

E exactamente a luz de um conceito de pos-modernidade que inclua
a inquietagio e a resisténcia que a obra de Lidia Jorge faz sentido.

Y

Da “quase ndo-selecgao” a interpretagao

O percurso da personagem feminina principal do romance de Lidia
Jorge, Evita, situa-nos, de imediato, no centro do problema da interpre-
tagdo.

Em oposigdo a Helena, a mulher do capitdo Forza Leal, Evita
demonstra um comportamento que nfo se esgota no autocentramento da
sua vida amorosa e, enquanto a primeira se confina essencialmente ao
espago interior e fechado da sua propria casa, invélucro asfixiante da alma,
a segunda, pelo contrario, ¢ no espago amplo do mundo que procura, ndo
s6 as razdes mais profundas da sua relagdo com o noivo, Luis Alex, mas
também a imagem e o encontro de si mesma. E pois no didlogo com o
mundo que ela se realiza como mulher pluridimensional, ja que o seu
olhar esta atento aos mais diversos aspectos do que a rodeia € que, por
outro lado, é a propria vida e a forma como ela ¢ vivida que fundamenta
a sua relagdo amorosa. E 4 vida que Evita exige as razdes do amor, que
ela encontrara primeiro no empenhamento matematico de Luis Alex & pro-
cura de uma solugiio globalizadora, e a vida lhas retira também, com a
desilusdo do posterior reconhecimento da transformagéo do noivo “num
musculo animado por um pedago de espirito que nunca lhe tinha perten-
¢ido” 27, num ser que ja nem na voz ela reconhece. E o permanente deam-
bular exterior da personagem que a conduz a enfrentar o criminoso enve-
nenamento dos negros pelo metanol como algo que também lhe diz
respeito, ao encontrar, na praia, o saco das garrafas com o alcool assas-
sino. E esse incidente do seu percurso, que lhe altera a vida, leva-a a assu-
mir uma parcela da responsabilidade que ndo enjeita, antes a conduz a
sede do jornal local, o Hinterland, consciente da sua obrigagfio de denun-
ciar.

26 Ibidem, p. 97.
74 C M, p. 249.
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Néo ¢ alheia a esta atitude interventiva da personagem a sua passa-
gem pela Universidade: “A Universidade deu-me a crenga na voz que
clama do alto de um prédio. A voz que clama no deserto mas clama.” 28

Mas, se a infimia dos actos préximos é suficiente para impulsionar
a pronta actuagdo de Evita, sem dividas quanto & distingio moral entre
uma guerra e um crime de genocidio, a sua capacidade de discriminagio
sofre um progressivo desgaste depois das revelagbes dos massacres de
Wiriamu, Juwau e Mucumbura por Helena, quando tem de ir mais fundo
na investigagdo do fundamento ético das ac¢des humanas. Entdo, Evita
encontra-se perante uma interrogagdo sem resposta, a da fronteira entre o
bem e o mal, entre a ciéncia e o crime, admitindo que os responsaveis de
Auschvitz também “poderiam ter estado perto duma importante descoberta
no dominio da Bioquimica, e a prova ¢ que se haviam interessado tio
vivamente pela decomposigdo dos corpos.” 2 Perante a inconclusio de
uma resposta, a personagem instala-se numa atitude de relativismo niilista:

Sendo assim, tanto faz — tudo ¢ idéntico a tudo — pensou transito-
riamente, sem saber ainda se deveria voltar ao jogo com os caranguejos, se
telefonar ao jornalista. 3°

E a partir desse momento de interrogagdo sem resposta que irreme-
diavelmente arrefece o seu entusiasmo de uma luta sem fronteiras contra
“o grande envenenamento que cai sem se saber de onde sobre todas as
coisas” 3!, entusiasmo esse que anteriormente a levara ao jornal, conduzida
ainda pela imagem tutelar de Jan Palach, imolado por razdes mais univer-
sais que a da patria checa. E entfio que Evita parece instalar-se na desis-
téncia da interpretagio e na quase-ndo-seleccdo pos-moderna de que fala
Fokkema 32, incapaz da discriminagdo de quaisquer valores. Por isso insis-
tira no “tudo ¢ igual a tudo” 33, que o jornalista seu amigo se mostra
igualmente incapaz de refutar:” «Tudo ¢ igual a tudo mas nio tanto, pom-
binha. [...] A prova de que ndo € tudo igual..» N&o havia prova” 34,

B 4C M, p. 126

¥ 4C M, p. 141,

30 Ibidem.

34 C M, p. 126,

32 Histéria Literdria — Modernismo e pés-modernismo, ed. cit., p. 66.
B4 C M, p. 147,

34 Ibidem.

274



A COSTA DOS MURMURIOS DE LIDIA JORGE

E para sair do impasse do relativismo em que se encontra € na espe-
ranga de um desmentido total que Evita procura as informagdes do tenente
Gois sobre a responsabilidade do noivo nos massacres que, afinal, a tra-
zem ao mesmo ponto de inércia e a fazem meditar sobre a dissolugdo de
uma culpa que, individualmente, parece ndo caber a ninguém. E esta inca-
pacidade de interpretagdo que ameaga paralisar Evita, leva-la a imobilidade
e a desisténcia da interpretagdo:

[...] h4 momentos em que ndo me importa a verdade. [...] tudo sdo folhas

e tudo € breve e volante como as folhas — a chuva ndo lavou as coisas, mistu-

rou as coisas. 3%

Descrente nas grandes verdades de que ninguém detém ja o mono-
pélio, nfio sdo as metanarrativas — o Cristianismo ou o Marxismo, por
exemplo — que salvardio Evita da inércia em que parece irremediavel-
mente caida. Salvam-na as razdes proximas — as da vida, ¢ da morte que
lhe ndo sai dos sonhos —, que finalmente a impelem a acgdo. Porque a
culpa, apesar de diluida no colectivo anénimo, nem por isso deixa de con-
tinuar a clamar a responsabilizagdo e a justica. Perante a inatingivel uni-
versalidade dos seus ideais, dissera-the o jornalista: “Bom, desista —
pense em niveis mais reais. Apesar de tudo consigo ser mais realista,
caramba!” 36 Assim, em casa de Helena, face a imagem pungente de mais
uma passagem do dumper carregado de corpos de negros vitimados pelo
envenenamento, tentada ainda uma tGltima vez pelo esquecimento, Evita
acorda para o destino de lucidez a que j& ndo consegue furtar-se:

Era bom e definitivo imaginar que tudo iria embruihado no novelo do
esquecimento. — Essa € uma ideia onde se mergulha como num banho tépido
para passar os dias. H4 momentos, porém, que agitam o banhe tépido como uma
vaga. Tinha pensado ndo voltar a procurar o jornalista. [...] Procurei o jornalista. 37

Porque reconhecera que “tudo é igual a tudo mas ha pequenas dife-
rengas que justificam que se espere. Ndo vale a pena uma pessoa manie-
tar-se ¢ afogar-se dentro de uma piscina” 38, Torna-se entdo mais forte o

354 C. M, pp. 143/144,
36 4 C. M, p. 126.
T4 C. M, p. 164,
8 4C M, p. 166.
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seu inconformismo perante o siléncio do jornal e mais veemente a sua
insisténcia na dentncia publica. Também por isso, ¢ assumida a sta rup-
tura psicolégica com o noivo, ela se abre a convivéncia mais intima com
o jornalista, que é também uma aprendizagem dos meandros tortuosos da
realidade colonial mogambicana, uma compreensdo mais funda dos meca-
nismos de repressdo social de que a guerra ndo era senfo o aspecto mais
visivel e, para ela, apenas imagem abstracta na sua distincia. Como se
sugere na Coluna Involuntdria do jornalista seu amigo, essa unidio com ele
reveste-se da simbologia da sua prépria unifio com as razdes profundas de
Africa, ja que, como ela reconhece vinte anos depois, o que sempre a
unira a esse homem fora “a mesma compreensio do sofrimento” 39,

Da quase-ndo-selecgfio que a ameagara, Evita salva-se pois para a
defesa dos valores universais da vida que, contra as razdes, essas, sim,
sempre relativas, da guerra, enformam a obra de um cariz pacifista. Por
outro lado, essa defesa releva da mesma logica de um dos topoi que
Boaventura Sousa Santos reclama como condicionante ética minima de
uma ciéncia pés-moderna e que, sugestivamente, ele formula do seguinte
modo: “Ndo toque. Isto é humano.” %0

A reelaboracgio da histéria

Ao reconhecer que o passado pesa sobre nés e nos condiciona o pre-
sente e ao constatar que, na sua procura de acertar contas com o primeiro,
as vanguardas modernas, tentando destrui-lo, chegaram ao impasse do
siléncio, Umberto Eco afirma:

A resposta pés-moderna a0 moderno consiste em reconhecer que o pas-
sado, ndo podendo ser destruido, porque a sua destrui¢do conduz ao siléncio,
deve ser reformulado: com ironia, de uma forma ndo inocente. *!

¥4C M, p. 251

40 Pela Mao de Alice — O Social e o Politico na Pos- modernidade, ed. cit., p. 93.

4! Porqué “O Nome da Rosa”?, Lisboa, Difel, 1991, p. 55. Também Carlos Reis
reconhece que, no contexto portugués do pos-25 de Abril, os nossos escritores “[...]
vivem a inesperada oportunidade de uma re-visdo da Histéria vetusta do seu pais, de
um ponto de vista inteiramente novo.” Reis, C. — Memorial do Convento ou a emer-
géncia da historia, “Revista Critica de Ciéncias Sociais”, n.° 18/19/29, Fevereiro, 1986,
pp. 91-103, p. 92. Para a elucidagdio de um dos casos portugueses mais paradigmaticos
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Se, como pretende o autor, esta afirmagéo se aplica bem a literatura
actual, que, através da citagdo e da parodia, cria novos sentidos no jogo
com esse passado, ela exprime também de forma cabal 0 modo como o
romance contemporéneo se faz “histérico”, revisitando a historia para em
geral a subverter € a ler a uma nova luz.

Também em A Costa dos Murmiirios a historia de Portugal sofre
uma profunda reelaboragdo, que diz respeito sobretudo a forma como €
visto o passado colonial portugués, mais do que talvez a propria avaliagdo
da guerra, que, desde cedo, encontrou as vozes discordantes que ecoam no
romance.

A revisdo da historia na obra decorre principalmente da inversdo dos
pontos de vista que tradicionalmente veicularam o registo do nosso pas-
sado. No tocante & guerra, o ponto de vista feminino deste romance € sem
duvida uma forte condicionante para a avaliagio de uma ¢poca em que a
légica da violéncia que a caracterizou ndo encontra uma legitimagdo pro-
funda, ja que, afastada do terreno militar, a mulher estava desde logo e por
isso mesmo impedida de incorporar na sua vivéncia a necessidade de jus-
tificar a agressdo pelo instinto basico da sobrevivéncia. Se outros ndo hou-
vera, esse seria ja um potente motivo para afastar Evita de uma identifi-
caglo com 0s mecanismos agressivos inerentes a guerra colonial e com os
seus objectivos mais radicais. O ponto de vista da personagem ¢, pois, a
partida, marcado pela relativizagdo de tais objectivos e, como sugere Maria
Irene Santos, essa infidelidade de perspectiva é simbolicamente marcada
no romance pelo percurso “literalmente infiel” 42 de Evita. Por outro lado,
esta mulher, pela sua formagdo universitaria dos anos sessenta, mesmo €m
Portugal, adquirira ja a emancipagdo das tutelas de interpretagfio que esta
na base da sua auténoma reflexo sobre o mundo. Ao recordar, desse per-
curso universitario, a aula do doutor Milreu sobre o conceito de tempo €
de historia, Evita rejeita a concepgdo providencialista do mestre, contra-

de revisdo e até mesmo de correcgdio da histéria, o da obra de Jos¢ Saramago, ver
SEIX0, M. A. — Le fait de la fiction en littérature — Ricardo Reis et Pessoa chez
Saramago, “Dédalus — Revista Portuguesa de Literatura Comparada”, n.° 2, Dezembro,
1992, pp. 85-93 e ainda REis, C. — Fuait historique et référence fictionnelle: le roman
historique, ibidem, pp. 141-147.

42 ganTOs, M. L. — Bondoso Caos: «A Costa dos Murmirios» de Lidia Jorge,
“Coloquio Letras”, n.° 107, Lisboa, Fundagdo Calouste Gulbenkian, Janeiro-Fevereiro,
1989, pp. 64-67, p. 64.
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pondo-lhe a sua propria visdo de relatividade do tempo e dos tempos. E &
a rejei¢do desse providencialismo de raiz escatolégica que se projectava
ainda nos mitos do discurso oficial que condiciona o cepticismo do olhar
atento da personagem: “ Depois eu abandonei o curso — disse Eva Lopo.
E possivel que a baba verde com que envolvo os testemunhos e a sobre-
vivéncia tenha a ver com essa aula” 3. O olhar critico desta mulher que,
por razbes da sua especifica vivéncia, se distancia dos objectivos da
guerra, representa, pois, uma completa inversdo dos pontos de vista cen-
trais da historia patria que, além de masculinos, corresponderam em geral
aos da classe dominante. Tal inversdo condiciona naturalmente o universo
descrito e a sua valoragio, J& que, no romance, quem resulta detentor da
razdo e passivel de ser admirado ndo sio os soldados portugueses, vistos
sempre através de uma Optica anti-heréica, mas o povo colonizado, cuja
cruel vitimizagdo desperta, mais que a simples compaixdo, a adesio aos
direitos que lhe sdo negados de um destino politico escolhido ¢ assumido
pelos préprios meios.

Mas a valoragio que o romance encerra ndo diz respeito apenas a
esse passado recente. O que se salienta como revisio da histéria & o facto
de esse passado se apresentar como o estadio altimo ¢ de maxima degra-
dagdo de toda a histéria do colonialismo, tradicionalmente legada como
gloriosa e portadora de um sentido de missdo, em que muitos viram o
sinal da transcendéncia,

Esta visdo ¢é sem divida pés-moderna na sua reelaboragdo da histo-
ria pétria em que o passado colonial sempre se projectou no futuro, como
foi claro nos messianismos de varia ordem, concep¢do que foi dominante
no discurso politico do salazarismo e que encontrou seguidores em perio-
dos ainda recentes, como € o caso da visdo teleonémica de raiz providen-
cialista do conceito de “paideia portuguesa” de Anténio Quadros 44,

Ouvir a voz de outras racas e de outras culturas que ndo a europeia
¢ certamente reconhecer a relatividade desta ultima. E o reconhecimento
das “racionalidades locais” dos povos colonizados contribuiu fortemente,
tanto quanto as transformagdes tedricas decorrentes das criticas ao histori-
cismo novecentista, para a crise da concepedo unitaria da histéria, cuja cri-

B 4C M, p. 19.
* Ver QUADROS, A. — Meméria das Origens, Saudades do Futuro — Valores,
Mitos, Arquétipos, Ideias, Lisboa, Publicagdes Europa-América, 1992, p. 216 e sgs.
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tica talvez mais veemente é feita por Walter Benjamin. A concepgao cristd
da historia como histéria da salvagdo foi, na modernidade secularizada,
substituida pela visio teleoldgica de emancipagdo da humanidade e, pouco
a pouco, vista como trajecto do progresso humano. Mas, como mostra
Benjamin, para conceber a historia como realizagdo progressiva da huma-
nidade, é necessario vé-la como um processo unitario, o que sO acontece
porque, segundo o autor, a representagdo do passado foi sempre construida
a partir dos pontos de vista das classes dominantes e a custa do esqueci-
mento dos pobres e dos vencidos 45 Por outro lado, como salienta
Vattimo, a finalidade que a modernidade concebia para a historia era tam-
bém resultante de uma determinada representagdo do homem ideal em que
necessariamente se projectava 0 homem europeu a6,

As concepgdes da historia de Portugal que o romance subverte assen-
tavam claramente numa teleologia que sem divida releva desta concepgado
unitaria e deste ideal de homem que se devia sobrepor as culturas locais,
desse modo se concebendo, na teoria, mais que na pratica de um pequeno
pais subdesenvolvido, essa missdo portuguesa histérica e civilizadora. O
que o romance afirma, para além da impoténcia portuguesa na consecugdo
pratica das suas razdes tedricas, € a violéncia de tal projecto, negando tam-
bém a validade dos ideais de um pais que até ha bem pouco tempo iden-
tificava a sua razio de existir com o império, geografico ou outro, de mais
pessoano recorte, mas também passivel de variadas apropria¢des. Ao con-
trapor a esses ideais o direito a existéncia das culturas locais africanas e
ao fazer cair os mitos que, nos anos sessenta, sustentavam ainda a pre-
senga portuguesa em Africa — o da integracdo, ironizado na figura do
telefonista Bernardo, o da miscigenagdo, contestado pela proliferagdo e dis-

45 Ver BENJAMIN, W. — Teses sobre filosofia da histéria, KOTHE, F.; FERNANDES,
F. (organizagdo ¢ coordenagio) — Walter Benjamin, Sdo Paulo, Editora Atica, 1985,
pp. 153-164, p. 156.

46 «“Como la historia se concibe unitariamente a partir sélo de un punto de vista
determinado que se pone en el centro [...], asi también el progreso se concibe solo asu-
miendo como criterio un determinado ideal de hombre; pero habida cuenta que en la
modernidad ha sido siempre el del hombre moderno europeo — como diciendo: noso-
tros los europeos somos la mejor forma de humanidad — todo el decurso de la histo-
ria se ordena segiin que realice mas o menos completamente este ideal...” VATTIMO, G.
— Posmodernidad: una sociedad transparente?, VATTIMO, G. et al. — En Torno a la
Posmodernidad, Barcelona, Editorial Anthropos, pp. 9-19, p. 12.
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criminagdo dos bastardos, e o da missdo civilizadora, negado pela depre-
ciagdo dos negros feita pelos proprios militares e colonos portugueses —,
ao fazer cair esses mitos e ao dar voz as razdes dos povos colonizados,
irmanados na opressdo com as mulheres, a obra mostra que a descoberta
feita na modernidade “de que o capitalismo produz classes ¢ agora com-
plementada pela descoberta de que também produz a diferenga sexual e a
diferenga racial (dai o sexismo e os movimentos feministas, daf também o
racismo e os movimentos anti-racistas).” 47

Deste modo, o romance, através do pacifismo que propde, da defesa
dos direitos de todas as ragas e do direito a igualdade sexual, insere-se
numa pratica de mobilizaciio social claramente pos-moderna na sua “des-
centragdo de praticas de classe” 48, resultante de uma nova consciéncia a
que também ndo ¢ alheia a inquietagdo.

A anamnese como trabalho catartico

O tema da meméria e o do seu contraponto, o esquecimento, assu-
mem no romance de Lidia Jorge um papel fundamental. Tais temas sdo,
antes de mais, ilustrados ficcionalmente na figura do noivo, cujo percurso
pode ser lido inteiramente como um processo de amnésia. O seu trajecto
vivencial inscreve-se, de facto, entre o ponto de partida dos seus ideais
matematicos, “a ideia de divulgar um critério universal que dizia ter des-
coberto para resolver as equagdes de grau superior a quatro” 4%, que lhe
valiam o epiteto aceite de Evariste Galois, e o ponto de chegada por ele
mesmo visto como “duro, céptico e realista” 5, depois da sua passagem
pela frente de combate. O progressivo esquecimento desses ideais, pontu-
ado por vérias ¢ progressivas etapas, desde a inicial rejeigdo do epiteto
promissor a mais primaria imitagdo do capitdo Forza Leal na perseguicdo
do jornalista seu rival, tem o seu ponto alto nas cenas de degola testemu-
nhadas por Evita através das fotografias de Helena. E pois um percurso de

47 SaNTOS, B. S. — Pela Mdo de Alice — O Social e o Politico na Pés-
-modernidade, ed. cit., p. 80.

4 Ibidem.

9 4C M, p. 47,

0 4 C M, p. 246.
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alienagio que o conduzirda a morte € cuja orientagdo negativa inquietara
Evita desde os primeiros sinais:

Entio se nos fossemos esquecendo do que desejavamos descobrir, e depois
de como nos chamavamos, e a seguir de que pais éramos, como irfamos combi-
nar as horas de sair, ou o momento de fazer compras? Assinar papéis, contratos,
horas de voo? Claro que tudo isso andava ligado por uma ténue linha que de
repente se poderia quebrar, ¢ que apesar de ser tdo ténue, ainda permitia uma

pequena correspondéncia de modo a ndo boiarmos 2 face da terra como lama, até

boiarmos de facto como lama. '

Consciente da importincia da memoéria na estruturagio da identidade
individual e como factor colectivo que assegura a cultura € impede o retro-
cesso A natureza, Evita sabe, e por isso se inquieta, que, na terra, “sd 0s
animais sdo os unicos imperadores sem necessidade de memoria” >2, os
Ginicos cuja experiéncia individual ndo se transmite a espécie, por isso
mesmo se distinguindo dos homens.

No final do romance, Evita tenta o impossivel recuo aos ideais
esquecidos do noivo, “voltar a esse instante da vida, perto do lago e do
grasnar do pato” 53 através do gesto amoroso que ela admite ainda capaz
de “mover o caderno da Matematica, procurar um momento anterior” 34,
Mas tal momento esta para sempre perdido na memoria do noivo, fechado
num sono sem regresso que, para além da cedéncia ao cansago fisico da
operagdo em Cabo Delgado donde acabava de regressar, representa tam-
bém a perda da sua forga espiritual. A sua morte fisica, que posteriormente
acontece, ndo sé resulta, mas sobretudo sublinha, a morte espiritual da
negacdo de todos os ideais em que acreditava, essa amnésia que 0 romance
apresenta como processo degradante de desumanizagdo decorrente da pro-
pria guerra. ,

E exactamente o processo inverso da rememoragdo, cuja fungdo
essencial de libertagdo se demonstra em auséncia no caso de Luis Alex, o
que subjaz a toda a narrativa de Eva Lopo que constitui a segunda parte
do romance. As semelhangas dessa narrativa, e salvaguardadas as eviden-

tes distincias, com uma longa sessdo de terapia psicanalitica sdo, pelo

SU 4 C. M, p. 4.
2 4 C. M, p. 143.
53 4 C. M., p. 242/243.
4 4 C. M, p. 243,
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menos, admissiveis. De facto, ela vem a luz gragas a um interrogatorio
feito pelo seu interlocutor, o autor de Os Gafanhotos, interrogatorio esse
feito de perguntas directas que pontuam permanentemente a narrativa de
Eva Lopo, embora s6 delas ougamos o eco:

Se vejo algumas cenas vivas? Claro que vejo cenas vivissimas. 5°

Se teve consequéncias? Teve... 57

A fragmentagdo do discurso, prépria do esforco da memoria, alter-
nando com a sua fluéncia perante um interlocutor silencioso, o seu registo
“oral”, as suas fugas e as suas recorréncias obsessionais evocam, pois, uma
longa anamnese catartica em que, mais do que o passado individual da
narradora, ou de mistura com ele, se vai, pouco a pouco, reconstituindo a
histéria portuguesa de um passado recente .

Sobressai ainda, neste processo de rememoragdo, o permanente
desejo evasivo da narradora, que se fundamenta na inutilidade de todos 0s
vestigios, em especial 0os da memoéria colectiva. E ¢ assim que, por duas
vezes, se recorre a imagem incendiada da biblioteca de Alexandria como
simbolo dessa inutilidade, decorrente da descrenga num sentido da histd-
ria, num universo que caminha “para local nenhum que € o local para
onde desembocam todas as passagens” 38. E, no entanto, num tom angus-
tiado, e ndo no da simples frieza da constatagdo, que Eva Lopo reconhece
tanto a impiedosa cronofagia dos séculos como o sem sentido da passa-
gem dos homens. E tal angustia acentua-se sobretudo pela consciéncia da
inutilidade do sofrimento humano, que nenhum registo redime ou reme-
deia. Por isso, assistimos a uma impotente revolta da narradora, cuja evo-
cagdo reiterada pretende salvar a irrecusavel dramaticidade dos factos,
mesmo a dos mais mesquinhos na sua individual pequenez:

Pensando bem, ¢ impossivel que por transitério que tudo seja — uma agu-
lha de gramofone raspando a 4gua — que certo quarto do Stella, agora verde,
ndo conserve o vagido daquele bébé a quem a mae deixou as nadegas ficarem

55 4 C. M, p. 48.
6 4 C. M, p. 57.
ST 4 C. M, p. 88.
8 4C M, p. 111.
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em carne viva. Ah, como ladrava fininho no bergo aberto, enquanto a mée dor-
mia! [...] Ndo ficou em sitio algum do Stella a sua assinatura vocal? Talvez a
esse vagido se sobreponha a voz de Elisa Ladeira. [...] Se algum pedago de bal-
cdo desmantelado estiver a chamar bandido, ¢ Elisa Ladeira contra o seu marido
alferes. [...] E o elevador? [...] Eva Lopo, nos seus dias de crenca, nfo pode dei-
xar de acreditar que ndo ressoem no buraco 0s gritos da mulher do Astorga, a

voz do proprio Astorga batendo na mulher... 9

Neste grito angustiado se revela a certeza de Eva Lopo de que a nar-
rativa do passado, se nfio o traz de volta, pois “a sobrevivéncia ndo passa
de um fruto da nossa cabeca” 60 ¢ ainda capaz, como ela diz ao seu inter-
locutor, de fazer brilhar, “com a intensidade com que nesta hora brilha na
minha cabega, acendido pela sua lampada” 61 as marcas mais humanas de
um tempo perdido. E, para além dessa palida imagem que através da nar-
rativa se guarda, o que parece continuar a animar Eva Lopo na sua son-
dagem das profundezas da memoéria ¢ a certeza do papel de libertagdo
reestruturadora instaurado pela rememoragio € que ela tdo bem sintetiza a
propésito das lagrimas de Helena:

Como ¢ bom o choro, as lagrimas do choro tém uma forga motriz que
nenhum rio tem — arrancam, levam, conduzem os sedimentos, pousam-nos nos
locais exactos, colocam-nos nas margens da consciéncia, no pegos da memoria,
criam sebes, conduzem o caudal para sitios que as lagrimas querem, que as lagri-
mas sabem. &

E assim, evadindo-se, negando-se, a sua narrativa conclui-se, contra-
riando nio s6 a sua pessoal relutdncia, mas a mais colectiva fuga a recor-
dagfio de um passado traumatico, de que ela propria € consciente também:

Tem-se feito um esforgo enorme ao longo destes anos para que todos nds

o tenhamos esquecido. Ndo se deve deixar passar para 0 futuro nem a ponta

duma copia, nem a ponta de uma sombra. 63

Contra o seu desejo expresso, a sua narrativa prossegue, orientando-
-se preferencialmente para essas sombras onde se condensa o dmago de

59 4 C. M., pp. 108/109.
€0 4 C M, p. M1,
61 4 C. M., p. 209.
62 4 C. M., p. 207.
6 4 C. M, p. 136.
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uma culpa colectiva sobre o qual reina um siléncio geral. Confluindo para
0 ponto central que sdo os massacres de Wiriamu, o romance de Lidia
Jorge constréi-se portanto como um longo processo de rememoragdo a que
ndo ¢ alheia uma funcio catartica.

Afirma Eduardo Lourengo que Portugal viveu “a recente experiéncia
da amputagio do seu espago imperial [...] sem traumatismo histérico e cul-
tural” capaz de provocar um abalo profundo na sua imagem nacional, por-
que a componente fundamental dessa imagem mitica ndo radicava na vin-
culagdo aos territérios ultramarinos, como afirmava a ideologia do anterior
regime, mas “no papel medianeiro e simbolicamente messidnico que
desempenhou num certo momento da Histéria ocidental convertida por
essa mediagdo, pela primeira vez, em Histéria mundial” 64, O que esta opi-
nido de Eduardo Lourengo permite concluir ¢ a auséncia de uma adesfo
profunda aos motivos da nossa permanéncia em Africa ¢, consequente-
mente, aos da guerra, que, desesperadamente, no final a sustentou. Por
isso, o facto de termos vivido o luto da nossa perda dos territérios colo-
niais “com insélita serenidade, quase pura indiferen¢a” %5, em que o autor
vé um sinal de “justificado bom senso, tardio, mas salutar” %, ¢ possivel
ser também interpretado como auséncia de consciéncia das razdes ou con-
tra-razbes da manutengdo do império, ou como demissio de responsabili-
dade, na vaga consciéncia delas. Ambas essas atitudes traduziam afinal o
distraido alheamento com que a generalidade do pais tolerou o poder ins-
talado e o discurso com que ele legitimava a defesa militar dos territorios
africanos, alheamento préprio de uma nacdo esquecida da mais elementar
dignidade de pensar e de assumir activamente os destinos da sua vida
colectiva. Ndo poderia, pois, haver trauma onde no havia apego profundo
a uma empresa que s6 ao poder dizia respeito e s6 ele apresentava como
vontade da nagdio. A nagdio, de facto, ndo tinha essa vontade.

O romance de Lidia Jorge, como outros que, no pos-25 de Abril, se
debrugaram sobre esse periodo da nossa histéria, é a tentativa de cons-
cientizagdo de um povo sobre um passado recente, em geral ignorado ou
vagamente conhecido, que ¢ preciso assumir em todas as suas feridas e em
todos os crimes que em nome delas se cometeram. Calar, esquecer ¢ ainda

% “Identidade ¢ meméria — o caso portugués”, Nés e a Europa ou as Duas
Razdes, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1990, pp. 9-15, p. 11.

5 Ibidem, p. 13.

6 Ibidem.
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a demissdo e o risco de continuarmos a ndo saber quem somos, 0 que sO
pode gerar incapacidade de projectar o futuro. O siléncio sobre os erros do
passado e a ruptura total com ele ¢, como afirma Lyotard, uma maneira
de o reprimir “ou seja, de o repetir, mais do que o ultrapassar” 67 Ao
relembrar as feridas mais graves que a modernidade gerou, o autor
inquieta-se face ao siléncio imposto na Alemanha em relagdo ao periodo
nazi, interrogando-se: “Poderd haver progresso sem anamnese? A anam-
nese conduz, através de uma dolorosa elaboragdo, a elaborar o luto das
fixacdes, das afei¢des de todos os géneros, amores e terrores, que estdo
associadas a estes nomes.” ¢ A elaboragdo do luto dos erros do passado,
num processo catartico semelhante ao atribuido por Freud ao trabalho do
sonho, que assume a anamnese €m VeZ do interdito do siléncio, parece
impor-se mais do que nunca numa ¢poca em que a aguda consciéncia da
crise do conceito de progresso humano torna o homem mais responsavel.
A anamnese apresenta-se, pois, na pés-modernidade, como condigdo vital
da sobrevivéncia, sobretudo quando estd em causa a defesa dos mais ele-
mentares direitos humanos.

E exactamente no tocante a denuncia de crimes contra a humanidade
que a narrativa de ficgdo, pela sua especifica expressividade, desempenha
um importante papel nessa catarsis colectiva. Como afirma Paul Ricoeur,
é no caso particular da vitimizagdo que a ficgdo da um contributo notavel
a historiografia. Como esta ndo esta dispensada da regra da abstinéncia
emocional, mesmo na narrativa de factos capazes de gerar sentimentos
intensos tais como a indignagfo, o autor considera que, no capitulo do hor-
ror, é a ficgdo que melhor compete dar o seu contributo & memoria dos
homens, pois tal capitulo de modo algum dispensa a emogdo, antes clama
a execragdo: “Ici s’impose le mot d’ordre biblique — et plus spécifique-
mente deutéronomique — Zakhor (souviens-toi), lequel ne s’identifie pas
forcément avec un appel a Ihistoriographie.” 69 8¢ a ficgdo é capaz de
assumir a forca emocional que tais acontecimentos reclamam, pois “La
fiction donne au narrateur horrifié des yeux. Des yeux pour voir et pour
pleurer” 70,

67 “Nota sobre os sentidos de «Pds»”, ed. cit., p. 94.

68 “Bilhete para um novo cenério”, O Pds-moderno Explicado as Criangas, ed.
cit., pp. 100-104, p. 102

6 RICOEUR, P. — Temps et Récit, vol. 111, Paris, Ed. du Seuil, p. 339.

7 Ibidem, p. 341/342.
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Se a memoria do horrivel tem como legitimagdo profunda impedir
que os factos se repitam e se, portanto, importa manter a individuagsio de
tais factos, s6 a ficgdo se mostra capaz de preservar essa individuag3o, que
isola, e ¢ ameacada pela explicagdo histérica, que liga. De resto, emogio
participativa e distanciada explicagdo nfio se mostram, neste caso, imcom-
pativeis, antes se completam, numa colaboragdo dos distintos papéis das
duas formas de narrativa: “plus nous expliquons historiquement, plus nous
sommes indignés; plus nous sommes frappés par I’horreur, plus nous cher-
chons & comprendre.” 7! Neste particular cruzamento das fungdes da nar-
rativa historica e da ficcional na refiguragdo do tempo humano, encontra
Ricouer uma saida para que a historiografia nfio seja conduzida pela sim-
ples curiosidade cientifica — e se torne assim exotismo puro —, mas, pelo
contrario, seja uma verdadeira memoria dos homens: “Car une historiogra-~
phie peut étre sans mémoire, losque seule la curiosité ’anime” 72,

Fusionadas deste modo particular, historia e ficcio lembram a sua
comum origem na epopeia, porque “ce que I’epopée avait fait dans Ia
dimension de I’admirable, la légende des victimes le fait dans celle de
’horrible. Cette epopée en quelque sorte négative préserve la mémoire de
la souffrance, a I’échelle des peuples, comme I’épopée et I’histoire a ses
débuts avaient transformé la gloire éphémere des héros en renomée dura-
ble. Dans les deux cas, la fiction se met au service de I’inoubliable” 73,

Como memoria privilegiada da vitimizagdo, a ficgdo em que se insere
A Costa dos Murmiirios cumpre afinal aquele papel que, segundo Walter
Benjamin, parece ter estado ausente da grande histéria, ou, como ja disse-
mos, da histéria concebida como processo unitério, perspectivada pelos
vencedores e deixando totalmente soterrado nos escombros o rasto das viti-
mas ¢ do sacrificio anénimo. E esse passado que o “Anjo da Histéria”,
que Benjamin concebe inspirando-se no Angelus Novus de Klee, se vé
impotente para salvar, pois, tal como ele, se afasta irremediavelmente de
algo que, no entanto, insistentemente contempla:

O Anjo da Historia deve parecer assim. Ele tem o rosto voltado para o
passado. Onde diante de nds aparece uma série de eventos, ele vé uma catastrofe
unica, que sem cessar acumula escombros, arremessando-os diante dos seus pés.
Ele bem gostaria de poder parar, de acordar os mortos ¢ de reconstruir o

7 Ibidem, p. 334.
72 Ibidem, p. 342.
B Ibidem.
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destruido. Mas uma tempestade sopra do Paraiso, aninhando-se em suas asas, ¢
ela ¢ tao forte que ele ndo consegue mais cerrd-las. Essa tempestade impele-o
incessantemente para o futuro, ao qual ele d4 as costas, enquanto 0 monte de
escombros cresce ante ele até ao céu. Aquilo que chamamos de Progresso € essa
tempestade. 74

E uma pequena parcela desse passado que, pelo contrério, 0 romance
de Lidia Jorge recupera. Propondo como monumento as vitimas de
Wiriamu essa impossivel escultura das fezes do horror humano.

E propondo-se também como tributo a sacrificada condi¢do dos sol-
dados portugueses de uma guerra predestinada ao fracasso, que nenhuma
memoéria colectiva parece empenhada em guardar. Esse tempo sem gloria
¢ assim palidamente iluminado por esta pequena lampada que, a seme-
lhanga das da vala do relvado de Mal em Washington aos mortos do
Vietname, é exorcizagio e anamnese, no sentido lyotardiano, mas também
o monumento que a voracidade do tempo impde. Porque “A pouco ¢
pouco as palavras isolam-se dos objectos que designam, depois das pala-
vras 56 se desprendem sons, e dos sons restam sO 0s murmarios, o derra-
deiro estadio antes do apagamento” 7.

Maria Manuela A. Lacerda Cabral

74 “Teses sobre filosofia da historia”, ed. cit., p. 158/159.
S A C M, p. 259.
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