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BILLY BUDD, SAILOR
DE HERMAN MELVILLE:
“A REESCRITA MELVILLIANA
DA TRAGEDIA”

Billy Budd, Sailor, obra derradeira de Herman Melville, foi deixada
em manuscrito aquando da morte do autor, em 28 de Setembro de 1891,
e manteve-se inédita até 1924. Considerada como uma das mais simboli-
cas obras de Melville, Billy Budd situa-se, desde o seu subtitulo (4n inside
narrative), num plano de interioridade. No interior de um navio de guerra
ou no interior da alma humana, navegando pelos mares e pelas contradi-
¢Oes, indecisdes e instintos incompativeis do homem. Através desta obra,
Melville reescreve a tragédia atemporal e universal do Bem e do Mal em
confronto, recuperando na América do séc. XIX o espirito também ele
atemporal e universal da tragédia classica. Para Northrop Frye It is largely
through the tragedies of Greek culture that the sense of the authentic
natural basis of human character comes into literature \.

O protagonista é o “belo marinheiro”, que se destaca dos outros —
like Aldebaran among the lesser lights of his constellation®> —, pela sua
beleza, vivacidade e pureza. Billy Budd possui a exceléncia dos heréis, a
areté grega. Néo € so6 agathos (bom), € aristos (o melhor). Adequando-se
ao protagonismo de uma tragédia, Billy é uma personagem elevada, como
Antigona, Edipo ou Agamémnon, pelas suas caracteristicas pessoais e pos-
sivel pertenca a uma estirpe nobre 3. Mas este heréi possui uma falha tra-

! FRYE, Northrop — Anatomy of Criticism, Princeton University Press, 1973, p. 206.

2 MELVILLE, Herman — Billy Budd, Sailor and Other Stories, introd. by Harold
Beaver, London, Penguin Classics, 1985, p. 321. Posteriores referéncias a obra sio assinala-
das no texto pela sigla BB seguida das respectivas paginas.

3 Cf. ARISTOTELES — Poética, XV: “Visto ser a tragédia representagio de seres
melhores do que nés”, 35.
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gica, tdo insignificante quanto o calcanhar de Aquiles e com consequén-
cias igualmente mortais, que o coloca algures entre o divino e o muito
humano. Billy tende a gaguejar ou a ficar sem fala quando provocado ou
sob pressdo psicolégica. Um defeito aparentemente indécuo mas que, na
cena climax de confronto com Claggart, ditara a resposta por gestos e ndo
por palavras ¢, em consequéncia, a morte de ambos. A excepcionalidade
de Billy expde-no igualmente a um maior nimero de perigos: And him
only he elected. For whether it was because the other men when ranged
before him showed to ill advantage after Billy... (BB, 323). Ele é o unico
a ser escolhido para tripulante do Bellipotent, onde a vida humana conta
menos do que as regras militares de disciplina, atraindo, de imediato, o
odio de Claggart. As personagens elevadas ¢ que tém direito ao protago-
nismo das tragédias e, por o serem, os Deuses (na tragédia classica) e os
homens (na reescrita de Melville) olham mais rapidamente para elas, tanto
para as favorecer como para sobre elas lancar a némesis. A tragédia &,
segundo Frye, the fiction of the fall of a leader. (...) The particular thing
called tragedy that happens to the tragic hero does not depend on his
moral status. If it is causally related to something he has done, as it
generally is, the tragedy is in the inevitability of the consequences of
the act, not in its moral significance as an act. Hence the paradox that
in tragedy pity and fear are raised and cast out. Aristotle’s hamartia
or “flaw”, therefore, is not necessarily wrongdoing, much less moral
weakness: it may be simply a matter of being a strong character in an
exposed position, like Cordelia (¢ White Jacket). The exposed position is
usually the place of leadership, in which a character is exceptional and
isolated at the same time. Porque great trees are more likely to be struck
by lightning than a clump of grass*.

Ha ironia e pathos no impulsivo e sincero gesto de Billy de saltar
para a baleeira e acenar a despedida ao velho Rights-of~Man. O tenente
ordena-lhe asperamente que regresse a formatura, demonstrando que Billy
esta definitivamente partindo de um mundo de paz e direitos para um
mundo de armas e disciplina militar arbitréria. O Bellipotent, com efeito,
retira o seu nome de um adjectivo arcaico que significa “poderoso na
guerra”. Nada de acordo com os epitetos de “joia” e peacemaker, dados
ao belo marinheiro pelo Capitio Gravelling. Mas ele é também a fighting
peacemaker, na sequéncia da narrativa da luta com Red Whiskers, um
tragico pressagio do momento em que Billy atingird Claggart (Quick as

4 FRYE — Ob cit, pp. 37-38 e 207.
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lightning Billy let fly his arm. I dare say he never meant to do quite so
much as he did, but anyhow he gave the burly fool a terrible drubbing. It
took about half a minute I should think. BB, 325).

A bordo do Bellipotent, Billy provoked an ambiguous smile in one
or two harder faces among the bluejackets e a peculiar favorable effect
his person and demeanour had upon the more intelligent gentlemen of the
quarter-deck (BB, 329). A sua beleza ¢ descrita em termos classicos,
herbicos (the Greek sculptor, Hercules; favored by Love and the Graces;,
BB,329), evocando uma linhagem desconhecida (reminiscéncias de Edipo),
e por isso universal, de nobreza e perfei¢io (Noble descent was as evident
in him as in a blood horse. BB, 330).

Nas longas paginas que Melville dedica 4 descri¢do superlativa do
seu herdi ®, Billy surge também como a sort of upright barbarian, o bom
selvagem das ilhas do Pacifico que canta como o0s péassaros, um novo
Addo encerrado num Jardim flutuante com a nova Serpente & espreita
(much such perhaps as Adam presumably might have been ere the urbane
Serpent wriggled himself into his company. BB, 331). Alterna, assim, a
mitologia greco-pagd com a cristd, transitando entre as evocagdes tragicas
e biblicas (textos-espelho de duas culturas), para melhor universalizar a
figura de Billy Budd 6. As evocagdes pan-mitoldgicas desta personagem
alargar-se-3o gradualmente ao longo da narrativa.

Neste longo prologo pela voz do narrador extradiegético (na tragédia,
o prélogo pertence geralmente a uma personagem secundaria ou ao pré-
prio protagonista), somos igualmente situados num retrospectivo tempo
historico de guerra, numa Idade dos Herois ja passada, onde pontificam
outras personagens de excepgdo como Nelson e o Capitdo Vere, herdis que
ndo buscam a gldria pessoal e morrerdo no seu posto de batalha. O estilo
retérico, com longas e complexas frases, densamente informativas, ade-
qua-se plenamente ao contexto.

Captain the Honorable Edward Fairfax Vere (cf. Latim verus, ver-
dade, e vir, homem) possui a areté na guerra ¢ no comando do navio.
Aqui, ele ¢ o supremo juiz (dikastes) do Bem e do Mal, o vértice da trin-
dade que forma com Billy e¢ Claggart. Este é a Gltima personagem a ser
apresentada, ainda antes de entrar em cena. Melville modela longamente

3 «The first phase of tragedy is the one which the central character is given the
greatest possible dignity in contrast to the other characters...», FRYE — Ob. cit.., p. 219.

6 Até mesmo a mitologia celta pode ser evocada: o mais importante deus celta era Hu,
o “Apolo Celta”, conhecido também como “Beli” e “Budd”.
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0s seus cardcteres a vista do publico/leitor, antes de os animar com a
vida e o discurso. A origem de Claggart ¢ t3o misteriosa como a de Billy,
um acento indeterminado universaliza-o, rodeia-o um halo de mistério e
repugnancia (though it was not exactly displeasing, nevertheless seemed to
hint of something defective or abnormal in the constitution and blood.
BB, 342). E a Serpente que o Bellipotent transporta, num espago exiguo
de convivio forcado com toda a espécie de desvios da moralidade, que
encontravam na marinha um refligio seguro e conveniente. A pureza de
Billy ndo encontra aqui um campo favoravel.

Desenha-se um coro de marinheiros, sem falas individuais, mas
que, no seu todo, fazem circular sea gossips, a rumor perdue, the sailors’
dogwatch gossip (BB, 343) sobre Claggart. O narrador deles nos da conta,
alternando esses rumores com as suas préprias meditacdes. Ao longo da
obra, este narrador-corifeu vai, por vezes, dar voz ao coro dos marinhei-
ros anénimos para corroborar as suas opinides. Prestes a iniciar-se a ac¢fio
(sec¢do 9), o prologo monologado de oito secgdes contem-se para per-
mitir a entrada do coro plural, num parodo de murmirios e suspeitas.
Melville reescreve a tragédia, ndo a transcreve. Por isso, Billy Budd é
formalmente uma narrativa dependente de um narrador e nfio um drama.
Deste modo, esse corifeu isola-se, exterior a narrativa que controla, n3o
sendo, como na tragédia, uma voz que se destaca, neste caso, do coro de
marinheiros. A nivel intradiegético, esse corifeu serd the old Dansker,
antigo tripulante do Agamémnon, que a velhice tornou sabio e que
obscuramente interpreta a acgdo. Através dele, Billy sabe que se tornou
objecto do 6dio de Claggart, quando todas as aparéncias indicam o con-
trario. Ele ¢ o oraculo, o dugure de um desfecho tragico, como Tirésias
em Antigona e Edipo ou Cassandra em Agamémnon. Baby Budd, epiteto
dado por Dansker, decidiu-se a consultd-lo, com a acgfio ja despoletada.
Expde-lhe os seus problemas e termina com And now, Dansker, do tell me
what you think of it (BB, 349). O oréaculo responde enigmaticamente e s3o
infrutiferas as tentativas do jovem Aquiles para extrair something less
unpleasingly oracular to the old sea Chiron (BB, 349)7. A profecia ndo
pode ser alterada, Billy n3o consegue ouvir palavras que o acalmem, tal
como Edipo nio consegue fugir 2 maldigdo por se afastar daqueles que
pensa ser seus pais. O fatum ditado pelo velho sdbio parece tdo injusto a
personagem inocente como o brutal castigo que acabara de testemunhar, de

7 Cf. SorocLes — Edipo: “Edipo (a Tirésias): Como sempre, sdo enigmaticas €
obscuras as tuas palavras!”, 153.
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um outro jovem marinheiro, pressagio do seu proprio destino. O terror €
a piedade que o episodio desperta em Billy levam-no a decidir nunca vir
a ser merecedor de reprovagdo (He resolved that never through remissness
would he make himself liable to such a visitation or do no omit aught that
might merit even verbal reproof. BB, 346). Talvez uma hybris inconsciente
a crescente aversio de Claggart por aquele que seria ja o paradigma da
perfei¢do natural.

Melville inicia a 11.% sec¢io com uma série de questdes retoricas:
“O que se passava com o mestre-de-armas?”, quais as causas/efeitos do
affair of the spilled soup? Algum romantico incidente pelo qual Claggart
tivesse travado um misterioso conhecimento prévio com Billy? Algum
enigma? Ndo. Simplesmente an antipathy spontaneous and profound such
as is evoked in certain exceptional mortals by the mere aspect of some
other mortal (BB, 351). Inicia-se aqui a anagndrisis da natureza oculta do
mestre-de-armas, que deixa cair a méscara (persona) de honesta normali-
dade. Ele possui a depravity according to nature; these men are madmen,
and of the most dangerous sort, for their lunacy is not continuous, but
occasional (...) the method and the outward proceeding are always
perfectly rational (BB, 354). Uma loucura saténica (cf.Medeia), evil (...)
surcharged with energy (BB, 356), o reverso negro do louro marinheiro.
A sua monomania é semelhante 4 de Ahab, também dirigida contra alguém
“branco” (Moby Dick/o louro e puro Billy) e dela algo decisivo tem que
resultar. O confronto de Billy e Claggart faz-se nas mais altas esferas,
ambos sdo excepcionais, um no Bem, outro no Mal... But the form of Billy
Budd was heroic (BB, 354). Tais extremos violam a meden argen grega.
O equilibrio tem que ser reposto, talvez por isso a catdstrofe final que res-
tabelece a normalidade possivel num navio de guerra. Melville sabe que o
seu tempo ndo tolera herdis imaculados. Billy € demasiado puro para
sobreviver, E a verdadeira tragédia estd aqui: o fatum cruel abate-se sobre
uma personagem inocente, vitima da loucura de outrem (cf. Efigénia de
Agamémnon). If there is a reason for choosing him for catastrophe it is
an inadequate reason, and raises more objections than it answers. (...)
We may call this typical victim the pharmakos or scapegoat. We meet a
pharmakos figure in (...) Melville’s Billy Budd (...) He is guilty in the
sense that he is a member of a guilty society, or living in a world where
such injustices are an inescapable part of existence ®.

8 FRYE — Ob. cit, p. 41.
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Passion, and passion in its profoundest, is not a thing demanding a
palatal stage whereon to play its part(...) In the present instance the stage
is a scrubbed gun deck (BB, 356): ao reescrever a tragédia, Melville trans-
porta-a das frontarias dos palacios de Tebas para o H.M.S. Bellipotent, res-
peitando contudo a lei da unidade de espago °. E € no momento em que o
navio estd mais isolado na imensidio do oceano, por se ter afastado da
frota, que a acgdio tem lugar. O elemento maritimo & claramente secunda-
rizado, uma vez que esta se trata de uma narrativa interior, funcionando
apenas como espago envolvente da minuscula e conflituosa ilha humana,
Ou seja:

Universo = Terra / Homem

Mar =< Bellipotent

Melville actualiza as grandes questdes da humanidade, fazendo do
navio uma microcésmica imagem do mundo, como ja sucedera no epilogo
de White Jacket, com o San Dominick de Benito Cereno e com o Pequod
de Moby Dick.

Melville devota a 14.% secgfio & peripéteia que completa o plano de
Claggart. Billy comete a hamartia ao decidir nio denunciar, contra todas
as leis da guerra, a proposta do misterioso emissario do Mal, demoniaca
figura semi-invisivel. Uma decisdo semelhante a de Antigona, ao escother
prestar as proibidas homenagens funebres. Billy partilha da cegueira tra-
gica de Edipo aos sinais que vai recebendo (As it was, innocence was his
blinder. BB, 366). Se bem que o délfico Dansker tenha previsto o desas-
tre, ele nunca interfere nos factos nem da conselhos. A inocéncia de Billy
isola-o, retira-lhe discernimento (had some of the weaknesses inseparable
Jrom essential good nature; BB, 359) e oferece-0 ao sacrificio. As com-
paragdes classicas sdo deliberadas, ligando-as a ananké ou moira, a neces-
saria fatalidade e destino imutavel. O breve didlogo com o afterguardsman
constitui igualmente, ¢ em conjunto com a consulta do ordculo na 9.° sec-
¢do, o episédio falado em que o drama se desenvolve, alternando com os
longos estasimos do narrador-corifeu.

As longas 18.2 e 19.% sec¢des encerram o auge da acgo, a peripéteia
central para 14 da qual nada voltara a ser como era. Os trés protagonistas

? Podemos considerar que Melville segue igualmente a lei da unidade de acgdo (a his-
téria de Billy Budd). Quanto ao tempo, se bem que se prolongue por mais de vinte e
quatro horas, o cerne da tragédia desenrola~se em menos de um dia (confronto com Claggart,
condenagdo, enforcamento), segundo a regra classica da unidade de tempo.
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tomam lugar em cena !0 para a catdstrofe inesperada. Cria-se a epistase
(expectativa) sobre os acontecimentos prestes a ser narrados. A dentncia
inicial est4 juncada de alusdes, por parte do narrador ¢ do proprio Capitdo
Vere, a eventual falsidade de Claggart (Do you come fo me, Master-at-
Arms, with so foggy a tale?; ...there's a yardarm-end for the false witness;
...strong suspicious clogged by strange dubieties. BB, 373). O préprio
Billy dirige-se a cabine do Capitdo com plena confianga, aguardando
mesmo uma promogdo, pois cré que Vere o olha com afecto. Mas fo an
immature nature essentially honest and humane, forewarning intimidation
of subtler danger from one’s kind come tardily if at all (BB, 375).
Ironicamente, Billy esta em parte certo, pois o Capitdo nutre sincera simpa-
tia por ele e desconfianca contra Claggart. A anagnorisis (a phenomenal
change) do verdadeiro carécter deste ltimo prossegue, através de violen-
tas alteragdes fisiondmicas: the accuser’s eyes (...) their wonted rich violet
color bluring into a muddy purple (BB, 375). Tudo parece a postos para
um desfecho justo.

Mas o destino intervém. Billy é o Fated boy (BB, 377). Recordemos:
“De muitos acontecimentos é Zeus o distribuidor no Olimpo. Varias
coisas contra a nossa expectativa sdo realizadas pelos Deuses. As que
esperdvamos ndo se verificaram; aquelas com que ndo contdvamos um
deus lhes facultou o caminho” (Euripides, Medeia, fala final da Corifeia) 1,
No momento da catdstrofe, um s6 gesto altera a vida da triade de actan-
tes e dita a morte de dois deles. Fascinado pelo olhar reptiliano de
Claggart (The first mesmeristic glance was one of serpent fascination;
BB, 375-376) e presa do seu defeito oculto, Billy sofre a strange dumb
gesturing and gurgling; horror; a convulsed tongue-tie, an agony of
ineffectual eagerness (BB, 376). E a ate homérica, o nefasto desvario
momentaneo do heréi. Parece estar in the first struggle against suffocation
como a condemned vestal priestess, bringing to his face an expression
which was as a crucifixion to behold (BB, 376). Para além do claro pres-
sagio da morte por enforcamento, os elementos comparativos tém conota-
¢Bes religiosas e sacrificiais (a sacerdotisa, a cruz). A deficiéncia de Billy,
oposta a capacidade retorica que Claggart acabara de evidenciar, sera um
ditame dos fados adversos, para que ele a compense com o gesto morti-
fero e cumpra o seu destino. Mas podera ser também a melhor ilustragdo
da fraqueza humana, da incapacidade de alterar a vontade dos Deuses.

10 Cf HORACIO — Poética: “Nem se¢ empenhe em falar uma quarta personagem”.
' EURIPIDES — Medeia, Lisboa, Editorial Inquérito, s/d, p. 75.
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Deuses pagdos e cristdo (Zeus/Deus), que coexistem livremente nesta rees-
crita cristd de um género pagio.

A morte de Claggart narra-se em poucas linhas: The next instant,
quick as the flame from the discharged cannon at night, his right arm shot
out, and Claggart dropped to the deck (BB, 376). A lei da Diké cum-
priu-se com rapidez fulminante, ao contrario dos longos dialogos catastro-
ficos entre Edipo e Jocasta ou Antigona e Creonte, ¢ o corpo de Claggart
jaz como o de uma serpente morta (/f was like handling a dead snatke.
BB, 377).

A mio que castigou o demoniaco Claggart foi a mio direita de um
anjo de Deus, através de quem se efectuou o julgamento divino (Struck
dead by an angel of God: It is the divine Jjudgement on Ananias! BB,
378). Os Deuses intervieram, destruiram o deménio, mas também nio pou-
pam quem lhes serviu de instrumento: yer the angel must hang! (BB, 378).
A elevagdo suprema proporcionada a Billy (ser perfeito e agente divino)
exige um sacrificio. Humano na dimenséo pagd, do cordeiro na dimensdo
cristd, mais visivel nesta @ltima pelo recurso expresso do Capitdo Vere a
metafora biblica. Chega o momento de Deus-Pai abandonar Cristo-
-Redentor & mercé dos seus carrascos. Também ao nivel humano imediato,
o caracter disciplinador ¢ militar emerge no até entdo paternal Vere. Em
sintese esquematica:

Capitdo Vere — Pai——— Filho/crianca <« Billy Budd

—  Deus Cristo -

Convoca de imediato a drumhead court que, tendo em conta os mui-
tos criticos que se debrugaram sobre a sua (i)legalidade, traduz uma séria
ignorancia das leis marciais. Por parte de Vere e/ou de Melville. £ simul-
taneamente mais uma circunstincia infeliz a selar o destino de Billy e uma
licenga poética que confere maior pathos a tragédia: The unhappy event
which has been narrated could not have happened at a worse juncture
was but too true (BB, 380); You know what sailors are. Will they not
revert to the recent outbreak at the Nore? Ay. They know the well-founded
alarm-the panic is struck throughout England (BB, 389).

O longo episodio cede lugar a um breve estasimo sobre a eventual
loucura de Vere, provocada pelo testemunho de tdo violenta cena (cf. a
loucura homicida de Medeia, a loucura autopunitiva de Edipo, ambas
consequéncias de uma catdstrofe). Comenta igualmente o énus do poder
e do dever de julgar que se abate sobre os Grandes (Vere, Creonte,
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Agamémnon). Principalmente porque o Bem € o Mal acabam de trocar de
lugar, ao inverterem-se os papéis de vitima e de culpado. A tragédia de
destino cruza-se assim, como é habito, com a de culpa e castigo
(cf. Agamémnon, Antigona, Edipo, Coéforas). O narrador reitera o carac-
ter tragico do dilema e da responsabilidade moral de punir o réu. Escri-
pulos ausentes de Creonte € dos juizes do Areépago.

No espago fechado da deck cabin, sem fuga possivel, precipita-se 0
episddio marcado pela necessidade de rapida acg¢do (quick action; sense of
the urgency; a drumhead court was summarily convened, all being quickly
and readiness; concisely; BB, 381-382). Could I have used my tongue 1
would not have struck him (BB, 383): o préprio Billy sabe que o siléncio
Ihe foi fatal, se bem que resultante da sua unica falha, pela qual ndo ¢ res-
ponsavel. Mas volta a repetir o siléncio, agora deliberadamente, ao calar,
mais uma vez, o episodio da entrevista nocturna. A natural simplicidade
de Billy ndo se coaduna com a complexidade das leis humanas. [t is
Nature. But do these buttons that we wear attest that our allegiance is to
nature? No, to the king (BB, 387), sublinha Vere, preparando a sentenga.
In receiving our commissions we in the most important regards ceased to
be natural free agents (BB, 387). O Rei como oposto da Natureza, a lei
humana oposta a lei natural. A primeira condena, a segunda perdoa. Sdo
planos universal e eternamente inconciliaveis, desde que o homem se tor-
nou ser social. Tal como Antigona, condenada por Creonte em nome da
nomos (lei) por ter praticado os principios eternos ¢ imutaveis da philia
(amizade e lagos familiares) e da eusebeia (piedade).

Trés homens formam o juri do improvisado tribunal, menos con-
vencidos do que perturbados pelo discurso do Capitdo Vere, trés Parcas
involuntarias do destino de um homem que todos estimam. Vere argu-
menta sempre com base em dicotomias: hearts vs. heads; warm vs. cool;
feminine vs. man; private conscience Vs. imperial one (BB, 388). A pie-
dade ¢ perigosa: They would think that we flinch, that we are afraid of
them-afraid of practicing a lawful rigor singularly demanded at this
Jjuncture, lest it should provoke new troubles (BB, 390). Em Antigona, o
coro interpela Creonte: “Esta decidido, ao que parece, que ela morra”.
A resposta & “Por ti e por mim. Ndo haja detenga” '>. Em Billy Budd, as
palavras quase poderiam ser as mesmas: “Por ti (lei) e por mim (juiz). Ndo
haja detenga”. Mas a grande diferenga estd no sofrimento que a decisdo

12 SOFOCLES — Antigona, Lisboa, INIC, 1987, p. 64.
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provoca em Vere. O narrador cérico (Says a writer whom Jew know-
Melville- BB, 391) intervem para uma breve pausa, glosando, ao lado de
Vere, o dilema do julgamento em tempo de guerra e antes de brevemente
resumir a sentenga esperada: Billy Budd was Jormally convicted and
sentenced to be hung at the yardarm in the early morning watch, it being
now night (BB, 391).

Nas duas secgdes seguintes, Melville altera o ritmo para uma brevi-
dade dindmica, estasimos onde, paradoxalmente, a acgdio avanga: Vere
informa Billy, em privado 13, da sua condenagdo, enquanto que a tripula-
¢do do Bellipotent, posta de lado a surpresa € a compaixdo, realiza com
eficiéncia todas as formalidades. Um rumor, um murmirio confuso emer-
giu do coro intradiegético dos marinheiros, mas logo it was pierced and
suppressed by shrill whistles of the boatswain and his mates (BB, 394).
A tragédia parece conduzir a epifania da lei e da ordem, a todo o custo,
revivendo os principios gregos da sophrosyne (comedimento) e eunomia
(boa ordem). A entrevista elidida entre Budd e Vere reuniu, em perfeito
entendimento, dois seres que se complementam na areté, natural e institu-
cional. Mas esta é uma complementaridade utdépica no mundo/navio, um
deles vai desaparecer.

A agonia e morte de Billy (seccdes 24 e 25) contém claras alusGes
a mitologia cristd e seus “herois”, como se Melville pretendesse desvendar
a intengdo de usar essa base mitica moderna na nova tragédia. Num qua-
dro de simbolicos contrastes cromaticos, Billy jaz, em ferros, 4 espera do
seu fim. Vestindo white jumper and white duck trousers, like a patch of
discolored snow in early April, a pureza de Billy sobressai na cave’s black
mouth, entre dois canhdes negros, like livery of the undertakers (BB, 395).
Ir6nico: o imaculado peacemaker aguarda a morte, entre dois instrumentos
de guerra, por ter aniquilado a encarnagdo do Mal. Uma ténue luz aureola
a personagem central deste quadro dramatico, semelhante aos serafins de
Fra Angelico (cf. BB, 397). As trevas sdo as entranhas do navio, do
mundo que o obriga a morrer. O verdadeiro e indestrutivel Mal Jja ndo ¢é
Claggart (mortal e visivel na sua perversidade, como se constatou), mas
sim a lei dos homens, invisivel e indestrutivel (mas destruidora), que mina
at¢ uma personagem da envergadura moral de Vere. The overwhelming
majority of tragedies do leave us with a sense of the supremacy of imper-
sonal power and of the limitation of human effort'*. E a vitima é alguém

13 Melville parece respeitar aqui o canone classico de resguardar dos olhos do piiblico
uma cena tdo intensamente dramatica.
14 FRYE — Ob. cit., p. 209.
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puramente vestido de branco, aquele adolescente, akin to the look of a
slumbering child in the cradle (BB, 396). Segundo N. Frye, a figura cen-
tral do pathos ¢é frequentemente uma crianca/adolescente (Antigona,
Ismena, Efigénia), simples e inocente, com uma certa inarticulateness, difi-
culdade de expressdo e de demover os demais (cf. a gaguez de Billy) 5.

As abstracgdes teoldgicas sobre salvagdo e vida eterna do Capeldo
ndo surtem qualquer efeito em Billy. A sua tranquilidade estd acima de
qualquer religido, a “alma” ¢ apenas mais um orgdo do corpo, como no
homem homérico, a desaparecer dentro de poucas horas. Assim, a morte
surge-lhe como algo natural, sem medos (a fear more prevalent in highly
civilized communities than those so-called barbarous ones which in all
respects stand nearer to unadulterate Nature. BB, 397): da boca de
Billy nunca ouviremos o komos (lamento religioso). E a barbarian Billy
radically was (BB, 397), um selvagem superior, como Queequeg, Marnoo,
Fayaway, naturalmente salvo porque ndo conhece a condenagdo. Se
Melville o descreve com claras referéncias cristds, a tal facto ¢ alheia a
personagem. E o autor ndo se coibe mesmo de ironizar sobre the minister
of Christ though receiving his stipend from Mars € the minister of Peace
serving in the host of the God of war-Mars (BB, 397-398). Deus e Deuses
convivem ao servigo da retérica melvilliana.

O destino de Billy consuma-se na execugdo publica, na morte anun-
ciada, como a de Antigona, Efigénia, Clitmnestra e Egisto, mas contra o
preceito Horaciano de que “ndo se mostrem em cena ac¢des que convém
se passem dentro (...) Ndo va Medeia trucidar os filhos a vista do
publico” 16, As suas dltimas palavras God bless Captain Vere! ecoam ines-
peradamente no siléncio da tripulagdo, disposta como numa catedral, em
redor dos mastros cruciformes onde Billy vai morrer. Abengoa aquele que
o condenou, tal como Cristo na cruz rogou “Pai, perdoa-lhes, que eles ndo
sabem o que fazem!”. O momento da crucificagfo/ascensdio/enforcamento
coincide com o da profética gléria do nascer do Sol. The death of a god
appropriately involves what Shakespeare, in ‘Venus and Adonis’, calls the
“solemn sympathy” of nature, the word solemn having here some of its
etymological connections with ritual V7.

15 Jdem, pp. 38-39. Notar que também Antigona € Ismena sdo chamadas de “criangas”
por Creonte, apesar de a primeira estar ja condenada & morte ¢ a segunda de tal ser
ameacada (“Estas criangas, uma ja ha pouco me pareceu insensata, a outra foi-o desde que
nasceu”).

16 ARISTOTELES; HORACIO; LONGINO — A Poética Cldssica, S0 Paulo, Editora Cultrix,
1990, p. 60.

17 FRYE — Ob. cit., p. 36.
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Nesse instante, Billy concilia todas as mitologias subjacentes ao
texto. O branco Lamb of God seen in mystical vision (BB, 400) foi sacri-
ficado, enquanto a bengdio cérica parece celebrar o ritual e o sol nascente
a ressurrei¢do cristd. Mas ele ¢ também o barbaro em cuja morte o Deus-
-Sol dos cultos primitivos adoradores da Natureza nio pode deixar de estar
presente. E, integrado numa reescrita da tragédia classica, Billy estara
igualmente sujeito aos designios dos Deuses do Olimpo, tal como Efigénia,
do mesmo modo sacrificada em/pela guerra, por imposigdo de Artemis.

Quando alguns dias depois os marinheiros se interrogam sobre o
caracter fenomenal da morte de Billy, logo recordamos o milagre da res-
surrei¢do ao terceiro dia. Mas Billy s6 regressa sob a forma de eco invo-
luntario da sua bengdo, no momento de regressar ao mar, 4 origem da
vida, onde a Natureza (seafowls) o recebe como a um dos seus. A ciéncia
humana, personificada no médico de bordo, escusa-se a explica¢des ima-
ginativas e metafisicas sobre a sua morte, porque ndo a compreende, assim
como a sociedade pervertera ironicamente todo o episodio nas paginas do
News from the Mediterranean.

A 1ltima das trés personagens a receber o seu destino € o Capitio
Vere, que morre formulando uma resposta antiforica a bengdio de Billy.
Tudo esta pronto, agora, para o éxodo do coro e final da tragédia. Sai pri-
meiro o narrador-corifeu, certificando-se de que a moral do conto foi bem
apreendida pela audiéncia (cf. coro final de Edipo: “Assim, aos olhos dos
mortais que esperam ver o dia derradeiro, ninguém parega ser feliz, até
ultrapassar o termo da vida, isento de dor”) 18, Reafirma a pureza de Billy,
that face never deformed by a sneer or subtler vile freak of the heart
within (BB, 408), a instintiva percepgio que todos os rudes marinheiros
tiveram da sua inocéncia e incapacidade de amotinagfo, apenas derrotada
pelas implacaveis leis militares. Da mesma forma que a tragédia classica
se baseia em factos histéricos(?), como a Guerra de Tréia e suas conse-
quéncias, Melville insiste que a obra narrou um facto real (cf. varias refe-
réncias a datas e batalhas, como a de Trafalgar em 1798). Mas a identifi-
cagfo acentua-se se ligarmos esse realismo melvilliano a sua intengfio de
critica catartica a certas realidades da dita “civilizag80”, suas leis e cos-
tumes . Também a tragédia visava as causas da decadéncia humana e a
critica severa ao desregramento e injusticas do seu tempo, num plano de
utilidade social, purificando o espectador (cathdrsis) das suas tendéncias
imorais ou anti-sociais.

8 SOFOCLES — Antigona, Ajax e Rei Edipo, Lisboa, Editorial Verbo, 1972, p. 176.
19 Cf. a eficaz denuncia das praticas punitivas a bordo, em White Jacket (1850).
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No éxodo do coro dos marinheiros intervém uma verdadeira ode
coral, a balada Billy in the Darbies, composta por um marinheiro anénimo
e logo por todos adoptada. Transformaram Billy num mito imortal, cele-
brado na sua “poesia” & maneira dos herois, enquanto que um pedago do
mastro onde ele morrera torna-se como que numa reliquia da Cruz. Billy,
enforcado como criminoso, é imortalizado como santo, independentemente
de qualquer reabilitagdo por parte das todo-poderosas e criticamente visa-
das institui¢des.

Melville, deste modo, baseia a sua tragédia num novo mito, reciclado
relativamente aos antigos, com uma objectividade sensivel, ndo necessi-
tando de discursos “terriveis”. O mito exprime as regras de conduta de um
dado grupo social ou religioso. Entre os gregos, as leis do destino, da
honra, do comedimento, da obediéncia aos Deuses. Em Billy Budd, as leis
da guerra e das instituigdes mas também da Natureza e dos puros senti-
mentos humanos.

Clara Maria Sarmento*

* Aluna do Mestrado em Estudos Anglo-Americanos.
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