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A FICGAO DE FERNANDO PESSOA:
ESTUDO DE UM CASO ORIGINAL

«Mistério ¢ aquilo que os homens n3o conseguem explicar»

Antonio José Saraiva

1. Escrito em 1907 e assinado pelo heterénimo inglés de Fernando
Pessoa, Alexander Search, «A Very Original Dinner» ! ndo alcangou a for-
tuna dos English Poems da autoria do mesmo heterénimo. Facto que, alias,
nada tem de estranho, ja que faz parte de uma produgfo ainda hoje mar-
ginalizada da obra de Pessoa: os textos de ficgdo 2. Relegados para um
segundo plano, os textos de ficgdo constituem, por isso mesmo (e por outros
motivos), um desafio a exercicios exegéticos diversos € necessdrios para uma
melhor compreensdo da totalidade da obra pessoana.

«A Very Original Dinner» ¢ um texto quase desconhecido, ignorado
mesmo por muitos dos que bem conhecem outros textos periféricos de
Pessoa — as chamadas «novelas policiarias» ou «contos de raciocinio». E, no
entanto, ¢ um dos poucos textos de ficgdo que se nos oferece em forma aca-
bada, com um principio, meio e fim, construidos pelo proprio Pessoa. Ao
contrario das «novelas policiarias» ¢ do Livro do Desassossego, de caracter
fragmentario, esta € uma narrativa dotada de organicidade e de fechamento, o
que ndo deixa de ser surpreendente se tivermos em conta a totalidade da obra

! Cf. Sousa, Maria Leonor Machado de — Fernando Pessoa e a Literatura de Ficgdo,
Lisboa, Novaera, 1978. Nesta obra, a autora procede a tradugfio ¢ ao estudo do conto «A Very
Original Dinner», cujo manuscrito € ai incluido em fac-simile.

2 E significativo que no Encontro Internacional do Centenario de Fernando Pessoa, quc
decorreu na Fundagiio Calouste Gulbenkian de 5 a 7 de Dezembro de 1988, apenas 9 comuni-
cagdes (entre dezenas) se tenham debrugado sobre os textos de fic¢dio. De relevar que, destes
9 textos, 4 tratam d’ O Livro do Desassossego, cujo estatuto ficcional é discutivel (O Circulo
de Leitores, por ex., ndio inclui O Livro do Desassossego entre os textos de ficglo).

247



MARIA DE LURDES SAMPAIO

de Pessoa. Surpreendente e excéntrico é, decerto, o tema do canibalismo que
encontramos nesta histéria, uma das suas primeiras experiéncias na ficgdo e
que o proprio Pessoa terd votado ao esquecimento. Como sublinha Maria
Leonor Machado de Sousa, sdo raras, na historia da literatura moderna, as
histérias de canibalismo. Na literatura portuguesa, o texto mais conhecido
para ilustrar o tema € o conto de Alvaro do Carvalhal, «Os Canibais», editado
em livro pela primeira vez em 1868 3. As afinidades entre a histéria de
Pessoa e a de Alvaro de Carvalhal sdo, no entanto, muito poucas. Neste
conto, &, alids, problematica a existéncia de canibalismo: niio ¢ o visconde de
Aveleda também estatua, matéria inerte? Os ingredientes fantasticos que aqui
encontramos ¢ o tom parodico-jocoso do narrador diluem os elementos de
horror que o tema sugere. O proprio desfecho deve mais ao cémico do que ao
tragico 4. A esta dimensdo lidica da histéria de Alvaro de Carvalhal con-
trapGe-se, porém, a dimensdo macabra de «A Very Original Dinner» (ainda
que nela perpasse um subtil humor negro), onde reconhecemos tragos do
romance gotico. Embora a experiéncia relatada seja invulgar (quase impensa-
vel) e ndo se integre nas vivéncias do nosso quotidiano, nfo ha nela nada de
sobrenatural ou de fantstico; a globalidade da histéria pode ser entendida
dentro dos limites da possibilidade, i.e., uma das dimensdes do verosimil
aristotélico. Contribui para criar um efeito de real a referéncia a lugares reais
como Francoforte e, em especial, Berlim, capital do império alem#o nos ini-
cios deste século, onde se situa a acgfio desta historia. Forgada seria, decerto,
a sua inclusdo na categoria do fantastico, conquanto se trate de uma historia
extraordindria, pouco provavel, mas ndo impossivel.

De facto, os crimes com que aqui deparamos ndo s3o crimes comuns ou
ordindrios, susceptiveis de serem explicados racionalmente. Ao homicidio
gratuito de cinco pessoas, segue-se um acto colectivo de canibalismo, num
cenario com todos os requintes de um banquete numa sociedade civilizada:
os cadaveres sdo servidos a4 mesa, corporizando, assim, pelo contetido e pelo
arranjo estético, «o jantar muito original» que Prosit, o anfitrido, prometera
aos seus convidados. Assistem a este jantar cinco criados negros, silenciosos,
quase invisiveis na penumbra em que se ocultam.

3 Esta edigdo tem o titulo Contos. Publicado pela primeira vez em 1863, na Revista de
Coimbra, com o titulo «A Estatua Vivay». Reeditado em 1978 pela editora Arcadia no volume
intitulado Contos Frenéticos por Alvaro do Carvalhal.

4 O humor de «Os Canibais» é pertinentemente relevado por Fernanda Damas Cabral
num ensaio intitulado 4 sedugdo do fantdstico e do humor. Uma leitura de “Os Canibais
in «Vértice», Lisboa, 10, Janeiro de 1982, pp. 73-80.
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Com estes ingredientes macabros ¢ insélitos, € num estilo rebuscado €
arcaizante, Pessoa compde uma historia profundamente grotesca e perturba-
dora, sem paralelo na literatura portuguesa, e incompativel, num primeiro
olhar, com uma certa imagem do poeta modernista que foi Fernando Pessoa.

Nio € de admirar, por isso, que ainda hoje muitos leitores de Pessoa
coloquem a si mesmos a questdo enunciada por Maria Leonor Machado de
Sousa: «Como pdde um escritor tdo intelectual como Fernando Pessoa con-
ceber uma tal desumanizagfio, uma loucura tio degradante?» .

As respostas para tal interrogagio e perplexidade sdo multiplas € com-
plementares. Perante esta historia, o que de imediato se impde salientar € a
independéncia de um jovem autor, que bem cedo separa o sentimento estético
do sentimento moral. Com este texto, Pessoa enceta uma experimentagdo
estético-literaria sem limites, indiferente a preconceitos vigentes, num desafio
a valores condicionadores da criagdo artistica ou do conhecimento cientifico.
Tentando ele préprio explicar a atrac¢do de muitos autores (e.g., Edgar Allan
Poe) por assuntos repugnantes, Pessoa invoca os seguintes motivos: «Penso
que uma das razdes para este gosto se podera encontrar no espirito cientifico
e analitico do autor. Outra razdo consiste na originalidade do tema. Residira
no cultivo de sensagdes novas? [...] Como Baudelaire em Le Voyage descerdo
eles “au fond de ’enfer pour trouver du nouveau?’» .

Estas razdes ou hipdteses poderdo ajudar-nos a compreender «A Very
Original Dinner». Escrita em inglés, a historia de Pessoa esta impregnada do
clima esteticista e decadentista de finais do século, no qual se nutre a obra de
Alexander Search. A selec¢io do canibalismo como assunto de interesse esté-
tico e a atracgio pela figura do criminoso-artista, corporizada na personagem
Prosit, colocam Pessoa numa tradi¢do de modernidade marcada por figuras
como Edgar Allan Poe ou Baudelaire. Na sua extrema perversidade e imora-
lidade, Prosit surge-nos como um esteta degenerado, que tudo sacrifica a Arte
¢ 4 originalidade, inclusive a vida humana. Na sua «loucura lacida», Prosit €
o artista-monstro, em busca de sensa¢des raras, interditas, sem qualquer res-
peito por cddigos humanos, morais ou legais.

A estranha histéria de Pessoa nfo ¢ assim tdo estranha quando a consi-
deramos a luz da influéncia decisiva de Poe 7, de quem Pessoa foi um avido

5 Fernando Pessoa e a Literatura de Ficgdo, p. 125.

6 Cf. «Textos de Critica Literaria e de Doutrina Estética» in Fernando Pessoa. Obras
em Prosa, 11, Lisboa, Circulo de Leitores, 1987, p. 142.

7 Maria Leonor Machado de Sousa destaca ainda a influéncia de Oscar Wilde ¢ de
Shakespeare. Pessoa leu grande parte das obras de Shakespeare, inclusive a tragédia Titus
Andronicus, onde surge o tema do canibalismo.

249



MARIA DE LURDES SAMPAIO

leitor, ou quando a consideramos & luz de interesses e fixagdes de sempre de
Pessoa por temas como a originalidade, o génio, o artista, a loucura, temas
presentes quer nos textos de criagfo literaria quer nos textos tedrico-criticos.

Como o demonstra George R. Lindt no ensaio «Fernando Pessoa € a
loucuray, a loucura (ou o medo da loucura) é mesmo, a par do tema da morte,
um dos temas mais obsessivos e recorrentes na obra poética de Alexander
Search 8,

Pessoa partilha com Poe o fascinio por situagdes-limite: a perversidade,
a violéncia nas suas diversas formas (veja-se o sado-masoquismo de Alvaro
de Campos), a loucura ou outras formas de degeneragio mental, em suma, a
complexidade psicolégica do homem em geral, e, em particular, do artista.

Pessoa ndo foi alheio as discussdes de fim de século sobre as relagdes
entre o génio e o louco ou entre o génio € o criminoso, como o provam algu-
mas reflexdes sobre o assunto. Num texto a que deu o titulo «Sobre o
Artista», Pessoa estabelece uma intima conexdo entre o génio, o crime, ¢ a
loucura: «O génio, o crime e a loucura, provém, por igual, de uma anormali-
dade, representam de diferentes maneiras, uma inadapta¢do ao meio. Se
repousam, porém, sobre um igual fundo degenerativo, se o génio constitui, de
por si, uma espécie nosografica — sdo coisas que ndo sabemos.» 9.

A é&nfase situa-se aqui na ignoréncia total do homem perante certas
realidades ou mistérios que ndo pode explicar. E esta auséncia de explicagio
¢ de compreensdo que encontramos também no conto «A Very Original
Dinner». Pessoa coloca-nos perante os crimes horrendos (inescrutaveis) de
Prosit, mas ndo os transforma em objecto e matéria de teorizagdo como fara
no conto «A Carta Magica» ou no esbogo «O Caso Vargas». Por esta razio e
por outras que procurarei evidenciar, este texto de Pessoa afasta-se das histé-
rias de enigma de finais do século, seguindo bem de perto os passos de Edgar
A. Poe, autor de historias morbidas e extraordinarias, nfo Edgar A. Poe, autor
de historias de raciocinio. S6 esse Poe serve a Pessoa de «modelo» e de
«motivagdon, para utilizar as palavras de Maria Leonor Machado de Sousa.
Parece-me, pois, destituida de fundamento a leitura de «A Very Original

8 Cf. Actas do 1.° Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, Porto, Brasilia
Editora, Centro de Estudos Pessoanos, 1978, pp. 281-293. George R. Lindt diz-nos que s6 por
volta de 1909-1910 Pessoa tera conseguido libertar-se parcialmente do medo da loucura. E pos-
sivel que a escrita de «A Very Original Dinner» tenha sido, de alguma forma, um modo de exor-
cizar essa obsessdo.

9 Cf. «Textos de Critica Literaria ¢ de Doutrina Estética», p. 196. Sublinhado meu.
Neste texto, Pessoa demonstra conhecer as teses de Cesare Lombroso. Sabemos também que
Pessoa leu a obra Degeneragdo (1892) do psiquiatra alemao Max Nordau.
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Dinner» como esbogo da ficgdo policial de Fernando Pessoa, como o faz
Maria Leonor Machado de Sousa, ao referir-se-lhe como «uma primeira ten-
tativa detectivesca», ou ao considera-la como «uma primeira tentativa de
novela de mistério que viria a evoluir para a novela policial» 10. E alids sig-
nificativo que da histéria de Poe, Thou art the Man '1, em que provavelmente
se inspirou, Pessoa tenha apenas retido os seus ingredientes de horror. Da
investigagdo levada a cabo com sucesso pelo narrador de Poe resta, na histé-
ria de Pessoa, uma tentativa frustrada. Os crimes de Prosit sdo revelados pelo
préprio Prosit, que experimenta um prazer paroxistico ao contemplar o efeito
de horror que provoca nos seus convidados. Prosit, o criminoso, torna-se,
desta forma, a figura poderosa e central desta narrativa, onde ainda ndo ha
lugar para o investigador. No final da histéria, ¢ também vedada ao leitor a
sensacdo de tranquilidade que as histérias de enigma lhe oferecem. Como
mais adiante veremos, o efeito catartico ndo acontece, a harmonia néo ¢ rees-
tabelecida.

E este final, conjugado com outras particularidades desta narrativa,
que torna a histdria de Pessoa tdo singular e dificil de rotular. Ndo sendo uma
historia de enigma, «A Very Original Dinner» excede também o dmbito dos
«contos de terrory», categoria em que a incluem criticos como Anténio
Quadros !2 ou Frederick C. Hesse Garcia 13, na tipologia que estabelecem da
ficcdo pessoana.

«A Very Original Dinner» no € uma gratuita e sensacionalista histéria
de terror (ou de «horror»), uma experiéncia literdria isolada e marginal no
contexto da obra pessoana. Por um lado, ela tematiza o desejo e a busca de
originalidade (ou novidade) do jovem Pessoa num mundo onde ja ndo parece
haver originalidade possivel. Por outro, ela «encena» e anuncia, pela via da

10 Op. cit., p. 14 e p. 123, respectivamente. Esta perspectiva ¢ seguida por José Langa-
-Coelho, num artigo intitulado A literatura policidria em Fernando Pessoa: “«A Very Original
Dinner» ¢ pois a primeira tentativa de Pessoa no campo policiario...”, in «Vértice», Lisboa, 45,
Dezembro de 1991, p. 118. Fernando Luso Soares, pelo contrario, ndo faz qualquer referéncia
a este conto nos estudos que dedicou a obra «policiaria» de Fernando Pessoa, nomecadamente
em A novela policial-dedutiva em Fernando Pessoa, Lisboa, Diabril, 1976, ou na introdugdo
a antologia O Banqueiro Anarquista e outros contos de raciocinio de Fernando Pessoa, Lisboa,
Ed. Lux, 1964.

It Cf. a analise comparativa entre os dois contos feita por Maria Leonor Machado de
Sousa (op. cit, pp. 127-133).

12 Cf. capitulo «O Ficcionista» do livro Fernando Pessoa. Inicia¢do Global a Obra.
A obra e o homem, vol. 11, Lisboa, Arcadia, 1982.

13 Cf. 4 Ficgdo Policial de Fernando Pessoa, in «Actas do 2.° Congresso dos Estudos
Pessoanos — 1983, Porto, Brasilia Editora, Centro de Estudos Pessoanos, 1985, pp. 195-205.
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ficgdo, algumas preocupagdes de sempre de Pessoa: as fronteiras — ou
auséncia de fronteiras — entre o normal ¢ o anormal, a loucura e a sanidade,
o moral e o imoral, o bem e o mal, a razio e o instinto, a cultura e a natureza.

Ao nivel da composigio, este texto pode ainda encarar-se como uma
experimentagdo literaria de principios que s6 mais tarde Pessoa formulara em
termos tedricos. Como, por exemplo, os principios expostos no texto «Sobre
0 Artista», onde Pessoa aponta como qualidades fundamentais do artista:
«1) A originalidade, 2) a construtividade, e 3) o poder de suspensdo» 4. Ou
ainda o principio defendido em «”Erostratus” — Ensaio sobre a Fama
Postuma de Obras Literdrias»: «A conciso e a captagio de interesse do lei-
tor, necessarios nas historias policiais ndo o sio menos em todas as formas
de literatura. Ndo se ganha nada em cansar o leitor.» 15,

Pessoa aprendeu, decerto, a «ligio» de Poe sobre o rigor da construgdo
e sobre a importéncia da técnica dos efeitos — «tendo sempre em vista a ori-
ginalidade» 16,

2.1. Através da utilizagdo de artificios narrativos adequados, Pessoa
capta a atencéo do leitor logo no inicio da histéria, criando nele um misto de
curiosidade e de expectativa, que, no final, se transformara em profunda sen-
sag8o de repulsa. Estes efeitos sdo construidos na base de procedimentos
alheios & narragdo (i.e., por oposi¢do a descrigdo) e que ddo origem a uma
forma narrativa pouco dindmica. Na auséncia de uma progressdo linear dos
acontecimentos, e em virtude do caracter retrospectivo da histéria contada
por um narrador de primeira pessoa, quer o ponto de vista adoptado quer a
descrigdo desempenham aqui um papel preponderante.

Revelando ja a sua propenséo para a reflexdo, e em plena sintonia com
as tendéncias da ficgdo moderna para abolir o enredo e desvalorizar a acgdo,
Pessoa ndo nos surge aqui como um construtor de enredo. Como ¢ facil de
comprovar, a ac¢do € reduzida quase ao minimo. Em primeiro lugar, porque
a factos diegéticos importantes (morte dos rapazes e sua preparagio culinaria)
corresponde uma elipse narrativa significativa: o leitor é confrontado (alis
como o narrador € os outros membros da Sociedade) com crimes consumados
e cadaveres consumidos. Em segundo lugar, ha um peso excessivo da descri-
¢d0 — de Prosit, do banquete, da sala— para o qual concorre a propria imo-

14 Cf. «Textos de Critica Literaria € de Doutrina Estétican, p. 188.

15 Cf. «Textos de Critica Literaria e de Doutrina Estética», p. 261.

18 Cf. «A Filosofia da Composigdo», p. 34, in O Corvo e outros poemas. Edgar Allan
Poe, tradugio de Fernando Pessoa, Lisboa, Ulmeiro, 1989.
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bilidade ou inac¢io das personagens, sentadas & mesa durante a quase totali-
dade da historia; em terceiro, e decorrente deste, as potencialidades simbdli-
cas do episédio do banquete, que parecem criar um momento de suspensdo
no tempo e no espago; por (ltimo, o recurso, em alguns pontos da histéria, ao
processo narrativo do showing (na reproducdo das falas das personagens, em
particular de Prosit) que leva a diluigdo momentanea da voz do narrador.
A combinagiio destes procedimentos contribui para a configuragéo de um
quadro mais dramético do que narrativo, e, de certo modo, alegérico.

A contribuir para a fei¢do estatica da narrativa temos ainda a quase
impossibilidade de estabelecer uma relagdo de causalidade entre a primeira e
a segunda partes da historia. A propria relagdo temporal de sucessividade
parece ser pouco significativa em face do hiato narrativo acima referido. Dir-
-se-ia estarmos, na segunda cena, perante uma repeti¢io com variagdo: ha
também um jantar € as mesmas personagens — a que se juntam os cinco
criados negros; o lugar, a razio de ser e o contetido do jantar € que séo
diferentes. Este altimo revela-se totalmente insolito, novo, grotesco, mas ndo
de todo inesperado para o leitor, ja que vérios indicios sdo disseminados ao
longo da primeira parte, dando origem a um certo grau de previsibilidade.
Alias, todos os aspectos responsaveis pelo estatismo assinalado inscrevem na
historia essa previsibilidade que se confirma no ponto culminante da narra-
tiva. Como veremos, trata-se de uma previsibilidade inerente a seméntica
(textual), mas ndo a ética ou a padrdes socio-culturais, condicionadores de
qualquer leitura.

Nem sequer poderemos falar de uma transformacao da personalidade de
Prosit. Prosit é-nos apresentado, desde as primeiras paginas, como um ser
ambivalente, dicotémico, um ser de luz e trevas. Ndo ha, portanto, metamor-
fose ou loucura inesperada. As expectativas do leitor ndo sdo frustradas; bem
pelo contrario, elas s@io confirmadas, ainda que de uma forma brutal.

Do mesmo modo, o motivo da vinganga nfo serve para instituir uma
relaciio de causa-efeito. A vinganga de que se fala ndo passa de uma conjec-
tura, que racionalmente excluimos, dada a despropor¢do monstruosa entre a
hipotética ofensa e a possivel vinganga. Neste contexto, ¢ impossivel estabe-
lecer um mobil real para os crimes.

A segunda parte, materializando os acontecimentos sugeridos, surge, de
certa forma, como uma ilustragio de uma teoria esbogada pelo narrador logo
no inicio da historia. Ao contrario do que acontece na maioria das historias de
enigma e suspense, o narrador d4-nos uma explicagfio aprioristica de factos
que desconhecemos, oferecendo-nos a chave de interpretagdo para o caso que
vai relatar: a perversidade. O procedimento é idéntico ao usado por Poe
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(invocado, neste passo, pelo préprio narrador): primeiro, a sugestdo — que
determina um modo de ler e que alicia o leitor —, depois a narragdo. O que
se passa na segunda parte da narrativa, enquadrado assim numa teoria 17, ¢ a
exemplificagdo de um caso de perversidade de que o narrador tem
conhecimento.

2.2. Pouco acontece até ao momento em que Prosit revela o seu
segredo. A Sociedade Gastronémica de Berlim retine-se para gozar uma vez
mais o prazer da comida: é a quingentésima sessdo de um ritual pouco
comum. Nesse encontro, o Presidente, Prosit, faz, segundo o narrador, «o
famoso convite». E este &, de facto, o unico acontecimento, puro acto de
linguagem que nos remete para um tempo futuro. De imediato, serve apenas
para desencadear outros actos verbais ou gerar curiosidade. E desde o
momento em que o narrador menciona «o famoso convite», o leitor ¢ igual-
mente convidado e desafiado a prosseguir na leitura, impelido por esse artigo
definido, de valor cataférico, que apela a informagdes subsequentes. O adjec-
tivo «famoso», na sua indefinigdo, revela-se também um recurso estilistico
eficaz e adequado ao efeito pretendido: o de captar a atengdo do leitor, de o
fazer aproximar.

O interesse do leitor €, alias, imediatamente desencadeado por elemen-
tos paratextuais como o titulo ou a epigrafe. O titulo, na sua concisdo e inde-
terminagdo, surge como o primeiro elemento apelativo de uma estratégia
retérica de sedugio. De cunho ligeiramente publicitario, este titulo desperta a
curiosidade e avidez do leitor, ao focar o tépico, sempre atractivo, da origi-
nalidade — muito mais quando em superlativo. A leitura € iniciada em busca
dessa originalidade, que julgamos estar dissociada do universo artistico.

Mais do que uma directriz de leitura, o titulo funciona como um apelo
a leitura, um incitamento. Por seu lado, a epigrafe escolhida «Diz-me o que
comes, dir-te-ei o que és» esboga ja pistas de leitura, apontando prospectiva-
mente para o conteudo da narrativa. Insistindo na matéria gastronomica, res-
tringe as possibilidades de leitura em aberto no titulo: a originalidade liga-se,
como veremos, ao conteido ou substancia do jantar.

O desvio operado na férmula mais familiar, «Diz-me o que comes, dir-
-te-ei quem €s», cria no leitor um certo efeito de estranhamento. A comuta-
¢do de «quem és» por «o que és» altera por completo o sentido, dando ori-

17 Chamo desde ja a atengfio para o facto de se tratar de uma teoria sobre acontecimen-
tos, de uma explicagdo psicologica do caso relatado, que ndo pode ser confundida com teorias
sobre métodos, raciocinio ¢ tipos de inteligéncia, que s6 encontramos nos «contos de raciocinio»
(a par de teorias sobre acontecimentos).
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gem a uma sentenga enigmatica: 0 que parece estar aqui em causa ndo € a
definicdo de uma categoria socio-psicologica (tipo de homem: classe social e
caracter), mas de uma categoria ontologica (espécie de ser: homem?). Esta
epigrafe, contendo alguma obscuridade, estabelece o mote para a narrativa,
captando num mesmo tempo a atengéo do leitor para a natureza do jantar e
para a natureza dos homens que nele participam — de um homem em par-
ticular.

De facto, o inicio da narrativa privilegia a analise de um s6 homem:
Prosit, o protagonista da histéria. Prosit ocupa claramente o centro da histé-
ria, em torno do qual se organizam a narrativa € a nossa propria leitura.
Desde as primeiras linhas que ficamos, tal como o narrador, suspensos do seu
siléncio, das suas palavras, dos seus actos. A auséncia de dinamismo narra-
tivo deve muito ao excesso de andlise desta personagem (que ocupa aproxi-
madamente quatro paginas). Esta €, alids, uma marca bem caracteristica de
Pessoa. Como diz Maria Leonor Machado de Sousa, «Fundamentalmente ha
nele, como em todos os heteronimos, uma tendéncia para a analise minuciosa
dos homens e dos factos que se opde a acgdo...» 13,

Nesta narrativa, a descrigdo ndo tem qualquer papel subsidiario ou
decorativo: ao nivel da sintaxe narrativa e a um nivel semantico a narragio
parece ser engendrada a partir da descri¢fo. Na instincia discursiva, o estra-
nho e grotesco acontecimento desta histéria ndo é mais do que o desenvol-
vimento de uma célula narrativa contida na caracteriza¢do de Prosit, marcada
pelo epiteto de «grosseiro» — espécie de estribilho que néo pode deixar de se
imprimir na mente do leitor atento ou desconfiado.

2.3. A caracterizagfio exaustiva de Prosit €, mais rigorosamente, uma
tentativa de caracteriza¢iio. H4 como que uma procura do termo certo para
descrever Prosit. Num movimento de circularidade, o narrador repete-se,
acrescenta matizes, inflexdes minimas para se acercar desse objecto — esse
«Outro» — que procura conhecer, mas esse objecto foge, escapa-se-lhe:
«leve enigma que ele préprio era» 19,

Uma aura de mistério envolve Prosit, 0 homem sem historia. Mistério
das origens, da proveniéncia, da identidade. Quem ¢ Prosit? De onde vem?
Quem séo os seus ascendentes? Onde vive e com quem vive? O que explica
o fascinio que exerce sobre os outros homens? N#o ha respostas para estas
questdes. Evoca-se vagamente um passado longinquo de aventuras e de

18 fernando Pessoa e a Literatura de Fic¢do, p. 123.
19 «A Very Original Dinner», in Fernando Pessoa e a Literatura de Ficgdo, p. 103.
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vagabundagem nas Colénias (india ou Africa); evocam-se ascendentes com
doengas mentais (pai epiléptico, antepassados neuréticos ou «patifes ultra-
-extravagantes»). E um passado envolto em trevas, acerca do qual ndo ha ver-
dades ou certezas estabelecidas. Mas, na auséncia de factos, sdo esses rumo-
res acerca de Prosit que o leitor retém e o levam a esbogar a imagem de um
«outsider»: degenera¢dio mental e social dos antecessores (i.e., desvio de
padrdes psicolégico-sociais de normalidade) e vida de errincia nas Colénias
(nas franjas do mundo civilizado, subentenda-se).

Conduzidos por um narrador que é também personagem da histéria,
com um conhecimento recessariamente limitado para o funcionamento da
narrativa, o Presidente é-nos apresentado como um ser estranho, ou mesmo
desconhecido. A indecisdo ou limitagdo de conhecimento do narrador esta
bem vincada no uso do discurso modalizante, na frequente ocorréncia do
verbo parecer, que a cada passo vem esbater (quando n3o negar) o valor
assertivo do verbo ser: «Era um homem alegre e socidvel, mas tudo isto com
uma vivacidade anormal, com um comportamento barulhento que parecia
revelar uma disposi¢do permanentemente anti-natural. A sua sociabilidade
parecia patolégica» 20,

O tropo do eufemismo surge em alterndncia com o tropo do disfe-
mismo, denunciando o cuidado do narrador em n#o fazer juizos de valor
definitivos — «N#o escrevo nem louvor nem calinia» 21. Toda a descrigdo
¢ organizada na base de construgdes antitéticas que apontam quer para
a coexisténcia em Prosit de aspectos antinémicos — euforia/disforia;
luz/trevas; natural/anti-natural; feminino/masculino — quer para as limita-
¢Oes (reais ou simuladas) do narrador. Desta forma, o narrador impde a si
mesmo um siléncio indispensavel ao avango da narrativa: «Basta! A minha
analise da figura de Prosit, talvez excessiva em pormenores, é todavia
deficiente: porque, segundo creio, faltam-lhe ou ficaram sem relevo os ele-
mentos que permitem uma sintese final. Aventurei-me em dominios que
ultrapassam a minha capacidade, que ndo iguala a clareza do que desejo. Por
isso ndo direi mais.» 22,

Esta insisténcia do narrador nas suas limitag6es é, acima de tudo, uma
estratégia para conquistar a confianga do leitor — uma forma de criar verosi-
milhang¢a e inscrever no texto a imagem de um narrador credivel ou fide-
digno. No dmbito de um cddigo de representagfio realista (por oposigio a
fantéstico), e em virtude do seu envolvimento nos acontecimentos, ele nio

[

0 Idem, p. 100.
U ldem, p. 102.
Idem, p. 103.

19

[§]
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pode ser um narrador demidrgico com capacidade para penetrar na interiori-
dade das suas personagens. A focalizagdio € aqui restritiva, limitada, o que
permite gerar obscuridades e ambiguidades necessarias a criagdo de mistério
em torno de Prosit, personagem ambivalente e enigmatica, que se torna, desta
forma, objecto (distanciado, mas privilegiado) da curiosidade do leitor.
O narrador nfo nos descreve o caracter de Prosit, a sua esséncia, mas as
manifestagdes externas, gestos, atitudes e subtis mutagdes que julga captar.
Dai a necessidade ocasional de auto-correcgdo, que é também uma forma de
relativismo: «esta contradi¢do do seu caracter, ou, pelo menos, das suas
manifestagdes» 23. Porém, este narrador ndo se limita a observar e registar
essas manifestagdes, deixando as conclusdes para o leitor. Elas sédo sis-
tematicamente interpretadas, tratadas como sintomas de uma personalidade
complexa a descobrir. Torna-se claro o procedimento hermenéutico que sus-
tenta a analise levada a cabo. Ver ¢ aqui interpretar, e a imagem que temos de
Prosit é ja uma imagem reflectida, resultado de um efeito produzido noutra
consciéncia e indissociavel do sujeito que a cria. O processo, j& usado por
Poe, é tipico da narrativa de Henry James: a chamada visdo indirecta das pes-
soas € dos factos, que adensa ou cria 0 mistério em torno de tudo, que torna
inacessivel ou inexistente a esséncia, ou que, pelo menos, dissocia o ser do
parecer. Da utilizagdo marcada deste processo s6 pode resultar a incerteza e a
ambiguidade, abrangendo quer o objecto (des)focado (Prosit) quer o sujeito
que o foca (o narrador).

Por isso, a descrigdo de Prosit conduz-nos inevitavelmente a persona-
gem-narrador. Uma personagem caracterizada também pela ambivaléncia.
Prosit é «estranho homem» num momento, no momento a seguir, <0 meu
amigo Prosit». Ou ainda: «O Presidente», «Herr Prosit», «Wilhelm Prosit»,
ou «Prosit» apenas. E como se, na mente do narrador, coexistissem multiplas
imagens de Prosit. Imagens que reflectem, seguramente, dois tempos distin-
tos — o antes e o depois do jantar — e que denunciam, acima de tudo, uma
atitude de ambiguidade do narrador que se manifesta logo no inicio da narra-
tiva. No primeiro pardgrafo, por exemplo, dir-se-ia estarmos perante uma
narrativa impessoal, com um narrador «de fora» da histdria, distanciado dos
acontecimentos que relata. S6 no inicio do segundo pardgrafo vemos que
estamos perante um narrador homodiegético. Ao longo da narrativa, é clara
esta auséncia de uma distincia fixa (temporal, afectiva ou ideoldgica) que
decorre, decerto, dos miltiplos papéis do narrador: personagem actuante, nar-
rador e analista ou comentador. Estes papéis diferentes estabelecem também

23 Idem, p. 100.
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uma distancia variavel entre o narrador e o leitor; este tltimo nio pode
deixar de se distanciar quando a subjectividade € a ideologia do narrador se
tornam mais visiveis, distanciando-se também no modo de percepcionar e
avaliar os «factosy.

Ao descrever Prosit, o narrador insiste na grosseria e na anormalidade
deste; mas, tendo em conta a experiéncia de horror que viveu e que agora
evoca, esta ¢, ainda assim, uma descri¢do caracterizada pelo understatment.
«N&o escrevo nem louvor nem caliinia», diz o narrador, reclamando para si
um distanciamento e uma isengo que lhe sdo vedados e negados — o narra-
dor néo podera remeter-se ao papel de simples espectador ou de testemunha.
O narrador era, efectivamente, membro da Sociedade a que Prosit presidia,
formada, como ele diz no momento da escrita, por um «grupo de pessoas
socialmente intteis, humanamente em deterioragio» 24. Perante estas pala-
vras, néo deixam de permanecer obscuros, para o leitor, os padrdes de norma-
lidade por que o narrador se rege.

As limitagdes cognitivas em que o narrador insiste ndo deixam, no
entanto, de fornecer ao leitor informagdes sobre Prosit. Ainda que ambiguas,
tais informagdes (impressdes) contribuem para que uma imagem de Prosit
se estabeleca com alguma consisténcia. A conjung¢do de tragos opostos nio
¢ harmoniosa e os tragos de conotagdes negativas acabam por prevalecer.
O narrador destaca o sorriso perpétuo de Prosit, para logo de seguida o
transformar num esgar, ou ricto, comparando-o a uma «careta grotesca» 25.
E o riso ¢ «selvagemy, i.e., ndo civilizado, conotador de excesso e de
desequilibrio. No momento de revelagfio do enigma, esta faceta histriénica
de Prosit confirma-se na fugaz visdo de um Prosit alucinado e histérico:
«mexia-se na cadeira, estrebuchava, franzia a cara, sorria, fazia caretas, ria
sem nexo e sem parar» 26. Apesar do efeito global de indefini¢3o, vemos que
as varias reflexdes sobre Prosit convergem para expressdes-sintese que se
repetem com variagbes: «anti-natural» («seriedade que nfio era naturaly;
«naturalmente postiga», «falso», «forgado»), «anormaly, «brutalidade inatay,
«exuberancia grosseira». A repeti¢do marcada do adjectivo «grosseiro»
faz dele uma palavra-tema a presidir a descrigdo e a orientar a nossa leitura:
«... Prosit ndo era normalmente grosseiro, era-o anormalmente; a sua influén-
cia baixava o objectivo dos mais baixos desejos dos seus amigos. [...] Acabo
de dizer que Prosit era grosseiro. E verdade: era grosseiro. A sua exuberancia

24 Idem, p. 101.
25 Jbidem.
26 Idem, p. 117.
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era grosseira, o seu humor manifestava-se grosseiramente. [...] Mas Prosit era
grosseiro, disso ndo ha davida.» 27.

Ao comparar o efeito provocado por Prosit e o efeito das noites de tem-
pestade, o narrador insinua um universo dominado por for¢as elementares e
violentas: algo de agreste e primitivo é, desta forma, associado a Prosit.

E certo que Prosit é membro de uma Sociedade. E inclusivamente o seu
presidente, porque, segundo o narrador, ¢ ele que melhor corporiza o seu
espirito: «Deste grupo de Pessoas, socialmente inuteis, humanamente em
deterioracdo, era Prosit o chefe, porque era o mais grosseiro de todos» 28,
Referida como «uma daquelas dibias sociedades marginais» 29, esta € uma
sociedade paradoxalmente associal, parasitaria, constituida exclusivamente
por homens, os quais se entregam a um modo de vida hedonista e ocioso, a
saciedade dos seus apetites e instintos: ao prazer da comida, da bebida e do
sexo. Esta ¢, decerto, uma sociedade decadente, umbilical, afastada das prati-
cas habituais do sistema social dito «normal»: & margem dos valores do tra-
balho 30, da produtividade, da familia, da procriagéo. Em restaurantes ou em
hotéis, os seus membros dedicam-se ou a «uma orgia vazia de ideias» ou a
«uma sessfo casta, masculina, artistica» 31. Sem qualquer fun¢do social,
alheia a valores humanitarios e a normas de moralidade, esta € (era), nas pala-
vras peremptorias do narrador: «... uma sociedade cujas artes — tém que
chamar-se arfes — eram comer, beber ¢ amar. Era artistica, sem divida. Era
grosseira, ainda com menos divida.» 32.

E natural que seja Prosit, «poeta do sabor» (segundo o narrador), o
Presidente desta Sociedade cujo modo de existéncia se esgota na arte € no
prazer. O proprio nome Prosit deixa de ter, neste contexto, uma simples fun-
¢do de identificagdo; ele conduz-nos, por via metonimica, da identidade (ou
auséncia dela) as praticas habituais dessa Sociedade, aos seus ritos peculiares.

Neste ponto da histéria esta ja bem consolidada a imagem de margina-
lidade e de anormalidade quer de Prosit quer da Sociedade a que serve de
guia — incluindo naturalmente o narrador.

De facto, a descrigfo feita esta sobrecarregada de indicios (na acepgéo
barthesiana do termo) bem relevantes para fazerem prever a ocorréncia de

2

7 Idem, p. 102.

8 Idem, p. 101.

9 Ibidem.

0 Prosit, diz-nos o narrador (p. 110), vive de uma fortuna que acumulara nas Colonias.
1 Idem, pp. 101-102.

Ihidem.
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algo grotesco e perverso, ou, no minimo extraordinario. Como veremos, a
insacidvel busca de inovagdo e de originalidade ir4 transformar um acto de
criagio num grotesco acto de destruigfo.

3.1. Quando os outros membros da Sociedade concluem (nessa
«quingentésima sessdo anual») que j& ndo h4 originalidade possivel, Prosit
quebra o seu siléncio e convida os presentes para um jantar original, langando
entdo o seguinte desafio: «A originalidade do jantar [...] ndo estd no que ele
tem ou parece, mas naquilo que significa, no que contém. Desafio qualquer
homem que aqui est4 (e, para o caso, podia dizer qualquer homem em qual-
quer parte) a dizer, depois de terminado, em que é que ele € originaly 33.
Seguem-se especulagdes de varios membros sobre os motivos de tal convite,
entre os quais se considera uma discussfio sobre gastronomia entre o
Presidente e cinco rapazes seus rivais da cidade de Francoforte. Terminado o
Jantar, cruzam-se com os cinco rapazes mencionados aos quais Prosit dirige
palavras intrigantes e enigmaticas. Sem formular qualquer convite, Prosit
garante que eles estardo presentes: «Quando digo uma coisa, fago-a, e digo
que estareis presentes ao jantar, digo que contribuireis para que seja apre-
ciado.»; «estareis 14 bem presentes. Estareis 14 em corpo, garanto-vos. Ndo
vos preocupeis com isso. Deixai o caso comigo.» 34,

Nio deixa de ser estranho que este narrador, que de inicio salienta a sua
perspicdcia, ndo interrogue logo ali o sentido e os subentendidos destas pala-
vras. E sobretudo que, na noite do banquete, ndo note de imediato (nenhum
dos convidados notou) a flagrante auséncia dos rapazes, a sua visivel invisi-
bilidade. Isto € tanto mais relevante quando se considera que, ap6s este
encontro, todas as conjecturas se centram sobre os rapazes, apontando para
uma vinganga de Prosit. Diz-nos o narrador: «Era grande a expectativa;
comegaram a correr murmurios de uma partida excéntrica, histérias de uma
vinganga de notével originalidade» 35. Na noite do jantar, esta expectativa
dissipa-se de forma inverosimil. No inicio do jantar ninguém coloca a ques-
tdo: onde estdo os cinco rapazes? Dissociando as duas promessas, minimi-
zando ou esquecendo as dubias palavras de Prosit, demanda-se a originali-
dade a partir do nada, simplesmente porque se acredita na promessa feita.
Partindo deste lugar vazio, sem palavras, sem pistas, sem indicios materiais
para interpretar, ndo se trata ja de decifrar um enigma, mas de descobrir em
que consiste. Nenhum método pode, desta forma, ser instituido: «todas as

33 Idem, p. 105.
34 Idem, p. 107.
35 Idem, p. 106.

260



A FICCAO DE FERNANDO PESSOA

coisas possiveis, tudo o que era vagamente provavel, tudo o que era sensata-
mente improvével, impossivel, era motivo de suspeita, de auto-interrogagdo,
de desorientagdo.» 36. Baseando a sua «investigag@o» na observagdo erratica
dos elementos presentes, em busca de um qualquer efeito de estranhamento,
todos procuram aleatoriamente a originalidade em qualquer recanto da sala,
em qualquer aspecto da decorago, deslizando metonimicamente do jantar
enquanto refeigdo para objectos diversos periféricos. E uma cena caricata
esta, a da procura do proprio enigma: «Varios tinham ja examinado as cadei-
ras. Ndo poucos tinham, com ar de distracgdo, dado a volta 4 mesa, a sala.
Um espreitara para debaixo da mesa. Outro tacteara répida e cuidadosamente
a parte inferior da mesma.» 37. Nenhum comentério particular ao sabor do
que se degustava, nenhuma ateng¢@o especial para a substéncia do jantar,
como no conto fantastico de Alvaro do Carvalhal 38. N&o ¢ esta uma
Sociedade Gastronémica?! E a questdo da originalidade nfo se colocara
especificamente em relacdo a «arte culindria»?!

Para o leitor, a originalidade do jantar conjuga-se necessariamente com
a presenga dos cinco rapazes. As palavras de Prosit sdo bem explicitas:
«Quando fiz este desafio, agora mesmo, senhores, estava a pensar em
vos!» 39,

De uma forma demasiado categérica para ser irrelevante ou destituida
de sentido, Prosit afirma a presenga dos rapazes no jantar: promessa-ameaca,
pois contra a vontade manifesta destes. Mais: assegura ainda a contribuigéo
destes para que o jantar seja apreciado. E, no entanto, os rapazes ndo pre-
cisam de saber a data (nem o lugar, subentende-se), nem precisam de se
preocupar com nada. O discurso ¢ de clara intimidagdo; as palavras imperati-
vas de Prosit sdo portadoras de uma violéncia ndo explicitada, mas latente: a
vontade, o desejo dos rapazes nfio contam para nada, o que faz pressupor
a sua neutralizagio. Quando um dos rapazes procura a interpretagéo de tai
enigma pela via do figurado, do faz de conta («em espirito»), Prosit (re)con-
duz o discurso para a via literal, «em corpo»: «You will be there in body —
in body, 1 assure you.» 40, A auséncia de um «também» e esta repeticéo enfé-

36 ldem, p. 111. Sublinhado meu.

37 Ibidem.

38 «O sabor da carne nfio correspondia a aparéncia. Era excessivamente insulsa, viscosa
¢ adocicada.» in Os Canibais, Lisboa, Edi¢bes Rolim, 1984, p. 54.

39 «A Very Original Dinner», p. 107.

40 Cf. manuscrito em inglés, reproduzido em Fernando Pessoa e a Literatura de Ficgdo,
p. 52. A tradutora omite esta significativa repeti¢@io: «Estareis [ em corpo, garanto-vos.», p. 107.
Sublinhado meu.
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tica s6 mais tarde adquirem significado inequivoco — para o narrador e res-
tantes homens.

Ao leitor ndio escapa, porém, o sentido ominoso das palavras de Prosit.
Neste momento da narrativa resta-the apenas aguardar pelo fim da histéria e
assistir a cena de horror que ja prevé. O narrador, esse, ousa apenas duvidar
do poder de Prosit: «Pensa que consegue obriga-los a comparecer,
Prosit?» 41,

No decurso do jantar, estimulado pela presenga intrigante de cinco
criados negros, o narrador conclui que os cinco negros sdo os cinco rapazes
disfar¢ados. Afinal, Prosit obrigara-os a comparecer. O processo de descober-
ta nada deve a dedugio ou a qualquer acto de raciocinio 16gico, mas a uma
iluminagdo subita, uma intui¢do sem qualquer fundamento empirico-racional.
A associacdo feita baseia-se numa coincidéncia de niimero, sustentada pela
lembranga de que Prosit dissera aos rapazes que eles contribuiriam «material-
mente» para o jantar. Ha da parte do narrador uma surdez hermenéutica para
com as conotagdes das palavras de Prosit, para com o tom em que foram
proferidas (e que ele proprio assinala — «isto foi dito num tom de desprezo
tdo 6bvio» 42). A sua leitura, literal e denotativa, ignorando as ambiguidades
presentes, rege-se por principios de conveniéncia moral e social (na area do
«sensatamente improvavel»). Causa-lhe repugnéncia a ideia de que os cinco
rapazes desempenhem o papel de criados, o que ndo se coaduna com
«homens de certa condigdo social» 43, E algo que viola o principio horaciano
do decoro: «Era coisa que causava um sobressalto grotesco, como um corpo
de mulher com rabo de peixe. Provocava no espirito a sensacdo de que o
mundo estava de pernas para o ar.» 44. Sdo estes mesmos preconceitos morais
(raciais?) que subjazem a sentenga final do narrador (os negros sio culpados)
e a vergonha que sente (num sentido estético também) pelos seus actos vio-
lentos: «Devia ter sido, para um simples espectador, uma cena horrivel ver
estes homens bem educados, bem vestidos, requintados, meio-artistas, anima-
dos por uma firia pior que de animais.» 43,

A aproximagdo do narrador a solugdo do enigma nunca o levaria  des-
coberta: ele acerca-se do possivel e do provavel, mas dentro de um espago
racional e moral pensavel, ndo num espago de interdigdo imponderavel.
Mesmo que tivesse chegado & conclusdo de que a chave para o enigma de

41 Idem, p. 108.
42 Idem, p.107.
3 Idem, p. 115.
44 Ibidem.

45 Idem, p. 118.
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Prosit (a originalidade do jantar) residia na descodificagdo de uma mensa-
gem verbal (significante sem significado), nunca chegaria a intuir o sentido
subterrineo das palavras de Prosit, porque ficaria sempre aquém desse lugar
interdito violado por Prosit: a ética e os tabus das sociedades ditas civi-
lizadas.

Assim, nenhum dos 52 homens é capaz de descobrir onde reside a
originalidade. Prosit sabia-o a partida, quando dissera: «E original para além
do que possam esperar» 46. No final, Prosit, detentor tinico do segredo, tem o
prazer de revelar a verdade, atribuindo, com um simples gesto, um signifi-
cado e um referente as palavras obscuras antes proferidas. Repete-as enfati-
camente, apontando, de seguida, para «os restos de carne que estavam na
travessa que tinha mandado deixar sobre a mesa» 47. Atingimos com este
gesto e com aquelas palavras (que significam os factos sem os dizer) o ponto
culminante da histéria, o0 momento de maior intensidade dramatica, que se
prolonga, durante algum tempo, na cena grotesca de violéncia que as palavras
desencadeiam e no momento de siléncio e de paralisia que se segue. Curiosa-
mente, ¢ também aqui, neste momento de crise — onde tudo se precipita —
que se situa o desenlace da historia narrada. O que se segue, no 1ltimo para-
grafo do conto, remete mais para o tempo e sujeito de enunciagdo e pouco
acrescenta, em termos narrativos, a histéria contada, funcionando como uma
espécie de post-scriptum ou de epilogo — muito problemaético, porém, pois
muitas davidas e interroga¢des permanecem depois de a narrativa se ter
silenciado.

A singularidade deste final (abarcando aqui o desenlace da histéria e o
fecho ou conclusfio desta narrativa), responsavel, em parte, pelas dificuldades
em rotular este texto, justifica uma analise e uma reflexfo mais demoradas.
Atentemos primeiramente no desenlace que temos, partindo de outros desen-
laces possiveis.

3.2. O desenlace é, na maior parte das histérias de enigma, um
momento de inteligibilidade, de explicagdio racional de todos os mistérios
precedentes. E o momento de apoteose das faculdades intelectuais de um
detective ou investigador, da apoteose da racionalidade e da confianca na
inteligéncia. E ¢ também o momento em que a sociedade recupera a ordem e

a harmonia depois da crise (ou ruptura) que abalou a sua coesdo e estabi-
lidade.

46 Idem, p. 105.
47 ldem, p. 118.
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No texto de Pessoa, pelo contrario, o desenlace ¢ exactamente o ponto
onde a histéria atinge um grau mais elevado de ininteligibilidade e de irra-
cionalidade — «o horror inerravel», indescritivel e incompreensivel.
O momento de decifragdo do enigma criado por Prosit ¢ também o momento
de revelagdo da sua loucura e da sua natureza maligna. Ele apresenta-se ao
narrador como «mal-encarado, selvagem, completamente louco» 48. O «leve
mistério» que Prosit era, antes deste jantar original, transforma-se, no fim, em
denso e profundo mistério ontolégico e gnoseoldgico: mistério do ser, misté-
rio do homem.

Néo existe nenhuma explicagdo logico-racional para os actos e prazer
morbidos de Prosit, porque ndo existe nenhum mobil para os crimes: a sua
natureza arbitraria ndo podera ser escamoteada. Na auséncia de um enqua-
dramento socioldgico da personagem, é dificil considerar os seus actos a luz
de um determinismo s6cio-econémico, i.e., na base de factores exogenos
especificos ¢ localizados. Apontar factores hereditarios (nfo estabelecidos
objectivamente) €, de alguma forma, recorrer ao inexplicavel. Qualquer
motivo invocado ficara vazio de sentido quando confrontado com a mons-
truosidade dos actos de Prosit, com a premeditagfo fria e calculada dos cri-
mes ou com o banquete que, com arte, prepara.

O prazer de Prosit ndo se esgota, porém, na contemplagio da sua obra
de arte suprema e original. Prosit exacerba esse prazer na contemplagio dos
efeitos que provoca na sua audiéncia. Neste ultimo desafio e provocagio
reside a sua perda.

A revelagio do segredo de Prosit, segue-se uma transfiguragfo inexpli-
cével (na perspectiva do narrador) de todos os homens presentes; apodera-se
deles uma violéncia selvagem, uma ferocidade animalesca e incontrolavel:
«Prosit era louco, mas naquele momento também nos estavamos loucos. [...]
neste instante, estivamos mais loucos que ele» 49. O conhecimento dos cri-
mes cometidos d4 origem a um novo crime, ainda que motivado por uma
explosdo de ira, a uma loucura momenténea (desencadeadas, possivelmente,
mais pelo conhecimento do canibalismo por todos praticado do que pelos
actos assassinos de Prosit). Esta erupgfio da violéncia reduz os homens a sua
condi¢do animalesca: nenhuma norma social ou moral prevalece. Assistimos
aqui a um processo catartico (pela violéncia e nfio pela forga do intelecto),

48 [bidem.

49 «A Very Original Dinner», p. 118. Repare-se na ocorréncia repetida do termo
«animais» ou de verbos do mesmo campo semdntico, como, por ex., «encarnigadamente» ou
«guinchou», que traduzem o zoomorfismo presente nesta cena.
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que liberta parcialmente as emogdes, mas que ndo conduz a compreensdo
dos factos.

Por momentos, estes homens vislumbram facetas inominaveis e obs-
curas do ser humano — vivem a experiéncia fugaz do Desconhecido ou de
uma descida aos Infernos. Muitos dos homens mergulham literalmente nas
trevas: «os mais fracos» perdem os sentidos, incapazes de enfrentar o horror
e a nausea que vém do exterior na figura demoniaca de Prosit (ndo parti-
cipando assim na punigdo deste); outros agridem-no brutalmente, matam-no
(atiram-no pela janela) e desmaiam em seguida, incapazes de enfrentar o hor-
ror € a nausea de si mesmos.

O siléncio final das personagens (no penultimo paragrafo da narrativa)
ndo significa a reposi¢fio da tranquilidade e da harmonia individual e colec-
tiva, mas o retraimento de cada homem, o seu isolamento, a incapacidade de
comunica¢io: «Depois nfio se trocou uma palavra, um sinal; cada homem
fechado no horror de si préprio, cada um de nés saiu daquela casa» 50. Na
suspensdo da palavra, na separagio de cada homem, captamos o desassossego
que neles se instala: 0 medo espreita de dentro. O acto de exorcismo prati-
cado liberta-os de Prosit, mas deixa-os presos, por instantes, as suas proprias
incognitas, as incertezas acerca do seu ser — sinais de uma crise que logo se
dissipa.

Um forte simbolismo impregna este episodio do banquete, o ultimo jan-
tar oferecido por Prosit. Um clima sacrificial parece instalar-se nesta cena
que mais parece a subversdo parodica de um rito eucaristico. Mas em vez de
um rito de harmonia, de comunhdo, temos um rito de exclusdo, de dissolugdo.
O sacrificio dos rapazes leva a destruigdo do grupo, a libertagdo dos instintos,
4 violéncia. E a Unica janela da sala transforma-se num ponto de passagem
para a noite, para a morte.

3.3. Concluido este paragrafo, a narrativa poderia ter terminado ali:
final disférico, histéria em aberto e algumas interrogag¢des filosoficas na
mente do leitor. Mas esta leitura, que inscreveria no grotesco desta historia
uma nota tragica, ndo passa de uma hipétese que logo se desmorona. O tra-
gico ¢ corroido de dentro, pelo humor, pela ironia, pelo «nonsense». Para
finalizar a narrativa, Pessoa opta por um fecho reducionista e explicitamente
convencional: o narrador fornece ao leitor esclarecimentos acerca da prove-
niéncia dos negros 3! e diz-nos que os culpados foram castigados. O caracter

50 Idem, p. 119.

51 Cf. loc. cit.: «Os cinco criados negros de Prosit — eram realmente negros, piratas asia-
ticos de uma tribo assassina e abominaveiy.
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Judicativo e moralizante — mais do que informativo — deste epilogo esta
bem presente nas palavras sentenciosas que pdem termo a narrativa: «Os qua-
tro [negros] que foram apanhados foram bem e Justamente castigados» 52,
No final, os negros (instrumentos do crime ou simples espectadores), em
cujos rostos o antrop6logo presente poderia ter lido «os estigmas maldosos da
sua criminalidade» 33, transformam-se subitamente nos bodes expiatdrios de
todos os crimes. Corpos estranhos na sociedade moderna, eles estdo irre-
mediavelmente presos na imagem que deles constréi o homem civilizado
(mesmo o antropélogo).

A artificialidade e o pseudo-fechamento da narrativa sdo evidentes. H4
entre a cena de violéncia que precede este paragrafo (marcada pela apoteose
do grotesco e por uma atmosfera de quase irrealidade) e o epilogo da narra-
tiva (onde se faz a celebragdio da «justica») um desacordo ironico, um desa-
justamento que ndo pode deixar de desconcertar o leitor, A solugdo ¢ inade-
quada quer do ponto de vista da l6gica interna da histéria quer de um ponto
de vista ético-moral. A imprevisibilidade de tal desfecho cria, mesmo no final
da histéria, um efeito de surpresa e de perplexidade. Se este castigo por parte
da sociedade serve para redimir as inquietagdes do narrador, ele ndo servira,
decerto, para tranquilizar o leitor, o qual niio deixara de se interrogar: qual o
sentido dessa intrusdo da Lei (sendo de excluir a ideia de um castigo divino)
neste universo de quase irracionalidade?

O recurso a uma convengéo da histéria policial — a identificagdo e
captura dos culpados — funciona aqui de modo irénico e como parédia dessa
mesma convengdo. S6 numa leitura ingénua se podera considerar que a har-
monia e o equilibrio foram recuperados. No final, o grotesco presente nesta
composicdo € levado até as ultimas consequéncias; o absurdo de toda a situa-
¢do intensifica-se. As palavras de aprovagfio do narrador (isentas de culpa
pessoal) e a auto-indulgéncia implicita adquirem um caracter anedético e
kafkiano. Como pode o narrador falar em castigo justo (i.e., puni¢fio civili-
zada), depois da execugdo selvagem de Prosit, feita a margem de qualquer
Lei?! Contrariamente ao que poderiamos pensar, a experiéncia-limite vivida
pelo narrador ndo Ihe trouxe qualquer conhecimento; o percurso ndo é, de
forma alguma, inicidtico. O narrador apresenta-se-nos, no final, como uma
figura alienada, destituida de um principio de realidade, sem sentido do bem
e do mal, a refugiar-se na fic¢dio da justica social, e que lhe restitui a imagem
de um mundo inteligivel ¢ harmonioso. Mais do que a parédia de uma con-

52 Idem, p. 120. Sem qualquer informagdo adicional, deduzimos que os quatro negros
foram «apanhados nas malhas da lei». Sublinhado meu.
53 Idem.
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vengdo, insinua-se neste final uma nota satirica. A atitude do narrador
transforma o acto de justiga de que fala na caricatura da prdpria justica.
A par da perversidade do individuo, outro tipo de perversidade € sugerido:
a que se localiza na sociedade e nos seus mecanismos legais, e que, a todo
o custo, localizam o Mal para reporem arbitrariamente uma ordem artificial.
Indissociavel do homem (selvagem ou civilizado), a violéncia assume diver-
sos rostos. Na sociedade moderna em que a histéria ¢ situada, a Lei € sin6-
nimo de no-Lei, de irracionalidade, de violéncia ainda. A violéncia preside
as diversas formas de regulagdo da ordem social, as formas instituciona-
lizadas de exorcismo de uma comunidade, a violéncia preside, em suma, ao
proprio acto de «civilizar». A «Sociedade Gastronémica de Berlin» ndo sera,
afinal, um corpo estranho e marginal na sociedade moderna, mas sim um pro-
duto dela.

Nesta historia, ndo tém qualquer sentido os «crimes» de Prosit, assim
como o ndo tém a culpabilidade e castigo dos negros e a impunidade do nar-
rador (e dos outros membros da Sociedade). No final, o Bem n#o prevalece
sobre o Mal, nem a Verdade ¢ atingida. Bem e Justiga dissociam-se por com-
pleto da Verdade e revestem-se de um cardcter relativista e parcial. Nenhum
principio de racionalidade ou de inteligibilidade, nenhum principio ordenador
do universo tem lugar em «A Very Original Dinner». Exercicio lidico ou
ndo, esta histéria é marcada por uma intensa ironia e cepticismo.

4. Para concluir, e retomando a tese exposta no inicio deste estudo,
parece-me ser de excluir a leitura de «A Very Original Dinner» como forma
embrionaria dos «contos de raciocinio». Confrontado com estes, «A Very
Original Dinner» diferencia-se de imediato pela auséncia dos procedimentos
16gico-dedutivos, dos exercicios brilhantes de inteligéncia que nestes encon-
tramos e que bem justificam a designagdo por que sdo conhecidos.

Para Pessoa, a dedugdo € elemento basico de defini¢do da espécie
«detective story». E 0 que podemos concluir ndo s6 da leitura dos «contos
de raciocinio» que escreveu, mas também das reflexdes que nos deixou
num fragmento sobre este assunto: « The detective story proper, that is to say,
the deductive tale, is at its highest and simplest when no investigation is con-
ducted, as in Poe’s «Purloined Letter», where Dupin’s obtaining of the letter
is a postscript to the narrative. The ideal detective story is that where the facts
are put before the reader and the detective solves the problem without any-
thing but those facts, that is to say without shifting from his chair.» 34.

54 Citado do trecho dactilografado por Fernando Pessoa, reproduzido em SOARES,
Fernando Luso — 4 Ficcdo Policial (Depoimento e Tese), Lisboa, 1954, p. 21. Sublinhado meu.
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Se Pessoa tivesse ilustrado a sua ideia, recorreria, possivelmente, ao
conto «The Mystery of Marie Roget». Tomando Poe como paradigma,
Pessoa identifica «detective story» com «deductive tale», onde o investigador
ideal ¢, acima de tudo, um raciocinador. A solugio de um enigma depende
apenas da inteligéncia deste ¢ do seu raciocinio dedutivo, dispensando estra-
tégias de natureza empirica.

Como vimos, ndo existe em «A Very Original Dinner» nenhuma figura
capaz de preencher este papel. O narrador surge como potencial decifrador,
mas, em virtude do seu envolvimento na histéria e, sobretudo, em fun¢do dos
seus preconceitos ético-morais, surge-nos, no final, como uma personagem
de visdo limitada. Nos «contos de raciocinio», pelo contrario, é notéria a rela-
¢do de parentesco entre personagens como o Tio Porco ou o Dr. Abilio
Quaresma € o famoso Dupin criado por Poe.

Em contos como «O Roubo da Quinta das Vinhas» e «A Carta
Maégica», por exemplo, o Dr. Quaresma resolve racionalmente os mistérios,
partindo realmente dos factos — um roubo de um cofre e o «desaparecimento
de uma carta de um quarto hermeticamente fechado» (a influéncia de Poe é
inegavel) — para determinar, de seguida, circunstancias variadas ligadas aos
crimes: «onde»; «quando», «como», «porquéy, «quem» 3. A metodologia
adoptada incide, entdo, parafraseando o Dr. Quaresma 56, sobre o elemento
preponderante de estranheza, ou de desconhecido, que no final se tornara
iluminado ou conhecido.

Outra caracteristica que se impde nestes «contos de raciocinio» tem a
ver com o espago tedrico dedicado a exposigio, analise e dissecacdo desta e
de tantas outras regras metodolégicas — e dos critérios de investigagéo, e dos
estadios por que passa, etc. E como se a intriga servisse, simultaneamente, de
matéria ou substéncia para o raciocinio ou trajecto raciocinante, e de pretexto
para as teorizagbes mais exaustivas e sistematicas sobre temas constantes em
Pessoa: verdade e ilusfo, facto e preconceito, racional e irracional, normal e
anormal, etc. Teorizagdes que normalmente fundamentam ou conduzem a
tipologias variadas: da inteligéncia, do raciocinio, do criminoso. O forma-
lismo dedutivo presente em maior ou menor grau nestes textos leva-nos a
pensar que, em ultima instancia, a intriga poderia ser dispensada ou funcionar
como uma espécie de mote. De facto, qualquer um dos textos chamados
«policiarios» se ocupa mais dos principios epistemoldgicos e hermenéuticos

35 Cf. «A Carta Magica», in Fernando Pessoa. Obras em Prosa, 1, Lisboa, Circulo de
Leitores, 1987, p. 349.

56 idem, p. 351. A mesma ideia é exposta pelo Dr. Quaresma no conto «O Roubo da
Quinta das Vinhas», p. 342,
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que subjazem a qualquer investigagdio — ou antes, indaga¢do — do que aos
crimes em si. Fragmentos sem intriga, como «A Janela Estreita» e «A Arte de
Raciocinar», ou também textos com intriga, como «A Carta Magica» e
«O Roubo da Quinta das Vinhas» poderio mesmo levar-nos a pensar que
o0s «contos de raciocinio» sdo também «contos do raciocinioy, ja que o racio-
cinio, em sentido genérico, € simultaneamente instrumento € objecto de ana-
lise e de critica. O leitor é convidado a entrar neste espago de teoria ou de
contemplagfio para assistir, como espectador, & performance magica dessa
légica dedutiva surpreendente que actua no discurso do Dr. Quaresma ou do
Tio Porco.

Esta dimensdo ensaistica e teorizante dos «contos de raciocinio», e que
quase asfixia o elemento ficcional ou fabuloso neles presente, esta, no
entanto, ausente do conto «A Very Original Dinner». Dir-se-ia que fragmen-
tos como «A Janela Estreita», «Um Parandico com Juizo» (que integraria a
novela «O Caso Vargas») ou parte do conto «A Carta Magica» funcionam em
relagdo a «A Very Original Dinner» como metatextos ou comentarios. Neste
conto encontram esses textos matéria para inspiragdo e reflexdio. Nio ¢ dificil
imaginar fragmentos como «Um Parandico com Juizo», onde se fala de lou-
cura lucida e onde se faz a andlise psicoldgica do criminoso, ou como
«A Carta Magica», onde o Dr. Quaresma discorre sobre graus de loucura, a
servirem de apéndices explicativos de «A Very Original Dinner».

«A Very Original Dinner» é, possivelmente, o conto onde as tdo
conhecidas «caréncias efabulativas e ficcionais» 37 de Pessoa menos se fazem
sentir.

Maria de Lurdes Rodrigues Morgado Sampaio

57 Anténio Quadros — op. cit., p. 144,
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