«ORPHEU» : LE CHANT ENVOUTANT
DE TROIS NARCISSES *

(QUELQUES REFLEXIONS-DIVAGATIONS AXEES
SUR DES TEXTES-SOUVENIRS) **

«L’homme intérieur, scribe de soi».

(Detienne)

|. LA DIALECTIQUE CREATRICE DE(S) VOIX ENSORCELANTES

L’«Orpheu» ici envisagé n’est ni la revue elle-méme, ni non plus le
groupe, le mouvement ou la génération souvent désignés sous ce nom, mais
plutdt la remarquable expérience communicationnelle et textuelle qui, de
part sa force méme, engendre au Portugal un nouvel espace-temps culturel.
Elle inaugure «une phase d’aventure et d’inquiétude fécondante de

* Communication présentée au Colloque «Du Symbolisme au Modernisme au Portugal»,
Sorbonne et Fondaction Calouste Gulbenkian, Paris, 1990.

** Ecrire sur la génération d’Orpheu, ce moment-action clef de la modernité portuguaise,
devient, d’une fagon plus évidente encore, produire une opération de réécriture ou dialoguent
des textes d’ordre différent. Leur quantité et leur importance égalent leur richesse de style faite
d’un singulier équilibre. Alors, le probléme de la traduction se pose d’une fagon assez évidente.

Pourtant, il fallait bien transposer. Craignant mes limitations, j’ai adapté les idées, les
arguments et les tournures expressives que j'ai empruntés. Je les signale, donc, enire guillements
dans le corps du texte, tout aussi bien que quelques expressions que j’ai essayé de trouver pour
rendre plus claire 1'exposition. La «charpente» de ce texte ressemble bien 2 ce «tumulte de
livres, de discours qui s’écrivent autour du chant d’Orphée» (Orpheu) dont parle Detienne. I'ai
convoqué et «adapté» en quelque sorte des:
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renouveau et d’espoir»; véritable entité germinale d’un «art cosmopolite
dans le temps et dans ’espace». Radicale différence pleinement signifiante,
conséquence de la «rencontre des lettres et de la peinture», d’ou surgit la
création, Orpheu déclanche théorisation-praxis partagée et accomplie 2 haut
niveau par trois personalités riches d’une €clatante ferveur, faite
d’intelligence et de sensibilité qui les rend uniques: Fernando Pessoa, S4
Carneiro, Almada.

a) Témoignages d’auteurs:

NEGREIROS, José de Almada — «Um Aniversirio Orpeu», Obras Completos, Estampa,
Lisboa, 1971, Vol. V, pp. 23-28.

Idem, ibidem — «Os Pioneiros — Para a Histéria do Movimento Modemo em Portugal»,
pp- 17-22.

Idem — Orpheu 1915-1965, Lisboa, Atica, 1965.

PESSOA, Fernando — Cartas de Fernando Pessoa a Armando Cortes Rodrigues,
Lisboa, Conferéncia, 1944, 2.3 ed.

Idem — Pdginas Intimas e do Auto-Interpretacao, Lisboa, Atica, 1966.

Idem — Pdginas de Estética e de Teoria e Critica Literdria, Lisboa, Atica, 1966.

b) Textes critiques:

FERREIRA, D. M. — Hospital das Letras, Lisboa, Guimaraes Editores, 1966.

LOURENCO, Eduardo — Pessoa Revisitado, Porto, Inova, 1973.

Idem — A Fortuna Critica de Fernando Pessoa, in «Revista das Comunidades de Lingua
Portuguesa», Brasil, 1989.

LOPES, M. T. R. — ltinerdrio de wn Percurso Estético em Comum, «Coléquio Letras e
Artes», n.° 48, Abril de 1968.

Idem — Pessoa, Sé Carneiro e as 3 dimensées do Sensacionismo, «Coléquio Letras»,
n.° 4, Dezembro 1971.

ldem — Moi, mon Amour, Monodialogue du Sphinx Obése, «Europe» n.° 60, Abril, 1984.

ldem — Fernando Pessoa, Le Thédtre de IEtre, Paris, Editions la Différence, 1985.

ldem — Sa Carneiro, Poesies Complétes, Préface, Paris, Editions La Différence, 1987.

GALHOZ, M. A. — O Movimento Poético de Orpheu, Tese de Licenciatura Policopiada,
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 1953.

Idem — Mério de Sd Carneiro, Lisboa, Presenca, 1963.

c) Autres:

HESS, W. — Documentos para a Compreensdo da Pintura Moderna, Lisboa, Livros do
Brasil.

DETIENNE, M. — L'écriture d’ Orphée, Paris, N. R. F. Gallimard, 1989.

Idem— Dictionnaire des Mythes Littéraires, Paris, Editions du Rocher, 1989.

Dictionnaire des Mythes Littéraires, Paris, Editions du Rocher, 1989.
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Leur jeunesse et force artistiques demeurent vivantes, éternelles,
authentiques «figures tutélaires de la poésie de 1’avenir. Cet avenir d’antan
qui est devenu notre présent a nous». En effet, la riguer de leur élan
révolutionnaire et de leur exigence a joué un réle capital (comme le souligne
la quasi unanimité de la critique) sur et parmi toute une «infinité de
fluctuants les plus disparates possible», mais aussi sur la postérité. «Orpheu a
fini. Orpheu continue», puisque «sa nature n’est pas de mourir» mais d’étre
prédestinée & une disparition apparente, cachant une sorte de survie
pléthorique, qui, paradoxalement, devient présence sous la métamorphose
d’un héritage.

Alors, «évoquer I’avénement d’Orpheu c’est écrire notre roman
historique actuel et avec les personnages authentiques et a fiction
impossible». L’essentiel consiste dans 1’assemblage, la rencontre qui crée le
«compagnonnage esthétique de ces orphelins» que la vie «chassait» et les
circonstances rapprochaient en «reclus de la méme cellule de prison».

La singularité de leur rapport de claustrophobes venait de 1’«impossible
bien du monologue qu’elle n‘était». De cette dimension communicationnelle
ressort ’entrecroisement de voix-voies qui s’inscrit dans la volonté novatrice
toute éprise d’aspiration totalisante ot éclate le vif besoin d’affirmation
artistico-sociale, a 1a fois personnelle et collective.

On s’adonnera donc a un jeu expérimental qui exploite des possibilités
expressives illimitées, afin de contruire une «logique inteme», libérée de
contraintes extérieures, autonome. En fait, la revue n’en est que la face
visible, ’empreinte et la manifestation publique, écrite, puisque Orpheu était
leur assemblage dialectique. «Ce qui est imprimé dans les numéros
d’Orpheu? C’est du gribouillage»; réseau de fragments frappé du «sceau de
la modemité». Le coté épisodique a allure provocatrice de sa parution rend
plus évidente encore I’ambition d’instaurer «un art-tous-les arts». Ainsi
fallait-il «détruire autant que construire, c’est a dire, vivre était une
imposition. On discutait 1’action». Ce nécessaire scandale thérapeutique était
dépassement du réel scandale du statut quo que le quotidien tait au point de
le rendre imperceptible aux yeux d’une majorité devenue apathique; «contre
le courant il fallait intensifier le cas personnel».

Cependant, tout contemporain en tant que pratique d’écriture qu’il se
voulait, Orpheu se savait «somme-synthése de tous les mouvements
littéraires modemes», désirant établir, par sa propre conceptualisation, un
«pont... vers I’avenir» au moyen d’un parcours complexe, et sinueux, voire
labyrinthique. Partant d’une souche issue du symbolisme il atteint le
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modernisme, tout en ayant, au préalable, passé par une «série interminable
d’«ismes», «courants» que Fernando Pessoa, leader intellectuel, théorise et
pratique lui-méme, ainsi que les autres membres d’Orpheu. «Paulisme,
intersectionnisme, sensationnisme», bétissent un cheminement singulier ot
I’éclectique devient dialectique.

L’expérience modemiste portugaise se rapproche, par ses desseins et
ses présupposés de base, des grands mouvements novateurs qui se faisaient
sentir dans I’ambiance artistique contemporaine. Cependant Orpheu s’ancre
aussi dans une tradition autocthone, nationaliste méme, puisque Femando
Pessoa, S4 Carneiro et Almada voulaient, a leur fagon, en finir avec le
décalage culturel entre le Portugal et le «XXe siécle», temps senti et vécu
comme actualisation de 1’ Avenir, cet absolu en puissance.

Un tel projet profondément vécu prend corps petit a peti; 1’ «art était la
solution» pour cette heureuse conjugaison d’individualités radicalement
différentes mais hautement fécondes chez qui les «personnalités étaient déja
suffisamment éclairées pour une commune dignité».

Les circonstances socio-culturelles environnantes composaient un
ensemble immobiliste, & ambiance médiocre, faite de «péans» publics que
les écrivains et les intellectuels installés s’adressaient mutuellement et que la
presse de la récente république institutionnalisait.

Alors devenait plus violente encore la sensation d’exil, de claustration
culturelle qui hantait les poétes, d’oti I'urgence d’un changement. Le refus de
I’état 1éthargique entraine 1’affirmation de la nécessité d’une action
existentielle autre, digne et autonome, tant nationale qu’artistique et
individuelle.

Cependant, an «Portugal I’affaire est autre. Il n’y a rien. I1 faut inventer
le «medium» méme de ’art». Les membres d’Orpheu ont pour point de
repere une singuliére unanimité dialectique, un consensus bati sur des refus,
érigés en certitudes, du médiocre, du stéréotype car artistiquement faux,
inopérable.

IIs créent ainsi une conscience critique de la négativité en soi et hors de
soi, vis a vis d’eux mémes et vis a vis des autres, qui s’affirme par la
constatation et ’assomption d’une «commune absence d’identité» rendue
triomphante, dynamique, génésiaque. «Orpheu était la conséquence fatale du
fait que certains Portugais, s’étant éloignés des autres Portugais, s’étaient liés
entre eux par la méme foi dans 1’élite du Portugal».

La quéte, la construction d’une identité au moyen du langage poétique
devient impérieuse; il faut exprimer «l’irréductibilité du cas personnel». Le
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moment-action d’Orpheu donne moins origine 4 une époque ou a un
mouvement littéraire qu’il ne crée des poétes modernes. En effet «ce qui est
difficile n’est point d’atteindre les grands mais soi-méme.»

La revue témoigne de 1’éclosion et des mutations, du cheminement de
ces poetes. D’aprés Almada «Nous étions des poétes... Pardon, nous nous
présentions pour devenir des poétes... nous buvions déja ’enivrant poison
de ne point appartenir a rien et d’étre 1a...»

L’avénement de tels poétes implique I’expérience de la problématique
de I’identité. La subjectivité littéraire, entité productrice et produite du et par
le langage émerge dans le champ dialectrique de la création et les mots font,
tout en le fondant, le poete. Ainsi sujet et langage s’articulent-ils intimement
et deviennent-ils, les questions, sinon les hantises de la modernité, cet
avénement de la «subjectivité et de I’intériorité».

Issue en grande partie de la crise de 1’unité déclenchée par le
cartésianisme et accrue par le rationalisme critique, la modernité donne au
doute et au double le statut ontologique de modéle existentiel; cette scission
entraine I’expérience de 1’altérité, de 1’hétérogénéité comme propres a la
nature humaine.

Le sujet subissant une fracture dynamique, vit en état de tension et,
pareil aux dieux, devient Autré, se métamorphose par une ouverture
dialectique de son espace intérieur. Production d’une image-identité, d’un
processus d’union-dissolution dont le paradigme est «1’artiste moderne» chez
qui «coexiste une grande connaissance et une grande méconnaissance de soi-
méme» la subjectivité régne.

Entité autoconsciente et auto-réfléxive, a dimension dramatique et
expression ironique existe par dédoublement. Son instanciation implique un
rapport de distanciation critique d’oa ressort un sujet-objet du langage: «Le
poete est un homme vide qui dans sa solitude crée un monde pour découvrir
sa vraie identité» ainsi le définit O. Paz.

Procédure fondatrice d’une «vie autre» spirituelle et héroique, qui se
vivifie a I’intérieur de la subjectivité et emporte sur ’extérieur, cette
création d’une autre vie devenue authentique, singuliére et, par extension,
d’un monde autre est expression d’un choix, d’une liberté. Figurabilité dont
le réle est quasi cosmogonique, elle produit en méme temps un jeu
dramatique batisseur de symboles et d’images.

L’écriture devient processus d’agencement du moi dans le langage. Le
sujet 8’y structure sous des masques, se cachant pour mieux se faire voir, se
faire connaitre. Un tel parcours dessine la tragique silhoutte penchée de
Narcisse. Celui dont le regard autocontemplatif se transmue en auto-
fascination.
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Mythe dont la modernité s’est éprise au point d’en faire une icone,
Narcisse est le symbole de cette intériorité dialectique devenue source
créatrice. «Idole et idoldtre de soi-méme>» son reflet constitue son unique
rapport au monde; figure figée dans la suspension de 1’éphémérité de 1’image
avec laquelle il fera corps.

Le poéte Narcisse construit une représentabilité faite de confrontation
avec le double, voyage symbolique, révélation entrainant un possible
changement du moi dans la voie de la connaissance. Cette mutation
déclanche I’autogénération dont le rejeton est la poétisation de 1’univers. Une
telle vision du monde instaure une réflexe réflexif entre sujet objet et objet
image. ‘

Fernando Pessoa, Sd Carneiro et Almada entreprennent la quéte
obsédante (abime) marquée par ’expérience narcissique de I’image-
projection du moi, cet Autre fascinant, protecteur et menagant, engendré par
le troublant rapport du moi et du langage. Le déboublement du sujet poétique
se concrétise sous trois dimensions: multiplication (Pessoa), double’
proprement dit (S4 Cameiro), métamorphose (Almada).

Les trois poétes produisent des images, authentiques mises-en-scéne-
signe, complexes constructions d’identité qui composent une singuliére
articulation de marques mythiques plurielles. Cette pratique poétique donne
lieu a un chant envoiitant rédempteur de la littérature et du poete.

il. LES VOIX-VOIES
1. Narcisse — Dédale; Fernando Pessoa

«Sois pluriel tel I'univers»
(F. Pessoa)

Etre essentiellement pensant, toujours en quéte de solutions, ce poéte &
diffusion posthume, monobstant «grand axe autour duquel tourne notre scéne
critique contemporaine», se voulut, avant tout, «créateur de mythes». En
effet, cet <homme qui jamais ne fut», s’est érigé en universel accoucheur de
poctes, batisseur de mondes imaginaires et d’empires possibles, réveur
d’utopies.

La poésie de Fernando Pessoa instaure une expérience acharnée et
pratique composite «cristallisée autour du mythe dédalien avec les motifs
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adjacents du labyrinthe, de 1’ascension et de 1’exil, de la fatigue, de la
promesse (nostalgie) de I’dge d’or, du bucolisme en tant que refuge, de la
fragmentation et de la recherche de 1’unité».

L’ artifex-poéte Pessoa, «grande machine textuelle au profil
énigmatique» devenu mythe en lui-méme, actualise Dédale par la
«dimension universelle» de sa «vocation rationaliste» et de son imagination
créatrice. Tel le personnage symbole du créateur que sa création hante,
théoricien et fabricateur (poétes), «maitre des secrets de la grande
architecture» et de la «grande logique des symboles», Pessoa est le
paradigme de !’artiste moderne et de I’auteur en tant que mythe, Dedalus.

Ainsi demeure-t-il «le plus lucide compagnon qu’un auteur puisse
avoir», iconoclaste avoué cet érudit devient la «téte» méme d’Orpheun par
la «subtilité de son intellectalisme». L hypercérébralité lui procure une
auto-conscience presque abyssale productrice d’un univers poétique
immense. La recherche de la totalité, de ’absolu, puise dans 1’assomption
d’une pluralité; «c’est ddns la pléthore qu’il signe sa modemité» comme le
constate T. Hill. .

Il construit un jeu dramatique ou surgissent des poetes, des poétiques,
des courants, enfin «toute une littérature» liée a une profonde réfléxion sur
les arcanes de la connaissance, de 1’étre, de la réalité au moyen d’un
processus intellectuel ironique. Chez lui la simulation devient chemin
méthodique vers le savoir, la vérité: «Feindre c’est se connaitre».

Mais chercher la connaissance implique une traversé du labyrinthe;
Pessoa I’entreprend par I’interméde d’une expérience labyrinthique elle
aussi, ’écriture. Chez lui, celle-ci crée un autre labyrinthe: I’hétéronymie. Le
semblable engendre le semblable. ’

L’autofiction, créée par le chant, instaure le poéte désormais «scéne oil
évoluent plusieurs personnages», subjectivités construites par le langage.
L’élan de Pessoa vers la modernité, tout fait de, et par, le langage (la langue
y devient son unique patrie) prend des accents mythiques et ésotériques d’ot
émerge un nationalisme. Son écriture traverse 1’opacité du réel, détruit
I’absurde de I’existence tout en donnant un sens au monde et a la vie. Prise
de possession du réel par la création d’une signification, elle fait accéder a
une expérience de limites, 4 une vision de la plénitude.

Poete avant tout, il fait sa part de réve en chantant la rédemption
glorieuse du Portugal. Sebastianisme et V¢ Empire prennent alors la place-
parole et le prophéte trone. Narcisse-Dédale joue le réle de porte-parole de
«L"Homme Nation» comme le voyait son «ami d’Ame», S4 Camneiro.

125



CELINA SILVA

2. Narcisse — Icare; Sa Carneiro

«Moi-méme, 1’autre»

(Sd Carneiro)

«Par dessus le courant impétueux de toute I’existence de S4 Cameiro,
de toute son oeuvre, plane la figure archétypale d’Icare». Le parcours
existentiel et littéraire de ce poéte instaure une véritable «réalisation
narcissique de soi-méme. Son «oeuvre-vie» constitue une «sorte de récit
onirique du mythe d’Icare, d’une nostalgie du voyage bref mais entier».

L’élan poétique brise les limitations imposées par les codifications
décadentistes et symbolistes au moyen de 1’accumulation, de I’excés de
signes et de tournures typiques qui provoquent la rupture: «Au lieu de
renoncer aux valeurs ornementales de 1’expression poétique S4 Carneiro 1’a
poussée, par contre, jusqu’aux derniéres conséquences... jusqu’a un
paroxysme délirant». Chez lui «les ornements deviennent négation de
I’ornement de par leur accumulation fébrile, dégageant ainsi, dans la nudité
pathétique, que 1’on devine, une insatisfaction fondamentale».

En effet, S Camneiro est un symboliste par excés mais un moderne par
défaut, pont et passage, interméde-intermédiaire dont 1’écriture-vie est sa
déchirure. Il était «1’enthousiaste sans limites du nouveau», il «voyait
parfaitement par ol le chemin s’ouvrait et ou il aboutissait. 11 le voyait
comme aucun autre... dithyrambiquement». Poéte «presque» moderne,
victime sacrificielle d’une expérience créatrice avide de nouveauté, se
projetant vers 1’au-dela, son oeuvre s’insére dans I’espace germinal et
magique du seuil. La «violence de son cas personnel» dans laquelle «la
conscience de ne pouvoir rien faire de plus sur le plan littéraire... d’avoir
atteint la limite» prend un tournant décisif, entraine le suicide. Le presque a
eu raison de lui...

«Souhait inconscient de répéter le voyage raté du héros mythique». La
mise-a-mort de Sa Carneiro actualise, en tant que «supréme
accomplissement, la mort méme d’Icare». Envol libérateur et précipitation
abyssale, «ascension» et «chute» dénoncent et objectivent son drame intime.
La soif mystique aspire au dépassement de la condition humaine, 2 la fusion
du sensible et de 'intelligible.

Le parcours, 1’oeuvre et la pose sont, a la limite, celles d’un dandy,
chez qui la quéte de I'identité entraine une angoisse singuliére et fébrile, un
«duel voluptueux avec son ombre», son alter-ego, son double, enfin 1’autre.
«Mythe-énigme» dont il ne prend possession qu’au moment méme de sa
mort mise-en-spectacle. Unique et irréversible performance, extase supréme

126




ORPHEU: LE CHANT ENVOUTANT DE TROIS NARCISSES

«apothéose», transformation ontologique. Son oeuvre véritable
«monodialague» se transforme en «drame ou le metteur-en-sceéne devient
acteur» grice au paroxysme de cette chute abyssale.

La quéte de I’identité d’un soi-méme devenu autre, toujours absent,
I’écho reflet du double, instaure dans la subjectivité une tension dynamique.
A la fois intérieur et extérieur, ici et la-bas, opposé et complémentaire, le
double attire et répugne. Dans le dialogue du moi avec le réel, le double est
signe d’une accession a la réalité, d’une apothéose, mais aussi d’une fracture
dans la cohérence du sujet.

Fragmentation, «dispersion» qui prédispose a 1’auto-affection, la
rencontre avec le double dénonce la nostalgie d’une rencontre avec I’autre, le
désir de communion, de fusion au-dela des limites de la personnalité et des
impositions sociales. Cependant, la vraie dualité est impossible et S4
Carneiro vit la «tristesse de ne point étre deux». L’écho dont le sujet de désir
et de quéte tombe amoureux, n’est qu’une image paradoxale a forme
humaine, une créature enfantée par I’imagination. C’est-a-dire un fantéme et
un fantasme.

L’«intersectionnisme», présent dans les nouvelles de Sa Carneiro,
glose la thématique du double comme expérience de la subjectivité. Ces
nouvelles relevant du plan fantastique permettent d’exprimer
I’interpénétration de deux étres dans un seul corps et la fraction-projection
d’un seul étre qui habite deux corps.

«Je ne suis ni moi méme
ni I’autre
Je suis quelque chose

d’intermeéde».

La subjectivité lovée sur elle-méme perd une grande partie de sa
substance propre. Divisé, le moi se fige dans une chosification aliénante et
horrible, le double monstrueux «le sphinx obése». Figuration perverse
puisque la réflexion y est lieu de division. Ainsi advient «!’horreur du
corps», auparavant matérialité obsessionnellement recherchée. Ce corps que
S4 Carneiro détruira lui-méme avec des raffinements voluptueux, avec
amour. Les images anamorphiques de lui-méme émergent dans sa poésie,
préfigurations-prémonitions des déformations que le poison aura provoquées
dans son corps devenu cadavre.

127



CELINA SILVA

La confrontation avec le double aboutit 4 un processus de mort-
renaissance, a un passage d’un mode d’existence a un autre ou le sujet «fait
corps» avec son image. S4 Carneiro accomplit le parcours de son labyrinthe
intérieur dans une apothéose. La poussée vers 1’abime sera hautement
ritualisée: il se donne la mort, il se donne i la mort. Union-dissolution,
«grand saut», ascension et chute ou ’envol est dépassement, transmutation,
consubstancialisation intime et exhibitionniste dans 1’acte de la mise 2 mort.

Icare, S Cameiro a son Dédale en Fernando Pessoa. «Une haute et
limpide amitié» unit les deux poétes dont I’intensité du rapport, la syntonie
entrainent la réversibilité des roles de «maitre» et de «disciple». Ils se
lisaient et se critiquaient mutuellement dans une quéte poétique «individuelle
et commune» 2 la fois.

La pleine conscience d’une harmonie d’idéaux fortement empathique
favorise I’articulation théorie-pratique qui caractérise leur unique
communication. De ce compagnonnage naquit le flux-jeu sacré du
modernisme portugais d’ol poussent les «ismes» et Orpheu dont I’horoscope
était issu de la combinaison de données des deux poetes.

3. Narcisse — Protée; Almada

«Je ne suis que métamorphose»
(Almada)

La quéte d’identité de Almada est toujours supportée par un moi
euphorique, avide de nouveauté. 1l s’auto-expérimente, se débouble a I’infini
pour mieux se maitriser, se connaitre et se dépasser. Une expressivité
infiniment plurielle due a un talent éclectique, polymorphique qu’il met au
service des arts plastiques (peinture et dessin), de la littérature (poésie et
narrativité), du théatre, du cinéma, de la danse, de la polémique et de la
performance, se manifeste alors.

La manipulation multiple de codes communicationnels et artistiques
prend chez lui 'allure d’un processus complexe de métamorphoses qu’une
unité évidente soutient. Le dialogue de 1’égo et du réel s’inscrit par une
subjectivité éclatante qui s’autodéfinit ainsi «je suis le résultat de ma propre
expérience». Expérience qui est aussi conquéte du réel, cette plénitude
insaisissable. La réalité telle qu’il la rend visible est une entité dynamique
changeante, mouvante a laquelle le sujet s’adapte de fagon active, créatrice.

128




ORPHEU: LE CHANT ENVOUTANT DE TROIS NARCISSES

Ainsi, l’identité devient-elle, 4 son tour, métamorphique,
contradictoire, inachevée. Em quéte d’une totalité, Almada adopte une
atitude volontariste éprise de force et d’innocence confiante:

«Les hommes sont dans la proportion de leur désirs
Voila pourquoi j’ai la conception de Iinfini».

Figure aux multiples contours, tel Protée dont les «mille sortiléges», la
pluralité de transmutations manifeste les impératifs d’une personnalité en
pleine ébullition. Chez Almada, la subjectivité s’empare du dédoublement
par la métamorphose, s’autocrée, s’enrichit tout en dialoguant avec le
monde. L’effacement du moi est le moteur d’une expérience amplificatoire
et d’épanouissement, puisque la fragmentation permet ’acces a d’autres
dimensions de I’existence individuelle. Des fictions a plusieurs niveaux
émergent et d’une telle ouverture vers les mondes possibles, ressort une
version contemporaime d’un optimisme raisonné. Démarche sinueuse et en
elle-méme séduisante, productrice d’un univers dont le seul ordre est celui,
relatif, fallacieux et mobile que ’homme y projette.

Almada est un personnage tout 2 fait unique dont le c6té prophétique et
la joie de vivre rendent I’identité exubérante, la voix ravageuse et 1’action
provocatrice. La versatilité créatrice, la spontanéité et le souffle de ses
messages, exaltent la vie en tant que valeur supréme.

Une telle subjectivité, réseau complexe de perspectives relatives et
discordantes, s’ouvre vers le monde qu’elle veut, d’une fagon dionysiaque,
changer, posséder, conquérir... C’est a dire tout prendre et tout entreprende
car Almada a le don de la communication directe qui se manifeste sous la
forme d’un esthéticisme épris de concret et d’instantanéité. Son expressivité
éclate de joie et d’espoir dans 1’avenir, cet espace-temps qu’il s’est créé lui-
lui-méme.

Sa démarche artistique ne pouvait étre que polymorphique, marquée
par une ouverture formelle ou I'influence du futurisme se fait sentir. Cette
identité narcissique, désireuse-désirante d’une totalité, refuse toutes. les
limites-limitations au nom de la polyaptitude expressive de son talent. Ainsi
entreprend-il un parcours de retour a ’originaire, a ’essentiel. Nostalgie
faite conquéte de dimension cosmique, sa recherche instaure une «synthese
fabuleuse», une «ingénuité» dont il devient I’ardent prophete.

Le «bébé d’Orpheu» eut un rapport communicationnel intense avec
Fernando Pessoa, mélangé d’admiration et de respect. Ensemble ils
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donnérent corps a des blagues et des performances qui bouleversérent la
quiétude léthargique de Lisbonne.

Leur amitié était marquée par le caractére oppositionnel et
complémentaire de leurs personalités respectives: 1'un étant essentiellement
extraverti, théitral, tout voué a la praxis, a I’art-action. La pluralité des
manifestations de son ego est pléthore d’unité dynamique.

L’autre, de son coté, était un étre introverti, dramatique et fonciérement
théoricien, chez qui la multiplication devient source d’hétéronymes,
personnalités littéraires autonomes face a une subjectivité de base qui
s’efface peu a peu.

Almada était la voix-geste, I’altitude, le corps; Fernando Pessoa, la
voix-pensée, la conceptualité, le cerveau. Le premier proclame dans «La
Scéne de la Haine»: «A Alvaro de Campos la dedicace intense de tous mes
avatars», tandis que dans «Passage des Heures» le second avoue: «Almada,
vous n’imaginez point combien je vous rends grice du fait que vous
existez». ,

Tous les deux avaient pleine conscience du réle culturel et intellectuel
du poéte, tous les deux manifestérent publiquemente leurs opinions et leurs
réves d’un art et d’un Portugal autres. Ils s’investirent en prophétes d’un
temps glorieux, un avenir national ot triompheraient les trésors de la
civilisation occidentale ensevelis dans la patrie mythique ol régne le désiré
Roi caché..

Blentot advient la fascination et la fréquentation des mythes
fondateurs, des symboles, des arcanes et commence I’interminable quéte
ésotérique. Les poetes enfanteurs d’un nouveau monde artistique se
transmuent en hiérophantes. Un message d’ordre sacré, investi de force
cosmique émerge, & tout jamais, du chant d’Orpheu.

Il. COMMENT ORPHEU (RE-)DEVIENT ORPHEE

«L’¢criture commence avec le regard d’Orphée»

(Detienne)

Orpheu est le moment-action, 1’éclosion des poetes majeurs du
modernisme portugais, la circonstance gestationnelle, le noeud dialectique
qui permet d’accéder au royaume de la Poésie, cette expression pleine,
absolue. L’attente et la recherche de cet état, de cette connaissance passent
par la quéte-construction de I'identité. Celle-ci implique un savoir acquis par
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apprentissage, I’apprentissage de soi, authentique autogénération de 1’auteur
qui participe d’un coté initiatique. La traversée du langage dans son opacité,
entraine le changement constructif du sujet qui I’entreprend.

Aprés avoir appris 2 s’autoproduire par I’expression et la connaissance
du langage, les sujets s’aventurent dans la transmutation alchimique,
véritable naissance vers la condition dont témoignent les mythes et que seul
I’art produit.

L’expérience vécue-écrite d”’Orpheu, composition-communication est
un difficile exercice dont I’ambition totalisatrice implique une premiere
fragmentation, une rupture qui est ouverture vers une autre dimension. La
revue s’inscrit d’emblée dans le champ mythico-poétique d’on jaillit
I’harmonie. La complexité que toute écriture de la modernité présente,
recherche des limites du sujet et du langage, elle entraine une initiation qui
permet d’atteindre I’universel, I’intemporel. Affranchissement des
conditionalismes, expression d’unité, de totalité et de liberté créatice, cette
entreprise meéme a la transcendance.

Orpheu, tel Orphée, est une entité complexe ou les voix-voies se
croisent; un et multiple, visible et invisible, apolinien et dionysiaque,
éphémére et éternel. L’écriture y est recherche et aventure constructice du
langage et du sujet qu’elle instaure et qui s’y instaure. Son parcours
dialectique englobe 1’avant-garde, le modernisme et la modemité. «Les mots
chantés-écrits par Orphée déconstruisent le discours des autres, 1’écriture de
I’espace politique et en édifient un autre a I’infini vertigineux». Le chant
d’Orpheu-Orphée «ne ressemble a aucun autre», «voix absolue» puisqu’elle
émerge d’une «écriture inventive» qui «fait parler ce qui est a venir». Ainsi
Orpheu engendre-t-il d’autres chants, d’autres po¢tes en un constant dialogue
ol prone I«irréductibilité de la voix habitée par I’écriture».

Le démembrement du groupe en 1916, sacrifice rituel, dispersion du
corps d’Orpheu-Orphée, le silence et I’apparente destruction permettent le
passage 2 une autre forme de vie, «ce numéro d’Orpheu qui sera €écrit avec
des roses». Orphée encore, dont la téte coupée sert de source d’oracles, dont
la voix subsiste toujours.

Orpheu, expérience communicationnelle intense et profonde, actualise
dans la contemporaneité portugaise les grandes caractéristiques que la figure
légendaire d’Orphée présente dans la tradition archaique grecque. Ainsi, un
méme rdle complexe, mais unique, est joué par Orpheu-Orphée, par un
Orpheu qui devient de plus en plus Orphée. Son chant est voix-écriture,
aventure fondatrice et révélatrice de la nouvéauté pleine de 1’éternel, de
1’avenir qui puise dans les début-arcanes.
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Parole devenue oraculaire «illusoire dans sa manifestation mais non par
son message», Orpheu-Orphée atteste, par les pouvoirs de son chant plein de
force cosmique, les charmes tout puissants capables d’envoliter les étres
vivants, la «concomittance de la voix et de P’écriture». Le chantre, d’aprés
une légende du IVe siécle, joue un role remarquable par son c6té civilisateur,
car il transmet & I’homme «1’écriture qu’il avait apprise des muses». Ecriture
qui est un enjeu inventif et éclectique on le sensible et I'intelligible, le sacré
et le profane coexistent. «Graphein» veut dire 2 la fois «dessiner» et«écrire»,
soit des mots, soit des numéros.

Dans ce mythe quelque peu obscur et assez contaminé ol coexistent
diverses traditions, le voyage intérieur et la katabase prennent une
remarquable importance. Orphée est fondateur de mystéres et d’initiations,
entrainant la pluralité vertigineuse des possibles, la transmutation
ontologique. Marquée par I'immortalité de 1I’Ame et par la participation de
’homme au divin, sa parole ne peut étre que totale, poétique et prophétique.

Poete et hiérophante transmettant un savoir sacré, un message d’ordre
symbolique qui permet la connaissance et ’acces & la transcendance, car
«I’écriture est déja 1a, habitée par cette méme voix, et I’on percoit un tumulte
de livres, de discours qui s’écrivent autour du chant d’Orphée». Les canons,
les arcanes deviennent source de chant, capacité de dire-écrite qui envoiite
les autres dans ’extase mais qui est aussi capable de faire dire-écrire tous .
ceux qui ’entendent-lisent.

La grande empreinte d’Orpheu-Orphée dans la littérature portugaise
du XX siécle dérive justement de la qualité créatrice, productrice de la
rupture qu’il instaure. Moment-action, expérience fondatrice qui sous les
ravages et les secousses ouvre les portes aux «thésaurus» de la tradition pour
engendrer ce qui sera. L’écriture de la modernité, dialectique du sujet et du
langage, praxis et théorie, Orpheu-Orphée inaugure un temps et un mode
culturels réellement existants, actifs. Ainsi son héritage ne peut étre autre que
I’ Avenir 1,

Celina Silva

1 A Mme Savary et 2 Mme Rodel j'exprime ma gratitude pour I'attention et 1’appui
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