INES DE CASTRO — OUTRA ERA A VEZ
Il PARTE*

2. Razdo de estado ou complexo de Edipo?

Adivinhas de Pedro e Inés, de Agustina Bessa Luis, ndo é mais
uma histéria sobre o consagrado par, mas a tentativa de desvendar
as adivinhas, isto é, as motivagDes, as razdes, os verdadeiros senti-
mentos dos personagens envolvidos na historia.

Abandonando a sequéncia cronolégica rigida, Agustina con-
segue, através de uma narrativa que, frequentemente, é repetitiva, mas
que sempre acrescenta um elemento novo, dar a dimensdo pretendida
3 memoria e ao saber — falar de Pedro e Inés é descobrir Pedro ¢
Inés, ler nas entrelinhas, langar hip4teses, escrever com base em
suposicdes ou em ficgdes — Inés e Pedro tornam-se personagens de
romance, deixam de obedecer ao que sobre cles se escreveu, para se
transformarem em criaturas de Agustina, tdo suas quanto as despro-
vidas de uma referencialidade objectiva.

<A Histéria é uma ficgdo controlada. A verdade é coisa muito
diferente e jaz encoberta debaixo dos véus da razio pratica e da
férrea mao da anglstia humana. Investigar a Histéria ou os céus
obscuros nio se compadece com susceptibilidades. Que temos nés a
perder? A personalidade no existe, mas sim efeitos que a desenham
como os efeitos da luz sobre os corpos. Por isso néo causamos danos
no caricter dos povos quando aventuramos paixdes e factos que, no
fundo, sdo a projecgdo do mais humilde dos cabaneiros e zagalos» **7.

Considerando-se capaz de dominar a linguagem, como oS pri-
mitivos dominaram o fogo, Agustina tem consciéncia da sua impor-
tncia na construcio de um universo narrativo que se nos apresenta
mais interpretativo do que expositivo. E este dominio da linguagem
que ela atribui a Jodo das Regras, justificando assim a sua vitoria
nas cortes de 1385: «A linguagem adquiriu a carga simbdlica que

* A 1 Parte foi publicada no vol. VH — 1990, pp. 103-135.
127 Luyfs, Agustina Bessa — Adivinhas de Pedro e Inés, Lisboa, Gui-
maries, Ed., 1983, p. 224.
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tinha o fogo, (...) A importéncia que teve a palavra e os caracteres
da linguagem na confirmagdo da nacionalidade atingiu a sua expressiao
mais viva na pessoa do Dr. Jodo das Regras. Ai Inés foi definitiva-
mente desenraizada do solo portugués, e a sua descendéncia nio teve
mais recuperagdo possivel» 128,

A palavra, construtora da verdade desejada, é também mascara.
Agustina é bem consciente deste seu trabalho de esclarecimento-enco-
brimento, da sua tarefa de desvendar o intimo das personagens, as
suas adivinhas:

«As adivinhas de Pedro e Inés ficam entregues a imaginacio
do piiblico, dos leitores, sobretudo aqueles que se preocupam com
a descrigdo de uma identidade nacional e sabem que ela nos é
imposta do exterior, primeiro que tudo» %9,

Estamos, pois, perante uma narradora interveniente, que desde
a primeira pagina assume uma 1. pessoa, de caracteristicas muito
proprias.

O inicio do romance («Fui h4 muitos anos i Quinta das
Lagrimas, onde se diz que Inés foi morta» 1*%) situa a narradora
homodiegética na actualidade, apesar de, usando da liberdade que
a narragio lhe confere, ela poder interferir na diegese sempre que isso
lhe paregca conveniente.

A introdugdo das personagens histéricas faz-se através da
memoria e da reminiscéncia, «Pensei em Inés, com um certo encanto
que depressa se esgotou e perdeu. Muitos anos depois, repentinamente,
ocorreu-me tudo aquilo, e Inés corporizou-se na desconhecida de
vestido verde tdo extraordinirio e que s6 numa dan¢a tinha cabi-
mentos 131,

A partir deste momento as personagens histéricas, convocadas
através de figuras da actualidade, ganham vida e passam a agir de
acordo com determinagdes inconscientes e escondidas. Sdo essas deter-
minacdes que a narradora vai tentar explicar, nido hesitando em
interferir na narrativa, de diversas formas, que vdo desde a simples
afirmacdo de parcialidade (<escrevo de Pedro o que de Pedro
creio» *%), até ao apelo & imagina¢io do narratirio («Imaginemos
que Inés estava ainda encostada aos joelhos da ama que lhe penteava

128 Jdem, pp. 195-196.
129 Idem, p. 230.

130 Idem, p. 7.

131 Idem, p. 10.

132 Idem, p. 81.
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os cabelos loiros, cabelos como os de Isolda, que os passaros levavam
no bico como dendncia da beleza ignorada» *¥) e A intromissio
directa da narradora na diegese, ao ponto de entrar em didlogo com
os personagens, afim de esclarecer um ou outro ponto mais obscuro.

A primeira tentativa de didlogo € com D. Branca, primeira
esposa de D. Pedro, por ele repudiada. No curto didlogo que se
estabelece, D. Branca mostra-se distante e altiva, ndo havendo pro-
priamente troca de impressdes. O siléncio, que a narradora lhe impde,
¢ talvez o indice da sua efectiva auséncia na vida de D. Pedro:

«Creio vé-la andar por ali, mais alegre do que roida de
pena. (...) Aproximo-me para me certificar, ¢ D. Branca mostra-se
altiva comigo.

— E uma irm3 sineira? — pergunta, como se se dirigisse a
outra pessoa que ela pudesse ver através de mim (...).

— Nao. Estou de passagem — digo (...).

(...) D. Branca deixa-me ficar; parece esquecida de me ter
dirigido a palavra. Os desastres do coragdo tornam mais completa
a torre que se levantou em volta da heranca hierdrquica. Em vio
eu podia falar-lhe. Ndo me respoedira» 3+

O segundo «dialogo», embora pouco concludente, é mais reve-
lador das preocupagdes da narradora. Tentando defender a teoria de
que Pedro teria sido bigamo (voltaremos a este assunto), a narradora
constr6i um didlogo com o monge branco que, segundo a lenda, terd
assistido 4 momenténea ressurrei¢io de Pedro, que antecedeu a morte
definitiva. A crenga de que D. Pedro teria, por momentos, voltado 2
vida, leva, insensivelmente, & necessidade de saber a razio. Segundo
Agustina, Pedro ter-se-ia levantado para confessar o pecado de
bigamia, com receio de nio ser perdoado por Deus.

«— Levantou-se do timulo para lhe falar, meu padre? Con-
fessou-se uma vez mais depois de ter morrido?

— Isso ¢ certo.

(.)

— E verdade que o rei Fernando nasceu da bigamia, que lhe
seja perdoado?

— Nem pelo trono do rei da Frisia eu contava uma coisa
assim — disse o frade.

133 Idem, p. 172.
13¢  Idem, pp. 66-67.
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— Que vem fazer aqui o tesouro do rei da Frisia? Ndo me
distraia com isso, e fale do Infante. Alguém tem que saber a verdade.
— A verdade € como a fortuna — nfo tem cabelos (...).

— Que Ihe disse? Casou com Inés na data em que Constanca
estava presa em Toro? Diga, meu padre. Eu preciso dessa informagio.
Ele teve um olhar enviesado e ndo me deu atengdo» 1%,

A terceira e ultima intromissdo da narradora, cifra-se por um
curioso didlogo com o Dr. Jodo das Regras (<Aproveitando a passagem
do Dr. Jodo das Regras no solar da sua sogra, em Valdigem, que
fica para os meus lados, fui vé-lo um dia» %), Neste didlogo, Agustina
coloca na boca de Joao das Regras a certeza do casamento de Inés
com Pedro, o que leva, evidentemente, & bigamia deste ltimo.
Segundo a narradora, Jodo das Regras teria omitido o casamento
por razdes de Estado. A tese da bigamia fica assim estabelecida e
condiciona toda a caracterizagdo de Pedro, Inés, Afonso e Constanga:

«— Quando casou ela?

— Muito cedo, teria quinze anos ou por ai. E um assunto
muito delicado. Mas quanto a D. Pedro ter casado, eu nunca tive
duavidas; tive s6 escriipulos em o afirmar, mas nio davidas.

(..)

— (...) Nio se tratava s6 de prosapia de herdeiros, era histéria
sabida. E contudo o doutor provou o contrério.

— Eu do provei nada. Limitei-me a calar as bocas, que a
politica ndo se faz com murmirios» %7.

Antes de passarmos & andlise dos personagens, baseada nas
hipéteses formuladas pela narradora, gostariamos ainda de abordar o
problema da descricdo da sociedade, uma vez que ela também con-
diciona as caracteristicas das personagens em jogo.

Em varios pontos do romance hi uma chamada de ategfo
para a importincia da mulher e para o efeito que esse fenémeno
provoca: <A influéncia das mulheres na sociedade produzia um
estado de concentragdo, uma espécie de rotura com a polipolariza¢do
da energia (...). Em todas as épocas demasiado apoderadas pela
materializacdo feminina, estabelece-se uma estrutura de castracdo» *28.

135 Idem, p. 80.
136 Idem, p. 119.
137 Idem, p. 120.
138 Idem, pp. 19-20.
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Esta permanéncia feminina é, porém, ainda uma permanéncia codi-
ficada que nio deve transgredir as normas vigentes, sob pena de fazer
perigar toda a estrutura da sociedade. Segundo a narradora de
Adivinhas de Pedro e Inés, o infante portugués nio obedeceu ao
direito tacitamente estabelecido, tendo modificado, embora de um
modo inconsciente, as regras sociais impostas: «Ao desprender-se dos
lacos familiares, dos deveres do cla real, Pedro assume o risco da
liberdade. Ndo é s6 a uma mulher que ele aspira. A histéria do
Ocidente estd contida nesse amor que descreve o processo de indi-
vidualizagdo de uma pessoa. A instituicdo feudal, conforme o sangue,
vai estremecer por efeito da auto-consciécia de um homem» **°.

Esta atitude transgressora de Pedro, situa-se, antes de mais,
como a reaccio a imagem paterna, desvendando um complexo edi-
piano que teria ficado por resolver: <A figura do pai, heréi do Salado,
ocupa todo o horizonte social; Pedro toma o partido dos rufides e
gente mitida, é visto no meio da populaga a dangar de maneira
bastante indecorosa» .

A reaccio a figura paterna significa, para além do problema
edipiano, a diferenca entre duas geragdes e duas concepgdes de
sociedade: «<Em D. Pedro, face aos constantes desentendimentos com
o pai, nés vemos as duas épocas que se defrontam: de um lado, o
bardo sanguinirio radicado ainda na consciéncia aristocratica do
século XI, produto da sociedade chamada feudal. A forga, a bravura
e a lealdade sio as armas heraldicas de Afonso IV e dos seus aulicos.
Mas do outro lado estd Pedro, moldado na gesta do Parsifal, conta-
giado pela regra da cortesia codificada numa liturgia mundana» i

A oposicio entre Pedro ¢ Afonso constitui um dos cernes deste
romance. Afonso é apresentado como repressor que se vinga de ter
sido reprimido, isto é, humilhado no seu édio de filho que vé& o pai
desprezar a mie: <Em 1340, ao publicar leis contra o adultério, esta
a aplicar a energia do reprimido (cblera e desgosto contra o pai e
os bastardos, assim como terna satisfagio dada a mde, virtuosa e
exemplar) e a converté-la num acto de defesa. Ao promulgar leis
severas que punem a imagem do prazer na libertinagem paterna esta,
ao mesmo tempo, a produzir no filho, Pedro, a carreira da angfistia» ™2,

138 Idem, p. 73.
140 Jdem, p. 35.
141 Idem, p. 69.
142 Idem, p. 16.
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E conhecendo estas razdes Gltimas da actuagio de Afonso IV
que a narradora aventa a hipétese que ver modificar radicalmente as
motivagdes para o assassinio de Inés. As tio famosas razdes de Estado
sdo, em Agustina, substituidas por o perverso complexo de Edipo,
muito mais forte porque muito mais inconsciente: «O conhecimento
das proprias forgas refere-se a uma situacdo interior que o rei igno-
rava. Ignorava que toda a face oculta da perseguicdo a Inés nio era
a tactica politica, mas ainda o 6dio mal extinto contra Afonso
Sanches %, em casa de quem ela [Inés] possivelmente se criaras 44,

Se Afonso representa o édio mal contido, Pedro é, como ja
dissemos, o transgressor de um cédigo que ele ndo chegou a com-
preender. O seu maior erro foi, segundo a narradora, ter subvertido
as proprias regras do amor: «Independente do casamento legal, supe-
rando a brutalidade dos costumes feudais, em que a mulher aparece
como o pretexto para anexar terras e aumentar a riqueza e o poder

z

(e Contanca é um exemplo dessa anarquia de condigbes chocantes),
o amor de Pedro é um contrato com a irrealidade» 5, Toda a sua
actuagdo vai ser analisada deste ponto de vista, que condiciona a
propria caracterizagdo da personagem.

Em determinado momento do romance, a perversa narradora
lanca a davida sobre os verdadeiros sentimentos de Pedro, ou antes,
vai sugerindo ao narratirio que Pedro carregaria uma enorme culpa-
bilidade — a bigamia.

Logo no inicio do romance, a narradora pergunta-se: «Estaria
de facto Pedro inocente da morte de Inés?> *¢, para paginas depois
afirmar: <«Ele sabia que Pedro desejara, como se deseja o pecado, a
‘morte de Inés» 47,

Esta pergunta a esta afirmagio sdo como que a conclusio da
tese que Agustina quer defender. Segundo ela, Pedro teria conhecido
Inés antes de Constanga, hipétese que modifica completamente o saber
normalmente aceite. O problema agrava-se, porém, quado, para além
do conhecimento, a narradora afirma que eles casaram antes de Pedro
desposar Constanga.

143 Bastardo de D. Dinis.

144 Adivinhas de Pedro e Inés, p. 29.
145 JIdem, p. 158.

148 Idem, p. 15.

147 Jdem, 126.
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Tal casamento, a ter-se verificado, torna Pedro bigamo, teoria
que a narradora defende: «Essa dispensa do Papa, que lhe permitia
ultrapassar o impedimento de parentesco no caso de matriménio,
usou-a D. Pedro para se unir a Inés; porém, quando pretende o acordo
do Papa Inocéncio para a legitimagio dos filhos, encontra um
obstéculo insuperavel: ‘pero somos demovido, por algumas lidimas
razoes fundadas num direito que em toda a guisa devemos guardar’.
O Papa conhece bem essas razdes, que ndo s3o outras sendo o acto
de bigamia que tem de ser abafado» ™.

A defesa da tese da bigamia é tdo subtilmente apresentada por
Agustina que essa nogdo nos vai sendo inculcada através, ndo s6 de
alusdes directas, mas também pelo processo da estrutura em abismo.

No cap. II, a narradora, referindo-se a Pedro de Castela
(sobrinho do portugués) diz abertamente que este foi duplamente
bigamo e perjuro: «O amor grande que Pedro de Castela teve por
Maria Padilla ficou registado na declaragdo solene que ele fez nas
cortes de Sevilha, 1362. Disse, com muitos testemunhos de fidalgos
e abades, que se casara com a dita dama, nessa mesma cidade; o que,
por receio de uma rebelido da nobreza, ndo confessara entdo (...).
A declaragio de Pedro de Castela faz dele bigamo ™ e até perjuro
escandaloso ao efectuar as terceiras nipcias com Joana de Castro» **°.

Nio é dificil ver uma quase repeti¢io dos feitos do Infante
portugués. Como diz Lucien Dillenbach, estamos perante um caso
especifico de intertextualidade, a autotextualidade *** referencial que se
torna uma reduplicacio especular da narrativa principal. A figura de

148 Jdem, pp. 110-111.

149 Pedro de Castela era casado com Branca de Bourbon.

150 Jdem, pp. 52-53. Joana de Castro, filha legitima de Pedro de Castro,
meia-irma de Inés.

151 Cf. «une intertextualité interne comprise comme rapport d’un texte
a lui-méme (...). Afin de mettre I'accent sur son originalité propre et de ne
pas heurter par un nouveau prédicat des habitudes lexicales bien ancrées, nous
proposons, dans le sillage de Gérard Genette, de nommer cette intertextualité
autarcique autotextualité (...). Dés lors que P'on définit I'autotexte comme une
réduplication interne qui dédouble le récit tout ou partie sous sa dimension
littérale (celle du texte, entendu scrictement) ou référentielle (celle de la
fiction) (...). Conformément 2 la lecon de Gide (...) nous entendrons par ce
vocable [mise en abime] le redoublement spéculaire, ‘A Péchelle des personnages’,
du ‘sujet méme’ d’un récits, DALLENBACH, Lucien— Intertexte et Autotexte,
«Poétique», n.° 27, 1978, pp. 282-283.
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Pedro de Castela mais nio é do que um pretexto para ajudar 3
caracterizagdo de Pedro, apesar da propria narradora, para adensar
a ambiguidade da relagdo e esconder os seus préprios processos
narrativos, tentar a todo o custo distingui-los, quando o leitor sente
que um quase s existe para servir o outro: «Quanto 3 pretensa
paridade entre os dois Pedros, de Portugal e Castela, nio parece
haver razdes para a perfilhar. Pedro de Castela foi um homem decerto
sem vinculo hereditério **%, o que desenvolveu nele uma culpabilidade
devastadora, como a de Ivan o Terrivel; enquanto o rei portugués
era um justinianista, integrado no tipo de funcio superior que pre-
domina no ocidental e que condiciona a sua atitude racionalistas 3.

E evidente que estas diferentes qualidades intimas, nio impedem
que a apropriacdo que a narradora faz de certos actos do castelhano,
dando-the um grande relevo na economia da obra, nao funcione
como uma perfeita estrutura em abismo que permite, em dltima analise,
justificar a leitura que Agustina faz do mito inesiano.

Antes de finalizarmos o estudo das caracteristicas de Pedro,
devemos fazer alusdo & sua vinganga dos assassinos. A narradora
justifica os actos do Rei, tentando minimizar a crueldade, apoiando-se
nos costumes do tempo: «Apesar de inclinado, pela forca dos senti-
mentos, & vindicta privada, a verdade é que D. Pedro se mostra
preocupado por cumprir com o direito criminal. Os seus detractores
devem ter exagerado fortemente a cena da vinganga, juntando-lhe
pormenores torpes e intencionais. Conhecendo-se o teor das penas da
época (...) compreende-se que D. Pedro agiu normalmente e n#o
como um demente» 154,

A Inés ¢ desde logo tirada a inocéncia da amante. Desde as
primeiras vezes em que é referida, se alude ao facto de ela ser pro-
tegida por D. Jodo Afonso de Albuquerque: «Inés é o seu correio,
o seu sinete, a sua luva; ela obedece-lhe como a sombra no corpo
que a projecta ***; «Uma mulher educada para a obediéncia politica
devia ser Inés nas veigas de Albuquerques %,

152 Corria a lenda de que ele seria filho de um médico judeu e nio
de Afonso XI.

183 Adivinhas de Pedro e Inés, pp. 198-199.

154 . JIdem, 154.

185 Jdem, p. 17.

156 Idem, p. 83.

14



INES DE CASTRO — OUTRA ERA A VEZ

A prépria alusdo ao termo ‘colo de garga’, por que ela é,
frequentemente, designada, merece a Agustina o seguinte comentario:
«Ao chamarem a Inés ‘colo de garca’, ndo se sabe se isso foi apenas
galanteio, ou se tinha também o sentido injurioso introduzido na
lingua francesa em 1175. A garca € a unica ave que acasala fora do
tempo da procriagio; dai, o seu nome ser aplicado a prostituta» *°7.

Com tais qualidades, é natural que a narradora atribua a Inés
interesses politicos e que afirme: «Possivelmente ela nunca amou
D. Pedro, e a sua vontade de poder era uma forma de suspirar» 1%,

Dai que «Matar Inés foi uma questdo de orgutho cavalhei-
resco» 1%°, embora, inconscientemente, motivado por um profundo
recalcamento edipiano, como vimos.

«Inés ndo foi chorada porque era uma ‘estrangeira’» '*°, o seu
elogio finebre, porém, revestiu-se de certa pompa ¢ o tema da
homilia é mais um dado para a defesa de tese do casamento secreto.
Como é sabido, o discurso tratou o tema de Sara e Abrado que,
ao chegar ao Egipto, esconderam o seu matriménio, afim de que
Sara pudesse cair nas boas gragas do faraé e, ambos, vivessem em
paz. O tépico do casamento encoberto parece repetir o caso de Pedro
e Inés e, tal como na afirmagdo da bigamia de Pedro de Castela,
descobrir, de um modo velado mas seguro, a verdade tdo bem
escondida.

A descrigdo da rosicea, esculpida no tiimulo de Pedro, coincide
com a maioria das descrigdes 11, A leitura de Agustina tem, porém,
uma interpretagdo diferente da maior parte dos autores que se
debrucaram sobre este tema. Ela insiste na ambiguidade ¢ no topico
da transgressio que se lhe afigura pega fundamental para a com-
preensio da relacdo entre os dois: «a leitura das suas pétalas interiores
¢ exteriores, consagradas respectivamente aos amores idilicos e aos
amores punidos. Uns representam a pequena histéria, recatada e pro-
vinciana, decorrida nas terras da Lourinhd e na quinta do Canidelo.

157 Idem, p. 60.

158 Idem, p. 236.

159 Jdem, p. 163.

160 Jdem, p. 232.

161 Exceptua-se, como vimos, a leitura de Jorge de Sena, que considera
que as figurinhas esculpidas ndo s3o mais do que varios momentos da vida
medieval, sem relagio directa com a histéria de Pedro e Inés. Cf., nota 62.
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Outros sdo ja formas de conduta em plena colisdo, e que se derramam
na loucura e no crimes 2,

Para completar o tridingulo amoroso s6 falta a comparéncia da
figura de Contanca, cuja manha se pode notar no convite feito a Inés
para ser madrinha do primeiro filho, morto pouco depois do baptismo.
O compadrio entre Pedro e Inés proibiria qualquer tipo de relagio
intima, colocando-os sob o estigma do incesto. A morte do infante
viria a libertar Inés do compadrio. No dizer de Agustina, Constanga
«N&do era uma princesa mansa e resignada» %, Todavia, o seu papel
no romance € bastante apagado, representando uma espécie de sombra,
Sempre presente, mas raramente actuante. Constanca prefigura o impe-
dimento aos amores de Pedro e Inés, mas é também o pretexto para
que eles florescam, proibidos e desejados.

Para terminar este breve excurso sobre o romance de Agustina
Bessa Luis, resta-nos aludir a referéncia a outras obras sobre Inés
de Castro (ou afins), referéncia que se destina sempre a justificar o
ponto de vista da narradora do romance, focalizadora subjectiva e
(porque nio?), omnisciente.

As Trovas de Garcia de Resende '® sio convocadas para
corroborar a teoria de que Pedro conheceu Inés menina, antes de
Constanca, o0 mesmo acontecendo com A Castro de Anténio F erreira 15,
Nesta dltima, ha ainda a acentuagio no facto de Inés ter pretensdes
politicas, tal como Agustina defende: «Toda A Castro assenta no
conhecimento popular das ambiges de Inds, decerto muito exageradas
pelo retrato politico que convinha fixar no preconceito da época.
A verdade é que Anténio Ferreira recolheu da tradicdo coimbri
uma Castro de certa maneira cativa da paixao do infante, mais do
que apaixonada» %6,

Ao falar de Henry de Montherlant 187 a narradora insiste na
gravidez de Inés, na altura da morte, e na figura de D. Afonso IV.

O iltimo caso é o da ligagio da Farsa de Inés Pereira, de Gil
Vicente, com a histéria da amante de D. Pedro %, ligagdo que, mais

182 Adivinhas de Pedro e Inés, p. 31.
163 Idem, p. 179.

184 Cf. idem, pp. 135-136 e 235-237.
185 Cf. idem, pp. 133-135 e 144-145.
168 Idem, p. 144,

67 Cf. idem, p. 237.

168 Cf. idem, pp. 140-143.
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uma vez, atribui a Inés de Castro (Inés Peres) caracteristicas pouco
elogiosas.

Tentando desvendar os segredos do amor de Pedro e Inés,
procurando arrancar as mascaras sucessivas de que as suas figuras
se foram vestindo, Agustina constr6i um romance a medida da sua
escrita, isto é, imprime aos personagens hist6ricos a sua propria visao
do mundo e da sociedade. Se Pedro é herdi, «modelo de uma etnia
e o garante de uma cultura especifica» **, Inés € o mistério per-
manente, dificil de compreender, porque as suas motivagdes estdo
constantemente dissimuladas e sdo, sempre, profundamente ambiguas.
Consciente desta realidade, ou antes, consciente do personagem que
criou, Agustina termina o seu romance, afirmando: «Mas julgar
mulheres é vdo emprego, pois delas tudo sdo memérias e ndo
culpas» 7, Esta constatagdo desculpabiliza Inés, transformando-a
num agente provocador, mas cuja provocagio ndo €& totalmente
consciente, uma vez que ela se torna objecto da sua prépria ambi-
guidade estrutural. Adivinhas de Pedro e Inés, adivinhas de solugdo

desconhecida, adivinhas sem solucdo.

3. Os siléncios de Pedro: Fatima e Inés

7

Se o romance de Agustina é uma visdo critica e mordaz da
sociedade do século XIV, Memdria de Inés de Castro, de Antdnio
Candido Franco, é a leitura dos simbolos e sinais que rodearam os
personagens que transcendem a simples existéncia factual para se
transformarem em quase demiurgos.

A construgio do romance é duplamente ternéria: trés partes,
cada parte com trés capitulos, O niimero trés tem varias potenciali-
dades mégicas e simbdlicas, desde o lugar privilegiado que a cabala
lhe confere, até as leituras herméticas e psicanaliticas.

O narrador estd, frequentemente ausente da narragéo (excep-
tua-se um ou outro caso em que ele assume a 1.* pessoa, «Estremoz
é uma cidade enigmatica que evocou sempre aos meus olhos a ideia
de estrema» 17!), é omnisciente e narra, geralmente, seguindo um

169  Idem, p. 14.

170 Idem, p. 239.

171 FrANCO, Anténio Candido — Memdria de Inés de Castro, Lisboa,
Publ. Europa-América, 1990, p. 244.
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fio cronolégico, a0 mesmo tempo que interliga factos da vida de
Portugal e de Castela. O romance comeca com a morte de D. Dinis
e termina com a morte de Pedro e a subida ao trono de D. Fernando.
A narragdo paralela das Histérias portuguesa e castelhana tem uma
funcido semelhante 3 do romance de Agustina. Em Anténio Candido
Franco, porém, n3o se pode falar, de um modo tio restrito, em
estrutura em abismo, uma vez que o tempo diegético, correspondendo
de uma forma mais simples ao tempo do discurso, encobre um pouco
a comparacdo necessiria para fazer ressaltar a ordem cronolégica
dos acontecimentos.

Apesar da sucessividade cronolégica, porém, o narrador nio
se preocupa com a verdade histérica, dando, ostensivamente, um
importante papel a imaginagio: «O mistico aproxima-se do poeta,
porque ambos vivem nio daquilo que os rodeia, mas daquilo que
imaginams» 172,

A partir desta afirmagdo, as personagens terio de passar a
funcionar como tipicos personagens de romance, esquecendo a sua
inser¢do na Histéria de Portugal.

O pendor mistico presente em todo o romance, reflecte-se
também na importincia que é conferida A natureza e is suas mutacdes
ciclicas. Quase sempre, a introdugio ou apresentagio de um perso-
nagem ¢é precedida pela descricdo da natureza, dando-se especial
realce as mudancas das estacbes e is caracteristicas teldricas ou
maritimas do lugar. Constanga, por exemplo, nio se sente bem em
Lisboa, devido & demasiada proximidade do mar. A sua terra natal,
Castela, confere-lhe uma predisposicio para os climas secos. Inés,
pelo contrério, como é de origem galega, agrada-lhe a proximidade
do mar.

Os personagens, em geral, sio descritos minuciosamente.
O narrador, focalizador externo, conhece todos os seus sentimentos
intimos, tal como o classico narrador em 3.* pessoa. Antes de
analisarmos os simbolos, sonhos, sinais, visdes que percorrem ©
romance, vamos fazer uma breve caracterizacio dos personagens
em jogo, afim de melhor podermos apreender o significado tltimo
do texto de Anténio Candido Franco.

12 Idem, p. 42.
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A ordem de apresentagio dos mesmos ndo nos parece dever
obedecer a uma sequéncia previamente estabelecida. Comecamos,
pois, por Isabel de Aragdo, a Rainha Santa, cuja figura se trans-
forma num simbolo de sabedoria e modernidade: «Aquilo que a
desgostou ao longo da sua vida néo foi tanto a rivalidade constante
que sentiu entre pais e filhos, mas sobretudo a ignorincia que a
rodeavas 1%, Isabel encarna a diferenga entre a corte de Aragdo e
a Portuguesa, representando o «sopro épico» *™* que aquela possuia
e que Ihe da foros de uma <heroicidade mitica que deve ser comparada
apenas 2 dos herdis da Antiguidade Classia ou celta» 75,

D. Afonso IV, filho da Rainha Santa, é apresentado como
o oposto do pai. A sua subida ao trono reveste-se de ambiguidade e é
acompanhada por um sentimento de perda e de derrota, que ird
culminar na morte de Inés, atribuida, por Ant6nio Candido Franco,
ao proprio rei: «Curiosamente, Afonso ergueu a mAo para matar
Inés como se a erguesse para a amar» **. Pondo provisoriamente
de lado a fntima relagio entre o amor e a morte, que o narrador
explora, sera talvez de realcar o possivel parentesco existente entre
D. Afonso e Inds. O rei teria tido um filho da avé desta WGltima.
Este facto torna ainda mais ambigua a sua sentenga de morte:

«Foi nesse tempo de espera, enquanto se preparava a boda
[da filha de Constanca e Pedro], que Jodo Afonso de Albuquerque
abordou o rei, nos seus proprios aposentos, pergutando-lhe:

— Sabeis vés o que é feito de Violante, a filha de Maria
Afonso de Ucero?

(..)

— Afonso IV recordou-se entio de Violante que tinha vindo
com Brites, sua muther, de Castela em 1309 quando se celebrou o
seu casamento com a filha de Sancho IV e da Rainha Molina (...).
Violante desapareceu praticamente do circuito de relagdes da nobreza
portuguesa e a sua ligagdo com a infanta de Portugal foi seriamente
abalada nos seus fundamentos. Disse-se ainda, nessa altura, que a
referida dama do séquito de Brites saiu de Portugal gravida do infante

178 Idem, p. 40.

174 Jbidem.

175 ]bidem.

176 Idem, pp. 158-159.
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© que esperou em Albuquerque o nascimento do filho, que teve lugar
no ano de 1310» 77,

Toda a actuacdo de Afonso IV ¢, talvez, condicionada pelo
seu encontro com um ledo solar, logo apés a morte de D. Dinis.
Este encontro parece-nos ser o acontecimento fulcral de toda a vida
do rei: «Foi ai entre o restolho hiimido dos bosques que o infante
viu surgir das brumas uma espécie de ledo solar. A aparicdo teve o
efeito dum rito e Afonso deu, a mio, luta ao animal (...). Mas, foi
ai, nas pernas, j4 duplamente em sangue riscadas e até em certos
lados rasgadas, que o animal dominou. Fez, porém, desta vitéria
o segredo inesperado do seu afastamento, deixando mais estupefacto
do que desesperado o homems» 17,

A derrota de Afonso significa, talvez, a sua dificil relacdo com
com o poder que culmina nas incertezas relacionadas com a morte
de Inés. O ledo é o simbolo do poder e da soberania '"°, poder ¢
soberania que vencem o rei mas que, curiosamente, o predispdem
para assumir o ceptro: «Foi sé depois desse encontro, que teve como
principal inesperado o facto do infante se encontrar sozinho por entre
uma clareira de pequenas &rvores marinhas, que Afonso decidiu
voltar para Lisboa e instalar-se na corte entre os velhos conselheiros
formados nos Estudos Gerais de seu pai» 8,

Pedro assume-se como diametralmente oposto ao pai. O seu
dominio € prioritariamente o do siléncio, siléncio a que ele reduz
todas as suas ligacdes amorosas: «O amor interioriza a propria fala
e obriga a linguagem a expressar-se mais através do sonho do que
através do rigor conceptual das palavras (...). O siléncio envolveu
Pedro desde o dia em que Inés lhe deu de beber nos pacos de
S. Francisco em Alenquer (...). A célebre gaguez de Pedro pode
datar desse instante. O amor foi nele o terror dum susto» 5.

A interligagdo do amor e do siléncio é tio importante como
a do amor e da morte. £ neste tridngulo que se estrutura todo o

177 Idem, pp. 142-143. Violante é também avé de Inés.

178 Idem, p. 14.

17 Cf. «Le lion est symbole de puissance, de souverainete, symbole
aussi du soleil, de lor, de la face pénétrante de la lumidre et du verbe»,
Dictionnaire des Symboles, 3.0 vol,, p. 132,

80 Memdria de Inés de Castro, p. 14.

181 Idem, pp. 82-83.
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romance. Compreendida a importdncia de cada um destes termos,
estard desvendado o significado da tese de Céandido Franco.

Se pensarmos que «des incitations sexuclles ont joué un role
important dans I’évolution de la parole, que les premiers sons
prononcés ont été les appels séducteurs lancés entre partenaires
sexuels» %2, o poder do siléncio pode levar-nos a defender a teoria
de uma sociedade baseada na dificuldade da comunica¢do ou, em
Gltima analise, na deficiéncia do poder erético propriamente dito.

A mulher é institucionalmente retirada a palavra, «Néo tinha
o dom frontal da palavra» **%, o que reduz a ligacio Pedro-Inés-
-Fatima (escrava de Inés ¢ mie de D. Jodo I) a uma acumulacio
de siléncios e de mortes desejadas.

No conhecido ensaio L’Erotisme, Georges Bataille *** demons-
tra a fntima relagio entre o amor e a morte, além de chamar a atencao
para o aspecto quase desumano (animalesco) das relagdes sexuais.
O siléncio imposto por Candido Franco & suas personagens transcende
a relagdo erética, para se transformar na relacio mistica: «O casa-
mento de Pedro e Inés foi uma unido mistica» **%; <A relagdo de
Pedro e de Fatima manteve-se inteiramente silenciosa ao longo do
Inverno do ano de 1356» .

A auséncia de erotismo (porque ultrapassado pelo misticismo
e pelo poder dos conceitos mais do que pelo dos objectos) condiciona
a actuagio dos personagens que se comportam de acordo com os
enunciados que € preciso defender.

Por uma questio metodoldgica, comegaremos por analisar as
varias mulheres que, de uma ou outra foram, estiveram ligadas a
Pedro, ao mesmo tempo que vamos compondo a sua imagem, o que
facilitard a posterior analise das visdes, dos sonhos e dos simbolos.

Branca, a primeira noiva de Pedro, ¢ (como alias o sera
Constanga) desadaptada, «Branca de Castela nunca se adaptou a
Portugal> ¥7, e enferma. Pedro, que recusa casar com ela, tem da
mulher uma nogdo muito prépria, mas que ja deixa transparecer

182 KLEIN, Mélanie — Essais de Psychanalyse, Paris, Payot, 1984, p. 119.
183 Memdria de Inés de Castro, p. 15.

184 Coll. 10/18, Paris, 1965 (1.2 ed., 1957).

185 Memdria de Inés de Castro, p. 123.

188 Idem, p. 177.

187 Idem, p. 26.
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uma certa ambiguidade sexual, que se tornard muito visivel na
descri¢do de Inés e na sua relagio com Fatima: <As mulheres eram
para ele seres rudes e pouco enfeitados, que se ocupavam em amanhar
peixe ou em trabalhar nos pequenos pomares que rodeavam a vila.
Tinham qualquer coisa de viragos e, apesar da extrema religiosidade
que sempre mostravam, nada tinham de fracas e de débeis. Era um
tipo de mulher viril (...)» 188,

Constanca € a mulher cuja personalidade se vai formando 3
custa de sucessivos casamentos falhados (com Jodo o Torto e com
Afonso XI de Castela) e de relagdes pouco prometedoras ou interes-
santes como é o caso do seu encontro com Pedro: «Constanca tinha
o siléncio duma viuvez escondida e a soliddo dum amor perdido» 189,

O amor entre Constanca e Pedro nunca foi mais do que
auséncia e negacdo: «Nio se despiram e o corpo de Constanga Manuel
mal entrevisto na penumbra das traseiras do quarto pareceu-lhe defor-
mado e sinuoso, o que lhe deu uma sensa¢io de indefinido desgosto
e indiferenga» 1,

A incompatibilidade de Pedro e Constanca provoca a incom-
patibilidade desta Wltima com Inés que, na linha da ambiguidade
erdtica assinalada, é descrita prioritariamente como possuidora de
um ar andrégino: <«Inés de Castro tem, na altura, um ar andrégino
e infantil, que de resto nunca perdeu, que levou o infante a con-
fundi-la, nos confusos momentos da boda da Sé de Lisboa, com um
rapazito esgalgado» ***, Mesmo gravida, «Inés passou pela vida como
uma crianga, um andrégino despreocupado» °2.

Esta caracteristica condiciona o amor de ambos, que se mani-
festa quase desde o primeiro encontro. E Inés quem revela a Pedro,
<uma outra imagem de mulher> 3, menos viril, mas maternal:
«chama-me mide» **4. £ dificil para Pedro a relagdo sexual e erdtica
com a mulher. E porque ela é simultancamente andrégino e mie
que o encontro com Inés se transforma num <modelo mitico a repe-

188 Idem, p. 31.
189 Idem, p. 63.
190 Idem, p. 77.
Y1 Jdem, p. 79.
192 Idem, p. 114.
193 Idem, p. 83.
194 Idem, p. 98.
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tirs 195 ¢ que a sua morte é a consequéncia normal desse mesmo
modelo amoroso/mistico: <A luz tem a cor da elegia ¢ sobre a sombra
do amor parece divisar-se a morte» %,

Inés presente a morte e deseja-a: «A morte é a imitagdo do
amor e s6 morre, de forma absurda, para além evidentemente da
prépria divindade, o ser apaixonado ou amoroso (...). E que, no
fundo, Inés desejou mais morrer do que Afonso maté-la» ***.

Ao matar os assassinos de Inés, Pedro mistura amor e dédio,
e comer o coragio de Pero Coelho corresponde a beijar Inés.
E que «nesse instante a imagem de Inés corporizou-se liguida na
prépria imagem de Pero Coelho. Cada dentada era de facto um
beijo» 1%%. Estamos, mais uma vez, perante a indiferenciagio sexual
de Inés, a ligagio do amor e da morte, do prazer e do sofrimento.

A escolha de Alcobaga para a sepultar estd talvez relacionada
com o seu <«erotismo velado» 1 e com a sua intima ligacdo com o par.

A construgdo dos tamulos apresenta-se a Pedro como uma
espécie de percurso inicidtico que conduziria & ressurrei¢do, e a morte
do escultor, ao terminar a sua obra, devera ser interpretada como o
culminar de um trabalho que é a obra de uma vida, ndo sua (que €
apenas o artesdo) mas de Pedro que, através dele, prefigura a sua
prépria morte.

A cena do beija-mdo pdstumo ¢ definida como uma <ruptura
com a realidade» * o que contribui para fortalecer a atracgdo
que o povo sente por D, Pedro e, simultaneamente, a reversabilidade
da vida e da morte em Inés, Inés que ressuscitard e encarnara em
Fatima, que se torna <saudade de Inés» **! como Pedro é <O rei
da saudade» 2°2.

Devemos, talvez, fazer um paréntesis para explicitar melhor
o papel de Fatima na relagio triangular com Pedro e Inés. Fatima é
uma escrava arabe, algarvia, que acompanha Inés e cujo nome cristdo

195 Idem, p. 122.

198 Jdem, p. 148.
197 Idem, p. 172.
198 Idem, p. 215.
199 Idem, p. 118.
200 Jdem, p. 224.

201 Jdem, p. 204.
202 Ibidem.
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2

¢ Teresa. Ela simboliza a unido dos contrarios, isto &, a fusdo entre
cristdos e mugulmanos, entre europeus ¢ arabes. Mulher extremamente
dedicada a Inés, favoreceu os encontros dos dois. Esta ultima consi-
dera-a, alids, como uma «presenga irremediavelmente ligada a sua» 203,

Como ja referimos, a ligagdo de Pedro e Fitima & tdo silenciosa
como a de Pedro e Inés. Fitima é a encarnacdo de Inés, a sua
saudade, que se torna mais importante do que o préprio objecto
real. Na linha do saudosismo de Pascoaes, Cindido Franco afirma
que <a saudade € o amor elevado ao quadrado» *** ¢ que «Fatima s6
poderia existir como sombra de Inés (...) ou seja, por inacreditavel
que isso possa parecer, a sombra de Inés parece-lhe mais importante
do que a prépria Inés» 205,

A relagdo sexual entre Pedro e Fatima ¢, porém, imperfeita,
porque ha um terceiro elemento a separa-los — uma espada: «Dei-
tam-se e Pedro pde entre o seu corpo e o de Fatima a sua espada» 0%,
A espada, simbolo do poder (temporal ou falico) é a forga que os une
(permitindo a Pedro ultrapassar, momentaneamente, a sua soliddo)
e os afasta, na medida em que Fitima ndo é ela, mas é Inés que
vive através dela. A espada é também o poder que se transmite e
Pedro, ao cingir Jodo (futuro D. Jodo I), seu filho e de Fatima,
com uma espada, estd, simbolicamente, a proclama-lo rei: «Era com
espadas dessas que se fecundavam ventres e se abriam sulcos ternos
na terra; espadas que em vez de ferir ressuscitavam. E com ela que
Pedro tocard no ombro de Jodo, produzindo neste um frémito, um
tremor caloroso e entusiastico que o percorre como uma vagas 27,

Para finalizar a breve abordagem dos personagens principais,
resta-nos uma referéncia a Pedro de Castela cujos feitos sio narrados
(a semelhanca do que sucede em Agustina) alternadamente com os
de Pedro, filho de Afonso IV. As afinidades entre os dois Pedros,
servem frequentemente para explicar as atitudes do segundo e marcar
o paralelismo entre as vidas de um ¢ de outro. Os sinais do dia do
nascimento do neto de Afonso IV poderiam, com igual justica, ser
aplicados ao seu filho: «O dia do seu nascimento, uma marcial

208 Idem, p. 79.
204 Idem, p. 178.
205 Jdem, p. 190.
206 Jdem, p. 179.
207 Idem, p. 235.

24



INES DE CASTRO — OUTRA ERA A VEZ

terca-feira, foi marcado por sinais contraditdrios, que pareceram pre-
ludiar a tensdo bélica que haveria sempre de marcar este homem» *°%.

Deixamos, propositadamente, de lado, a faceta simbdlica do
romance, faceta que é condicionada pelas caracteristicas dos per-
sonagens envolvidos. Falamos das visdes, dos sonhos ¢ dos indmeros
simbolos ¢ sinais que percorrem o texto.

As visdes tém um papel semelhante ao dos sonhos, que em
Candido Franco sio «sempre uma recordagdo e ndo um desejo» 2%,
isto é, correspondem a saberes do inconsciente que, involuntariamente,
ascendem a consciéncia.

Jodo o Torto, o primeiro noivo de Constanga, que morre enve-
nenado, tem uma visdo, que desempenha o papel de miragem: <E con-
ta-se ainda que (...) Jodo, o Torto, teria avistado (...) um belo
castelo com janelas de ouro e torres de diamante. A Mancha é&, de
facto, propicia a essas aparigdes fantasticas (...). A pobreza da
terra (...) cria ai ilusdes, que se reconvertem constantemente em
cinza» #°. O desejo de riqueza e felicidade desfez-se com a morte,
néo podendo a protec¢do, que a imagem do castelo simboliza %, com-
petir com a ilusdo da miragem.

Depois da morte de Pedro, Fatima (memoéria de Inés ¢ mie
do futuro D. Jodo I) consome-se em visdes que ndo sdo mais do que a
meméria da sua vida passada 22 e a tentativa de conjugar a inféncia
srabe com a maturidade cristi. £ nessa (im)possivel reconstituicdo
que ela morre, sentindo que <O seu ventre foi de facto o lugar onde
se esbocaram pela primeira vez os acontecimentos do futuro» *2.

Mais do que as visdes, os sonhos sio verdadeiras chaves de
leitura do romance, antecipando indicialmente sucessos que serao
narrados, mais tarde, de uma forma clara e objectiva.

Constanca tem dois sonhos, em dois momentos distintos do
romance. O primeiro 2+ situa-se no inicio do livro e revela os desejos
recalcados da mulher que viu as esperancas de felicidade sucessiva-
mente frustradas. Presa numa torre, Constanca vé os péssaros que

208 Jdem, p. 55.

209 Idem, p. 85.

210 Jdem, p. 16.

211 Cf, Dictionnaire des Symboles, 1.° vol., pp. 340-341.
212 Meméria de Inés de Castro, p. 249.

213 Idem, p. 250.

214 Idem, p. 17.
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passam, o seu cabelo cai pelas paredes exteriores da torre, como se
fosse um rio que, estranhamente, nio desaguasse no mar. £ interes-
sante verificar que, desde a torre, simbolo félico evidente, a cabeleira
€ aos passaros, todos os elementos tém ou podem ter uma leitura
que nos conduz ao desejo do sexo oposto 2%, Este desejo é, porém,
inconsequente, porque «Quando fita o chio aquilo que vé em torno
da terra sdo areias, areias secas onde ha pouco estavam fortes leivas
duma terra himida e escura. A passagem dos péssaros secou essa
terra» *'°. A aridez da terra deverd corresponder a da sua vida de
esposa rejeitada e mal-amada. A mulher de Pedro foi sempre uma
presenga incomoda que construiu ao longo dos anos o recalcamento
de um desejo erdtico que ndo foi capaz de encontrar sublimagdo.
S6 a morte a libertou da indiferenga que presidiu a toda sua vida
sexual.

Se o sonho citado representa um indicio da vida futura da
jovem que nunca deixou de investir na atrac¢do que sentia por
Afonso XI de Castela, que lhe negou casamento depois de lho ter
prometido, o segundo sonho ?** possui uma simbologia muito simples.
Gravida do primeiro filho, Constanga sonha com um bergo que
fecha com uma tampa. A semelhanga entre o ber¢co com tampa ¢ a
urna deixa antever a préxima morte do infante que, na verdade,
sucumbe de poucos meses.

Maria, filha de Afonso IV, tem também um sonho #8, que
podera ter alguma semelhanga com o da jovem Constanca. A sim-
bologia falica é visivel no tronco da arvore sem ramificagOes, «esta-
tica e direita como uma espada». Ha, no entanto, uma diferenca
fundamental: em Constanga, a indiferenca (secura) é a ténica domi-
nante, enquanto em Maria, o sangue que a arvore deita, em vez de
frutos, assume uma dupla significacio: as constantes guerras em que
esteve envolvida depois do seu casamento com Afonso XI e durante
o reinado de seu filho, Pedro de Castela, e a sua sangrenta unido
conjugal.

215 Cf. «les oiseaux expriment souvent, dans les réves de femmes, des
désirs érotiques> e «Le nez est, comme nous I’avons cru, une image du sexe
masculin, de méme (...) les cheveux (...)», in TEILLARD, Ania — Ce que Disent
les Réves, 3.2 ed., Paris, Ed. Stock, 1979, pp. 157 e 138, respectivamente.

218 Memdria de Inés de Castro, p. 17. :

217 Idem, p. 93.

218 Idem, p. 21.
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E Pedro, porém, quem mais sonha, ou seja, € ele o personagem
cujo destino aparece mais fortemente indiciado e com um maior
nmero de forgas obscuras. O primeiro sonho #*° afirma, de uma forma
velada, o papel que duas mulheres, tdo diferentes, representardo na
sua vida — Inds e Fatima: «H4a uma figura de mulher que tem
cabelos ondulados e liquidos como a 4gua, apesar de serem da cor
do fogo e parecerem arder como labaredas. E uma mulher que esta
no meio dos campos, como um turbilhdo silencioso e que o salva
de morrer envenenado numa sala onde ele est4, no sonho, deitado,
entre paredes estreitas. A mulher da-lhe o seio moreno e Pedro,
que estava deitado, levanta-se de olhos abertos».

A confusdo entre as duas mulheres (que Pedro ainda nao
conhece) comeca logo com a unido da 4gua e do fogo. Se Fatima
se situa do lado da 4gua, significando fonte de vida e meio de purifi-
cagdo, Inés é o fogo, a sexualidade, a afirmagao da universalidade
da libido ?2°. Assim como Fétima é a meméria ¢ a saudade de Inés,
¢ também ela que impedira Pedro de morrer, depois do assassinio
daquela e que lhe dar, como a mie, o seio moreno **', A figura
da Fénix que Fatima representa estd contida no sonho de Pedro,
que tem ja a premonicdo do seu futuro. E esta certeza que faz o
narrador comentar: «Um sonho desses ¢ entdo como uma ruina:
levantam-se das suas paredes desconexas certezas inelutaveis, pre-
monigOes inabaldveis» ?22.

O segundo sonho 22* é menos complicado. Pedro vé-se atingido
pela seta de um arqueiro celeste, figura evidente de Cupido. Como
a cena antecede o encontro com Inés, a relagdo parece-nos fécil.

A importancia de Fatima est4 bem patente no terceiro sonho %,
onde surge uma mulher que traz um cantaro de 4gua ®*® e cuja pele
¢ de «uma cor acastanhada e escura». E a partir deste momento
que ele vai assumir a sua relacdo silenciosa e que a ama como
encarnagio de Inés.

219 Jdem, pp. 38-39.

220 Cf. Dictionnaire des Symboles, 2.° vol., pp. 221-232 ¢ 309-314 e
Ce que Disent les Réves, pp. 130-131.

221 Cf. a origem arabe de Fatima.

222 Meméria de Inés de Castro, p. 39.

223 Idem, p. 62.

22¢  Idem, p. 175.

225 Cf. a simbologia da agua atras referida.
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O sonho seguinte 22¢ foca, mais uma vez, o tema da transmu-
tacdo de Inés em Fatima. Pedro segura uma vara onde esti enroscada
uma serpente. A serpente é um principio masculino, mas é também
um simbolo de Renascimento. A serpente do paraiso, porém, significa
o conhecimento perigoso que Eva oferece a Addo %', A certa altura,
esta serpente transforma-se numa ave. A aparente explicacio do sonho
¢ fornecida, no préprio texto, através da boca de uma vidente:
<A serpente é a Eva primitiva, mas original. Uma espécie de fogo
primeiro e central a tudo. Toda a mulher é anterior, sem deixar
de ser também posterior. O péssaro é a mulher posterior, enquanto
a serpente € a mulher anterior. A serpente transforma-se no passaro,
tal como o anterior se transforma no posterior. Um bate asas em
direccdo do céu, outro em direcgio dos longes. Eva transforma-se,
pelo préprio poder do tempo, em ave» 228,

A identifica¢do de Inés com a serpente é facilitada pelo carcter
andrdgino que lhe ¢ atribuido desde inicio, a relagio de Fatima com
o péssaro justifica-se pela associagdo que é feita entre ela e a Fénix,
a ave que renasce das préprias cinzas.

O dltimo sonho 2*° abandona a temética obsessiva de todos
0s outros, para se concentrar no paralelismo (ou na sua auséncia)
entre os dois Pedros. O sonho mostra dois homens, um que sangra
do flanco direito e o outro do flanco esquerdo. O sangue do primeiro
destr6i a terra, enquanto o do segundo a vivifica: «Tudo esta carbo-
nizado, reduzido & mais infima estrutura (...). Trata-se duma terra
suculenta, onde brilham 4rvores carregadas de fruto». A identificagio
de ambos os homens ndo nos parece dificil, sobretudo se tivermos
em conta a cena da morte de D. Pedro I: «A terra exumava uma
frescura renovada que lhe [Pedro] parecia aliviar, pelo menos por
instantes, a dolorosa circulagdo do lado esquerdo» 2%,

D. Pedro I corresponde ao segundo homem, o vivificador, e
Pedro de Castela ao devastador. Tal percepgdo leva o narrador a
afirmar: «Foi este sonho, que afinal como todos os sonhos se torna
mais real do que a simples identidade fisica, que determinou a recusa
do rei portugués em receber o castelhano» 231,

228 Memdria de Inés de Castro, p. 237.
227 Ce que Disent les Réves, pp. 147-149.
228 Memoéria de Inés de Castro, p. 237,
225 Idem, p. 243,

230 Idem, pp. 245-246.

231 Idem, p. 243.
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O sonho de Inés é um sonho de maternidade. Sendo a pedra
um simbolo da terra-Mée 2%2, sonhar com uma pedra oca que tem
dentro uma outra pedra, «mais pequena e mais fragil, que se parecia
alimentar da estrutura da primeira» 232, ¢, evidentemente, desejar que
no préprio ventre se desenvolva uma nova vida.

Fitima, alter-ego de Inés, sonha, também com a maternidade.
Mas, nela, tudo se desenrola de um modo mais sobre-humano e mistico.

A

O primeiro sonho *** é uma espécie de Anuncia¢io do Anjo,
semelhante & narrada no Evangelho. O anjo entra por uma janela,
trazendo, nas maos, uma espada ¢ dizendo que ela esta «fecundada
pelo poder milagroso de Deus». A espada ndo pode deixar de ser
associada aquela que Pedro colocava entre os dois. Unidos sob o
signo da espada, o fruto de ambos terd dec a cingir, isto é, terd de
assumir o poder e a soberania — sera rei: <o teu filho é predestinado
a ser a hora, a luz que se eleva da chama» **".

Gravida, depois desta fecundagio quase divina, Fatima sonha
com um parto, simbdlico e prometedor: «Fatima sonha que lhe
nasce da boca uma arvore e que essa arvore, em vez de dar flores,
da estrelas de cintilagdes fortes e copiosas» #°. A arvore, que pode
significar a descendéncia, é uma éarvore especial, como especial foi
a Dinastia de Avis. Em vez de flores, a arvore produz estrelas de
primeira grandeza, que poderdo ser entendidas como uma imagem
para designar os filhos de D. Jodo I e todos os feitos que celebrizaram
Portugal na 2.* Dinastia.

Na mesma linha dos sonhos e das visdes, estdo os simbolos
e sinais que percorrem o romance de Anténio Candido Franco.

Sem grande margem de erro, poderemos afirmar que quase
todos os acontecimentos importantes sio marcados simbolicamente,
isto é, ha indicios que no-los revelam antecipadamente.

Ao oferecer um anel a Pedro, Inés ndo lho entrega pessoal-
mente, usando como mediadora Fatima, o que reforca a unido
triangular. A oferta do anel simboliza a entrega total ao homem
amado e <um ponto de referéncia fetichista. E que, ao dar ‘o anel

232 Cf. Dictionnaire des Symboles, 4.° vol,, p. 10.
283 Memdria de Inés de Castro, p. 112,

234 Jdem, pp. 179-180.

235 Idem, p. 180.

238 Idem, p. 194.
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a Pedro, Inés teve consciéncia de que era a prépria imagem da
mulher que ela dava a Pedro. Uma imagem que Pedro nio deixara
mais de fixar e que lhe aparecera, no fascinio circular da sua vida,
como impossivel de transpor, porque ele a sente como a prépria
imagem da totalidade a que o homem pode aspirars %", £ essa a
razio por que, j4 no fim da vida, ele ainda traz no dedo o anel,
tendo consciéncia de que ele «<E um anel solar, igneo, brago» 228,
isto &, um anel que significa a propria uniio dos dois, e a sua
relagdo mistica.

Os animais simbélicos do romance sio vérios e estio intima-
mente ligados aos personagens com que se relacionam.

Constanga é, como vimos, uma personagem de potencialidades
negativas. Os seus sonhos sio de frustracdo, como a sua vida. Pouco
depois do nascimento do primeiro filho, um corvo aparece (ou ela
julga vé-lo) no parapeito da janela. A morte da crianga, ocorrida
dias depois, foi assim inidicada pala nostalgia da morte que o corvo
significava.

Se o corvo corresponde a simbologia da sua vida, o canirio
de ouro, com todo o seu esplendor, estd do lado de Pedro e Inés:
<um candrio amarelo veio cantar no parapeito da janela. Era um
canario estridente, que brilhava com o brilho bago e solar do metal.
Era um canério de ouro» 2%,

No inicio do 1.° capitulo da 3.2 parte, capitulo onde se narra
o encontro de Pedro e Fatima, a figura daquele aparece associada
a do cavalo (preto e branco). Se o cavalo preto se liga as trevas
do mundo ctoniano, e i morte, o branco, pelo contrério, significa o
carro solar e a sua for¢a fecundadora, A ambiguidade ligada A figura
do cavalo representa as incertezas de Pedro e a prépria ambiguidade
da sua conduta: por um lado, o desejo de vinganga do pai, por
outro, a compreensio, embora ainda inconsciente de que o verdadeiro
encontro amoroso-mistico se dard com Fitima e ndo com Inés,
A morte desta torna-se assim necessaria.

A figura de Pedro, porém, é sobretudo marcada, pela insis-
téncia no touro e por uma luta travada entre Pedro e dois animais.
A importincia do touro é logo referida no inicio do romance:

287 Idem, p. 87.
288 Idem, p. 239.
23 Idem, p. 98.
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«A construgio deste touril na Atouguia foi como que o primeiro acto
politico de Pedro, e simultancamente o seu primeiro acto simbolico» 24°.

Depois da morte de Inés, Pedro avista «dois touros miticos,
quase fabulosos, todos envolvidos no espesso manto da sua escuriddo.
Era uma imagem que parecia vir do principio do mundo e impres-
sionou-o fortemente. Era como se de repente esses touros tivessem
surgido das entranhas da terra para o desafiar. Pulsava neles, mesmo
ao longe, uma forca magnética. Eles eram uma mancha negra,
poderosa e bela, que tanto se associava 2 vida como & morte» 24,
Este pequeno excerto condensa a simbologia do touro que, segundo
os psicanalistas, representaria a forga incontrolada sobre a qual a
consciéncia tende a exercer o seu poder ?*2. O prazer das touradas
explicar-se-ia assim, & luz da psicanalise, pelo desejo inconsciente
de matar a besta interior de cada um.

Torna-se, pois, sintomatica a luta a que Pedro se entrega,
tentando vencer e vencer-se: «Tourear ¢ fintar as forcas incontroladas
da morte, constituindo-se esse acto no acto representativo do proprio
drama cosmico» 3. Pedro vence o primeiro touro, mas & vencido
pelo segundo. Quem cuida das suas feridas é Fatima, a mulher que
the permite continvar a viver.

O enfrentar dos touros e, antes de mais, o enfrentar-se a si
préprio, sendo a morte do touro, a morte simbélica a que Pedro
se entrega, para depois poder renascer com Fatima, que é Inés: «Se
pudéssemos fazer do amor uma pelicula e adquirir dele uma imagem
em negativo aquilo que obteriamos seria a morte (...). O sacrificio
é o elo privilegiado entre a morte ¢ o amor e tanto Inés como Pedro
pretenderam fazer dele um dos pontos nodais da sua existéncia.
O touro nada mais é do que a morte simbélica a que Pedro se
entrega, a noite com duas luas que eclipsa a vida e o dia (...).
O punhal dos assassinos de Inés era um falos simbdlico tal como
nos cornos do touro que atingiu Pedro h4 qualquer coisa dum colo
de neve em que se repousa» **.

240 Idem, p. 37.

241 Idem, p. 165.

242 Cf. Dictionnaire des Symboles, 4.° vol., p. 276.
213 Meméria de Inés de Castro, p. 168.

244 Jdem, p. 172.
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A imagem do touro aparacer4, pela Gltima vez, ligado a uma
pomba branca: «Os touros transformavam-se em pombas, tal como
Inés se transformava em Fatimas 2%,

A aproximacdo entre Inés, Fatima e as aves é uma constante
do romance. Pouco depois do primeiro encontro com Inés, Pedro
observa uma garca e, repentinamente, é confrontado com o seguinte:
<A revelagio era a analogia que se tinha desencadeado no seu espirito,
sem que a vontade tivesse tido qualquer papel, entre a garca que
tinha levantado voo e Inds» 246, A atribuicdo da designagiio «colo
de garga» a Inés tem, geralmente, sido tomada como um elogio.
Agustina, como notdmos, chama a atencao para a faceta negativa
do animal e para a correspondente simbologia — a prostituta. Em
Céndido Franco, pensamos que a garca se assume na totalidade das
suas significages, abarcando simultaneamente Inds e Fatima — o
material e o espiritual: «O primeiro passaro era uma garga real,
concreta e nitida, enquanto que o segundo era uma garca mistica
que podia ter o nome de fénix. Sem querer, ele associou instintiva-
mente os dois passaros a duas mutheres. Inés ¢ Faitima apareceram-lhe
assim envolvidas num novo mistério que as identificava e separavay 247,

Em Memdria de Inés de Castro os animais funcionam como
simbolos das caracteristicas humanas, ajudando a decifrar o dificil
relacionamento entre os personagens e as complicadas motiva¢des que
os obrigam a agir de determinada forma.

Neste romance, os modos de actuagio sdo, frequentemnte,
condicionados por. sonhos, pressentimentos, visdes ou pelos dizeres
de videntes. Uma peregrina, lendo a sina a D. Pedro diz que um
dos seus filhos ter4 um grande destino e que se chamari Jodo.
Pensando que ser4 um dos filhos de Inés, pde ao primogénito o
nome predestinado. Sera, contudo, o filho de Fatima, cuja Anunciagio
€ ja simbélica, que dar inicio & Dinastia de Avis.

Histéria de soliddo e saudade, Memdria de Inés de Castro é
mais uma tentativa de exorcizar a morte de Inés, atribuindo-lhe uma
ressurreicdo mistica, a0 mesmo tempo que cria a figura de Fatima,
arabe e peninsular, como o contraste ideal que facilitaria a desejada

243 Idem, p. 238.
248 Idem, p. 90.
247 Idem, p. 190.
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unido dos contrarios. Ao transformar Fitima na meméria de Inés,
o narrador quase lhe atribui a descendéncia de Avis, tornando-a
ainda mais imortal.

Il — DA LENDA AO ANTI-MITO
1. ldealizacdo e inocéncia

Desde a publicagio da Castro de Antonio Ferreira que sdo
inGmeras as pegas que versam o tema de Inés de Castro. No nosso
século, Jalio Dantas tentou adaptar a Castro, que considerava dema-
siado complexa, tornando-a mais préxima do gosto popular. Esta
adaptagio de Jilio Dantas estd na base de uma peca de cariz popular
que foi representada numa aldeia transmontana ¢ que esta inven-
tariada numa colectinea intitulada Teatro Popular Portugués — Trds-
-os-Montes **8.

As exigéncias do receptor obrigaram, a algumas alteragGes 2
peca de Julio Dantas: «Porém era a tragédio Castro do grande
académico e dramaturgo Dr. Jilio Dantas, que os dirigentes da cena
adaptaram a representagdo popular, segundo nosso tradicional estilo.
Foram por ela, a seu livre alvedrio (...), introduzidas varias cenas de
romance, como o casamento clandestino de D. Pedro e D. Inés no
principio, e no fim a bérbara vinganca sobre os verdugos» #°.

Como nio é dificil de compreender pela leitura destas linhas,
a histéria de Pedro e Inés vai ser representada de forma a corres-
ponder nio s6 ao horizonte expectacional dos espectadores como a
aceitagdo inquestiondvel das normas e convengdes sociais.

Tal como a tragédia classica, esta peca estd também dividida
em cinco actos mais um Acto da Coroagdo (o célebre beija-mdo a
Inés morta) cujo fim evidente é despertar a emogdo do espectador
que se identifica com as vitimas — Inés e Pedro, tresloucados de
tanto amor.

Ao longo de toda a pega, a figura de Inés ¢ a de uma santa,
atormentada por complexos de culpa em relagéo a Constanga, cuja
imagem a persegue, apesar do seu amor ja estar santificado pelo
casamento.

248 Braga, Ed. Pax, 1969.
249 Idem, pp. 133-134.
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Perante esta imagem tio idealizada da inocéncia de Inés,
Afonso s6 pode sentir-se desesperado depois da sentenca de morte,
morrendo (o que foge totalmente 2 verdade) logo a seguir.

Pedro da a imagem de um filho submisso, que se revolta num
momento de angistia, mas que depressa se di conta do erro em
que caiu.

Os momentos de rebeldia de Pedro estdo, na peca, justificados
pelo autoritarismo gratuito de Afonso que o quer casar a forca com
uma Infanta de Castela, cujo embaixador j4 estd na Corte.

O ponto culminante das relagdes tensas entre Afonso e Pedro
da-se no momento em que Pedro revela o seu casamento com Inés,
dando o pai a entender que a mata ao que Pedro reage violentamente,
horrorizando-se depois do que disse:

«PEDRO — A minha esposa, sim. Sabe que os lagos
Do sagrado consércio a Inés me ligam,
Intentarias pois ainda oprimi-la?...

AFONSO — Nio julgues iludir-me: ndo te creio;
A tdo subtil ardil em vdo recorres.
Qué! Esposa de meu filho uma vassala!...
G..)
PEDRO — (..)
Evitando-as atalha uma injustica:
Revoga pois a barbara sentenca [exilar Inés].

AFONSO — Sim, por outra mais justa, revogada
(Descansa) ela vai ser. Espadanando
Ha-de em teu coracio de infame o sangue
As chamas apagar que te devoram. .

PEDRO — Primeiro que o seu peito a ferir chegues,
Héo-de ser-me as entranhas arrancadas:
Ha-de em nés correr todo o meu sangue. ..
E o teu sangue também, se for preciso,

(..

PEDRO — Ah! os céus inda iméveis nio fulminam
E talvez que assombrados de escutar-me,
A desprender os raios nido se atrevem.
(...)» 250,

——— e

230 Idem, pp. 181-183,
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Depois deste episodio, Pedro é preso. A série de cenas de
forte cariz melodramatico imprimem ao texto o efeito desejado.
A figura de Afonso, embora autoritario e cruel, acaba por ser
desculpabilizada, ao perdoar Inés no ultimo momento, revogando a
sentenca fatal. A retratagdo €, contudo, demasiado tardia, porque,
quando Nuno, o mensageiro, chega com o perddo, os conselheiros
ja tinham executado a sentenga. Este stibito arrependimento de
Afonso tem a inten¢do de ndo denegrir a imagem do rei de Portugal,
atirando com todo o odioso sobre os conselheiros a quem Pedro,
desesperado, promete horrivel vinganga.

Construida para despertar mais a piedade do que o terror, este
Drama de Inés de Castro procura mostrar a infelicidade amorosa
que nio se pode fugir e de que se € obreiro inconsciente. O acaso da
A inclusio do casamento, da imagem submissa de Pedro e de uma
Inés que prefere morrer a que Pedro falte aos deveres filiais, contribui
para o éxito da representagio popular e para a completa identificagéo
dos espectadores com © par.

E evidente que com estes ingredientes, se perde a grandeza
da dimensdo tragica que nos é dada pela luta com um destino a
que ndo se pode fugir e de que se é obreiro inconsciente. O acaso da
morte de Inés, (o perdio chegou atrasado) tira-lhe o peso tragico.
Se Afonso acaba por perdoar ¢ morre acabrunhado por a ndo ter
podido salvar, é porque a morte de Inés ndo possui aquela necessi-
dade imperiosa que ela tem na Castro de Ferreira. Inés €, aqui, compa-
ravel as santas martires e como elas serve de exemplo. Ao contrario
de Ferreira, no drama popular, ndo é prioritario chorar Inés, mas
sim canoniza-la, justificando assim o Acto da Coroagdo que € quase
uma beatificacdo, ndo em si, mas porque se beija a mio de uma santa.

2. O nome Inés ou o mito da subversado

A pega de Fernando Luso Soares, 4 Outra Morte de Inés*,
é uma visdo original do tema. Ndo é propriamente a histéria de Inés
de Castro que estd em jogo mas a permanéncia da autoridade gover-
namental que continuamente tenta destruir qualquer foco de rebelido.

Inés de Castro é aqui um simbolo, na medida em que o seu amor
subverteu as estruturas do reino ou diz-se que as subverteu. Mais

251 Col. «As Trés Abelhas»>, Lisboa, Europa-América, 1968.
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forte do que a sua prépria imagem ¢ a lenda que, enquanto persistir,
manterd viva a nogdo de que as razdes de Estado foram mais fortes
de que os lagos amorosos, isto &, libertadores ¢, porque libertadores,
perigosos e aterradores.

A Outra Morte de Inés situa-se em 1820, antes do regresso
de D. Jodo VI a Portugal. A cena passa-se em Alcobaga. O guarda
do mosteiro (Jodo) tem uma filha a quem pds o nome de Inés,
fascinado pela imagem da mulher cujo timulo ele mostra todos os
dias aos visitantes.

A duplicidade do nome vai, simbolicamente, provocar a iden-
tificacdo de Inés, filha de Jodo, com Inés de Castro. A rapariga de
Alcobaca funciona como a persisténcia da lenda para além da morte,
o exemplo vivo de que a histéria da Castro ainda & subversiva e
capaz de incitar 3 luta.

H4, no entanto, uma ambiguidade fundamental na peca de
Luso Soares: o aspecto politico e o mitico confundem-se, ou antes,
0 autor serve-se do segundo para acentuar os problemas do primeiro,
facto que alids ndo passou despercebido 2 censura, como se pode ver
pelos cortes sucessivos que ela fez no texto a representar. Sempre
que hd uma pequena referéncia a autoritarismos gratuitos ou ao
papel nocivo da policia, os censores nio deixam passar.

Curiosamente, o principal instigador politico é Manuel Inacio,
o0 namorado de Inés. Se pensarmos na relagio entre o que ¢é dito no
texto e a histéria que lhe subjaz, ndo deixa de ser interessante fazer
um paralelo entre Manuel Inicio e Pedro, ambos subversores do
poder instituido. Os préprios excessos a que Pedro se entregava
(danga, bebida, comida) podem simbolizar a recusa em aceitar a
figura do poder, tal como D. Afonso a encarna,

A problemitica politica é, habilmente, introduzida, por Luso
Soares, através da projec¢io de slides e de comentarios a acgio
feitos por pesonagens. O uso das projecgdes, que lembra um dos
processos que Brecht preconiza para criar o efeito de distanciagéo ?°2,

252 Cf. «Les projections n’ont absolument rien d’un simple moyen
mécanique auquel on aurait recours pour donner des explications supplémen-
taires, elle n’ont rien d’un ‘pont aux ames’, elles ne viennent pas au securs
du spectateur, elles lui sont un obstacle; elles Pempéchent de s’identifier
totalement, brisent sa tendance instinctive 3 ‘marcher’. En médiatisant Peffet
dramatique, elles deviennent parties organique de Poeuvre d’arts, in Brechr
por DEMANGE, Camille — Théétre de Tous les Temps, Paris, Seghers, 1967, p. 152.
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contribui para que o espectador consiga estabelecer a diferenca entre
o plano literal e o simbblico — a agitagdo liberal e a recusa do
Poder. O texto dos slides vai pondo o espectador a par dos aconte-
cimentos oficiais e oficiosos. As personagens comentam os textos de
uma forma claramente contestatiria, mostrando bem de que lado
estd o povo.

A comunicagdo com o publico é ainda estabelecida por dois
personagens (Manuel Indcio e Jodo) que em duas tiradas fazem o
papel de narrador, explicando alguns pormenores menos claros,

Desde o inicio da pega que paira o fantasma da morte, logo
referenciado no sonho de Maria (mde da Inés), gravida, que vé trés
homens avangar com facas para uma rapariga parecida com a sua
filha: «Era uma casa muito comprida e muito escura, com duas
janelas em bico, como essas que vemos no Mosteiro e nas casas dos
ricos. Ao fundo, banhada por uma luz, estava uma moga que mais
me parecia a minha Inés. Depois vieram trés homem, avangando
lentamente. Oh, meu Deus? Eram facas enormes, o que eles traziam,
e tudo se passou em siléncio, como se fosse intil falar» 2.

O sonho funciona como uma prolepse, um pressagio que se ira
cumprir no final.

Esse fantasma ou essa atrac¢do da morte é ainda indiciado(a)
pela citacio de versos das trovas de Garcia de Resende que Inés
insistentemente recita, fazendo suas as palavras da outra Inés, a de
Castro. A importincia do valor simbélico das trovas de Resende €
tio grande que, frequentemente, Inés é acompanhada por um coro
que repete alguns dos versos que ela canta:

«INES - Qual serd o coragdo
A quem ndo comove a sorte
A quem ndo comove a morte
CORO — (longinquo e angustiado)
Qual sera o coragdo
INES — Tdo cru e sem piedade
Tédo de pedra tdo fechado
Que matou tdo sem cuidado
CORO — Téo cru e sem piedade
(...)» 2,

253 4 Qutra Morte de Inés, p. 31.
254 Idem, pp. 43-44.
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A repeti¢io do coro funciona como um eco cujo papel sera
o de acentuar a semelhanga dos dois destinos, de tal forma que a
morte da-rapariga, a partir de certo momento, nos aparece inevitavel.

No dltimo episédio, em vez de Inés (ja4 morta), é Jodo quem
recita alguns versos das estrofes de Resende, tendo o mesmo coro
a acentuar as suas falas. A voz de Jodo ¢é a voz da inocéncia, a voz
da crenca popular. Por esta razdo, ele nio entende a morte da filha,
que lhe parece sem nexo, mas sente (instintivamente?) que tem de
dar o mesmo nome (Inés) a filha recém-nascida. A lenda, a meméria
ndo podem morrer.

«A minha filha nasceu,

a minha filha voltou.

Outra filha Deus me deu,

0 mesmo nome lhe dous 2%,

Figura menos primaria é a da mie de Inés, Maria, cujos pressen-
timentos revelam o seu conhecimento das razdes profundas dos actos
humanos. E por isso que s6 ela vé& os quatro homens vestidos de
negro que, a determinada altura, entram em cena.

Esses estranhos personagens comegam por criticar a vida de
Pedro e Inés, desde a construgio dos timulos a vinganga do primeiro,
para depois se interrogarem sobre a prépria identidade. Vindos
das trevas, ndo sabem quem sdo, s6 sabem que odeiam Pedro
e Inés. Por meio do didlogo e através de sucessivas tomadas de
posicdo no vazio, sabendo-se partidirios da maior vitima dessa
histéria que, para eles, ¢ Afonso IV, chegam i conclusio de que:
«N6s somos, sim!... Somos aqueles que devem repetir os séculos (...).
Se repetirmos os séculos, poderemos admitir ou concluir que eu sou
o rei Afonso, posto a sofrer o resultado da sua sentenca mortal...,
€ que vOs sois os meus trés conselheiros tomados por um renovado
desejo de matar Inés de Castro» 236,

O auto-reconhecimento do rei e dos conselheiros parece-nos
transforma-los mais em simbolos do que em personagens referenciais.
Estes quatro homens, vestidos de negro, significam o obscurantismo,

255 Idem, p. 102.
256 Idem, p. 64.
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a censura e a repressio que, na pega, sdo simbolicamente identifi-
cados com a lenda de Inés. Dai que o Primeiro Homem de Negro
(D. Afonso IV) afirme «é da minha vontade que matem a lenda» 2%,

Depois desta tirada, Inés, cambaleante, cai desfalecida aos
pés do timulo da sua homénima. A morte de uma corresponde ao
ressuscitar momentineo da outra. O didlogo entre Inés de Castro
e Afonso revela todo o alcance da morte da rapariga de Alcobaca.
Enquanto para a Castro essa morte é um crime (tal como a sua o
fora), para Afonso ela é necessaria e imperiosa. As razdes da morte
de 1355 sdo aqui repetidas simbolicamente: «Tu ndo compreendes
ainda, Inés de Castro! Hio-de morrer s6 as que usem esse nome por
inspiragdo do teu. Nessas é que a poesia degenera e anarquiza a
razdo. Nessas é que o sonho atenta contra a autoridade» 2%,

O desaparecimento do corpo de Inés de Alcobaga é a certeza
de que as lendas (a poesia) ndo sdo pareciveis como 0s COrpos.
O préprio Afonso se da conta disso quando diz: «A angustia comeca
a despedagar-me a alma e a paz... Este convencimento de que existem
dois caminhos inconcilidveis: um, por onde vou em busca da tua
lenda para mata-la; e outro, por onde as lendas seguem, talvez
insensiveis & morte» *°,

Para que estas afirmagQes se tornassem coerentes era preciso
que o corpo desaparecesse, para que ndo houvesse prova material
da morte e para que 0 novo nascimento se apresentasse como o
mesmo, o renascimento de Inés que, tal a fénix, se ergue das
préprias cinzas. Se passarmos para um plano simbdlico, podemos
afirmar que o ideal do povo se manterd, mesmo que haja mortes e
prisdes, como esta indiciado no texto.

Quase no fim da peca, aparecem trés figuras togadas, de branco
e com mascaras. Estas figuras poderdo ser uma espécie de réplica
do coro das tragédias antigas. Comentando a acgdo, elas repdem trés
perguntas, cujas respostas constituirdo o verdadeiro significado da obra:

«Dai, a minha pergunta, que fica em suspenso: tera ela sido
morta por verdadeiras razoes de ordem politica?!...

(.)

267  Idem, p. 81.
258 Idem, p. 86.
259 Idem, p. 89.
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(.-.) nlo tera ela sido morta porque a sua existéncia, baptizada
por inspira¢do da Inés antiga, significava a sobrevivéncia de um mito
que desprestigiou a autoridade?(...)

G.)

(...) Se Inés de Castro morreu por amor ¢ a mataram razdes
politicas de Estado, duras e implaciveis, no estranho caso desta
rapariga persiste 0 mesmo conflito entre a autoridade e a juventude,
entre a for¢a e a graca, entre a morte ¢ a poesia» 2%,

Complexa e ambigua, a figura de Inés ultrapassa as vulgares
interpretacdes da sua vida e da sua morte. Ndo é a Inés reincarnada,
pela forga mistica do amor, como em Anténio Cindido Franco, mas
€ a forga que se desprende da sua lenda, a forga subversiva (do amor,
da liberdade) que ndo se extingue. Inés morta é Inés acabada de
nascer, Inés que é preciso matar enquanto reinar a opressdo (de todos
os tempos e lugares):

«PRIMEIRO HOMEM DE NEGRO — Chamaram-vos assassi-
nos, irmdos! Mas porque esta lenda persiste em deturpar as razdes que
me levaram a condenagdo antiga, ¢ da minha vontade que a matem.

SEGUNDO — Estamos prontos, senhor!» 267,

Depois deste didlogo, e antes do fim da peca, ha apenas a
quadra ja citada, de Jodo, que se regozija com o nascimento da filha.

O final é assim passivel de uma dupla leitura: por um lado,
a ordem, a opressdo ndo desistem, e matardo sempre Inés; por outro,
Inés ¢ imortal, porque renasce a cada momento e através dos séculos.

A Outra Morte de Inés é a anilise licida das relacdes entre a
poesia e o poder, a liberdade e o autoritarismo. A morte é plural
porque ndo basta destruir pontualmente, sera preciso matar o pensa-
mento ¢ esse permanece para além do material.

3. A dessacralizagio de Inés

A peca de Luis Machado, Mistério e Mito de um Grande Amor,
€ de um teor completamente diferente da de Luso Soares. Escrita
para ser representada na inauguragdo da exposi¢do de pintura de Mario
Silva, «Inés de Portugal», o autor intitula-a de happening, o que a

260 Idem, p. 94.
%1 Idem, p. 102.
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coloca na linha das representagdes improvisadas ou pseudo-improvi-
sados e da tentativa de destruir a concepgdo de teatro naturalista.

Empenhado em desmontar nfio s6 o mito mas a propria lin-
guagem, Luis Machado confessa: <utilizei algumas frases da obra-prima
de Anténio Patricio, ‘Pedro, o Cru’, uma vez que necessitava de fazer
colagens — n3o foram muitas mas algumas — para as falas de Pedro
e era importante (como desmontagem) partir dum texto teatral exis-
tente e conhecido» 2%2,

A apropriagdo das tiradas de Anténio Patricio tem uma dupla
significagdo: as frases semelhantes funcionam como um eco conhecido
¢ consagrado, que ao repetir o texto alheio o imitam e o transgridem.
A imitacdo situa-se, evidentemente, na repeti¢do das mesmas falas.
Esta repeti¢do, contudo, é transgressiva, uma vez que as frases nao
s6 ndo se situam no mesmo momento diegético nas duas pegas,
mas também alteram o seu significado de acordo com o contexto.

A anilise de alguns casos concretos demonstrara melhor o que
acabamos de dizer.

No Acto segundo de Pedro O Cru, quando Pedro desenterra
Inés, no Convento de Santa Clara, a certa altura, diz: <«Cheiras a
podre... Saboreio o teu cheiro como um corvo... Melhor do que o
das rosas que me deste... Nem o sumo dos pomares de Coimbra...
nem o feno ceifado, 6 meu amor...» %,

A mesma tirada, em Luis Machado, situa-se num momento
factualmente posterior: Inés estd num ataide no meio de uma sala
¢ Pedro estd mais excitado e mais febril. A sua vinganga sobre os
assassinos ja foi consumada. O uso de maior adjectivagdo do que
em Anténio Patricio contribui também para dar a medida do per-
sonagem ¢ da forma como ele estd concebido: «Cheiras a podre,
Inés! Saboreio o teu cheiro como um corvo guloso (inclina-se para ela
enquanto fala). £ bem melhor do que o aroma das rosas que me
deste! (com dogura). Nem o sumo gostoso dos pomares de Coimbra
é tdo divino! O meu amor!» 2%

Frases quase seguidas, em Anténio Patricio, podem aparecer
em tiradas deferentes, em Luis Machado, imprimindo-lhes um signi-
ficado diverso.

262 MACHADO, Luis — Mistério e Mito de um Grande Amor, Lisboa,
Ed. Império, Ltda., 1984, p. 6.

263 PATRIiCIO, Anténio — Pedro O Cru, cit., p. 118,

204 Mistério e Mito de um Grande Amor, p. 19.
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«E a nossa hora, Inés... Estamos sézinhos. Estas bem assim?
Tu ouves-me dormindo» 2%,

e

«Estads bem assim? Claro que estds, com o teu Pedro estis
sempre bem,

(.)

E a nossa hora, Inés. Sabias? Quero morder os teus labios!» 268,

A frase «HA uma Rainha agora em Portugal» 27 aparece em
Anténio Patricio na cena, ja citada, do convento de Santa Clara,
e em Luis Machado, antecede o beija-mio,

Um caso curioso é o da mudanca de sujeito na mesma frase.
Em Pedro O Cru, Pedro, em determinado momento, diz: «Eu por
mim sinto que vou nascer» *%, em Mistério e Mito de um Grande
Amor, o sujeito é diferente: <Eu sei, minha Inés, eu sinto que vais
nascers 269,

A mudanga do sujeito parece-nos justificada pelo facto de Inés
renascer, no fim da peca.

A representagio do happening obedece a certas regras que sio
indicadas no inicio: uma sala nos pagos de Santarém, no centro da
qual estd o timulo de Inés, e ao lado os corpos dos trés assassinos.

Como ¢ préprio deste tipo de teatro, o pablico é chamado a
participar, de uma forma quase compulsiva: «Todos os visitantes
da exposigdo sio vestidos com uma capa preta de plastico e recebem
também uma vela que a figura feminina que acompanha o pintor
acenderas 27,

A participagdo activa dos espectadores no espectaculo que,
em principio, talvez facilitasse a identificacdo com a cena, tem, na
verdade, um efeito contrario. Este efeito &, nio s6 provocado pela
interpelagdo directa dos actores, que cria um certo desconforto, como
também pelas constantes mudancas de iluminacdo que chamam a
aten¢do para o efeito cénico propriamente dito e pelos cartazes que,
a semelhanga da projecgdo de slides na peca de Luso Soares, criam o
brechtiano efeito de distanciacio.

285 Pedro O Cru, p. 165.

268 Mistério e Mito de um Grande Amor, p. 20.
267 Idem, p. 25 ¢ Pedro O Cru, p. 120.

288 Pedro O Cru, p. 140.

265 Mistério e Mito de um Grande Amor, p. 23.
270 Idem, p. 9.
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Se o primeiro cartaz se limita a transmitir uma ordem ao
piblico: «SENTEM-SE! POR FAVOR, APAGUEM AS VELAS!
PRECISAMOS DO VOSSO SILENCIO!» 2, o segundo faz uma
pergunta incémoda; «FOMOS OU NAO CUMPLICES DESTA
TRAGEDIA?» 22, enquanto o terceiro contém uma afirmagdo polé-
mico-irénica: «<A MAIORIA DOS PORTUGUESES GOSTARIA DE
TER FEITO AMOR COM INES DE CASTRO» *. Durante a
exposigdo do dltimo cartaz, duas personagens fazem, agressivamente,
essa pergunta a membros da assisténcia. E evidente que tais artificios
contribuem para um afastamento emocional dos espectadores.

Na primeira cena da pega, o Coro das Clarissas repete alterna-
damente: <Inés!... Pedro!... Inés!... Pedro!...» ", em tom de carpi-
deira. Logo a seguir, vem a descri¢gdo pormenorizada da cena ¢ o
Narrador da-nos uma breve resenha histérica dos acontecimentos,
que levaram a criagio do mito.

Este coro, ao contrario do da Castro de Ferreira, ndo comenta
a ac¢io mas tem um papel quase magico. A repeticdo obsessiva e
alternada dos nomes dos dois principais protagonistas, cria um
ambiente encantatério que favorecerd os acontecimentos posteriores.

Um outro coro que também estd presente é o Coro dos
Espiritos cujo papel é ligeiramente diferente do das Clarissas.

A sua primeira tirada resume-se A repeticdo, que vai aumen-
tando de intensidade, do termo «Necréfilo» 2%, aplicado a D. Pedro.

Esta qualificagdo faz ndo s6 ressaltar a velha ligagdo do amor
e da morte, de que ja falamos longamente, mas faz também sobressair
o aspecto doentio de D. Pedro, que se compraz na observagao desta.
A segunda intervengdo do Coro dos Espiritos situa-se quase no fim
da pega, quando um Eremita tenta ressuscitar Inés.

Este Eremita é definido como«um misto de mago e astrélogo
do século XIV» ¥'¢, detentor de poderes herméticos e magicos.

Invocando Hécata (a deusa dos mortos e dos sortilégios), o
Eremita tenta, através de palavras magicas proferidas em Latim,

271 Idem, p. 10.
212 Jdem, p. 16.
273 Jdem, p. 18.
274 Idem, p. 11.
275 Idem, p. 19.
276 Jdem, p. 21.

43



MARIA DE FATIMA MARINHO

ressuscitar Inés. O Coro dos Espiritos secunda a invocacdo a Hécata,
tendo, neste passo, um papel semelhante ao coro da Castro: comenta
e desenvolve a acgio.

Inés tarda em acordar, o Eremita, em pénico, abandona os
ritos magicos, o Latim dos sortilégios, e diz em portugués vernaculo:
«Acorda... Acorda Inés! Compadece-te da minha pobre cabega...
Mas porque ndo voltas 2 vida? Grande devassa! Putal» 277,

Ao ouvir estas palavras, Pedro ri-se ¢ Inés comeca a levantar-se.
O riso de Pedro e os atributos de Inés sdo elementos que provocam
a distancia¢do e a destruicio do mito. De igual forma, a palmada no
rabo que Pedro di ao eremita, como agradecimento, assim como o
espectaculo do beija-mdo e a danga que se lhe segue contribuem
para desfazer definitivamente a aura de Inés.

O final acaba de destruir qualquer pequeno efeito ilusério
que porventura se tenha criado. O Narrador, depois de os actores
terem despido os fatos da cena, afirma:

«Deixdmos o século XIV, a época de Inés ji passou. Regresse-
mos ao presente.

Estamos ja em 1985, na cidade de Lisboa e na exposi¢do ‘Inés
de Portugal’ que o artista Mario Silva concebeu para comemorar os
seus vinte e cinco anos de pintura» 272,

A transformagdo dos personagens em actores ¢ a chamada 3
realidade extra-palco, lembra os processos de Pirandello e a teori-
zagdo dai decorrente.

A peca termina com uma cangio entoada em coro por todos
os participantes. A cancdo é constituida por trés sextilhas que
invocam, bastante ironicamente, a figura de Inés.

Escrito para ser representado como Happening, Mistério e
Mito de um Grande Amor consegue dessacralizar o mito inesiano,
mediante o uso da ironia, do exagero e do modo de representacio.
Méscaras que se assumem como méscaras e que ndo tém a minima
veleidade de se fazerem passar pelas pei’sonagens que representam.
Ao despir-se no fim da pega, os actores demonstram inequivocamente
a sua falsidade, falsidade que os espectadores ja tinham sentido.
Apesar da cena do beija-mio e da coroagdo, Inés é definitivamente
destronada.

277 Idem, p. 23.
278 Idem, p. 26.
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[V — CONCLUSAO

Nas linhas que atras deixamos, tentamos mostrar os avatares
que a figura de Inés de Castro sofreu nos dltimos trinta anos, momento
de tdo grandes modificagdes literarias e culturais. Apesar de ndo haver
um decréscimo no interesse que a sua imagem de mulher despertou,
cla passa a ser analisada de um ponto de vista mais livre e desinibido.
H4, na maior parte das obras, a tentativa de escrever a visao pessoal
da Histéria, de destringar razdes esquecidas ou de inventar motiva-
¢coes e realidade.

Para Inés de Castro, outra era a vez.

Maria de Fdtima Marinho
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