UNE APPROCHE DE SIMONE WEIL

Lorsqu’on aborde la pensée de Simone Weil, la principale difficulté qu'on
rencontre réside dans le fait que cet auteur n’a presque rien publié de son vivant
et que la plupart de ses écrits sont inachevés, sous forme de notes, de pensées...
De 14 nait ce sentiment de géne que I'on éprouve & parler de la «métaphysique»
de Simone Weil, alors que cette métaphysique est plutdt suggérée et pressentie
que définie et explicitée. De 13 aussi résultent cette émotion et cette joie que
I’on ressent & découvrir la pensée d’un é&tre dans son jaillissement méme et a
sympathiser avec son intuition profonde.

Simone Weil naquit a Paris le 3 février 1909 au sein d’une famille
bourgeoise israélite. Son enfance elit pu étre calme et heureuse, son adolescence
sans heurts. Mais Penfant eut trés tdt conscience de la misére et du malheur
d’autrui. On raconte que, des 'Age de six ans, elle se privait de sucre pour
Penvoyer aux soldats sur le front, qu’un peu plus tard, elle refusait de se vétir
chaudement en pensant aus malheureux.

Trés tot, la petite fille manifeste des aspirations sociales: elle s’intéressa
méme aux questions politiques. A onze ans, elle «était communiste».

Douée d’une intelligence trés précoce, elle fit des études brillantes.
A dix-neuf ans, elle fut recue & I’école Normale Supérieure, 4 vingt ans, agrégée
de philosophie. Dans la classe de préparation a Normale, elle avait suivi les
cours d’Alain. Ce philosophe exerca sur elle une profonde influence qui devait
demeurer toute sa vie.

Déja a cette époque, de fortes migraines ’épuisaient; elles ne la quittérent
jamais par la suite. En autre, son adolescence fut tourmentée par 1’angoise
métaphysique, la mise en question des grands problémes de la vie, de la
souffrance et de la mort. A un certain moment, 'idée de suicide effeura méme
son esprit. Elle était agnostique et presque hostile a 1a religion, quelle qu’elle soit.

La nouvelle agrégée fut nommeée au lycée du Puy. C’est alors que commen-
cérent ses expériences sociales qui 'ont marquée si profondément et qui se sont
intégrées dans sa métaphysique. Comme le fait remarquer le Pére Perrin, ce
sont méme plus que des expériences et presque des incarnations.

Dés son arrivée au Puy, Simone Weil distribua aux ouvriers une partie de
son traitement, se contentant pour vivre d’une somme équivalent & Pallocation
de chdémage. Elle se rendit & Saint-Etienne, aux réunions des syndicats, partagea

1
1951, p. 9.

2

2 Idem, p. 11,

WEIL, Simone — La condition ouvriére, Paris, collection Espoir nrf, Gallimard,
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les loisirs des travailleurs, fit siens leurs intéréts. Elle était aimée et estimée de
tous ses camarades ouvriers.

Sur cette période de sa vie, nous avons le témoignage d’Albertine The-
venon qui nous décrit son activité dans PAvant-Propos de la Condition Ouvrisre.

Elle cite cette réflexion d’un ouvrier 4 'annonce de la mort de Simone
Weil: <Elle ne pouvait pas vivre, elle était trop instruite et elle ne mangeait
pas», et elle ajoute: «Cette double constation caractérise bien Simone. D’une
part une activité cérébrale intense et continue et d’autre part la négligence a peu
prés totale de la vie matérielle. Déséquilibre ne pouvant aboutir qu’a la mort.

Mais cette solidarité, cette charité active ne suffisaient pas & Simone Weil.
Pour étudier du dedans les conditions de vie des ouvriers, leurs souffrances et
leurs aspirations, elle résolut de se faire ouvridre. Déconseillée par ses amis
ouvriers eux-mémes, soucieux de sa santé qui ne lui laissait guére de répit, et
redoutant son inadaptation & un genre de vie aussi différent de son activité
véritable, elle demande un congé d’un an entre comme fraiseuse chez Renault
(1933-1934).

Cette vie en milieu ouvrier la marque profondément. Elle se donne
entiérement & son travail. Les lettres a Albertine Trevenon, la lettre a une éléve,
enfin le Journal d’Usine sont des témoignages émouvants et importants de ce
«déracinements> volontaire. Dns une de ses lettres, on peut lire: «J’ai oublié que
je suis un professeur de philosophie en vadrouille dans la classe ouvriéres.

Dans sa vie morale et spirituelle, Simone Weil fut atteinte jusqu’au fond
de 'ame par la découverte quelle avait faite du malleur et de Ia souffrance
physique, qui peuvent méme annihiler la pensée. La fatigue physique intense et
inévitable chez une intellectuelle inaccoutumée & ce genre d travaux était encore
augmentée chez Simone Weil du fait de sa santé fragile et de ses migraines
continuelles. Son séjour chez Renault s’acheva d’ailleurs par une longue et
grave pleurésie.

Depuis ce moment, elle se considére comme une esclave., Elle écrira plus
tard au Pére Perrin: «Aprés mon année d’usine... yavais I'dme et le corps en
quelque sorte en morceaux. Ce contact avec le malheur avait tué ma jeunesses.

Cependant ce n’est pas 12 la fin de ses activités sociales et politiques.
Simone Weil prit part aux gréves de 1936, fit des conférences et publia des
articles dans la Révolution Prolétarienne. Elle fut aussi membre d’une organi-
sation pacifiste. Cependant, lorsque la guerre d’Espagne éclata, elle partit, se
refusant toutefois a faire usage des armes.

S’étant blessée par suite de sa maladresse, elle fut presque aussitét évacuée.

Simone Weil n’avait eu jusqu’alors aucune préoccupation religieuse; il
n’avait jamais été question de conversion. Le centre de ses pensées était ’homme,
le malheureux écrasé par la «pensanteurs et rendu esclave, relégué au rang de
chose. Mais en 1938, 3 Solesmes, elle assista & une cérémonie religieuse qui
Pimpressionna. A la suite de ce séjour, elle recevait une révélation dont elle
parla ensuite en termes mystérieux et obscurs: «J’aj senti i travers la souffrance

3 PERRIN, J. M. et THIBON, G.— Simone Weil telle que nous [l'avons connue,
Paris, La Colombe, Fditions du vieux colombier, 1952, p. 28.
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la présence d’une amour analogue & celui qu'on lit dans le sourire d’un visage
aimé» 4.

Le trés beau prologue & La Connaissance Surnaturelle nous décrit cette
illumination sous la forme d’une expérience mystique. Elle découvrait aussi
les podtes anglais métaphysiques du 17° siécle et pressentait le sens religieux
quelle devait leur donnmer plus tard. Le potme Love de Gorge Herbert la
transporta d’abord d’admiration, I'emplit ensuite d’extase. Elle le cite dans les
Cahiers du Sud et, dans une lettre au Pére Perrin, elle explique le rdle qu’il
joua dans sa découverte de Dieu.

Dés lors, toutes ses préoccupations se comprennent en fonction de sa
recherche métaphysique. Ayant quitté Paris lorsque cette ville fut déclarée ville
ouverte, Simone Weil arriva & Marseille pour y étre atteinte peu aprés par la
décision administrative frappant les Juifs en octobre 1940. C’est ici que se situe
sa rencontre avec le Pére Perrin qui lui fit prendre conscience de sa position
par rapport i ’église catholique, lui permit d’approfondir sa foi. La plupart de
ses hésitations et de ses réflexions sur le baptéme, ses critiques du dogme et
de la religion des Hébreux en résultérent, mais aussi la prise de conscience
de sa situation personnelle «en disponibilité» a Pégard de la volonté divine.

Elle avait connu la vie ouvriére; elle désirait connaitre et assumer la
condition paysanne. Le Pére Perrin 'envoya 2 Gustave Thibon dans la vallée
du Rhéne, 3 Saint Marcel d’Ardéche, ou elle découvre le Pater. Le texte grec la
transporte et elle le récite chaque jour, d’abord en savourant la valeur esthétique,
ensuite en approfondissant le sens religieux.

Le travail des champs I’épuise autant que le travail d’usine. Elle avoue
avoir pensé qu’elle était passée sans s’en rendre compte de la vie a la mort,
tandis qu’elle se livrait & cette besogne et avoir cru qu’elle était en enfer tant
les douleurs la harcelaient, lui faisant presque perdre conscience.

Son séjour a4 Marseille est occupé par la rédaction d’articles dans les
Cahiers du Sud, sous le pseudonyme d’Emile Novis. Notons principalement
les trois articles sur la civilisation grecque dont Illiade ou le poeme de la force.
Dans les causeries au couvent des Dominicains, dirigées par le Pére Perrin,
elle expliquait les beaux textes grees et ceux des mystique hindous, en soulignant
leur parenté avec le christianisme. Ces commentaires nous sont donnés dans le
livre que le Pére Perrin a appelé, se référant 4 une idée essentielle de Pauteur.
Intuitions pré-chrétiennes, De cette époque datent aussi les exposés qui terminent
PAttente de Dieu, faisant suite aux lettres au Pére Perrin. Les pensées recueillies
et groupées par Gustave Thibon sous le nom La Pesanteur et la Grdce sont
antérieures au mois de mai 1942. Simone Weil trouvait encore le temps de
s'intéresser aux Annamites démobilisés attendant leur rapatriement. D’ailleurs
une anecdote donne la mesure de son attention aux autres, quels qu’ils soient:
suspecte de Gaullisme, Simone Weil faisait aux policiers qui I'interrogeaient et
qui la menacaient de la mettre en prison, ol elle serait avec des prostituées,
cette réponse étonnante: «J'ai toujours désiré connaitre ce milieu et pour y
entrer, je n’ai jamais vu quwil puisse y avoir pour moi un autre moyen que
la prisons. Ce qui lui valut d’&tre libérée comme folle.

+ Idem, p. 36.
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Avant son départ pour PAmérique, qui eut lieu le 16 mai 1947, ses
préoccupation étaient essentiellement d’ordre religieux comme en témoignent
les entretiens quelle eut avec le Pére Perrin au sujet de la grice, du baptéme,
ensuite, lorsque le Pére Perrin eut quitté Marseille pour Montpellier, les lettres
qui forment la premiére partic de I’Attente de Diew.

Les six mois quelle passa en Amérique furent employés a Iassistance
aux jeunes filles noires de Harlem, & la rédaction des Cahiers d’Amérique,
dont la plus grande partie fut incorporée par Albert Camus dans la Connaissance
Surnaturelle. Pour Simone Weil, ce séjour représente une période d’attente et de
déracinement, dans Iespoir d’une mission qui lui permettrait de rentrer en
France occupée.

Enfin, elle est appelée en Angleterre en novembre 1942. On lui confie
la rédaction d’un travail de pensée: c’est UEnracinement, prélude a une décla-
ration des devoirs envers I'étre humain. Simone Weil travaille démesurément,
sacrifiant son sommeil, se privant de nourriture pour partager le sort des
Francais. Elle supplie Maurice Schuman de I’utiliser une besogne plus active,
mais on refuse de 'envoyer en mission en France & cause de son type ethnique
trop facilement reconnaissable. Elle prévoit sa fin et annonce: «L’éffort que je
fais ici sera dans peu de temps arrété par une triple limite. L’une morale, car
la douleur de me sentir hors de ma place, croissant sans cesse, finira malgré
moi, je le crains, par entraver ma pensée. L’autre intellectuelle, il est évident
qu’au moment de descendre vers le concret, ma pensée va s’arréter faute d’objet.
La troisiéme physique, car la fatigue grandit» 5.

Le 24 abut 1943, elle s’éteint, a Ashford, aprés trois mois d’hospitalisation
dans un sanatorium. Certains déplorent P'imprudence et le sacrifice qui firent
de sa mort une sorte de suicide, tels le directeur du sanatorium A qui j’avais
écrit pour avoir des précisions sur ce quavaient été ses derniers jours en ce
monde et qui a manifesté son indignation devant cette attitude de passivité
envers la maladie.

Telle fut la vie de Simone Weil, dans sa diversité et Ja multiplicité de
ses activités charitables, dans son audace et sa témérité. Si 'on se bornait &
cette description insuffisante et superficielle, si I'on ne considérait que Iintel-
lectuelle & préoccupations sociales, Papprentie ouvriére ascétique et téméraire,
on risquerait de se former une idée fausse de cet auteur et de négliger I'exigence
intérieure de pureté et de vérité authentique qui sont plus apparentes dans ses
confidences chuchotées, dans ses inquiétudes et ses recherches que dans ses
actes de bravours et de dévouement. Cette pureté et cette sincérité sont le fond
méme de I'Ame de cette philosophe qui ne prétend pas avoir trouvé, mais avoir
cherché, avoir possédé, mais avoir attendu.

Qui était Simone Weil dans son humanité profonde, dans sa sensibilité
intime, dans ses faiblesses et ses doutes?

5 Idem, p. 34.
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Quels sont les traits essentiels de son caractére qui ressortent dans sa
pensée, les tendances fondamentales qui aboutissent 2 sa conception personnelle
de la destinée, de ’ame et de Dieu?

Simone Weil manifesta trés tdt une exigence de pureté, de vérité
absolue. Dans PEnracinement elle consacre un paragraphe a la vérité, quelle
étudie comme un droit. Elle affirme: «Le besoin de vérité est plus sacré qu’aucun
autre. Il n’en est pourtant jamais fait mention» 6.

Elle voudrait instituer des tribunaux spéciaux devant lesquels comparai-
traient ceux qui se seraient rendus coupables d’atteintes 2 la vérité. Elle disait
aussi qu'elle préférerait mourir que de trahir la vérité. Dans ses rapports avec
autrui, cette exigence de vérité se traduisait par une franchise totale, quelquefois
brutale et blessante, ce qui explique los opinions diverses quont eues sur sa
personne les &tres qui ne la connaissaient que de lextérieur.

Dans les dialogues, dans les discussions, Simone Weil était d’une intransi-
geance absolue. Gustave Thibon nous dit dans son introduction 4 la Pesanteur
et la Grace la facheuse impression que lui fit d’abord Simone Weil, présentée
3 lui comme une jeune agrégée qui désirait §’initier aux travaux agricoles.

Cette intransigeance qu’elle manifestait dans ses jugements et dans ses
rapports avec autrui, elle Pappliquait d’abord & sa propre personne. Elle se
jugeait sans indulgence, sans aménité, avec une sévérité entiére. Elle écrit a
Gustave Thibon: «Il se peut que Dieu se soit servi de moi pour vous tirer un
peu plus pres. Il n’est pas difficile dans le choix des instruments. 11 pratique
la récupération des déchets» 7. L’honnéteté sur le plan moral, la sévérité sur le
plan intellectuel correspondent dans Vexistence quotidienne de Simone Weil
A son ascétisme presque intégral, une austérité peu ordinaire. Gustave Thibon a
décrit les privations et les mortifications que sa pensionnaire s’imposait. Il a
méme parlé d’une aspiration 2 la souffrance. «<Elle pensait, nous dit-il- que
sa vocation personnelle était d’aller & Dieu & travers le malheur et la néant.

Cette épreuve de la souffrance, physique et morale, permettra a Simone
Weil de comprendre les esclaves, les «déracinés»; elle lui inspirera ses plus
belles pages sur le malheur, celles de la Pesanteur et la Grice, celles de son
étude L’Amour de Dieu et le malheur.

Dans son Autobioghaphie spirituelle, lorsqu’elle dépeint I'évolution qui
I’a conduite de la charité humaine a 'amour de Dieu, Simone Weil trace ainsi
son itinéraire spirituel: conception chétienne du monde, obéissance a la vocation,
aspiration A la vérité, désir et attention & la vérité, esprit de pauvreté, accepta-
tion & I’égard de la volonté de Dieu et pureté. Cette attitude morale, entiérement
chrétienne dés le début, ne pouvait que s’achever en une méditation plus
approfondie sur la religion. Elle est sanctionnée par la révélation.

Si l'on recherche le sentiment qui fait 'unité de cette attitude, qui
explique la continuité et la persévérance de Simone Weil dans la recherche
de la vérité, on trouve inévitablement lattente, cette attente fidele et tenace
qui se vide de tout pour se faire tension, «regard». Le mot d’attention revient

6 WEIL, Simone — L'enracinement, Paris, Collection Espoir nrf, Gallimard, 1949, p. 38.
T PERRIN, J. M. et THIBON, G. — Simone Weil telle que wous l'avons connue, la
Colomte, editions du vieux colombier, colombier, 1952, p. 152.
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continuellement dans cette belle lettre o0t Simone Weil nous donne la clé de
son ame: acceptation et attente. Pour Simone Weil, I'attente et Pattention sont
deux faces de la méme réalité: Pattente étant I’état de celui qui préte attention.
Elle confie: <Aprés des mois de ténébres intérieures, j’ai eu soudain et pour
toujours la certitude que n’importe quel &tre humain, méme si ses facultés
naturelles sont presque nulles, pénétre dans ce royaume de la vérité réservé
au génie, si seulement il désire la vérité et fait perpétuellement un effort
d’attention pour Patteindres s,

Voila définie toute Iexistence de Simone Weil: une attente, que ce soit
a Pégard d’une idée, d’un étre, d’'un Dieu. Voild résolues les contradictions
apparentes: révolte et docilité, méfiance et confiance. C’est parce que Simone
Weil est attentive 2 Ia volonté de Dieu en elle qu’elle exprime toujours ce qu’elle
ressent, sans aucune restriction, qu'elle est sévare malgré sa charité si une voix
intérieure Iui dicte cette attitude. Seul existe pour elle le domaine de Pinapiration,
Les écrivains quelle loue et quelle admire, elle les croit emplis du souffle de
Vérité, visités par le Verbe de Dieu. Les idées qu’elle exprime répondent & une
exigence d’absolu.

De plus, elle donne une valeur a toutes les idées dans le domaine
intellectuel. Ainsi, dans UEnracinement, elie écrit, & propos de la liberté
d’opinion: <Il serait désirable de constituer, dans le domaine de Ia publication,
une réserve de liberté absolue, mais de manieére qu’il soit entendu que les
ouvrages qui s’y trouvent publiés n'engagent 4 aucun degré les auteurs et ne
contiennent aucun conseil pour les lecteurs, LA pourraient se trouver étalés dans
toute leur force tous les arguments en faveur des causes mauvaises. Il est bon
et salutaire qu’ils soient étalés» °. Elle dit aussi: «Il faut accueillir toutes les
opinions, mais les composer verticalement et les loger & des niveaux conver-
nables» 1°. Cette liberté est chez elle un besoin vital absolu. Dans une lettre
4 une amie qui se trouve dans Attente de Dieu, on peut lire d’autre part.
«Le degré de probité intellectuelie qui est obligatoire pour moi, en raison de
ma vocation propre, exige que ma pensée soit indifférente & toutes les idées
sans exception, y compris par exemple le matérialisme et I’athéisme; également
accueillante et également 2 Pégard de toutess 11, Ainsi, pour Simone Weil,
toutes les idées ont une valeur en soi, indépendante méme de leur vérité et
on doit également les considérer, a ce titre. Ce n’est qu’aprés les avoir exprimées
qu’on pourra conserver les unes, mettre les autres entre parenthéses, selon le
critére de la beauté et de Iinspiration et aprés quelles ont subi Iépreuve du
«regard>. Il semble bien, en effet, que les idées vraies soient celles qui se
prétent a la contemplation, car la lumiére jaillit de Iattente. Simone Weil
explique elle-méme son attitude dans un passage trés caractéristique: «Je dois
vous donner I'impression d’un orgueil luciférien en parlant ainsi de beaucoup
de choses qui sont trop élevées pour moi et auxquelles je n’ai pas le droit de
rien comprendre. Ce n’est pas de ma faute. Des idées viennent se poser en moi

8 WEIL, Simone — Attente de Dieu, Paris, La Colombe, 1950, p. 34.

9 WEIL, Simone—L'Enracinement, Paris, Collection Espoir nrf, Gallimard, 1949, p. 27.
1 WEIL, Simone — La Pesanteur et la Gréce, Paris, Plon, 1948, p. XIII.

T WEIL, Simone — A tfente de Dieu, Paris, La Colombé, 1950, p. 54.
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par erreur, puis reconnaissant leur erreur, veulent absolument sortir. Je ne sais
pas d’on elles viennent ni ce qu’elles valent mais & tout hasard je ne me crois
pas le droit d’empécher cette opération» 2,

A a lumiére de ces explications, nous pouvons comprendre le caractére
apparemment contradictoire de Simone Weil: & la fois orgueilleux et humble,
charitable et dur. Ce ne sont pas ses propres pensées et ses propres opinions
qwelle défend avec acharnement. Ce sont les paroles de Dieu en elle. Elle est
perpétuellement attendive & la vérité, Dans cette recherche de la vérité, elle n’a
pas hésité 3 embrasser les voies les plus diverses, assumer les tiches qui lui
étaient les plus pénibles. Elle définit ainsi la notion de vocation: «Ne pas faire
un pas, méme vers le bien, au-deld de ce & quoi on est poussé irrésistiblement
par Dieu, et cela dans l’action, dans la parole et dans la pensée. Mais étre
disposé & aller, sous sa poussée n’importe oil, jusqu’a la limite (la croix) Etre
disposé au maximum, c’est prier pour étre poussé, mais sans savoir oit...» 3.

C’est en fonction de cette fidélité a sa vocation, de cette recherche et de
cette exigence de pureté et de sincérité qu’il convient d’étudier sa pensée.

Simone Weil étant un des philosophes dont la vie est le plus proche de
Poeuvre, et pour qui les pensées et les actes ne font qu’un, il est nécessaire
de bien comprendre les mobiles qui I'ont fait agir pour les retrouver dans les
grandes lignes de sa métaphysique. Il est assez fréquent de trouver des hommes
qui résolvent les conflits de leur existence d’aprés leur philosophie, mais ces
conflits se présentent rarement. Simone Weil au contraire a vécu chaque instant
de sa vie en conformité avec sa philosophie. Lorsqu’il y eut un conflit entre sa
sensibilité et son exigence de rigueur et de sincérité intellectuelles, ce furent ses
inclinations qu’elle sacrifia, ou plutdt I'impulsion de son esprit qu’elle suivit,
car pour elle, nous avons vu, la liberté ne consistait pas & choisir mais & obéir
4 sa vocation. Il en fut ainsi lors de son hésitation devant le baptéme, qu’elle
désirait, mais dont elle n’avait pas résolu le probléme d’une maniére satis-
faisante pour son intelligence. Il en fut toujours ainsi: sa réflexion sur la vie
et sur Dieu alimentérent constamment sa vie morale et spirituelle. Et c’est
en ce sens qu’elle est vraiment originale. Car un saint obéit & sa foi et non a sa
réflexion. Rien ne caractérise mieux Simone Weil que sa propre plurase: «La
vérité est ’éclat de la réalité. L’objet de amour n’est pas la vérité, mais la
réalité. Désirer la vérité, c’est désirer un contact direct avec de la réalité.
Désirer un contact avec une réalité, c’est aimer. On ne désire la vérité que
pour aimer dans la vérité» 14,

En notre siécle ol la vérité est si souvent trahie, il est bon et sain de
relire Simone Weil avec lattention qu’elle a préconisée «ce regard attentif ol
I’ame se vide de tout contenu propre pour recevoir en elle méme P'étre qu’elle
regarde tel qu’il est, dans toute sa vérits 15,

H. Rotheval Rodrigues

12 PERRIN, J. M. et THIBON, G. — Simone Weil telle que nous l'avons connue,
Paris, La Colombe, Editions du vieux colombier, 1952, p. 83.

1B WEIL, Simone — La Pesanteur et la Grdice, Paris, Plon, 1948, p. 51.

* WEIL, Simone — L’enracinemnt, Paris, collecion Espoir nrf, Gallimard, 1949, p. 215.

15 WEIL, Simone — Attente de Dieu, Paris, La Colombe, 1950, p. 80.
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