
JEAN GENET OU LA DANSE MACABRE DU BIEN 
ET   DU   MAL 

«Traduisez dans la langue du Mal: le Bien 
n'est  qu'i l lusion; le Mal est  un Néant qui 
se produit lui-même sur les ruines du Bien». 

«Genêt veut l'abjection, même si elle apporte 
de la souffrance, il la veut en elle-même, 
au-delà des commodités qu'il y trouve, il la 
veut par une propension vertigineuse à l'abjec-
tion, dans laquelle il ne s'abandonne moins 
que le mystique dans son extase». 

I — L envers et l'inverse d'une morale de l'irrégularité 

Les deux épigraphes qui introduisent, à titre propédeutique, cette 
étude correspondent à deux moments fondamentaux de sacralisation 
de l'oeuvre de Jean Genêt, bien que de signe contraire. La première 
est la clôture d'un volume de 690 pages qui constitue, sans aucun 
doute, la plus audacieuse et la plus originale des études critiques de 
Jean-Paul Sartre, intitulée Saint Genêt, Comédien et Martyr1, qui eut 
le courage exceptionnel de faire connaître au grand public un con-
damné à l'enfer de la prison et de la censure, un dépravé qui avait 
fait de sa dépravation la matière première de son théâtre, de ses 
romans, essayant de sauver de l'ignominie celui qui, comme personne 
et comme artiste, avait fait de cette dépravation la condition essentielle 
de son existence en tant qu'homme et en tant qu'artiste. La seconde 
épigraphe est extraite de cette fameuse étude qui, au moment de sa 

 
1 SARTRE, Jean-Paul — Saint Genêt, Comédien et Martyr, Paris, Galli-

mard, Oeuvres complètes, vol. I, 1952. L'épigraphe citée constitue les deux 
dernières lignes de ce fameux essai. 
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publication, en France, en 1957, sous le titre La Littérature et le Mal2, 
a constitué un véritable événement culturel dans la critique française 
par la profondeur révélée dans l'analyse exhaustive du concept de 
Mal dans la Littérature et par son application à une oeuvre considérée 
comme une situation-limite dans cette problématique du Mal: l'oeuvre 
de Jean Genêt3. 

Toute l'oeuvre de Jean Genêt pourrait se définir par ces mots 
à l'aide desquels le narrateur commente dans Querelle de Brest un 
des personnages de son sous-monde du crime, nommé Robert: «une 
sorte de nausée spirituelle l'écoeurait dont il eût voulu sortir» 4. C'est 
la nausée convulsive qui traverse toute la vie de Jean Genêt mais qui, 
au lieu de se transformer en une répulsion physiologique, se transforme 
par le jeu même d'une ascèse inversée, dans les termes d'une éthique 
et d'une morale traditionnelle, en une quête étrange et obsédante 
de la sainteté 5. L'ascèse chrétienne à mi-chemin de l'union mystique 
dans l'amour extatique est atteinte par un mouvement ascensionnel 
où la violence de l'élévation s'exerce sur le sujet même qui la provoque 
et qui recherche le Bien suprême, comme récompense du renoncement 

 
2 BATAILLE, Georges — A Literatura e o Mal, Lisboa, Editora Ulisseia, 

s. d., traduction d'Antonio Borges Coelho. Le titre de l'original est La Litté 
rature et le Mal, Paris, Gallimard, 1957. Nous avons traduit cette épigraphe. 
Les autres essais qui complètent ce livre sont les études que Georges Bataille, 
à l'époque directeur de la revue Critique, y a publiées, abordant en profondeur 
la question du Mal dans la Littérature, et elles se réfèrent à Emily Brontë, 
Baudelaire, Michelet, William Blake, Marquis de Sade, Proust, Kafka, consti 
tuant dans son ensemble un livre élémentaire et toujours actuel pour l'abordage 
des questions de la Littérature en tant que transgression morale. 

3 Sur  cette  étude  de  Sartre  aussi  discutable  et  problématique   que 
l'oeuvre qui lui a servi de corpus, celle de Jean Genêt, Georges Bataille se 
prononce d'une façon critique, la considérant comme un monument par son 
extension et par son intelligence dans le traitement exhaustif du Mal dans 
l'oeuvre genetienne, mais il l'accuse de laisser à la fin du livre «un sentiment 
perturbé de désastre et de tromperie universelle», bien qu'il éclaire la situation 
de l'homme actuel qui refuse toutes les valeurs consacrées et s'efforce de les 
remplacer par une axiologie où l'éphémère individualiste se substitue au durable 
historique des morales collectives. 

4 GENET, Jean — Querelle de Brest, Paris, Gallimard,  1953, p.   163. 
5 Le lecteur, lui aussi, se sent pris dans cette nausée spirituelle et il 

ne la supporte que parce qu'elle se situe pas seulement, ni surtout au niveau 
du physiologique, mais se transforme en un jeu esthétique où la laideur absolue 
est atténuée par la beauté de l'acte d'écriture et par l'effort de métamorphose 
alchimique du sordide en pur. 
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erotique aux impuretés corporelles et spirituelles, qui sont les scories 
du Mal. Dans le théâtre et dans les romans de Jean Genêt, la 
recherche de la sainteté se fait moyennant un effort de descente où 
il n'y a pas la moindre tentative de sublimation. Curieusement il 
n'y a dans l'oeuvre genetienne, contrairement à ce qui passe dans 
toute la littérature libertine, aucune espèce d'attaque frontale aux 
morales consacrées. Mais nous trouvons dans toutes ses oeuvres une 
nostalgie profonde du sacré, du liturgique, du mystique, toujours 
construite à partir de l'abject, du sordide, masquée par un lexique 
annoblissant emprunté aux traités de Religion et de Morale. La 
recherche de sainteté laïque de Jean Genêt se fait dans les profon-
deurs abyssales et nauséabondes du Mal, en une descente épique 
jusqu'aux enfers du vice et quand il l'aura trouvé par un effort 
sublimé d'esthétique, elle sera l'unique raison valable qui légitimera 
l'existence de ces sous-mondes des prisons. C'est entre l'horreur d'une 
affectivité irrémédiablement perdue au niveau de la famille et de 
la société et l'amour obsessionnellement recherché dans l'homosexualité 
la plus prostituée que toute la démarche morale et esthétique de Jean 
Genêt se situera6. Il ne s'agit pas seulement de faire de la littérature 
avec de mauvais ou d'exécrables sentiments, mais de ne faire de la 
littérature qu'avec de mauvais sentiments ou des sentiments dépravés; 
pire encore, il s'agit de convertir magiquement le Mal en Bien, le 
vice en vertu, par l'alchimie de l'expression littéraire, en une inversion 
totale de valeurs admises. Genêt définit son sous-monde sans ambiguïté, 
ni détours. C'est dans le bordel qui règne la vertu; le Mal est l'unique 
souveraineté7 intéressante. Genêt en arrive à comparer son évocation 
des pédérastes dans le bordel avec l'évocation de Satan dans le coeur 
d'une basilique 8, mais le satanisme genetien ne s'encadre pas dans le 
satanisme traditionnel. L'agnosticisme qu'il professe ne pourrait jamais 
le conduire à un démonisme conséquent, bien que chez lui aussi le 
Mal et le Démon se récouvrent. Dans la mémoire de ses romans ou 
dans le roman de sa mémoire, à la base de toute éthique règne le 
Mal assumé en tant que Bien suprême possible. Le monde renversé 

 
6 Voir SARTRE, Jean-Paul — Op. cit., pp.   10-11  où sont développés 

avec profondeur les concepts d'horreur et de nostalgie. 
7 Sur le concept de 'Souveraineté du Mal', voir BATAILLE, Georges — 

A Literatura e o Mal, p. 217 et suivantes. 
8 GENET, Jean — Querelle de Brest, op. cit., p. 187. 
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de la prison auquel on le condamna depuis son adolescence pour de 
petits délits, malgré toute sa violence gratuite, sa pourriture abjecte, 
sa pédérastie aberrante, est une espèce d'asile protecteur où se réfugient 
en une fraternité toujours menacée les criminels les plus raffinés, 
qui se sentent ainsi protégés contre les exigences d'une morale qm 
ne les concerne pas. Ses personnages ne prient pas mais s'ils devaient 
prier, ce serait, sans aucun doute, ce type de Notre-Père inversé qui 
récitait Le Malade dans La persécution et VAssassinat de Jean-Paul 
Marat, de Peter Weiss: «Satan qui êtes en enfer/que votre règne 
arrive/que votre volonté soit faite/sur la terre comme en enfer/Par-
donnez-nous notre innocence/délivrez-nous du bien/et laissez-nous 
succomber à la tentation» 9. Le grand désir des personnages genetiens 
n'est pas de se délivrer du Mal mais du concept traditionnel d'inno-
cence. La thèse commune à tous les traités d'éthique scolastique, selon 
laquelle l'homme tout entier et tous les hommes aspirent nécessaire-
ment au Bien, paraît démentie par l'oeuvre insolite de Jean Genêt 
pour qui le Bien n'est qu'une possibilité de choix en liberté, et il n'est 
ni possible ni désirable que, dans l'ambiance affreuse des forçats, on 
fasse une autre option que celle du Mal en tant que Mal. Dans la 
prison le Mal n'existe pas, parce que l'ordre moral est neutralisé, 
inversé et en suspens: «Ici il i'y a pas la possibilité de faire le mal. 
Vous vivez dans le mal. Dans l'absence du remords. Comment 
pourriez-vous faire le mal? Le diable joue. C'est à cela qu'on le 
reconnaît. C'est le grand Acteur» 10 — dit l'Evêque à Irma dans 
le premier tableau de la pièce Le Balcon. La possession démoniaque 
est la métaphore vertigineuse du Mal dans son actualisation perma-
nente. Genêt n'accuse pas les cellules des prisonniers, mais le royaume 
des hommes en liberté. Il veut porter sur ses épaules par son acte 
d'écriture le péché collectif de tous les pédérastes, de tous les voleurs 
et de tous les délinquants, de tous les criminels, de tous les 'bagnards'. 
Il est ainsi une sorte de bouc émissaire de toute une morale considérée 
comme hypocrite et immorale, qui fait des fils sans père et rejette 
dans un monde irrémédiablement condamné tous ceux qui attentent, 

 
9 WEISS,  Peter — La persécution et l'Assassinat  de Jean-Paul Marat 

représentés par le groupe théâtral de l'Hospice de Charenton, sous la direction 
de Monsieur de Sade. Drame en deux actes traduit de l'allemand par Jean 
Baudrillard, Paris, Seuil, 1965, p. 49. 

10 GENET, Jean—Le Balcon, Paris, Gallimard,  1968, vol. IV, p. 43. 
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ne serait-ce que de loin aux mailles resserrées de la loi répressive et 
comminatoire. Le monde de la promiscuité (imposée ou consentie?) 
par la société des hommes libres, des prêtres, des policiers et des 
juges est le royaume de la permissivité absolue, de la morale sommaire: 
«L'ordre du monde est si anodin que tout y est permis — ou presque 
tout» X1 — commente encore l'Evêque, transformé cyniquement en 
porte-parole de son auteur. C'est justement parce que cet ordre est 
anodin et permissif dans le royaume de la promiscuité où le Mal 
est souverain qu'il faut construire une morale qui supporte philosophi-
quement une vie et une oeuvre littéraire. C'est là la grande proposition 
de Jean Genêt: rechercher le sublime dans l'abject, l'héroïcité dans le 
crime, la vertu dans le vice. Il fait du vol l'origine de toute sa per-
fection morale. Voler est pour lui la condition essentielle de l'existence 
(et non de sa subsistance); transgresser est l'unique acte véritablement 
capable de le maintenir en vie dans ce sous-monde abominable. C'est 
pourquoi il provoque son public lorsqu'il avoue: «Enfin, plus ma 
culpablilité serait grande, à vos yeux, entière, totalement assumée, 
plus grande sera ma liberté» 12. Enchaîné, Jean Genêt se mire narcissi-
quement dans sa propre image, il s'y complaît, sans aucun sentiment 
d'(auto) commisération et il fait des menottes du vice la première con-
dition de sa libération morale. Dans le IIe tableau de la pièce Le Balcon 
le personnage du Juge considère que sa fonction est de diviser le monde 
en deux parties en une attitude de dualisme manichéen intolérable: 
«Le monde est une pomme, je la coupe en deux, les bons, les 
mauvais» 13. Mais tout de suite après le même personnage s'exclame 
devant l'insensibilité morbide du Bourreau: «Prisons! Prisons! Prisons! 
cachots, lieux bénits où le mal est impossible, puisqu'ils sont le carre-
four de toute malédiction du monde. On ne peut pas commettre le 
mal dans le mal. Or ce n'est pas condamner que je désire surtout, 
c'est juger...» 14. La bénédiction et la malédiction deviennent ainsi 
les deux pivots sur lesquels tournent toute la dramaturgie et toute 
l'oeuvre romanesque genetienne, dans une danse macabre du Bien 
et du Mal. Et c'est cette danse, c'est ce jeu qui, par l'effet insolite 

 
11 Ibidem, p. 41. 
12 GENET, Jean — Journal du Voleur, Paris, Gallimard, Folio, 1949, p. 92. 
13 GENET, Jean — Le Balcon, op. cit., p. 51. 
14 Ibidem, p. 54. 
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d'une baguette magique, opère la métamorphose15 de l'abject en 
sacré, du maudit en béni. C'est par la beauté intrinsèque du crime, 
par le vertige tragique du danger et de la mort, par la violence de 
la virilité sexuelle du mâle, par le cantique vital du sperme répandu 
que les pédérastes criminels (la pédérastie et le crime sont en effet 
indissolublement associés dans son oeuvre), en un élan d'auto-dépasse-
ment moral, atteignent le suplément d'une humanité (im)possible: 
«Pour Genêt, un criminel est avant tout un deshérité. Quelqu'un qui 
n'a pas de prise sur le monde. Une sous-humanité tente par le crime 
d'accéder à l'humanité» 16. La prison est donc un lieu béni à cause 
des découvertes morales qu'elle engendre, par le ton de cérémonie 
et de rituel qu'on y vit; mais elle est simultanément lieu maudit, autel 
d'immolation, de massacre d'hommes qui se dévorent; elle établit 
entre eux une fraternité conventionnelle qui soudain explose en colère 
sanguinaire, aboutissant au triomphe du plus fort. En vérité, dans 
aucun Journal de prison que nous connaissons, même avec toutes les 
chaînes physiques et morales qu'elle impose, nous n'avons pas trouvé un 
aveu semblable à celui de Jean Genêt, qui révèle d'une façon incom-
parable Virrégularité de son sous-monde: «Les douces cellules de 
prison! Après la monstruosité immonde de mon arrestation, de mes 
différentes arrestations dont chacune est toujours la première, qui 
m'apparut avec ses caractères d'irrémédiable, en une vision intérieure 
d'une vitesse et d'un éclat fulgurants, fatals, dès l'emprisonnement de 
mes mains dans le cabriolet d'acier, brillant comme un bijou ou 
comme un théorème, la cellule de prison que j'aime maintenant comme 
un vice, m'apporta la consolation de moi-même par soi-même» 17. 
C'est dans la prison que Les Fleurs du Mal18, titre que Baudelaire 

 
15 A  propos  de ces  métamorphoses,  consulter  NADEAU,  Maurice — 

Littérature Présente, Paris, Corrêa, 1959, pp. 247-251, où il cite Jean Cocteau, 
Jean Paulhan, François Mauriac et Jean-Paul Sartre qui, pour ou contre Genêt, 
peu importe, le considèrent comme un des grands auteurs contemporains. 

16 PucciANi, Oreste — La Tragédie, Genêt et Les Bonnes in «Obliques, 
Littérature-Théâtre», 1972/1973, n.° 2, p. 18. 

17 GENET, Jean — Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard, vol. II, p. 49. 
18 Le titre Notre-Dame-des-Fleurs, son second roman publié en 1944 

(voir Varbalète, n° 8) a des resonnances baudelairiennes, mais avec la parti 
cularité très propre à Genêt qui consiste à mélanger le sacré et l'abject atténuant 
ce dernier par une terminologie théologico-morale. 
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avait choisi pour son recueil de poèmes sataniques, trouvent un 
terrain propice. La pièce Haute Surveillance19 est peut-être l'expression 
la plus douloureuse de ce sous-monde genetien. Yeux-Verts, ce per-
sonnage séducteur et répugnant à la fois, émanant la virilité et la 
violence, les pieds enchaînés, dans la cellule d'une forteresse, est 
l'intériorisation parfaite de la pensée de Jean Genêt: «Vous n'oseriez 
pas me demander d'être régulier, non? Exiger cela d'un homme qui 
est à deux mois de la mort, ce serait inhumain. Qu'est-ce que cela 
veut dire, d'être régulier, après ce que j'ai fait? Après avoir exécuté 
le grand saut dans le vide, après m'être si bien séparé des hommes 
par mon crime, vous attendez encore de moi que je respecte vos 
règles? Je suis plus fort que vous et j'ai tous les droits» 20. C'est là 
que réside la question fondamentale de la régularité et de Y irrégularité, 
de la normalité et de l'anormalité, du Bien et du Mal. La vision 
genetienne du Mal est candide, ingénue, innocente, parce que le 
Mal est envisagé comme l'unique Bien possible dans la prison. Nous 
pensons donc qu'il n'est pas correct de parler d'un véritable satanisme 
dans les oeuvres de Jean Genêt. Satan est pur parce qu'il ne veut 
que le Mal21 et il est l'expression parfaite de la révolte contre Dieu 
qu'il veut détrôner pour le remplacer. Chez Genêt, le problème est 
différent. Il ne s'agit pas de l'esprit satanique qui flotte sur la matière 
et les hommes, mais du Mal en lui-même, objectif et objectivé dans 
le vol, l'homosexualité brutale, l'assassinat, la perversion des relations 
affectives et sociales considérées comme normales par le monde qui 
l'a rejeté. Genêt a pleine conscience de son anti-satanisme quand il 
écrit dans le Journal du Voleur, son livre le plus autobiographique: 
«Mercure, m'a-t-on dit, chez les anciens était le dieu des voleurs qui 
savaient ainsi quelle puissance invoquer. Mais nous, nous n'avons 
personne. Il paraîtrait logique de prier le diable, aucun voleur n'oserait 
le faire sérieusement. Pactiser avec lui serait profondément s'engager, 
tant il s'oppose à Dieu que l'on sait être le vainqueur définitif. 
L'assassin lui-même n'oserait prier le diable» 22. Il n'est pas question 

 
19 GENET,  Jean — Haute Surveil lance,  Paris ,  Gall imard,  vol.  IV. 
20 Ib idem,  p .  20 .  
21 Jean-Paul Sartre ci te le philosophe Jacques Maritain:  «Le Diable est  

p u r  p a rce  q u ' i l  n e  v eu t  q u e  l e  m a l» .  V o i r  Sa in t  G enê t ,  C om éd ien  e t  M ar t y r ,  
op.  c i t . ,  p.  185. 

22 GE N E T,  Jean  — Journal  du  Voleur ,  op .  c i t . ,  p .  240 .  
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en aucun cas d'essayer de justifier le vol ou le crime par des cir-
constances atténuantes connues et appréciées dans la rhétorique des 
tribunaux pour les déculpabiliser. Bien au contraire, le vol et le 
crime dans l'oeuvre de Jean Genêt introduisent celui qui les pratique 
dans la poursuite héroïque d'une nouvelle morale établie sur une 
nouvelle esthétique. Seul l'acte subversif pourra être vraiment sacré. 
Voler et tuer, c'est un défi lancé aux hommes et aux dieux, c'est un 
acte poétique, c'est un événement esthétique, c'est un geste promé-
théen: «Voler détermine une attitude morale 23 qui ne s'obtient pas 
sans effort, c'est un acte héroïque» 24. Le caractère sacré de l'acte 
explique la séduction spéciale que Genêt ressent pour le vol dans les 
églises: «Très jeune, je désirai cambrioler les églises. Plus tard je 
connus la joie d'en retirer les tapis, les vases et parfois les tableaux» 25. 
Le sacré sublime le risque que tout vol implique, parce que la morale 
catholique considère ce type de vol comme un vol qualifié, étant 
donné qu'on dérobe des choses saintes à des personnes saintes dans 
des lieux saints. Dans la morale noirem de Jean Genêt, voler, c'est 
partir à la recherche du Mal comme expression consommée de 
l'innocence. «Répondez-moi, mirorir. Est-ce que je viens de découvrir 
le mal et l'innocence?» 27 — demande avec avec angoisse l'Evêque 
dans le 1er tableau de la pièce Le Balcon. Cette association constante 
du Mal et de l'innocence définit ainsi l'étrange monde de la morale 
irrégulière de Genêt, provoquant une ambiguïté sémantique qui pousse 
les critiques au même type d'ambiguïté quand ils doivent se prononcer 
sur l'inversion ou la subversion des concepts traditionnels encore en 
usage. On dirait que les critiques perdent pied dans ce monde 
d'intériorité ascético-mystique violemment menacé à chaque page par 
un réel dégradant, sordide et vil. Effectivement, Jean Genêt se présente 
comme bouc émissaire qui porte tous les péchés et tous les vices du 
monde souterrain (en ce sens qu'il leur permet d'assumer une expression 

 
23 C ' e s t  nous  qu i  sou l ignons .  
24 I b i d e m ,  p .  2 5 3 .  
25 Ibidem, p.  257. 
26 Jean-Paul Sartre distingue avec beaucoup d'à propos la morale noire 

e t  a l  morale  b lanche ,  l a  p remière  é tan t  ce l l e  de  Jean  Genê t  e t  l a  secode  l a  
morale traditionnelle. 

27 G E N E T ,  J e a n  —  L e  B a l c o n ,  o p .  c i t . ,  p .  4 3 .  
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littéraire)28; il essaie de les faire siens, sans une protestation, sans une 
expression angoissée, au service de la sous-humanité qu'il représente. 
La spécificité de cette morale noire de Jean Genêt, qui prend 
l'homosexualité comme base de tout le système de relations irrégulières 
dans le sous-monde des forçats, se détache quand on la confronte au 
moralisme d'André Gide ou de Julien Green chez qui le voile de 
l'homosexualité est soulevé pudiquement. C'est pour cela que Genêt 
refusa d'être présenté à André Gide; il considérait son (im)moralité 
comme suspecte, dans la mesure où elle s'inscrivait dans la dialectique 
de l'anormalité, qui s'excuse du vice ou s'en repent29. La singularité 
de Genêt consiste dans sa recherche incessante de l'envers des vertus 
communes enseignées au catéchisme, mais il les présente d'une 
façon séduisante avec les mêmes noms sous le masque d'un langage 
sacralisateur. Il n'en est donc pas étonnant que les critiques, en pré-
sence de cet appel obsédant au sacré, parlent fréquemment de la 
religiosité innée de Genêt, de son ascèse, de ses Exercices Spirituels 
dans le sens jésuitique du terme, de sa mystique. Son courageux 
metteur en scène Roger Blin qui le connut si bien comme homme 
et comme artiste n'a pas craint d'affirmer, après l'avoir comparé à 
Ionesco et à Samuel Beckett en tant que dramaturge: «Peut-être 
Genêt deviendra-t-il un catholique dévot. On ne sait jamais» 30. La 
prévision de Roger Blin ne s'est pas réalisée, parce que la mort de 
Jean Genêt l'a fixé dans son agnosticisme définitif. Mais cet agnosti-
cisme de base n'empêche pas l'obsession du sacré qui ne s'est pas 
transformé en véritable sainteté uniquement parce que la nausée de 
la prison nauséabonde est intériorisée par Genêt qui la présente et la 
représente comme la seule image capable de racheter par le sacrifice 
poignant celui qui a prévariqué et entendu de la société hypocrite et 
puritaine le jugement sans appel proclamant que son péché était 
impardonnable pour les hommes, même si la théologie divine lui 

 
28 Jean-Maire Kagnan écri t  à  ce propos:  «II  y a à n 'en pas douter,  chez 

G e n ê t ,  u n e  v o l o n t é  d e  p r e n d r e  s u r  l u i  t o u s  l e s  p é c h é s  d u  m o n d e ,   d e  s ' e n  
charger ,  soi t  qu ' i l  s 'en  fasse  la  conscience e t  l 'on dira i t  le  por te-parole ,  s i  la  
parole n'était  chant». Voir MAGNAN, Jean-Marie — Jean Genêt,  Paris,  Seghers, 
Poètes  d 'aujourd 'hui ,  1966,  p .  21. 

29 Ibidem, pp.  15 et  19,  où Vatt i tude morale  genet ienne est  comparée 
à  ce l le  d 'André  Gide  e t  du  Marquis  de  Sade ,  fa isant  ressor t i r  son  or ig ina l i té  
indiscutable. 

30 « O b l i q u e s ,  L i t t é r a t u r e - T h é â t r e » ,  n °  2 ,  1 9 7 2 / 1 9 7 3 ,  p .  4 3 .  
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accorde la rémission. Contrastant avec l'abjection la plus répugnante, le 
recours constant au concept de sainteté établit un équilibre dramatique 
et narratif qui rend lisible (au sens étymologique du terme) ce qui, à 
la première impression, paraîtrait illisible, non parce qu'interdit mais 
parce que repoussant sans la contrepartie des attraits que la porno-
graphie peut offrir. En effet, le récit genetien n'est pas pornographique 
si on le compare à la pornographie typifiée des narratives tradition-
nelles. La perspective de l'auteur pornographique consiste à séduire 
le lecteur en montrant habilement l'interdit du sexe. Or la perspective 
genetienne est complètement différente, elle ne peint pas le porno-
graphique pour le présenter embelli et attirant, mais embelli (par 
l'acte de l'écriture) et repoussant. Il prétend choquer sans séduire. 
Ce sont une dramaturgie et une narrative cruelles. Bien que le léxème 
cruauté ne soit pas très fréquent dans ses oeuvres, son théâtre et sa 
narrative sont cruels au sens où le mot est pris après l'emploi qu'en 
a fait Antonin Artaud et l'abus qu'en a fait la critique contemporaine 
en général31. Cruauté entendue au sens physique (et physiologique) 
dans la ligne de pensée d'Aristote, bien plus que dans le sens métaphy-
sique que lui a conféré Artaud. C'est la recherche du sacré par la 
violence physique et morale32 qui définit l'étrange monde genetien. 
Si grande que soit la charge idéologique que contiennent ses pièces 
comme Les Bonnes, Les Paravents, Les Nègres, ce qui est véritable-
ment en cause, c'est le jeu du violent et du sacré, c'est le rite religieux 
et la cérémonie. La cérémonie c'est bien le terme le plus siginificatif 
dans la parole de ses personnages romanesques que beaucoup de 
didascalies théâtrales ne font que confirmer. Cérémonie cruelle, tra-
gique, funèbre de préférence. Pompes Funèbres est un beau spécimen 
de cette cérémonie-holocauste du peuple français, de ses Résistants, 
de ses Collaborateurs, de ses Traîtres 33. La mort est le dernier 'sacre' 

 
31 R o g e r  B l i n  c o n s i d è r e  q u e  l a  c r u a u t é  g e n e t i e n n e  e s t  b e a u c o u p  p l u s  

p roche  de  l a  no t ion  a r i s t o t é l i c i enne  de  cruau té  que  de  l a  même  no t ion  u t i l i s ée  
par  Antonin  Ar taud.   Voir    «Obl iques-Li t té ra ture-Théât re» ,    n°   2 ,    1972/1973,  
p p .  3 9 - 4 0 .  L e  p o i n t  d e  v u e  d e  R o g er  B l i n  n o u s  p a r a î t  t o u t  à  f a i t  j u s t e .  

32 Vo i r  à  ce  p ropos  l ' é t ude  de  GmNET,  J ean  — Réa l i t é  Sacrée  dans  l e  
t héâ t re  de  Jean  Genê t  dans  «Ob l iques» ,  n °  2 ,  1972 /1973 ,  pp .  70 -73 . 

33 GENET, Jean — Pompes Funèbres, Paris, Gallimard, 1953. La l.ère 
édition est de  1947 sur les cendres de l'Occupation/Libération.  L'ambiguïté 
idéologique de ce roman résulte de la condamnation de la violence du système 
fasciste et en même temps d'une sympathie déclarée pour la 'virilité' brutale 
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après le massacre: «La mort est sacrée. Tout être qu'elle a touché, 
fût-ce du bout de l'aile, est tabou» 34. La mort est ainsi, contrastant 
avec le Mal, le grand Souverain. C'est peut-être là que réside l'énorme 
séduction des oeuvres de Jean Genêt: tout est organisé comme une 
cérémonie mythique et ses personnages sont les maîtres de cérémonie 
d'une messe noire au service d'une morale noire. Les attributs du 
Mal sont sanctifiés dans ce rituel étrange et comme Genêt lui-même 
l'affirme, le mot sainteté est le plus beau du dictionnaire. Ce sont 
la fête, la cérémonie, le sacrifice, l'autel, l'holocauste, l'immolation 
qui conduisent la victime à cette voie difficile et étroite de la sainteté: «Si la 
sainteté est mon but, je ne puis dire ce qu'elle est. Mon point de 
départ c'est le mot lui-même qui indique l'état le plus proche de la 
perfection morale. Dont je ne sais rien, sauf que sans elle ma vie 
serait vaine. Ne pouvant réussir une définition de la sainteté — pas 
plus que de la beauté — à chaque instant je la veux créer, c'est-à-dire 
faire que tous mes actes me conduisent vers elle que j'ignore. Que 
me guide à chaque instant une volonté de sainteté jusqu'au jour où ma 
luminosité sera telle que les gens diront: «c'est un saint», ou avec 
plus de chance: «c'était un saint» S6. Et on ne peut même pas prendre 
cet effort ascétique pour une parodie cynique et sacrilège de la 
véritable sainteté. L'auteur lui-même nous éclaire: «Je risque de me 
perdre en confondant la sainteté avec la solitude. Mais par cette 
phrase, ne risqué-je pas de redonner à la sainteté le sens chrétien que 
je veux détacher d'elle?» 37 A force de travestir, le risque du saut vers 
une morale blanche était pour lui une menace permanente, qui aurait 
pu détruire le sens de sa vie et de son oeuvre, et qui devait donc être 
évitée à tout prix. Jean Genêt ne se limite pas à parler vaguement 
de la sainteté et à l'invoquer comme but, mais il essaie de la définir, 

 
des SS qui  l 'a t t i re  e t  le  pousse à  cet te  é t range confession:  «II  es t  naturel  que 
ce t te  p i ra te r ie ,  l e  bandi t i sme le  p lus  fou  qu 'é ta i t  l 'Al lemagne  h i t lé r ienne  
provoque la haine des braves gens, mais en moi l 'admiration profonde et la 
sympathie».  Pompes Funèbres,  p.  133. 

34 Ibidem. 
35 Sur  ce  carac tère  cérémonia l  e t  sacré  de  l 'oeuvre  genet ienne ,  con  

sulter l'étude de BQNNEPOY, Claude— Jean Genêt, Paris, Editions Universitaires, 
1965,  p .  87:  «Le sacré  es t  présent ,  mais  comme dans  les  messes  noires ,  i l  es t  
perverti. Ce sont les attributs du mal qui deviennent sacrés: le vol, la pédérastie, 
la  lâcheté ,  la  t rahison,  le  cr ime».  

36 Journal  du  Voleur ,  p.  237. 
37 Ibidem, p.  245. 
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avec rigueur: «je nomme sainteté, non un état, mais la démarche qui 
m'y conduit. C'est le point idéal d'une morale dont je ne sais parler 
car je ne l'aperçois pas. Il s'éloigne quand je m'approche de lui. 
Je le désire et je le redoute» 38. Cependant, à chaque instant, Jean 
Genêt essaie de marquer la différence entre sa sainteté et la sainteté 
comme concept chrétien et théologique. Le moment crucial de cette 
différenciation a lieu quand il condamne Saint Vincent de Paul, 
expression suprême de la charité, y compris avec les forçats: «la sainteté 
de Vincent de Paul, je m'en méfie. Il devait accepter de commettre 
le crime à la place du galérien dont il prit la place dans les fers» 40. 
La théologie insolite de Jean Genêt se présente et se représente comme 
nécessairement salvatrice et rédemptrice. Et elle ne sauve que ceux 
que la société a condamné sans rémission: les bagnards, les criminels, les 
voleurs, les pédérastes, les prostituées. C'est une morale sans théologie 
qui exclut les traités théologico-moraux de la doctrine de l'Eglise. 
«Négligeons les théologiens» 41 — proclame Genêt. Sa sainteté ne se 
soumet qu'aux règles de Yinsolence et de la violence qui dominent 
dans la prison. C'est par cette voie insolite de la violence et de 
Yinsolence que l'abjection prendra une dimension héroïque et que la 
dépravation se revêtira des atours de la sainteté. Ses vertus 
théologales sont le vol, la trahison, l'homosexualité. Ce sont elles 
qui lui permettent de renoncer au monde de la normalité pour réussir 
à vivre dans le royaume de l'insolite et de l'anormal.- Le saint et la 
société sont irréconciliables. La sainteté passe par l'abandon et par 
la solitude. Aussi comprend-on que, comme certains mystiques authen-
tiques qui tantôt se plaignent de la sécheresse spirituelle dans la tra-
versée du désert de la vie et de la chair, tantôt s'épanchent en effluves 
d'amour pur, Jean Genêt puisse avouer: «Je ne sais plus ce que je 
pensais mais je me souviens qu'à Dieu j'offris toutes mes misères. 
Dans ma solitude, loin des hommes, j'étais bien près d'être tout 
amour, toute dévotion» 42. 

 
88    Ibidem, p. 244. 
39 V i n c e n t  d e  P a u l ,  p r ê t r e  q u i  s ' e s t  i l l u s t r é  p a r  s o n  g r a n d  e s p r i t  d e  

chari té .  I l  fu t  le  fondateur  des  Fil les  de Chari té  e t  des  Prêtres  de la  Mission,  
p l u s  t a r d  c o n n u s  s o u s  l e  n o m  d e  L a z a r i s t e s .  I l  a  a u s s i  i n s t i t u é  l ' o e u v r e  d e s  
Enfants trouvés. 

40 Journal  du Voleur,  pp.  242-243. 
41 Ib idem,  p .  236 .  
42 Ib idem,  p .  82 .  
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II — L'alchimie d'une esthétique rédemptrice 

«Que la misère grâce aux vocables les plus 
nobles non seulement soit réhabilitée mais 
source de merveille» 43. 

Tous les livres de Jean Genêt recherchent anxieusement la 
boussole d'une esthétique qui rachète sans sublimer. C'est l'auteur lui-
même qui présente Pompes Funèbres comme un livre idiot et 
sacré**. La fonction métalinguistique dans le théâtre et le roman 
genetien présentée parfois sous la forme de la plus élémentaire 
naïveté, révèle la préoccupation angoissante d'une liaison entre la 
Morale et l'Esthétique. Cette permanente attitude critique de Genêt 
s'insère dans la grande réflexion qui s'est opérée en France à partir 
de 1940 et dont Jean-Paul Sartre, le principal critique de Genêt, fut 
le grand promoteur. Tout le charme du malheur de l'oeuvre genetienne 
émane d'une confusion naïve et systématique entre la Morale et 
l'Esthétique qui ressort en permanence au niveau métalinguistique: 
«chez lui, l'horrible, le grossier, le scatologique ou le macabre se 
convertissent en autre chose, lumière, fût-elle violente, beauté, fût-elle 
insolite et trouble, morale, poème. Ils deviennent l'expression même 
d'un rituel» 45. Genêt veut construire une esthétique de la beauté fondée 
sur une morale de la laideur. Voilà sa démarche originale qui le 
distingue de tous les autres écrivains 'maudits' de la Littérature Fran-
çaise ou mondiale. Sa spécificité consiste à chanter la poésie du mal 
sous la norme d'un bien supérieur et unique. Pour lui, le Mal est 
la forme la plus parfaite de la masculinité, de la virilité. Le renon-
cement douloureux au monde des bons, des propres, des purs, ouvre 
la porte à un embellissement esthétique à partir de la consécration 
du monde des marginaux, des dépravés, qui végètent dans l'abjection. 
Et si la morale n'opère pas le salut, au moins que l'Esthétique le fasse. 
C'est par l'Esthétique en fait que Jean Genêt, consciemment ou incons-
ciemment, peu importe, tenta une réhabilitation cathartique auprès 
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43 MA G N A N,  Jean-Marie  — Jean Genêt ,  op .  c i t . ,  p .  11 .
44 GE N E T,  Jean — Pompes Funèbres ,  p.   126. 
45 B O N N E F O Y,  Claude — Jean Genêt ,  op .  c i t . ,  p .  31 .  
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d'une société qui l'avait condamné en tant que prévaricateur et devra 
le consacrer en tant qu'auteur: «j'étais prêt à agir non selon les règles de 
la morale mais selon certaines lois dyune esthétique romanesques 46. Il 
désire que son oeuvre se transforme en une espèce de sacrilège 
sanctificateur47 par la vertu morale inhérente à l'esthétique même. 
En dernière instance, ce sera donc la beauté de la forme qui déter-
minera la beauté de la substance: «De la beauté de son expression 
dépend la beauté d'un acte moral. Dire qu'il est beau décide déjà 
qu'il le sera» 48. C'est par le langage que se fera la sacralisation du 
sordide. C'est par la vertu de la poésie que la morale du sordide sera 
régénérée en tant que morale travestie: «Comme la beauté — et la 
poésie — avec laquelle je la confonds, la sainteté est singulière» 49. 
La singularité de la morale conduit à la singularité de l'Esthétique. 
Genêt reconnaît sans difficulté que sa vision du Mal est une vision 
lyrique héroïsée50. «J'aspire à votre reconnaissance, à votre sacre» 
— affirme Jean Genêt, essayant de captiver la bienveillance de ses 
lecteurs, dans cette recherche lucide des grands archétypes du malheur51. 
Il admet donc gratuitement que l'Esthétique joue auprès du grand 
public le rôle salutaire d'une réhabilitation morale incontestable, 
même si elle est fondée sur une conduite monstrueuse selon les 
perspectives de la morale traditionnelle: «Par l'écriture j'ai obtenu 
ce que je cherchais. Ce qui, m'étant un enseignement, me guidera, 
ce n'est pas ce que j'ai vécu mais le ton sur lequel je le rapporte. 
Non les anedoctes mais l'oeuvre d'art. Non ma vie mais son inter-
prétation» 52. Jean Genêt ne veut pas être un auteur moraliste, moins 

 
46 Journal  du Voleur,  p.  54.  C 'es t  nous qui  soul ignons. 
47 L 'expression est  de Jean Gitnet .  Cf .  «Obliques»,  n° 2 ,  p .  72. 
48 Journal  du Voleur,  pp.  23-24. 
49 Ibidem, p.  237. 
50 A plusieurs  reprises  dans le  Journal  du Voleur,  Jean Genêt  insis te  

sur  ce t te  idée  de  l ' embel l i ssement  par  la  v is ion  lyr ique  de  son propre  passé  
évoqué par  l ' au tobiographie .   Sur  la  d imension é th ique  e t  onto logique  de  la  
biographie erotique de Jean Genêt qu'est le Journal du Voleur, voir METTENGER, 
Serge — Virréel de jouissance  dans  le  Journal  du   Voleur,  in   «Littérature», 
Paris, Larousse, mai, 1986, n° 62, pp. 65-74, où est soulevée à propos de cette 
soi-disant   biographie   la   question   du   réel   et   de   l'irréel,   du   vécu   et   de 
l'architecture. 

«■    Journal du Voleur, p. 289. 52    
Ibidem, pp. 232-233. 
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encore un auteur amoraliste ou immoraliste. Immoraliste est un titre 
gidien que Jean Genêt ne pourra faire sien 53. L'artiste n'est pas un 
philosophe, ni un moraliste, mais un esthète et un alchimiste: «L'artiste 
n'a pas — ou le poète — pour fonction de trouver la solution pratique 
des problèmes du mal. Qu'ils acceptent d'être maudits. Ils y perdront 
leur âme, s'ils en ont une, ça ne fait rien. Mais l'oeuvre sera une 
explosion active, un acte à partir duquel le public réagit, comme il 
veut, comme il peut. Si dans l'oeuvre d'art le 'bien' doit apparaître, 
c'est par la grâce des pouvoirs du chant, dont la vigueur à elle seule, 
saura magnifier le mal exposé» 54. La magnificence du chant opérera 
la magnificence du Mal. Et l'émotion lyrique triomphera sur la 
tragédie elle-même, parce que la dérision de la vie menace de détruire 
le monstre même de la mort. Dans ces conditions, créer n'est pas un 
acte frivole mais un acte sacré, un acte d'amour. L'oeuvre engendra 
la sainteté de son auteur, recréant, à partir du mal objectif, une vision 
candide du Mal, source et paradigme de toutes les vertus possibles. 
Et le lecteur/spectateur de Jean Genêt se sentira choqué, confronté 
avec une lecture ou une représentation cruelle, mais sans aucun 
caractère apologétique. Genêt ne veut pas faire des apôtres de sa 
morale noire. Son oeuvre dramatique et narrative n'a aucun caractère 
militant. C'est une morale d'auto-consommation. Genêt semble ne 
demander qu'une chose: que son option biographique et esthétique 
soit reconnue comme sacrée, mais en même temps comme solitaire. 
Dans aucune de ses pièces, aucun de ses romans on ne fait l'apologie 
du vice, parce que faire l'apologie du vice ce serait le péché mortel 
de son oeuvre; ce serait l'unique acte d'immoralité en termes d'écri-
ture: «Ma pièce n'est pas l'apologie de la trahison. Elle se passe 
dans un domaine où la morale est remplacée par l'esthétique de la 
scène» 55. Les rares moments de langage appelatif ont davantage pour 
but de distancier les lecteurs, spectateurs que de tenter obtenir leur 
identification. Ce sont donc sa biographie et son oeuvre, surtout son 

 
53 L ' ambigu ï té  mora le  de  VImmora l i s t e  ne  p la i sa i t  pas  à  J ean  Genê t .  

Pub l ié  en   1900 ,  André  Gide  y  c réa i t  ce  personnage   ambigu  & immora l i s t e ,  
Michel,  égoïste médiocre dont le comportement étai t  davantage un excès qu 'une 
aber ra t ion  coupab le ,  dans  l a  pe rspec t ive  g id ienne .  J ean  Genê t ,  au  con t ra i re ,  
n ' é t a b l i t  a u c u n  t y p e  d ' a m b i g u ï t é ,  s i  c e  n ' e s t  c e l l e  q u i  e s t  p r o v o q u é e  p a r  l e  
t raves t i s sement  du  Mal  en  Bien  supér ieur .  

54 G E N E T ,  J e a n  —  L e  B a l c o n ,  p .  3 5 .  
55 G E N E T ,  J ean  — Le t t r e s  à  Roger  B l in ,  Par i s ,  Ga l l imard ,  1966 ,  p .  22 .  
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oeuvre, qui entrent en jeu. Mais son oeuvre, comme toutes les oeuvres, 
oscillant entre le vécu et le rêvé, entre le réel et l'irréel, entre le 
biographique et le sociologique, paraît se situer bien plus du côté 
de la poésie que de la biographie: «si le romancier peut aborder 
n'importe quel sujet, parler de n'importe quel personnage avec toujours 
une précision rigoureuse, et obtenir la diversité, le poète est soumis aux 
exigences de son coeur qui attire à lui tous les êtres marqués par le 
mal et par le malheur, et tous les personnages de ses livres se 
ressemblent. Ils vivent à peine modifiés les mêmes moments, les 
mêmes périls, sur un même ton les mêmes poèmes» 56. En dernière 
analyse, on peut conclure que pour Jean Genêt seules les voies de 
la poésie sont véritablement sanctificatrices. Seule la poésie a des 
vertus d'alchimiste et de rédemptrice, elle seule est capable de «forcer 
le diable à être Dieu» 5T, elle seule ouvre des voies de la sainteté et 
de la liberté. Ses livres visent donc à être cérémonie et fête de 
de cette liberté morale de transformer l'ordure en or, la vase en 
nénuphars. Seuls doivent assister à son théâtre ceux qui se sentent 
capables d'une promenade nocturne à travers le cimetière où ils 
seront confrontés avec le mystère 58. 

La conception dramatique et romanesque de Jean Genêt est 
un passage de Vignoble au noble: «Je veux réhabiliter cette époque en 
l'écrivant avec les noms des choses les plus nobles. Ma victoire est 
verbale et je la dois à la somptuosité des termes mais qu'elle soit 
bénie cette misère qui me conseille de tels choix» 59. C'est l'architecture 
verbale en même temps que grammaticale et cérémoniale eo qui opérera 
par alchimie ce simulacre du passage de l'abject à l'objet sanctifié, 
du vécu au projeté dans l'imaginaire, où le biographique et l'esthétique 
ne cherchent pas à s'éclairer mutuellement, mais se transforment en 
matière commune et unifiée de son écriture: «Je me sens une nature 
démoniaque à force d'avoir imaginé des sujets de scandale» ttl. Voilà 
pourquoi Jean Genêt afirme qu'il ne désire pas que son Journal du 
Voleur se transforme en un projet solitaire,  en une oeuvre d'art 

 
56 GE N E T,  Jean — Pompes Funèbres,  pp.  103-104. 
57 Journal  du Voleur,  p.  232. 
58 GENET, Jean — L'étrange mot d' . . . ,  Paris,  Gallimard, 1968, vol.  IV, 

p.  15. 
59 Journal  du  Voleur ,  p.  65 . 
60 GENET, Jean — L'étrange mot d' . . . ,  op.  ci t . ,  p. 13. 
61 GENET, Jean — Querel le  de Brest ,  op.  c i t . ,  p.   13. 
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détachée du monde et de son auteur 62, mais qu'il soit une légende63 (au 
sens étymologique du terme) réussie et déchiffrée par la lecture/ 
/représentation. Ce n'est pas sa vie qui se transforme en sa genèse, 
bien au contraire: «héroïsé, mon livre [est] devenu ma genèse» 64. 
Le mythe Genêt, 'comédien et martyr', exige la reconnaissance de sa 
sainteté comme but de perfection morale*5 de la part du monde de 
la délinquance et de la prison pour que son oeuvre devienne lisible, 
morale et témoigne d'un effort ascétique d'écriture vers un dépassement 
esthétique. Journal du Voleur serait selon ce qu'il dit lui-même, la 
clôture de la représentation 66 de son écriture et de sa représentation 
— ce qui, en fait, ne s'est pas produit, heureusement pour la continuité 
de l'écriture et de la représentation. Son dernier livre de 504 pages, 
Un Captif Amoureux 67 publié l'année de sa mort (1986), il dévoile 
et révèle son drame de toujours que l'âge et la mort ont consacré 
comme cérémonie définitive. Le drame d'un prisonnier de l'amour, 
d'un amour singulier partagé dans Vinsolence et la violence par une 
bande de réprouvés devenus frères dans les mêmes circonstances 
d'aberration et d'abjection. C'est déjà étrange qu'une oeuvre qui 
souhaite être un reportage vécu de la tragédie et du génocide des 
Palestiniens, souvenir sur le vif du temps présent (contrairement au 
Journal du Voleur, souvenir d'un temps passé et réassumé comme 
archétype) commence par cette réflexion sur l'espace de l'écriture en 
tant qu'espace prolongé de la mémoire: «La page qui fut d'abord 
blanche, est maintenant parcourue du haut en bas de minuscules signes 
noires, les lettres, les mots, les virgules, les points d'exclamation, et 
c'est grâce à eux qu'on dit que cette page est lisible. Cependant à 
une sorte d'inquiétude dans l'esprit, à ce haut-le-coeur très proche de 

 
62 Journal  du  Voleur ,  p.  305. 
63 Le terme est  de  l 'auteur  lui-même et ,  dans une longue parenthèse,  

Genêt  expl ique sa  s ignif icat ion:  «Par  légende je  n 'entendais  pas  l ' idée plus  ou 
moins décorative que le public connaissant mon nom se fera de moi, mais l'identité 
de  ma v ie  fu ture  avec  l ' idée  la  p lus  audac ieuse  que  moi-même e t  les  au t res ,  
après ce récit ,  s 'en puissent  former.  I l  reste à préciser  si  l 'accomplissement de 
ma légende  cons is te  dans  la  p lus  audacieuse  ex is tence  poss ib le  dans  l 'o rdre  
cr iminel».  Cf .  Journal  du Voleur,  p.  233. 

64 Ibidem, p.  304. 
65 Ibidem, p.  243. 
66 L'expression  est  de   Jacques   Derrida.   Voir   DERRIDA,   Jacques — 

L'écrivain et  la  di f férence,  Paris ,  Seui l ,  Points ,  1967,  p .  341.  
67 GE N E T,  Jean — Un Capti f  Amoureux,  Paris ,  Gal l imard,  1986. 
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la nausée, au flottement qui me fait hésiter à écrire ... la réalité 
est-elle cette totalité de signes noirs?» 68 Question d'autant plus inquié-
tante que ce dernier livre de Jean Genêt, par son caractère nettement 
sociologique et politique, semble être le plus régulier et le moins 
problématique dans cette danse macabre du Bien et du Mal, quoique 
le titre lui-même, en tant que guide de lecture, renvoie au problème--
base de toutes ses oeuvres: l'homosexualité. Et une fois de plus, 
Jean Genêt, comme dans Les Bonnes, Les Paravents, Les Nègres, 
a su maintenir la distance idéologique indispensable, sans dénoncer 
frontalement les impérialismes qui alimentent la continuité d'un des 
plus graves problèmes politiques contemporains. Ici son écriture n'a 
qu'en apparence cessé d'être exorcisme pour devenir empathie. 

Et le linceul de ce 'captif amoureux' est tombé définitivement 
sur son écriture, «cette totalité de signes noires», au service d'une 
morale noire, morale quand-même, par le biais d'une esthétique 
blanche, purifiante, fermant le cercle d'une profonde nausée existen-
tielle dont l'un de ses plus aberrants et séduisants personnages 
Querelle de Brest aurait aimé se libérer. 

Et dans cette danse macabre du Bien et du Mal son oeuvre 
restera comme témoignage indéfectible d'une recherche d'un idéal 
inaccessible, bien qu'elle soit travestie. Et s'il n'y avait pas d'autre 
justification morale de son oeuvre, je me hasarderais à invoquer cette 
phrase de Genêt: «Le poète épuise le monde» 69. 

Ferreira de Brito 

 
68 Ib idem,  p .  11 .  
69 Journal du Voleur, p. 37.
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